Ignacio era un narrador de raza. Para él, contar historias era una manera de vivir. Contarlas del modo más eficaz y con el lenguaje más bello y expresivo, la meta a la que le conducían su talento, su esfuerzo y su voluntad apasionada de perfección.

Ignacio Aldecoa

Cuentos completos

ePub r1.0

Titivillus 30.04.16

Ignacio Aldecoa, 1995

Prólogo: Josefina Aldecoa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Tusitala, el narrador de historias

Ignacio admiraba profundamente a Stevenson. Y solía contar cómo los indígenas de la isla de Samoa habían grabado un hermoso epitafio en la tumba del escritor:

«Aquí yace Tusitala, el narrador de historias.»

Luego, Ignacio se quedaba pensativo un instante y añadía:

«Así es como me gustaría que me recordaran:

Ignacio Aldecoa, el narrador de historias.»

Y sonreía. Porque Ignacio tenía una forma risueña de decir las cosas en las que creía seriamente. Detestaba la solemnidad, rechazaba la pedantería y le gustaba pasar levemente sobre los asuntos graves: la brevedad de la existencia, la inaceptable injusticia de nacer para morir, la muerte misma.

Yo creo que podemos estar seguros, quienes le sobrevivimos, de que se ha cumplido el deseo de Ignacio Aldecoa. Porque si algo puede hacer de él un ser inolvidable, son sus historias. Ignacio era un narrador de raza. Para él, contar historias era una manera de vivir. Contarlas del modo más eficaz y con el lenguaje más bello y expresivo, la meta a la que le conducían su talento, su esfuerzo y su voluntad apasionada de perfección.

Para muchos lectores, profesores y ensayistas, Ignacio Aldecoa es conocido como un representante fundamental de la generación realista de los cincuenta. Pero esta afirmación, que puede ser acertada, no es suficiente en mi opinión, para explicar y comprender la obra literaria del escritor. Ignacio Aldecoa es una consecuencia de su tiempo, es verdad. Por razones cronológicas perteneció al grupo de escritores que eran niños en la guerra civil. El mundo que vivió en su adolescencia mostraba todos los síntomas del deterioro de un país que se recuperaba de la más aberrante de las guerras, la guerra civil.

Fiel a su época y al momento que le tocó vivir, Aldecoa escribió acerca de «las pobres gentes de España». Seres para quienes la vida es una «espera de tercera clase». Y lo hizo magistralmente. Solidario con el hombre de cualquier tiempo y cualquier lugar, la contemplación de sus contemporáneos, zarandeados por la tragedia de la posguerra, tenía que conducirle inevitablemente al que iba a ser su principal tema literario: la comprensión del dolor y el sufrimiento de los otros.

Pero en su literatura hay algo más que testimonio y denuncia. Los albañiles, los campesinos, los fogoneros, los pescadores, los desheredados, las víctimas sociales lo mismo que los verdugos, son seres complejos, a veces contradictorios, en los que el escritor ahonda y a los que retrata con trazos sabios de modo que los personajes de Aldecoa permanecen en nuestro recuerdo con sus señas de identidad bien claras, bien grabadas en nuestra conciencia.

Es importante señalar que la elección de sus temas, aun siendo voluntaria, es la consecuencia de una postura ética:

«Me gustaría pintar un mundo de color de rosa —escribe—, pero lo que me rodea es más bien gris.»

Ése era el Ignacio de los años cincuenta, el escritor de los años cincuenta, el testigo de un país que se debatía entre la tristeza y el vigoroso sentido de la vida que le impulsaba a seguir adelante.

Es el Ignacio más conocido, evocado, rememorado por todos. Pero el escritor que era Ignacio tenía otras facetas, otros matices, otras proyecciones literarias que se adivinaban desde el principio y que realizó, en parte, a pesar de su prematura muerte. Era el rebelde frente al sistema, el provocador de la burguesía que retrata en sus cuentos, el soñador de viajes y aventuras, el ser libre; una de las personas con más amplia y variada formación literaria, un esteta, un curioso insaciable que se interesaba por las vanguardias. Por ejemplo, cuando llegó a Madrid, entró en seguida en contacto con los postistas de mano de su gran amigo Carlos Edmundo de Ory. Y en la revista Postismo apareció su Carta de un joven postista.

La poesía siempre fue para él la forma literaria superior a todas las demás. Por aquella época escribía versos y editó —por cuenta de su padre, en la imprenta de un amigo— sus dos únicos libros de poesía, Todavía la vida y El libro de las algas. Eran libros de primera juventud —los publicó con veintidós y veinticuatro años respectivamente— pero estaban escritos mucho antes. Miméticos, brillantes, libros que él quería mucho y que tuvieron buena crítica. Pero Ignacio nunca los consideró el inicio de su obra, ni un camino a seguir. Decía siempre, citando a la Pardo Bazán:

«Para ser un buen prosista hay que ser antes un mal versificador.»

Porque su vocación de narrador fue evidente desde muy pronto:

«Yo aprendí a narrar escuchando las historias de mi abuela María Pedruzo —solía contar—, una vasca espléndida, que recreaba para mí episodios de las guerras carlistas que ella había vivido.»

Desde muy joven, Ignacio vivió fascinado por los ambientes bohemios del París de entreguerras que le llegaban a través de su tío Adrián, pintor posimpresionista, significativo representante de la escuela vasca que había vivido muchos años en la capital de Francia.

En la casa Aldecoa había un estudio al que se accedía desde el antiguo taller familiar de pintura, decoración y restauración, fundado por el abuelo, Laureano de Aldecoa, que procedía del caserío vizcaíno de Orozco. En aquel estudio se reunían muchos pintores: Gustavo de Maeztu, Díaz Olano, Echevarría, entre otros. Allí llevaban sus modelos, pintaban y tenían tertulias. Y allí estaba el niño Ignacio respirando, viviendo los ambientes recreados en las conversaciones de los mayores. Lector precoz, no sólo devoraba a Julio Verne, Stevenson, Jack London, sino que se asomaba a las novelas de los escritores boulevardiers que le prestaba su tío Adrián.

Ya adolescente organizó un pequeño tumulto en las respetables calles vitorianas por las que caminaba disfrazado de Oscar Wilde —chalina anudada al cuello, raya al medio, cejas afeitadas— a la hora del paseo provinciano. Hay que recordar el dominio de lo gris en los años cuarenta para calibrar la provocación que suponía cualquier intento de mostrar «lo diferente» a las gentes «de orden y desfiles» como él las calificó en alguna ocasión. Aquello constituía una transgresión intolerable en la ciudad que era entonces Vitoria, tan diametralmente opuesta a la ciudad que es hoy.

Cuando en el año 52 fuimos juntos por primera vez a París, al salir de la Estación de Austerlitz, ante mi asombro, Ignacio empezó a guiarme rumbo al hotel que era nuestra meta: el Beau Séjour, en el que se alojaba mi hermano, estudiante y buen conocedor de los paraísos del Barrio Latino. Cuando alcanzamos la Contrescarpe, yo había podido comprobar que Ignacio se sabía de memoria las calles, porque el plano de París había sido su «plano de cabecera» durante muchos años y sobre él había situado los lugares que en sus lecturas hacían referencias a la ciudad.

Al llegar a la Plaza de la Contrescarpe me dijo:

«Esta es la Plaza de la que habla Hemingway. Aquí vivió en sus primeras épocas, cuando aún no era famoso.»

Ignacio amaba sobre todas las cosas la libertad.

«No me he sentido jamás libre para expresarme y me siento coartado por la idea de la censura», declara en una entrevista en la revista Ínsula, en 1968.

Este deseo de libertad, esta carencia, esta necesidad de sacudirse los grilletes circunstanciales, los transfiere a la literatura. Es curioso observar, por ejemplo, que entre los cuentos más antiguos —algunos de los cuales aparecen hoy por vez primera en libro— hay cinco que tienen que ver con el teatro. En algunos de estos cuentos, los personajes sienten un terrible deseo de evasión de los lugares pequeños en que viven; experimentan un deseo de huir de sus limitaciones, de luchar contra la falta de horizonte. Son seres prisioneros de sus fracasos personales, que necesitan salir del anonimato aunque sea por un día (El teatro íntimo de doña Pom, Función de aficionados). En otros, son seres nómadas, vagabundos que viven duramente pero que han elegido ser libres (La farándula de la media legua, El hombrecillo que nació para actor, Los novios del ferial).

En todos ellos hay una búsqueda de la libertad, de la vida diferente a través del teatro. También es frecuente encontrar, desde estos primeros cuentos, personajes pintorescos de distintas profesiones —curanderos, marineros, artistas— que viven fuera de la norma establecida. Auténticos déclassés, outsiders voluntarios que van a aparecer a lo largo de la obra de Aldecoa. Entre ellos yo destacaría el hermosísimo Chico de Madrid, el primer cuento que me dio a leer Ignacio cuando le conocí. El niño a quien le gustaba vivir:

«… la alegría de sus cotos y el croar de las ranas, cuando panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y llevándole el sueño las libélulas…»

Más adelante volvemos a encontrarnos con otros seres libres, Pedro Lloros y sus amigos, a los que Ignacio dedica sus bienaventuranzas:

«Bienaventurados los vagos porque sólo son egoístas de sombra o sol, según el tiempo.»

«Bienaventurados, porque son despreciados y les importa un comino.»

(…)

«Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del prójimo: de que el prójimo trabaje demasiado, de que el prójimo luche por una posición en la vida, de que el prójimo sea tonto.»

(…)

Hay también otros caminos para la libertad. Desde el principio, apunta en los cuentos de Aldecoa su atracción por la aventura y el viaje, que alcanza momentos de entusiasmo cuando el viaje se hace por mar.

Precisamente hay un cuento, Biografía de un mascarón de proa, que sólo existe en galeradas —fue prohibido por una absurda interpretación del censor de turno[1]—, que refleja plenamente el sueño viajero de Ignacio.

La vida del mascarón de proa es el resultado de muchas novelas de aventuras, libros de viajes, ensimismamientos ante el atlas.

En las tardes de invierno, grises y frías, de su infancia, Ignacio navegaba por las manchas azules de los océanos, recorría con el dedo las islas, se adentraba por los estrechos, naufragaba en playas maravillosas. Uno de los poemas de El libro de las algas habla de esas

Islas de oro, soñadas en los días

de biblioteca y de pereza cálida.

Aquel sextante, eterno y olvidado,

que un alto sol guardaba en la penumbra

de la vitrina de las cosas raras;

aquel sextante trajo vuestros nombres

sin mácula de islas remotas. Dulces

islas nunca nombradas en los mapas.

Islas de oro tan sólo, islas tan sólo

y un abismo de luz abierto al alma.

Es interesante observar cómo asocia Ignacio la libertad con el sol, con esas islas doradas en las que siempre se sintió feliz. En otra entrevista en la que le preguntaron una vez más por la libertad de expresión, declara:

«A estas alturas la libertad sería para mí una tremenda experiencia: tener un lugar en el sol[2]. No sé lo que haría teniéndola, lo que sí quiero es tenerla porque pienso que la libertad es el estado natural del escritor.»

Ignacio seguía soñando viajes y aventuras. Sobre los mapas trazaba los caminos de los exploradores míticos, las rutas de los conquistadores, los derroteros de los pescadores, de los piratas, de los aventureros sin fortuna. Y le impresionaba el riesgo calculado de los navegantes solitarios: «La aventura puede ser loca pero el aventurero no», decía Chesterton.

A lo largo de su vida Aldecoa nunca abandonó sus tentaciones aventureras. En varias ocasiones navegó en barcos de pesca. En 1956 se enroló en un barco de altura para ir a Gran Sol. Lo consiguió porque el patrón era vasco como él y aceptó llevarle. Exhibía con orgullo la cartilla de marinero que le entregaron para enrolarse. También se hizo a la mar a bordo de un ballenero en Finisterre. Y otras muchas veces emprendió navegaciones generalmente más cortas.

Aunque el viaje y la aventura le seducían en cualquier lugar que se produjesen —montaña, desierto, bosque— está claro que el mar era su pasión. El mar, que tanto tiene que ver con la libertad, estará siempre presente en su literatura. No sólo en una novela tan significativa como Gran Sol o como Parte de una historia, novela que transcurre en una isla de pescadores perdida en el Atlántico, sino en varios relatos breves y hasta en el título de uno de sus dos libros de versos, El libro de las algas, en el cual es fácil ver, casi en cada poema, el germen de una historia que más tarde narrará en prosa. Siempre el mar. Mar del peligro, mar del trabajo, mar contemplado desde la cubierta de un barco o desde la melancolía de la costa.

Ignacio Aldecoa dejó su ciudad cuando se fue a la Universidad pero el recuerdo de los años alaveses está presente en muchos de sus cuentos: El silbo de la lechuza, Lluvia de domingo, Aldecoa se burla, Patio de armas, Esperando el otoño y muchos más. Hay uno entre ellos, La humilde vida de Sebastián Zafra, en el que destaca la fervorosa recreación de las tierras dulces y suaves de la llanada que rodea Vitoria. Tierras que él exploraba en su infancia lo mismo que el niño gitano protagonista de su cuento.

Sedentarios más que nómadas, los gitanos alaveses de «bajo los puentes» eran amigos de Carmen Isasi, la madre de Ignacio. La visitaban, le vendían la parte de racionamiento que no necesitaban. Ella les daba un dinero generoso y se interesaba por la familia, les aconsejaba, los quería. Los gitanos de Vitoria están unidos a la infancia de Ignacio. Sebastián Zafra, el niño gitano, duro y vulnerable a la vez, era uno de sus personajes queridos (años más tarde, en la novela Con el viento solano, el gitano Sebastián Vázquez seguiría siendo un personaje fundamental para el escritor). Los gitanos de Aldecoa son tratados no como personajes folklóricos sino como seres humanos que viven en unas circunstancias especiales, encerrados en un medio familiar muy peculiar, con sus reglas propias y su entramado de amores y odios. Libres de las presiones de las clases estratificadas del país, pero sometidos a las normas de su propia gente. En el tratamiento de sus dos Sebastianes, Ignacio Aldecoa se adelantó, en mi opinión, a su tiempo. Estaban lejos aún los movimientos a favor de las minorías étnicas, la mitificación de los marginados, etcétera.

El final trágico de Sebastián Zafra, como consecuencia indirecta de la guerra, nos deja un sabor amargo. Pero no es único. Lo mismo que en La humilde vida de Sebastián Zafra la guerra o las consecuencias de la guerra aparecen con frecuencia en los cuentos de Ignacio Aldecoa. En Patio de armas y Las piedras del páramo hay dos versiones del conflicto igualmente estremecedoras. En el primero, un niño vive con lucidez la irrupción repentina del drama en su mundo infantil. En el otro, la brumosa percepción de la realidad, a través de unos sentidos desgastados, hace llegar a un viejo el rumor de la guerra, un rumor anestesiado por su vejez.

La guerra es la catástrofe. Y cuando la guerra termina, las víctimas supervivientes se arrastrarán por los miserables senderos de la posguerra, cercados por una prisión de muros invisibles. Es en este mundo donde se desarrolla el mayor número de cuentos de Aldecoa. Cuentos de trabajadores que viven con resignación, entregados a su destino, trabajadores que, a pesar de las circunstancias, aman su trabajo, sus herramientas.

«… Son trabajos humildes a los que, sin embargo, una dedicación entrañable confiere grandeza», escribí en una ocasión hablando de estos cuentos, Santa Olaja de Acero, El aprendiz de cobrador, Los hombres del amanecer. Cuentos de perdedores y de crueles dominadores, Caballo de pica, Seguir de pobres. Cuentos de solitarios, Muy de mañana. Cuentos de humillados y ofendidos, La urraca cruza la carretera, Quería dormir en paz…

Aldecoa los contempla a todos con una tristeza y comprensión infinitas. Es indispensable aludir a su declaración, tantas veces reproducida, en la revista Índice, en 1955:

«Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo. Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre gente de toda España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad cruda y tierna a la vez, que está inédita en nuestra novela.»

El estilo de Aldecoa se va depurando a medida que avanza en su proceso creativo; los temas se van enriqueciendo y haciendo más variados, pero, desde aquellos primeros relatos de final de los cuarenta hasta el último, de 1969, la coherencia del escritor, su postura ante la condición humana, su solidaridad con los maltratados, permanece inalterable. Sin embargo, la burla, el sarcasmo, el humor negro se abaten implacables sobre la burguesía, triunfadora y avariciosa, inhumana e intransigente, símbolo para Ignacio de los vencedores. Los cuentos de la clase media son cuentos de desamor. Fuera de juego, Los bisoñés de don Ramón, La espada encendida, frisos que van de la gélida ironía al humor más destructivo y esperpéntico.

Las historias de Ignacio brotaban por todas partes. Por donde quiera que iba, por los lugares que recorría, por los paisajes observados fugazmente o meticulosamente estudiados. Nacían los personajes, conocidos o adivinados, en múltiples ocasiones de charla, de contacto cálido y directo con hombres del campo y de la ciudad. Surgían al contemplar por un instante una actitud, un gesto, una postura que le hacían imaginar toda una historia.

Nunca olvidaré el origen de uno de mis cuentos preferidos, La despedida. Viajábamos por la Castilla profunda, en uno de aquellos trenes tristes y lentos de la posguerra. En una pequeña estación, donde el tren paraba un minuto, vimos a una pareja de viejos que se despedían sin palabras. Era un abrazo torpe, apenas un rápido y breve acercamiento. El viejo se separó y miró a la mujer un instante. Ella se secó con el dorso de la mano una lágrima. Él subió al tren y la mujer se quedó en el andén, sola, esperando a que el tren se pusiese en marcha. No volvimos a ver al viejo en ningún momento. Debió de entrar en otro departamento. Pero de esa intensa despedida nació uno de los cuentos más hermosos de Ignacio. Cada vez que lo leíamos nos hacía llorar. En aquellos años llorábamos con la literatura, porque éramos jóvenes. Y creíamos en todo lo que sentíamos.

Como dijo el que fue su profesor en Salamanca, Antonio Tovar, en un artículo en el que cuenta lo poco que aparecía por sus clases Ignacio, «sus universidades eran otras». Y tenía razón. Él, que tanto aprendió en los libros, aprendió mucho más en la vida real.

Tenía una enorme capacidad para acercarse a la gente de todo tipo y condición. Sus amigos no eran sólo escritores o intelectuales (palabra ésta que no le gustaba nada) sino seres humanos de todos los oficios, artesanos, campesinos, pescadores, toreros, boxeadores. Escribía de ellos y también de los que no tienen oficio y de los que son viejos o todavía niños. Y de las mujeres, resignadas compañeras de hombres trabajadores. Y de las prostitutas.

En aquellos tiempos sus universidades eran las tabernas. En las tabernas se encontraban las gentes, se detenían un momento a trabar conversación, discusión, amistad. Las tabernas eran los foros de los cincuenta, la válvula de escape del país.

En los cuentos de Ignacio Aldecoa hay muchas tabernas. Las tabernas «con su rumor de colmena azuzada», escribe. Tabernas-refugio, tabernas-hogar, punto de encuentro de los vecinos del barrio, a la salida del trabajo, cueva abrigada contra las inclemencias físicas y morales de la calle. Huida también, para los hombres, de las quejas familiares, de los problemas familiares. Lugar de comunicación, de desahogo, de discusión, de información y crítica. Presididas por el tabernero que suele ser gruñón y entrañable, pesetero y generoso y que se convierte, de tanto conocer las debilidades humanas, en confesor, consejero, árbitro sabio, especialista en cosas de la vida, escéptico testigo de las debilidades ajenas.

Ignacio amaba las tabernas como amó, luego, los bares de Nueva York. En Nueva York él, que no hablaba inglés, sostenía largas conversaciones con los barmen de sus bares preferidos. «Ellos lo entienden todo», decía recostado en la barra mullida. Encontraba en los bares americanos la misma cualidad de refugio, de hogar, el mismo lugar de confesión y desahogo. La diferencia entre las tabernas españolas y los bares americanos estriba en el acercamiento. El contacto entre el barman y el cliente es individual y no en grupo. Pero las diferencias son mínimas en cuanto a la función que desempeñan tabernero y barman, confidentes, amigos, observadores de la vida que fluye a su alrededor.

En cuanto al alcohol, es el remedio, la exaltación, una forma de traspasar los límites de lo real, de lo cercano real, de transgredir las normas de lo aceptado como moral.

Mundos cerrados, personajes derrotados que se esconden en las tabernas y en los bares con sus sueños aplastados, que cuentan y son escuchados y olvidan por un momento sus problemas. Con Ignacio recorrí cien tabernas madrileñas y otras tantas de otros lugares de España. Y muchos bares de Nueva York. En una taberna de Madrid, La Gabriela, descubrimos un día que queríamos casarnos. En un bar de la calle 52 de Nueva York descubrimos que estábamos viviendo el año más feliz de nuestra vida. Los dos descubrimientos eran verdad.

Cuando nos casamos, en el año 52, nos fuimos a vivir a una casa en el paseo de la Florida, la casa que aparece constantemente en mis sueños. Las ventanas de nuestro apartamento daban al río Manzanares. Al otro lado del río sólo había solares y chabolas. La casa estaba cerca de la ermita de San Antonio de la Florida, y a las tabernas cercanas, incluida Casa Ricardo que estaba al lado de nuestro portal, acudía la flor y nata de la Bombilla. Y aquella otra gente, tímida y encogida de las chabolas. Eran emigrantes de los pueblos de España, una parte de la población rural más desfavorecida, que al terminar la guerra se trasladó a Madrid buscando salir de la miseria de los pueblos y huyendo también de las venganzas, los odios, las terribles consecuencias que en los lugares pequeños sucedieron a la guerra. Al otro lado, Solar del Paraíso, Tras de la última parada, Quería dormir en paz, Hasta que llegan las doce, junto con la Balada del Manzanares, son todos cuentos que tienen que ver con aquellos años vividos cerca del río.

En aquel barrio Ignacio hizo muchos amigos, pero había uno, Paco el frutero, que tenía su puesto de venta delante de nuestra casa y con el que iba a pescar muchos domingos. Paco conocía lugares vírgenes, zonas del Manzanares y del Jarama, en los que todavía podía llenarse una buena cesta de peces.

Paco había sido capitán en la guerra, un capitán improvisado y sentimental que lloraba al recordar la acongojante consigna de Pasionaria: «Vale más morir de pie que vivir de rodillas».

A Paco le temblaba la voz cuando decía: «Unos meses más y ganamos la guerra…»

Todavía la guerra no está muy lejos —¿qué son diez años?—. Sí, esas tabernas y esos amigos eran entonces las universidades de Ignacio Aldecoa.

Y cuando vivía en el pasaje de la Alhambra, antes de casarnos, las universidades se extendían por esa zona, en la que hoy se multiplican los lugares nuevos de copas y comidas. Por entonces, frecuentábamos Casa Pedro-Vinos de Méntrida, en la calle Infantas. Y una taberna en la calle de Válgame Dios y el Bar del Circo, justo al lado del antiguo Circo donde Ignacio solía escribir por la mañana. O las tabernas de los artistas circenses. Allí estaban los vinos de Valdepeñas y los gazpachitos, tapa en verano, así como las aceitunas en invierno.

En Casa Pedro paraban chóferes de casas importantes cuyos señores eran títulos. Se me ocurre ahora que ellos a su vez estarían en Jerez tomando sus finos.

Los chóferes contaban historias increíbles de sus señores.

Y luego estaban las prostitutas de alguna casa cercana que jugaban al mus con los estudiantes y les contaban sus vidas (Faulkner dijo que la mejor universidad para un escritor era una casa de putas).

Las historias imaginadas o reales aparecían paralelas al curso de nuestra vida. 1954. Acaba de nacer nuestra hija y decidimos lanzarnos al sur. Alguien nos había hablado de un pueblecito de Málaga, poco conocido entonces, Torre del Mar. En el pueblo sólo había una fonda, la Fonda España y en ella nos instalamos. Estábamos solos. Ignacio colocó la máquina de escribir sobre una camilla y creo que nunca la volvió a tocar. Porque en el pueblo blanco, que se extendía a la orilla del mar, estaba la gente. En las mañanas soleadas de diciembre, paseábamos por la playa con Susana en su capacho y la deliciosa compañía de un niño pescador que nos guiaba a todas partes. En la taberna, al mediodía, estallaba el flamenco con cantaores que Manolo sacaba no sé de dónde, «que cantarán para ustedes si yo se lo pido».

Por la noche, era el Casino, sólo de hombres, sentados en torno a mesas camilla, con sus sombreros oscuros, la baraja, la copita de anís. Y el niño marinero a nuestro lado, siempre que no tuviera que ayudar a su padre. Ese niño inspiró a Ignacio un precioso cuento, Pedro Sánchez, entre el cielo y el mar. La máquina de escribir estuvo abandonada durante el mes que estuvimos en Torre del Mar. Pero de esa estancia en el pueblo malagueño nacieron dos cuentos completamente distintos. El del niño pescador y otro, Anthony, el inglés dicharachero (El asesino), una historia durísima de cante, copas, crímenes pasados, crítica amarga de señoritos desalmados, un tema que ya en otro cuento, Caballo de pica, había alcanzado tintes especialmente dramáticos.

En las tabernas se bebía, se vivía y se aprendía. Para hablar de libros, para discutir de libros estaban los cafés. El Gijón sobre todo y también el Abra, el Lyon y, antes que todos estos, la Granja Castilla, con Jardiel Poncela que vivía cerca, apareciendo casi a diario, iracundo y brillante.

Lo de los cafés era sentarse y empezar a charlar, apaciblemente al principio, luego a voces desaforadas. No siempre era literatura, por supuesto. Se practicaba la crítica de los ausentes y el chismorreo apasionado sobre personas públicas o cercanas. También allí se aprendía. Se intercambiaban informaciones, libros, noticias. Se navegaba por la desesperanza del presente y la vehemente esperanza del futuro.

Rodeada de libros, de nuestros libros que me acompañan siempre, me asombro de los que conseguimos reunir rebuscando en bibliotecas familiares, en librerías semiclandestinas de nuevo y tentadoras librerías de viejo.

Rememoro la búsqueda de libros, no sólo de lo último que se hacía fuera de España en aquellos años del medio siglo, sino de lo que se había hecho desde el año 36 en un mundo del que permanecíamos lejos, en un aislamiento que parecía insalvable. Repasando estos libros me siento transportada al fervor del descubrimiento, a unas sensaciones difíciles de experimentar en medio de la abundante oferta literaria que disfrutamos en este final de siglo.

Recuerdo el Santuario de Faulkner, aparecido milagrosamente en la calle Barquillo, en un almacén de Espasa-Calpe que había editado el libro antes de la guerra. Recuerdo el entusiasmo de Ignacio cuando encontró en los puestos del Sena una edición belga con ilustraciones de Magritte, de Les chants de Maldoror. En la primera página del libro dice, escrito por Ignacio: «París, 2 de septiembre, 1952, I».

Eran tesoros que había que registrar, había que dejar constancia de la fecha y el lugar del hallazgo. Como Other voices, other rooms de Capote que yo compré casualmente en la estación de Amsterdam en 1950, porque me atrajo la foto que luego fue famosa, del adolescente rubio y lánguido derrumbado en una chaise longue. También en ese libro anoté: «Amsterdam, 1950».

Al unir nuestras bibliotecas repetíamos títulos; Australes, Universales, Clásicos Españoles. Y la novela del XIX europeo. Traducciones de Conrad que Ignacio había encontrado en librerías de viejo. Nuestros libros. Los rusos de la Revolución. Los franceses malditos. Los latinoamericanos, de Mallea a Jorge Amado. La primera edición de Bestiario de Cortázar. Carpentier, Borges. Los de abajo, de Azuela. El mundo es ancho y ajeno. La colección popular del Fondo de Cultura Económica llena de títulos apasionantes. Y lo que empezaban a publicar Vargas Llosa y García Márquez. Luego estaban los libros de viajes y las obras de los conquistadores. La conquista de Nuevo México de Bernal Díaz del Castillo, uno de los libros favoritos de Ignacio. Repaso el contraste y el desorden de los estantes llenos de «favoritos». Valle-Inclán y Bajo el volcán, Quevedo y Hemingway, El mundo de Guermantes, traducción de Salinas… Viejos tesoros y tesoros nuevos. Pavese, Pratolini. La fascinación por el existencialismo. Los libros de Sartre, de Camus, de Beauvoir, intercambiados y discutidos en el café o en las cuevas de Sésamo donde un día memorable cantó Juliette Gréco…

La pasión por la lectura era inagotable. Ignacio se sentía arrastrado por muy variados rumbos. Además de la narrativa, biografía, filosofía, mucha poesía. Los tentadores libros de viajes, la novela negra, la historia del gangsterismo.

Había modas que invadían las tertulias. Descubrimientos deslumbrantes que parecían indicar el camino a seguir en literatura. Ignacio se asomaba a ellas. Pero no se dejaba influir fácilmente por lo pasajero. «La moda —decía— es lo único que pasa de moda. Su esencia es pasar.»

Nuestra vida se vio gradualmente enriquecida por un cúmulo de novedades que en los años finales de la posguerra «dura» tenían un extraordinario valor. Para nosotros los cambios se iniciaron a finales de los cincuenta. El verano del 58 nos fuimos a Ibiza, influidos por el entusiasmo de dos amigos, Rafael Azcona y Fernando de Castro, que conocían muy bien la isla.

Ibiza, en el 58, era una isla casi virgen que estrenaba aeropuerto aquel verano.

Llegados de la meseta, el Mediterráneo de las islas, el Mediterráneo clásico, nos cautivó. La higuera, la sabina, la pita, las casas blancas, el cielo azul, la gente de negro. Y el mar, el mar nuestro ya para siempre.

En Ibiza nos sentimos inmersos en la libertad. Libertad en las conductas personales. Libertad en las costumbres. Libertad respetada y aceptada con naturalidad por los isleños. Parecía que habíamos encontrado «la felicidad». Peligrosa palabra que hay que escribir siempre entre comillas.

Desde Ibiza, desde el verano esplendoroso de la isla, nos trasladamos a Nueva York con una beca. Así que el curso 1958-59 estuvo lleno de impresiones nuevas y luminosas.

Manhattan Transfer era la inevitable referencia literaria del comienzo de los cincuenta. Y luego estaba el cine, Nueva York, deslumbrante, vivo, extrañamente cercano. La fuerza de Nueva York nos atrapó. No sólo eran el Village, Central Park, Broadway, la calle 42, el Madison Square Garden. No sólo eran los lugares tantas veces entrevistos en imágenes, descritos con palabras. Eran los museos, las librerías, los teatros off Broadway, las calles. Sobre todo las calles, con su espectáculo humano cambiante, rítmico y profundamente estable a la vez. Escribo del Nueva York de los últimos cincuenta, pero esa cualidad de cambio y permanencia me sigue pareciendo característica de la ciudad. Todas las veces que he vuelto a ella, la última hace pocos meses, he encontrado la misma atmósfera que encontré en octubre del 58. Lo que ha llegado a constituir la esencia de Nueva York como capital del mundo: su capacidad de asimilar personajes de lugares muy distintos, vanguardias, ideas, gustos, sensibilidades diferentes, para dotarlas de un común denominador: la necesidad de ser libres. Y, a partes iguales, una mezcla equilibrada de escepticismo y entusiasmo, dureza y delicadeza, generosidad y avaricia. Lo brillante y lo oscuro de Nueva York.

En su Letanía de Nueva York, poema inédito escrito mucho antes de conocer la ciudad, Ignacio escribe:

Nueva York

Papa loco de los espantapájaros

que guardas el corazón de los pantanos

en tu pecho de cemento armado.

Nueva York

Taquillero de los ocasos

en que cantan los emigrados

las canciones de los rebaños.

Nueva York

Polo tercero, disecado

y tremendo bosque fálico

habitado de pobres y millonarios.

Nueva York

Es uno tan literario

etc…

En Nueva York aprendimos el significado del verbo to belong. Sentimos, averiguamos, decidimos que pertenecíamos a Nueva York.

Nos gustaba explorarlo, reconocerlo. Nos gustaban las excursiones con nuestros amigos los Costa a las playas de Long Island, las mansiones abandonadas del invierno por las que creíamos adivinar la sombra de Gatsby.

Y luego las Iglesias de Harlem donde cantaban los negros y nos hacían un hueco —año 58— en sus bancos.

Y la barbería cerca de Columbus Circle donde un día asesinaron a un conocido gángster. El bar de Jack Dempsey; el jazz de The half note; la taberna de un gallego, down town, donde comíamos alguna vez, llena de españoles exiliados; La Casa Vasca, refugio de vascoamericanos donde los jóvenes sólo hablaban euskera e inglés. Y en La Casa Vasca, la fiesta de Santa Águeda, con los coros cantando en aquel bar, aquella taberna, arrancado todo de un rincón del auténtico Euskadi. Con el cuadro de honor de los vascos muertos en la Segunda Guerra Mundial.

Los amigos americanos nos ayudaron a conocer otro Nueva York. Los Barnes, Courtie y Trina, ella una Mc Gormick de la familia del Chicago Tribune, luchadora por los derechos civiles, él un apasionado de la música, creador de un Festival importante en Colorado, nos abrieron sus salones en los que se reunían siempre personas interesantes. Allí conocimos a Gustav Regler, autor de La última cruzada, una novela sobre la guerra de España prologada por Hemingway. Regler, que acababa de entrar en Estados Unidos por primera vez después de muchos años, a pesar de estar casado con una americana, porque estaba vetado con el curioso eufemismo de «prematuramente antifascista».

La casa de Waldo Frank, la casa de Margaret Naumburg y los españoles Carles Fontseré, el extraordinario fotógrafo, y su mujer, en cuya casa conocimos a Andrés Segovia, a Dalí y Gala. Ángel Zúñiga, que nos mostró lugares insólitos de la ciudad, lugares que muchos neoyorquinos no conocían. Francisco Ayala. El grupo de Columbia, Paco García Lorca, Laura de los Ríos, Florit. El maravilloso estudio de José Guerrero.

Greta Garbo en el cruce de dos calles. Fidel Castro que la noche de fin de año había triunfado en Cuba y pocos meses después llegaba a Nueva York y lo veíamos en Washington Square con sus barbudos rodeados de niños…

Todo esto tenía que influir en la formación literaria y humana de Ignacio. Su poema anticipado refleja su intuición de la ciudad, pero el conocimiento directo le fascina por completo.

Lo mismo que a principios de los cincuenta descubrimos un París lleno de sugerencias literarias, los existencialistas, el Café Flore…, también Nueva York nos puso en contacto con la última literatura, los beatniks, cuyos bares y puntos de encuentro visitábamos con nuestro amigo Dale Brown, joven escritor que conocía a Kerouac y que nos desveló los lugares clave del Village.

Nueva York, como París, nos acercó al cine prohibido en España. Todavía estaba en el ambiente la Guerra Civil. Vimos documentales emocionantes, como Tierra española. Y muchos filmes nuevos que nunca habían pasado por nuestras pantallas.

Cuando regresamos a España, en mayo del 59, volvimos a Ibiza. Ibiza y Nueva York se habían convertido en dos polos de atracción fundamentales. Encontrábamos, en ambos, puntos de contacto que tenían que ver con un ambiente de libertad y un aire de universalidad evidentes.

No obstante, el reencuentro con nuestra ciudad, en otoño, fue alegre. Madrid nos atraía siempre. Allí estaban nuestros amigos, nuestro mundo personal y literario. Lo que rechazábamos era la presión política y social, más difícil de soportar después de las escapadas a la libertad.

En los años sesenta se iniciaron transformaciones importantes en la vida del país. El comienzo del turismo y la salida de los trabajadores españoles a Europa, aparte de originar una corriente de divisas, fueron responsables de un cambio progresivo en nuestra sociedad. La economía se desliza por la senda de un tímido bienestar. Los primeros coches, los primeros síntomas de confort. Es posible remontar la escasez y la tristeza derivada de la escasez. El porvenir no es tan negro, titula Ignacio un cuento publicado en 1961. Es un cuento triste pero se atisba en las actitudes de los personajes —oficinistas modestos— un leve deseo de afrontar el futuro.

«A mal tiempo buena cara», dice el protagonista que celebra su cumpleaños con una pequeña fiesta entre amigos. «Te tomas cuatro vermuts y el porvenir no es tan negro.»

Una vez más, la evasión de la realidad a través del teatro aparece en este cuento.

«Si en mi casa no hubiese sido necesario que yo entrase en una oficina, qué sé yo si a estas horas estaría por esos mundos haciendo comedias», dice el anfitrión. Y como muestra de sus habilidades hace una exhibición de imitaciones de cantantes conocidos. Pero he aquí que se produce un efecto inesperado. El niño mayor del imitador de pronto se echa a llorar. Convenientemente interrogado, el niño da la estremecedora explicación de su llanto: «Se ha marchado papá, se ha marchado papá.»

La realidad vuelve a colocar a cada personaje en su sitio. Y el cuento termina:

«Solamente unos minutos se habían marchado papá y mamá y sus amigos, pero ya estaban de regreso.»

Se puede empezar a soñar pero con precaución. La realidad, todavía deja poco margen a la ensoñación. Estamos en 1961.

Si nos detenemos a analizar por un momento los cuentos de Ignacio Aldecoa de los años sesenta observaremos que, sin abandonar aquellos en los que predomina la repercusión de «lo social» o lo político en la vida de sus personajes, hay un giro en sus narraciones: un acercamiento a los conflictos, sentimientos, problemas intemporales del ser humano. La despedida, cuento ya citado, es un ejemplo de narración en la que nos interesan los sentimientos de los protagonistas. Hay un hecho, una despedida, un viaje hacia un futuro inmediato e incierto. La despedida, la separación angustiosa, su estoica aceptación tiene que ver con lo que hay de eterno en las relaciones humanas independientemente de la situación social de los personajes.

Comparándolo con Seguir de pobres, un cuento típico de los cincuenta y creo que uno de los mejores de este libro, vemos que en él es clara la denuncia de una injusticia social, agravada por tratarse de un hombre que ha salido de la cárcel. Pero lo fundamental es la denuncia del abuso, la solidaridad entre los trabajadores, la ternura inmensa que produce el segador enfermo y solo.

Dentro de los cuentos de los sesenta hay unos cuantos que tienen en común una incursión en el misterio, en esa línea indecisa entre la realidad y la posible-imposible irrealidad.

En Hermana Candelas la espiritista ofrece el bálsamo de su poder para conjurar voces amigas y lejanas. Brumosa ella misma entre las brumas de sus poderes —«La oscuridad absorbía su figura, transformándola en sólida tiniebla»—, Hermana Candelas recibe al final del cuento una llamada muy poco misteriosa de la Telefónica reclamándole el pago de una cuenta —real— pendiente. Pero vuelve a sumergirse inmediatamente en el mundo de lo mágico:

«Le inquietó la voz de la telefonista, temida, lejana, monótona, neutra, como las de allá.»

En Dos corazones y una sombra hay un juego entre infantil y morboso de dos hermanas que viven, en una atmósfera un tanto irreal, la indudable realidad de una sombra compartida.

Y el espléndido La vuelta al mundo en el que una vieja pareja mueve las fichas del parchís sobre una camilla, a la luz de una lámpara de porcelana, acompañados por el perro que dormita y el rumor de la lluvia de una noche de noviembre, todo ello un poco espectral. Esa pareja de ancianos —actores, lo sabremos más tarde— va transformando su realidad en una sutil recreación de su vida a través de fragmentos de las obras representadas en el pasado. Hay una marcha atrás, un reconocimiento de episodios amorosos y al mismo tiempo una comprensión de las claves de la vejez, extraordinarios. El viejo recuerda:

«… las palabras de ayer que le gustaba decir. Pensó en el regusto de vivir trágicamente sin peligro y como en un sueño, de manera que todo se pudiera borrar despertando.»

Y más adelante:

«se pasó las manos por el rostro, incapaz ya de sostener un gesto, terriblemente fatigado y marchito pero donde había estado el mundo…»

En los sesenta el país parece tomar rumbos nuevos. La posibilidad de tocar con la mano una Europa que poco a poco va introduciéndose en España, las primeras revueltas serias, los documentos de protesta, refuerzan la esperanza de un porvenir si no brillante, no tan negro. Los cuentos de Ignacio acometen también temas nuevos. No significa esto que renuncie a su mundo literario, que estará siempre comprometido con el ser humano. Preguntado en una entrevista del año 68: «¿Contra qué escribirías?»

Contesta:

«Contra la injusticia. Contra lo que escribo. Pero mi temática es más amplia[3]: la brevedad de la existencia, la humanidad, la medida del hombre frente a la naturaleza.»

Los nuevos cuentos son en realidad un aspecto nuevo de su intención programática. Son también el resultado de la evolución de un creador a lo largo de los años; de la influencia del medio que le rodea cuando éste cambia y de su propia vida, sometida a su vez a transformaciones.

Verano tras verano regresábamos a Ibiza hasta aquel último, el verano del 69 en que el hombre pisó la luna.

A lo largo de la década de los sesenta Ignacio escribió, además de otros libros, varias narraciones que se desarrollan en la isla. La piel del verano, Al margen, Ave del paraíso, La noche de los grandes peces, Amadís, Un corazón humilde y fatigado. La más representativa, Ave del paraíso, es una narración larga y perfecta. La ironía, el humor, la melancolía, juegan una brillante comedia del arte en torno a unos personajes irrepetibles. Era el invierno de la isla en los primeros sesenta. El invierno de los desguaces, los derrelictos arrojados a la playa por oleajes turbulentos. Náufragos voluntarios o forzosos que los habitantes de la isla veían desfilar ante sus ojos. Grupos de jóvenes inútiles o rebeldes, los eternos vagos, las conocidas ovejas negras. Y los primeros beatniks americanos, que transportaban a la isla un paraíso desleído en humo, en alucinaciones suaves, en mentiras soñadas.

Ignacio Aldecoa partiendo de su capacidad de vivir y de convertir lo vivido en literatura construye un hermoso esperpento de una realidad ya en sí misma desorbitada. El personaje de El Rey —cínico y triste, gozador y brutal, fuerte y destruido— es uno de los personajes más auténticos, al par que insólito, de la literatura de Aldecoa. Pequeño roman à clef, Ave del Paraíso es la historia de unos seres que representan el guiñol de su vida con brillantez. El invierno disparatado e intenso termina y los títeres dejan de jugar. El Rey abandona su esperpéntica corte, rodeado de una aureola de turbia melancolía:

«Cuando yo vuelva, si vuelvo, nadie estará ya aquí. También os habréis ido.»

Dice al final del cuento. Y es cierto. Nadie estará nunca más allí, en el invierno de la isla. Cuando murió Ignacio, el Rey estaba en una cárcel de Kabul. Desde allí me escribió una carta conmovedora.

Amadís, otro de los relatos de Ibiza, inspirado en la muerte de un viejo playboy mediterráneo, es el penúltimo de los cuentos de Ignacio. El último, Un corazón humilde y fatigado, es un cuento distinto de los demás de la isla, en la más pura línea de los cuentos irrepetibles de Ignacio. Un niño enfermo del corazón, cuidado y mimado por su padre viudo, dueño de un almacén de coloniales en el puerto, oye casualmente una conversación del padre con un hombre que viene a suplicarle, respetuoso y humilde, que atestigüe cómo vio que asesinaban a su hijo en la guerra:

«Usted lo vio. No le pido más que eso. Lo demás ya no importa. Quién lo hizo, no importa. Tiene que certificar la muerte de mi hijo porque necesito que no haya desaparecido, que esté muerto.»

El descubrimiento por parte del niño «de un horizonte de tiempo donde estaban sucesos y aullidos que no formaban parte de su vida y ahora regresaban, siniestros y en bandada», crea unos momentos de terrible angustia en los que el padre trata de justificar que él no sabe nada del asunto, que él no le debe nada a aquel hombre que ha repetido insistentemente: «Tendré que volver.»

Mientras, el hombre se aleja: «… caminaba como había hablado, con lentitud y humildad, cargado de lutos antiguos.»

Parte de una historia, su última novela, publicada dos años antes de morir, es una muestra de la evolución literaria de Ignacio en los años sesenta. Guarda cierto paralelo con los cuentos de Ibiza y es el resultado de esa evolución natural que se produce en la vida y la obra del escritor. Parte de una historia introduce un elemento literario nuevo en la obra de Aldecoa. Escrita en primera persona, el narrador es testigo de la vida en una isla de pescadores perdida en el Atlántico que se ve perturbada por la irrupción de los náufragos de un yate americano. Jóvenes desnortados, pertenecientes a un mundo contaminado por la civilización, trastornan la existencia tranquila de los escasos habitantes de la isla. Durante los días que permanecen en ella los intrusos, se suceden las juergas, las borracheras, los juegos amorosos que implican a jóvenes de la isla. Hasta que la tragedia, inesperadamente, pone fin a la fiesta. Uno de los americanos, en plena celebración del carnaval, se lanza al agua y no puede volver.

El narrador observa, cuenta, monologa. En su reflexión introspectiva hay referencias oscuras a conflictos personales, crisis, desajustes emocionales que le han llevado a la isla.

Esto es lo nuevo de Aldecoa; que, por primera vez, habla de sí mismo. Y me parece la clave para comprender lo que llamo su paso a otro momento de creación. Sin embargo, el mundo de los pescadores, hombres y mujeres que viven duramente de su oficio en una especie de república feliz, está tratado con la ternura y la comprensión de siempre. Lo mismo que las bellísimas descripciones del paisaje desértico de la isla, el viento africano, la arena que se introduce entre los dientes y las teclas de la máquina de escribir, el mar, peligroso y amigo.

Hay un ensanchamiento, un enriquecimiento en esta novela, nunca una traición ni una renuncia a su actitud ante la vida. Parte de una historia es una fábula moral y a la vez una deslumbrante iniciación al autoanálisis. Para Ignacio, como para muchos críticos y lectores entre los que me incluyo, ésta es su mejor novela.

Durante la década de los sesenta viajamos con frecuencia fuera de España. París, la Costa Azul, Varsovia, Colonia, Amsterdam… En Estados Unidos descubrimos lugares nuevos. Siempre Nueva York, pero también Chicago, Nueva Orleans, peregrinos del jazz al inolvidable Preservation Hall.

Ignacio programaba como siempre. Tenía en marcha el proyecto de una novela muy larga que se llamaría Años de crisálida y que trataría de la evolución personal e histórica de un grupo de hombres y mujeres de su generación.

«Hemos vivido inmersos en unos años de crisálida», solía decir.

Dentro del ciclo La España Inmóvil, le faltaba la última novela, la de los toros. Cuando murió estaba siguiendo la vida de los toreros que empiezan, acompañado de su gran amigo Domingo Dominguín.

«Programo para largo», dijo en una entrevista. Pero la brevedad de su vida le impidió cumplir ese programa. Se quedó sin hacer la otra «parte de la historia».

En este libro están encerrados veinte años de cuentos de Ignacio Aldecoa, «el narrador de historias». Desde 1949 a 1969. Estos cuentos son piezas de un escalofriante puzzle. Uniéndolos, la imagen resultante sería la de un país, España, y de una época, la sórdida posguerra.

La repentina desaparición de Ignacio fue un cataclismo. ¿Por qué?, me preguntó entonces mi hija, abrazándome. Todavía hoy no he sabido contestarle, no he sabido encontrar la respuesta. Veinticinco años sin Ignacio. Veinticinco años durante los cuales el tiempo me ha envuelto, zarandeado, desgastado poco a poco.

Cuando el mundo se ha ido transformando en otra cosa: muros derrumbados, nuevas políticas, nuevos descubrimientos. Cuando Franco murió. Cuando han ido desapareciendo tantos amigos. Cuando nació nuestro nieto que ya tiene quince años. Mil y una veces me he preguntado qué pensaría Ignacio, qué diría Ignacio. Desde el primer momento de su pérdida he sido consciente de hasta qué punto me alimentaba de él, necesitaba hablar, discutir, analizarlo todo con él. Al releer todos sus cuentos he recuperado una parte importante de mi vida. Un escritor no muere nunca. Ignacio, que tenía obsesión con la muerte aunque era una de las personas más gozadoras de la vida que he conocido, descubrió un día en Estados Unidos una fascinante norma que expresaba muy bien su filosofía de la existencia. Y la cumplió:

«To live fast, to die young and to leave a good looking corpse.»

JOSEFINA R. ALDECOA

Nota preliminar

La presente edición de los Cuentos Completos de Ignacio Aldecoa incluye sus primeras narraciones que no aparecen en ninguna edición anterior.

La ordenación cronológica de los cuentos de este volumen exige que las narraciones tempranas (escritas entre los veinte y los veinticuatro años) vayan las primeras. Me ha parecido interesante ofrecer la obra cuentística de Ignacio desde 1948, fecha del primer relato publicado en revista, hasta 1969, año de su muerte y fecha del último relato escrito.

Creo que los lectores y los estudiosos de esta obra podrán seguir así la evolución literaria y humana del escritor durante veinte años de su vida, que marcan, además, cambios importantes en la vida del país. Cambios que aparecen reflejados en sus cuentos.

JOSEFINA R. ALDECOA

La farándula de la media legua

Cuento clásico de cómicos, rústicos y guardias civiles

En el último pueblo en que actuaron con alguna fortuna fue en Toro. En el último pueblo que tuvieron para comer fue a tres leguas de Zamora por occidente; donde convinieron separarse, una legua más allá, junto a la caseta del peón caminero, a la entrada de Sayaguillo del Camino. Unos se volvieron a la capital para buscarse el con qué y los otros, tres hembras y cinco varones, se metieron a discutir y a gastar la calderilla en el ventorro de El Armuñés. ¡La que se armó! Ellos le echaron luego la culpa al vino, demasiado fuerte para estómagos tan alicaídos; él, El Armuñés, a que le hicieron un gasto de diez pesetas y querían darle dos. El alcalde estuvo deliberando entre si echarles del pueblo o ponerles a arreglar un camino vecinal, que estaba en condiciones harto malas. Lo pensó bien, y por pensarlo le salió mal. Porque el señor alcalde se hacía la cuenta de que si los ponía a trabajar a razón de una peseta y la comida, podrían pagarle a El Armuñés, pero corría el peligro de que se quedaran en el pueblo para siempre, y de que se abaratara la mano de obra. Total, que tampoco los echó del pueblo, porque no perdiera el de La Armuña, pero enterado de su oficio, que no era otro que el de comediantes, se sintió con ganas de desasnar a sus convillanos y les hizo la proposición, entre caritativa y semítica, de darles veinticuatro pesetas y la comida, saldada la cuenta del tabernero de pequeño, si le hacían una comiquería para el día siguiente. Y hay que decir que el día siguiente era domingo.

Por esas tierras de Dios donde no ha llegado el progreso, ni el cinematógrafo, un domingo es el día más peligroso de la semana; que si los mozos se atoñan, que si las mozas andan sueltas, que si el juego de bolos…

Los comediantes se pusieron de acuerdo; les dio por aceptar y por poner El Alcalde de Zalamea, arreglado desde luego para rústicos. Rústicos, para los ocho comediantes, era sinónimo de imbéciles. Bueno, pues se pasaron toda la noche arreglando los trapos del capitán y de don Lope; pidieron al alcalde un traje viejo de los que tenía, porque el otro Alcalde debía salir vestido conforme Dios manda. El señor alcalde les prestó su mejor terno y les dejó la vara; en fin, que hasta encontraron unas espadas enroñecidas en la sacristía de la iglesia. El señor alcalde estaba como loco; el maestro daba clase a todo el que quería escucharle explicando quién era Calderón y otras zarandajas; el mocerío andaba revuelto y el señor cura no se las tenía todas consigo: «estos cómicos, estos cómicos son enviados del diablo», se decía para su capote. El que oficiaba de administrador de aquel sucedáneo de compañía teatral, un carcamal de boca podrida por las palabrotas y por no lavarse los dientes, exigió el pago adelantado de dieciséis pesetas, es decir, las dos terceras partes del haber, según costumbre, y una ristra de chorizos morrones. Después de una colecta obligatoria se recogieron 14,75, cuatro chorizos y una hogaza. Los comediantes se dieron por satisfechos.

La mujer del primer actor, que se llamaba Juan García —el primer primer actor era de los que se habían vuelto a Zamora, pero éste era el segundo primer actor—, se empeñó en salir muy seductora; su marido, que ya estaba más que escamado, la encerró en una habitación y le explicó claramente que de aquello ni hablar; la pobre quedó molida y sin ganas de sentirse una dama fatal.

El don Lope lo iba a hacer en principio el administrador, pero como le patinaban las eses por las faltas de su boca, se quedó en simple Alcalde. Otro de los comediantes, quedó en hacer de capitán porque tenía figura, dicción y sabía escuchar. Esto de saber escuchar sobre todo; ponía tanta atención a los parlamentos de los demás que la gente se asombraba de que tuviera tanta voluntad para entender todo aquello. Había también un fulano en la compañía al que llamaban Perico el Argumento, que en sus ratos libres hacía versos, pensaba argumentos y les echaba las manos a las mozas, entre bellacón y don Juan. Era un tipo bastante antipático, se comía las uñas por placer, según él, más que por hambre. Estuvo, siendo chicuelo, en un periódico satírico de correveidile y se creía con un ingenio, un donaire y un no sé epigramático que lo hacían terrible al par que grotesco.

También formaba parte de la compañía un tal Rosendo, joven de unos dieciséis años, del que se hablaba mal y acaso con razón.

Los papeles se los repartieron juntamente con las pesetas. El administrador explicaba: para ti, tres cincuenta, un trozo grande y un chorizo; para ti, dos setenta y cinco, un trozo medio y tres cuartos de chorizo; para ti, dos pesetas, un trozo y para de contar; para ti, otras dos y un trozo. Nadie quedó conforme y empezaron a murmurar. En aquel momento entró el señor alcalde a preguntar, atolondrado y remoto, si la obra tenía que ver algo con una que escribió don José Zorrilla y que era también de arrear candela. Le contestaron que no y que se fuera al diablo, pero esto les sirvió para refrescarse la memoria y para no morir por dos cochinos reales a manos de los lugareños. El administrador dio consignas y se esfumó. Las arbitrariedades del administrador quedaron olvidadas por el momento. La compañía empezó a arreglar el atrezzo.

La mañana los cogió en el pajar. Un mocete entró a avisarles que el señor cura iba a decir la misa y que era obligatorio el ir para todos los que se encontrasen por el pueblo. Después de muchos desperezos y muchas palabrotas, consintieron en levantarse. ¡Se estaba tan bien en el pajar! Cuando salieron a la carretera, calle principal y única del pueblo, adormilados y refunfuñantes, el sol los acabó de cegar. Un sol rojo como una guindilla; un sol, que al decir de Juan García en vana retórica: sangraba como un corazón herido de amor.

Por mandato del señor alcalde, que habló en el Concejo sobre la necesidad de adquirir cultura, se echó un bando con redoble grande. A las doce y media los cómicos insinuaron al alcalde la necesidad perentoria de llenarse la andorga con algo más sustancial que el buen aire del campo. Les dieron una olla, algo podrida, regada con el vino de la tierra. A los postres, nueces descascaradas, se les regaló el cuerpo con una copita de orujo, que aparte de quemar los intestinos les ayudó a hacer la digestión. A las dos y media se tocó por segunda vez el tambor para dar comienzo al espectáculo.

El administrador se hizo con unos fondos de botellas y desapareció. Poco a poco se fue llenando la era. Las viejas llevaban unas sillas pequeñitas para sentarse; sillas de las que se usan para pelar alubias, hacer calceta y murmurar de las mozas. Las mujeres casadas unas sillas más grandes, por aquello de estar en la plenitud. Los hombres todos y las chavalas del lugar optaron por quedarse de pie pegados a las bardas circundantes.

Al tercer redoble se corrió el cortinón que tapaba la bocaza del portegado. Apareció Juan García, apareció también Perico el Argumento, un si no es borracho, y apareció Rosendo pintarrajeado y contoneándose. El público dio un alarido de placer. Aquello era teatro y lo demás filfas.

Un mozo, que estaba muy avenido con don Morapio, hizo una gracia, entre verde y aburrida, sobre la mujer de Juan García. Las mozas se escandalizaron y los hombres empezaron a bramar. Juan García, que presumía de honrado y de machote, se adelantó hacia el umbral y les rogó que se callaran porque estaba mal insultar a un artista. El mozo de cuentas le contestó: «qué artista ni ocho cuartos, tú eres de Cuenca». Las mozas se partían de gusto y los mozos empezaron a pegarse puñetazos en las tripas y a romper sillas. Algunas viejas, adivinando la tormenta, se volvieron a sus casas.

Cuando apareció el Alcalde se hizo un gran silencio, pero en cuanto comenzó a hablar el pueblo entero se puso a aplaudirle y a llamar cosas feas a don Lope, al capitán y a un soldado que salió por allí con un gorro medio frigio. El señor cura pidió un alto en la representación y exhortó a su grey a portarse como caballeros. Las dos escenas siguientes transcurrieron en el mayor silencio, pero inmediatamente después la grey se alborotó de nuevo.

Juan García, entre un carro y unos trillos, le propinó a su esposa la segunda advertencia.

De pronto aparecieron unas botas de vino y se empezó a cantar en el lado de la derecha, junto a las cuadras. De pronto, al mozo del vino se le ocurrió tirarles un huevo podrido, porque había oído decir que a los cómicos se les tira de vez en cuando porquerías. Allí comenzó la tragedia. El señor cura predicaba en desierto; el alcalde vociferaba inútilmente; el maestro repartía bofetadas entre sus discípulos. Aquello se puso insoportable. Para acabar de fastidiarlo todo, Juan García volvió a adelantarse hacia el umbral y después de pedir que se callasen les espetó un discurso en el que lo menos que les llamaba era bestias. Empezó a arder Troya. ¿Atajo de bestias?, se preguntaba el alcalde apoplético y furibundo. ¿Atajo de bestias? Vamos a endiñarles a éstos…, claro que nos hemos tragado el epíteto. Ardió Troya.

La tarde se iba acabando. Unas nubes negras y tristes se cernían sobre Sayaguillo del Camino. Lejana y tenue la cigüeña planeaba por sobre el Duero. Las encinas de la carretera tomaban tintes violetas; un vientecillo gallinero levantaba el polvo en pequeños remolinos. De la parte de Zamora un carro leonés venía triste, chirriante y cacharrero. La liebre cortó el camino en dos.

La compañía, con su director al frente, marchaba cabizbaja, apagada de voces, desgarrada, entre los bicornios de la Benemérita. El administrador ronzaba el último corrusco. El cabo Arboleya se dignó dirigirse a los pobres cómicos:

—¿Y después de arreglar esto, adónde?

Juan García, que sabía sobreponerse a las circunstancias, le respondió:

—Saldremos de bolos hacia Nava del Rey.

El civil se sonrió.

Muy alto un milano se perdía en la atardecida. El grupo se iba esfumando en la distancia; pronto se hizo pequeño y leve y, cuando aparecieron las primeras estrellas, una canción llegaba del fondo de la carretera avanzando a sílabas.

En el pueblo, el señor cura decía ya en voz alta: «estos cómicos, estos cómicos, mismamente los envía el diablo».

El alcalde le dio dos cacharrazos a su hijo mayor porque los comediantes le habían roto la vara. La luna viajaba en el incógnito de las nubes que ya casi cubrían el cielo.

(1948)

El hombrecillo que nació para actor

Cuento del que se quedó en la estacada y de los que se mofaron de ello

Eran las cuatro de la mañana. La churrería tenía algo de vagón de tercera clase. Dormía una vieja con sueño altisonante de suspiros y entrecortado de babeos. Un hombre mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandón y rubiaco, a la pareja policial que tomaba el mojapán madruguero. Tres estudiantes troneras bebían cazalla en compañía de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El churrero, a lo macho, se abría la camisa frente al fogón donde chirriaba la gran sartén del aceite. Olor de tren con aceitazo y dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable.

La calle del Ave María se abría a la expedición sabatina de la gente de última hora. El nocherniego encontraba su reposo en el chocolate con churros o en el aguardiente truhán en copita breve y alta de caderas. La noche, maya de estrellas y canciones y verdeada de faroles de gas. Se dejaba oír el tacón del chuzo con que el sereno se autorizaba. Bajaban hacia la plaza dos farsantes, hombre y mujer, del brazo y entonados. La luz mortecina los atrajo como a vagas mariposas.

La pareja de los mosquetes se clareó a un rincón, como los gatos, preparada para intervenir cuando las circunstancias lo exigiesen. La vieja dormilona despotricó por sus fueros de despertada, rascándose la piojería y mostrando el Teruel de sus dientes. El churrero ni se inmutó desde su púlpito de hombre corrido y corroído. Agua de borrajas la bronca, la zaragata de un estudiante les invitó a lo que gustaran tomar. Se le antojó a la mujer un vaso de leche y al marido un anisete para quedar bien, porque los hombres deben mostrar siempre que lo son. Una de las damas se estropeó la voz de un trago y comenzó a deleitar a la reunión. Cantaba en faraona y había que exornarla de olés y de vivas familiares. Los tres estudiantes comenzaron a cantar en gabacho unas canciones menudas y como de coro. Nadie les mandó callar, pero se callaron. Aquello no era de la noche. La noche tiene su rito, más o menos torpe y exige que se cumpla. Habló el cómico y mostró su francés escolar; después el norte de las miradas se ofreció en espera del cuentacuentos.

—Aquí, mi señora y yo, somos del teatro. Una vez un estudiante de su edad, como ustedes. ¿A que no han entrado en quintas todavía? —preguntó difuminando su charla en el capricho de que afirmaran y él pudiera sentar bien su experiencia de hombre maduro.

Los estudiantes precisaron que ya las habían pasado con muy malos tragos. El cómico explicaba a continuación, ramificando la historia:

—Medicina, estudiaba. Era grandullón, un mozo guapote y quería ser actor. Ustedes no saben lo que es esto. Correr de aquí para allá, como se dice. Ahora venimos de Valencia. El género nuestro se va acabando. Mi mujer está de costurera en la compañía y yo soy del coro.

Los estudiantes comenzaron a cantar de pronto. Una de las acompañantes les estaba haciendo el tercio con el fotógrafo. Se levantó para sentarse en la otra mesa.

—¡Qué tiempos aquellos! Ustedes no habían nacido. Yo llegué a cantar Lisístrata; también canté El pollo Tejada.

Se despidieron las dos que quedaban y salieron a orearse.

—Yo he trabajado mucho en esa capital. Teníamos el hoyo lleno todos los días. Había que ver las taquillas que se hacían. Precisamente allá conocí a mi señora.

La señora intervino falseando la voz:

—Mi esposo y una servidora, que entonces era una chiquilla, nos hicimos novios. Formalizamos nuestras relaciones cuando volvimos a este Madrid de mi alma.

El sultán estudiante se desperezó en el banquito. Las gafas le hacían a sus ojos una prisión de peces abisales. Estaba mal afeitado: las crecidas patillas lo achulaban con canallería. Se sonreían de todo aquello, y el capítulo de la Comiquería les agradaba de sabores viejos. El jovencillo pidió al otro, pálido y ojeroso, una peseta para la alcancía de la cerillera.

—Cuando iba a la escuela ya me llamaban las tablas. Me acuerdo que una vez hicimos El puñal del godo. El maestro me dijo que yo era capaz de ganarme el garbanzo trabajando de actor. Y no estoy arrepentido porque, cuidándome, yo hubiera llegado a ser algo.

A la mujer del histrión le entró maternal. El estudiantillo de la cara aniñada estaba ya harto de juerga y se dormía.

—Pobrecico, tan joven. ¿Cómo lo sacan ustedes de casa…?

Se recuperó el estudiante y ronzó unas palabras. Pidió más cazalla. El de las patillas se reía burlonamente.

—Miguelito, que te va a hacer daño.

—Me cabe un litro.

—No presumas.

El hombre de la farsa pagó una ronda y siguió charlando.

—Pues sí señores, yo nací para actor, pero la vida… ya saben ustedes. Uno quiere llegar y luego se encuentra con los malos quereres. En la guerra tuve que poner un puesto de periódicos y no me iba mal. Lo dejé por esta maldita afición. Todo me lo he jugado y ya ven cómo me va.

Miguelito se quiso sacar la espina aventurando una gracia que no le gustó al actor. Éste se envolvió en la bufanda: una bufanda grande amarilla y negra que le daba cierto aire funeral. Reclamó a su mujer porque la mañana se enfriaba casi por la ventanera. Y se levantó. Cuando estaba de pie se le acercó titubeante el dipsómano de los carnets:

—¿No tendrá un cigarro?

—Un cuerno.

Y el dipsómano ensayó un pase natural. Nadie le hizo caso y se quedó navegando con cara de hastío en espera de otra oportunidad. Del mostrador salió la voz de Lucifer:

—No molestes a los señores.

Lo más extraño era que todo ese mundo cochambroso se trataba con una educación inesperada. El de los carnets pidió perdón y se retiró a un rincón.

Por la calle del Ave María, en la soledad de un amanecer blanco y sucio como la leche pasada, caminaban los tres estudiantes. Quedaban solos el dueño y el hombre de los carnets. Se iba a cerrar una hora para que descansase el churrero.

Canciones viejas y salmantinas crecían en el avance de la estudiantina. El sereno apareció como un fantasma. Les mandó callar. Los faroles de gas parecían fuegos fatuos. Miguelito temblaba y balbuceaba incoherencias. La cuesta era un calvario que había que subir. El último gato de la noche se escondió en un quicio.

Rieron los estudiantes del hombre que nació para actor. El hombre que nació para actor dormía con alto sueño de triunfos en los teatros hispanoamericanos.

Al pasar por una iglesia sorprendió a los tres estudiantes la primera boda del domingo.

(1949)

Un artista llamado Faisán

Tenía cara alargada y grave de payaso listo.

Pajareaba en el verano por las ferias del Ebro, y volvía a la ciudad con los primeros chubascos de octubre, misterioso de trapisondas y con el ojo opaco y lelo del que ha corrido mucho mundo. Desde las chiribitas a la vendimia, el artista se fichaba de feriante, y la Guardia Civil le maltrataba con su desprecio cuando, caminera y sonámbula, le pedía los papeles y le hacía alguna advertencia de ordenanza.

Era retórico para gallofear y para peinarse de caracoles, con lo que levantaba sospechas y duendes por donde pasaba. Transformaba las simples corbatas en floripondios, pasmando sus alborotos de almidones y las llevaba despreocupadamente en un cuello verde, azul, rojo, siguiendo la teoría del arco iris y los días de la semana. Camisa no usaba y se cubría las carnes con una chaqueta vieja, lustrosa y negra. El artista componía versos y zapatos, cantaba ópera y se deshacía en virguerías con un cepillo entre las manos. El artista era limpiabotas, honesto y andarín; le llamaban Faisán.

Faisán había nacido de padres titiriteros, en una covachuela de las cercas bajas de la ciudad, junto al río. En invierno se humedecían las paredes y todos los habitantes se acatarraban. A Faisán le quedaba de su infancia una gran hambre de mal mamado y una tos triste, rugosa, que no le dejaba dormir en paz ni en el campo, bajo las estrellas, ni en los catres de las pensiones, que eran para él lujos de invernada. Su industria de limpiabotas le llevaba a conocer tipos muy raros y sabía, desde luego, lo que da de sí la vida y lo mucho y lo poco que hay que trabajar para comer. La afición al arte le venía de raza, como queda dicho; su padre fue un gran alambrista, y su madre daba saltos mortales.

El artista solía salir retratado en los periódicos festivos de la ciudad; recortaba cuidadosamente las fotografías y las caricaturas y las pegaba con esmero en el interior de una maleta de madera, de la flor de su caudal. Un dejo, heredado y social, de degustador, amén de su oficio, le llevaba a las tabernas, donde los clientes le gastaban bromas harto pesadas, que, con buen criterio benedictino, soportaba hasta la exasperación de los chanceros. Faisán nunca perdía su seriedad: ni cuando salía por las calles de hombre anuncio, ni cuando se exhibió, con el rostro tiznado, en una barraca del pim-pam-pum, en el real de la feria; ni siquiera cuando en una becerrada lo sacaron de banderillero con el único y exclusivo fin de que el torillo le moliera a golpes.

Faisán era, desde luego, muy consecuente con sus aficiones: inventaba versos mientras limpiaba zapatos, si se lo pedían; cantaba ópera, si el cliente estaba de buen humor, y tiraba el cepillo al aire, para recogerlo hábilmente, siempre que necesitaba dar garbo a su trabajo. Todo lo cual le valía algunas buenas propinas, que él se apresuraba a cambiar en vino.

Una mala noche lo adobaron a palos. Parecía un viejo hidalgo, tan sereno en su desgracia, con un ojo morado, torcido y perniquebrado, pregonando sus servicios.

Cuando se le preguntaba el porqué de aquello, contestaba como sin darle importancia:

—Envidias profesionales.

El artista contaba con la animadversión de dos rufos de su oficio: Mencía y Lavoz. Lavoz era un mal bicho; fue vendedor de periódicos, y de aquí su remoquete; medio enanorro, medio jorobeta, no tenía meollo más que para hacer daño. Mencía era un gaita.

Faisán no se cansaba de repetir, entre golpe y golpe de bayeta, que Lavoz rebajaba la profesión con labores de tercería. En las polémicas que se suscitaban entre ambos, el concurso de espectadores era numeroso. Lavoz era más directo; Faisán, más elocuente. Los triunfos dialécticos de Faisán reprochando al otro sus alcahueterías y tapujos, se cantaban en bastos sobre sus espaldas en las primeras horas de la madrugada. Mencía y Lavoz, de consuno, le aplicaron el duélete dómine de sus pecados, y el artista se quedaba sin aliento para unos días. Pero ninguna de estas zurras tuvo la importancia de la referida; existían diferencias de matiz y de expresión, de instrumento y de dolor. A Faisán lo baldaron, y de tal hazaña cargaron culpas Mencía y Lavoz. Tuvo necesidad el artista de abogar por ellos delante del dueño de un café y delante también del cabo de municipales, que no se conformaba con la pobre explicación de las tinieblas, que alegaba, caritativo y ridículo. Faisán, con un ojo morado y el otro tuno, pálido, despeinado y el floripondio arrugado como la cresta de los gallos viejos, se sostenía de pie por un prodigio de dignidad. Lavoz disculpó su parte como pudo: él no había sido; la parienta le metió en la cama temprano para no gastar; él era incapaz, y sobre todo tratándose de un compañero, mucho más incapaz. Mencía se hacía el lerdo. Faisán les salvó de la cárcel.

Entre que su salud era poca y el quebranto mucho, Faisán enfermó. En el hospital de San Julián tuvo una cama.

En el hospital hacía las delicias de los enfermos y de las monjas. Contaba triquiñuelas de hambrón y ratonerías golfantes, con voz de bombo roto; contaba anécdotas de su padre y sinvergüenzadas de sus amigos, hasta que las palabras se le tornaban crepusculares, débiles, y una tos cachazuda le traía sangre a los labios y brillos extraños a los ojos. Comía poco y se desahuciaba él mismo invocando la muerte. La muerte era su digna pareja; pero una muerte vieja y fuera de uso.

Mencía y Lavoz fueron a visitar a su colega. Mencía iba de punta en blanco, con el traje de los domingos y camisa azul cerrada, sin cuello; en las manos el oficio no dejaba ver sus huellas más que en la periferia de las uñas. Lavoz llevaba un paquetito con media docena de pasteles. Habíase peinado y afeitado de barbería. El enfermo les sonrió amustiado.

—¿Cómo va la vida, compañero?

Lavoz se derretía:

—Aquí traemos esto —le alargaba los pasteles—. Hay que volver a los ruedos —animaba bronco—. Me ha preguntado don Cipriano por ti, que cuando sanes te pases por su casa, que tiene un no sé para darte.

Faisán estaba ya en el palomar. Mencía y Lavoz andaban remisos al acercarse, porque tenían un miedo atávico y sano de su tisis. El palomar era la estación de espera para el coche de la muerte; los que estaban en él —la buhardilla del hospital— abandonaban toda esperanza de salvación y de recibir visitas. Sin embargo, Faisán tuvo suerte en lo segundo.

Lavoz y Mencía se escaparon en cuanto pudieron. Faisán les vio irse, sin dejar por eso de hablarles y de darles las gracias. Ya habían cerrado la puerta de su diminuta habitación y todavía parloteaba su discurso de condenado que necesita oírse para no morir antes de tiempo de soledad, de tristeza, de mirarse las manos. Luego quedó grave, con la barbilla hundida en el pecho, los ojos como dos estanques vacíos; sin decir nada, sin transparentar nada. Y comenzó a cantar con todas sus fuerzas, energuménicamente.

El médico habíale recomendado que no se fatigara hablando. Cuando entró la monja lo encontró medio incorporado, con una sonrisa estúpida en los labios y un gran floripondio que le nacía en el pecho y se extendía por el embozo de la sábana, por la colcha; sin duda ninguna, el floripondio más hermoso de su vida, que ya era el de su muerte.

Por el ventanuco huía la primavera de la luz, y la habitación se le iba llenando de sombras, de personajes. A Faisán le parecía que toda su existencia estaba resumida allí, y no se engañaba: los arrieros navarros, los afiladores de Galicia, los amigos, los cafés, las tabernas, la Guardia Civil. Entonces volvió a echarse tranquilamente, para dialogar con ellos, para que se riesen de su floripondio, para contarles aventuras, mentiras hermosas, que cuando se dicen dan serenidad.

El buen cura del hospital llegó tarde.

Al entierro del artista asistió mucha gente; unos por tipismo ciudadano; quien, arrastrado por el espectáculo; muchos, por nada. Fue a las doce y media de la mañana. Lucía un sol espléndido. La ciudad estaba alegre, inexplicablemente alegre. Se charlaba animadamente en la comitiva, desperezándose el concurso de preocupaciones. En la presidencia del duelo, a ambos lados del capellán de San Julián, figuraban Mencía y Lavoz, los más allegados. De la familia de Faisán no se encontró ni rastro, bien porque se hubieran muerto antes, bien porque hubieran mejorado de posición, que todo es posible en la vida. Mencía y Lavoz se habían teñido los zapatos de negro y los llevaban brillantes, bailarines y propaganderos; iban muy compuestos y ensimismados.

Quedaron de a pie el cura y los tunantes, y en el coche —un viejo Renault carrozado barrocamente—, el difunto, y el conductor y su ayudante: dos rostros siniestros y encerados.

Largo se les hizo a Mencía y Lavoz el camino al cementerio, y acabaron por decirle al cura que a ellos les cumplía un vasito y que se paraban a tomarlo en una taberna que les pillaba de paso. Y nunca pilló mejor el vino a dos amigos que en aquella ocasión. Remolonearon algo en torno de los vasos, con la conciencia dando campanadas de que el abandonar a un compañero estaba mal del todo. Y después de un buen rato salieron hacia el campo santo. Para entonces ya había dicho el cura su responso, y cuatro disciplinados sepultureros bajaban el cajón con Faisán, por medio de cuerdas, hasta el fondo de una tumba cavada en húmeda tierra llena de lombrices.

Después, los cuatro sepultureros, con las manos sucias, se comieron una tortilla de patatas, un pan tremendo y se bebieron dos botellas de mostagán, porque se les pasaba la hora de almorzar. Aquellos cuatro hombres parecían gusanos gigantes nacidos de la tumba de Faisán.

Por la carretera se acercaban hacia el cementerio Mencía y Lavoz; se encontraron con el padre, que volvía a la ciudad, y les dio la noticia de la terminación del enterramiento. Mencía y Lavoz se pusieron de acuerdo en llegarse hasta un pueblecillo cercano, del que corría fama de tener los mejores y más picantes platos de callos de los contornos. Y así lo hicieron.

Cuando al atardecer regresaron, al aire de sus pecados, cantaron al pasar el cementerio unas coplas en honor del amigo, del artista llamado Faisán.

(1950)

El loro antillano

Cuento de solteronas y carcamales

Doña Frasquita acababa de cumplir los sesenta y dos. Era pomposa, rubiales, dada a las novelas radiofónicas y tenía un corazón caritativo y tiernucho. Se pintaba llamativamente, asistía a los estrenos de teatro para aplaudir como una loca, y conservaba las buenas maneras en la mesa y en el juego del julepe con sus amigas. Jugaban fuerte y apasionadamente, pero sólo las tardes de los sábados y las de los domingos. El estanco le daba su dinerillo y no tenía quebraderos de cabeza ni cocido un día sí y otro no, ni apremios del casero. Todo el mundo la quería: su peluquera se hacía lenguas de ella, sus clientes alababan su cortesía y su agradable charlar sobre el tiempo y sobre las cosas de la vida. Además, la política le importaba un rábano, porque era mujer de orden y de desfiles.

A doña Frasquita le asustó el que le regalaran un loro. Poseía una idea tópica de los loros. Estaba en la creencia de que aparte de los gritos patrióticos de los tales animalejos, el lenguaje que usaban era sucio, era —según ella— de carreteros. Por eso anduvo remisa al aceptarlo, no fuera que le saliera la criada respondona y tuviera que regalar el regalo, cosa que no se debe hacer. Pero tanto insistieron, que, por no hacer un desprecio, lo aceptó. El loro pasó a ser de doña Frasquita: y doña Frasquita, que debía tener gato, pero que tenía tortuga, depositó todo su cariño vacío de solterona en él.

El loro era antillano, verde y algo purí. Sabía bastante gramática y su programa oratorio se salía de lo normal. Los primeros días se mostró correcto y se dedicó a dar la tabarra a base de chocolate y versos. Pero en cuanto tomó confianza, acaso por no pasar por una fiera desde el principio, se salió de lo trillado y empezó a vociferar en gordo.

Doña Frasquita le decía por ejemplo: El lorito ¿quiere chocolate? Y el loro le contestaba, «¡Viva Bolívar! ¡Mueran los gachupines!» Doña Frasquita, tan española, se asustaba y, como en son de disculpa por aquel desbarrar, insistía: El lorito ¿quiere galletas? Y el loro, firme en su postura, respondía: «¡Redención del negro, redención del negro!»; y luego silbaba, y luego agitaba las alas, mitineador y revolucionario.

Las tardes de los sábados y los domingos fueron un infierno. La partida, que la componían ella y cuatro solteronas más, se complicaba a ojos vistas. Todas, con los nervios de punta, gritaban de un modo terrible por cualquier nadería, mientras el loro desde su tribuna expresaba sus particulares opiniones acerca de la colonización española. Nada respetaba el bicho, y lo famoso del caso es que nunca su lenguaje se vulgarizaba con palabras malsonantes.

Sobre las siete y media caían por allí dos carcamales con aire de donjuanes viejos. Las de la timba les solían saludar cariñosamente: hola, Manolo… ¿qué tal, don Seve? Ellos, uno detrás de otro, gazmoñeaban invariablemente: «viviendo, viviendo, que no hay nada mejor.» Doña Frasquita se apresuraba de pícara: calla, que ustedes… y dejaba la frase en suspenso guiñando un ojo. Luego añadía: y de chavalas… porque no me negarán… que yo sé… no me digan. Y volviendo a la partida: menda, pone el caballero del sable. Los otros asomaban la gaita a la mesa echando humo. El humo corría rasero un instante hasta que se levantaba en florituras. Doña Frasquita, dengosa, muequeaba: Uff, ¡qué humazo! Y los dos carcamales se reían enseñando unos dientes negros y desvencijados.

Pero aquella cordialidad desapareció por mor del loro antillano. Después de los saludos rituales nadie hablaba, puesta la atención en el juego. Don Seve quiso aventurar una gracia de las suyas y le respondieron desabridamente. Se quedó que ni de piedra porque no esperaba aquello. La misma tarde doña Frasquita riñó con su amiga Pepa, que era una mujer alta de armas tomar, un poco bisoja, un poco dada al anís, y que de joven tuvo un novio que estudiaba medicina y luego otro que pertenecía al cuerpo pericial de aduanas. Riñeron por cosa de poca monta: doña Frasquita había puesto un siete y lo retiró en seguida. Pepa se abalanzó a decirle: carta echada con el codo se levanta. La baza la ganó la dueña de la casa y la perdedora armó un catapé.

El loro silbaba como una locomotora. Gritaban todas: los carcamales, temblando, intentaban mediar. Al loro se le escapó, por primera vez en su vida, una palabrita-palabrota terminada en letra griega: luego se dedicó a funambulear por una cuerda que cortaba la galería y que a doña Frasquita le servía para poner a secar, puritana y cuidadosa, su ropa interior. Mientras cruzaba aquel Niágara de voces y de gestos violentos, canturreaba el loro un himno de independencia y guerra. Los carcamales se najaron sin ser notados y no volvieron hasta pasados quince días.

A los quince días los líos se sucedían unos tras otros; la paz estaba de emigración, las solteronas se sacaban los trapitos sucios a relucir: pero qué vas a decir tú…, y pan, pan, se soltaban una retahíla de cosas tremendas que cada una creía olvidadas. El loro, que era un verdadero agitador, repetía lo que le convenía para caldear más el ambiente y hacer la revolución. Los carcamales se ausentaron, sin plazo definido, porque a ellos les molestaba todo aquel maremágnum y porque cualquier día los ponían verdes, y se acababan prestigio y respeto.

A pesar de todos los disgustos, las solteronas volvían a casa de doña Frasquita, tal vez por recurso, tal vez porque, en el fondo, sus naturalezas les pedían gresca. Cuando se encontraban dos de ellas se dedicaban a murmurar, que es una forma de conspirar contra el orden de una casa honrada. Los chismorreos alcanzaron insospechadas cimas: ya no se paraban en las cosas de antaño o en las del momento, sino que se hacían primero cábalas y después argumentaciones en toda regla para el porvenir. De doña Frasquita y del pobre don Seve hicieron una babel de pecados. De Manolo no decían otras cosas que las que veda la vergüenza. Del loro, nada, por si salían malparadas en la aventura.

El loro se escapó un día de casa, no se sabe si por imperativos amorosos o por informarse de cuestiones sociales por la vecindad, que como la de cualquier lugar gritaba en chancletas y albornoz sucio, de ventana a ventana, de puerta a puerta. Volvió a los pocos días —y vaya la alegría que le dio a doña Frasquita— con la cabeza rota y el ojo vivo. Parecía haber estado de juerga, aunque nada contaba de su andanza. Doña Frasquita le cuidó amantísima, como una tía solterona a un sobrino descarriado, calaverón y vivales. No creemos que el loro se lo agradeciera, a pesar de que estuvo pidiendo chocolate y haciéndose el manso dos o tres días. Días que coincidieron con los sábados y domingos de sotas tomateras, y que sirvieron para que se hiciera una tregua en el apocalipsis del julepe.

Pepa, la de cara de ayuno, firmó un tratado de amistad con doña Frasquita, y los carcamales entraron, después de mucho tiempo, a saludar, sólo a saludar. La dueña estaba contenta, abundante de alegría, regalona. Sacó el Marie Brizard para festejarlo. Las solteronas se pusieron a medio aire, terciados los años sobre la frente en unos tufos, que a todas les caían, viciosos y chulones.

Se perdonaron entre ellas y confesaron, en voz alta, sus dislates. También bajaron la categoría del julepe, y acabaron jurándose amistad eterna y ayuda mutua hasta el resto de sus días. El loro pedía, con voz de tenor borracho, encantador y patriotero, un fusil para ir a luchar contra los mambises.

Pasaron quince días más. Los carcamales volvieron a la tertulia; la tertulia les saludó entusiasmada con las frases de siempre: hola, Manolo, y ¿qué tal, don Seve? Ellos variaron las contestaciones diciendo que estaban muy aburridos y algo pachuchos. Don Seve tenía un vago gesto de melancolía y el bisoñé lo llevaba mal ajustado. Manolo estaba catarroso y no podía echar humo sobre el tapete porque el médico le había prohibido fumar. Don Seve le dio un terroncito de azúcar, que se había guardado del café de la tarde, al loro, para quedar amigos y para despertar mayor simpatía en doña Frasquita.

La primavera estaba ya mediada. La galería era una maravilla de plantas caseras, de plantas humildes, que sólo necesitaban un buen riego para dar un aroma denso y, también, humilde, lleno de alegría y de deseos de que todo vaya por buenos caminos.

El loro se despertó a la primavera, tardío y huracanado. Piropeaba a las solteronas, un poco meloso de sus islas y un poco azufrado de sol. Los carcamales se presentaron sin bufanda y con el abrigo al brazo. Pero como siempre en estos casos en que la vida se hace más amable que nunca, más fondona, y toda la gente transpira beatitud, alguien llega a meter la pata —esta vez el pico—, a aguar la fiesta, a destrozar el idilio humano.

El loro se dio una pechada de vociferar contra la moral al uso y contra la tiranía celtibérica. Las solteronas volvieron a ponerse de uñas, haciendo caso omiso de sus juramentos de amistad. Aquello no podía continuar así, máxime cuando las del julepe se habían dado cuenta de que todos sus malosquereres provenían precisamente del gangueo revolucionario del avechucho. El loro, pues, pasó en el criterio de doña Frasquita a la sección de cosas liquidables.

Como nadie lo quería regalado, lo vendió, por un precio irrisorio, a una pajarería. Y como en la pajarería no se encontraba a gusto, el loro antillano organizó con otros de su raza y calaña, una fuga. Fue una noche de luna.

Fue una noche de luna; el sereno caminaba sonámbulo; los coches pasaban rápidos, alborotadores; todavía los simones tenían importancia e iban metiendo ruido de cascajo hollado. El loro y sus cómplices abandonaron sus jaulas, torciendo los barrotes a picotazos, y se largaron por el agujero del tubo de la estufa a la calle. La culpa la tuvo el chófer, que iba confuso de vino. El renault aplastó al loro antillano. Sus compañeros se acercaron para recoger de su pico el último suspiro. El loro antillano dio su postrer viva a la revolución. Ya en plena agonía, delirando, pidió una galleta María. El loro estiró la pata; los otros, asustados, se volvieron a la pajarería.

Murió como un hombre. Lo enterraron en un cajón de basura. Los chiquillos del suburbio, que lo descubrieron en un vertedero, jugaron con su cadáver hasta que se cansaron.

La tertulia de doña Frasquita, ignorando la tragedia, siguió sin líos ni zarandajas su marcha normal por los siglos de los siglos. Amén.

(1950)

Crónica de los novios del ferial[4]

Hacía calor. El sol se ahogaba en una nube de polvo y humos de churrada. El último tiovivo se montaba a trabajos forzados, por una gavilla de peones sucios de negras grasas y de malas palabras. El grito destemplado del barraquero invitando a entrar en el cementerio de los toreros y los toros célebres, juntamente con la música de pronunciamiento de sargentos del Salón de los Espejos, la música bucólica de los caballitos y la wagneriana del Tren del Infierno alborotaban los nervios y daban garrote vil allí mismo. Todos tenían las manos sudorosas y untadas.

Hacía calor. Una niñera gruesa empujaba, entre la multitud, el carrillo de la niñez. Imperturbable, blanca de encajes y de cintajos, se abría paso en el estruendo como gran comendadora de la feria. Los soldados trasudaban el rancho del mediodía y las criadas arrastraban los pies delante de ellos, contoneando las ancas y dejando el reguero de sus pruritos de elegancia tras ellas; los soldados absorbían como animales los perfumes de alcoba sin ventilación y de droguería mareante.

Hacía calor. Comenzaba ya el desfile de las cuadrillas de mozos hacia la plaza. Para ver la comitiva a ambos lados de la calle, se extendía el muestrario tembloroso de los viejecitos. Comentaban sus tiempos de fiestas grandes, diciéndose campanudamente recordando a los muertos: «Fulano era muy torero. Ji, ji. Muy torero. ¡Qué tiempos aquellos! “El Guerra”. Ji, ji. “El Guerra”, el mejor.»

La feria se quedaba con los sin dinero, los paseantes, los profesionales del asombro. Mientras, la plaza de toros se iba llenando de la alquimia española, de las gentes del sol y de la sombra, de las reacciones misteriosas y profundas de un público agridulce.

El polvo se iba reposando en el campamento feriante. Las calderas de las churrerías se enfriaban. El loco del cementerio de los muertos de cera y de las pieles infladas de borra, gargarizaba repugnante a la puerta de su establecimiento. Algún soldado probaba puntería en la bolita de corcho o en el pajarito. Los tiovivos descansaban su inútil girar, con los caballos en pasmo de galope atravesados por lucientes barras, tal que una colección de insectos monstruosos.

El Teatro Circo de la feria preparaba su función de la tarde. Una especie de sátiro piropeaba a las mujeres que divisaba desde el tabladillo. Dos cómicos le reían las groserías. La poca gente que transitaba por entre las barracas, cuando llegaba a su altura se paraba un momento, contemplándolos como a seres de una jaculatoria. Las reflexiones secretas a su costa, siempre se concretaban en las hambres que pasarían.

Este momento tranquilo de la feria era aprovechado por algunos señores curas, para enterarse llenos de curiosidad de lo que había aquel año. Pasaban conmiserativos y robustos en la fe de que aquello sí que era la vanidad de vanidades del libro sagrado. Hubo un momento en que sólo los puestos de vino tenían sus indefectibles parroquianos.

Insensiblemente, a la caída de la tarde, se fue llenando el estrecho callejón de barracas, hasta que una ola, recién vertida de la plaza de toros, lo pobló todo con sus canciones, sus comentarios y su barbarie. Los diálogos se cifraban siempre en lo extraordinario:

—Vamos a ver esto, que debe ser de aúpa.

—Vamos a ver a la gigante, a enamorarla.

—Vamos a Teruel, a armar ruido —decía el gracioso.

Y si se reían los cuadrillistas lo volvía a repetir cuatro o cinco veces, cada vez más flamenco, más consciente de que había dicho algo importante.

El teatro anunciaba por sus altavoces el principio de la función en diez minutos transformables en media hora, es decir: hasta que se llenase y no cupiese en él ni un grito más. Dos hombres de trapo, con la cara más que maquillada, evidentemente sucia de colorines, gesticulaban y hacían la pantomima de un discurso o una canción, mientras impúdicamente, al lado de ellos otro hablaba o cantaba por el micrófono.

La lista del espectáculo no era larga:

Anthony Sisters, pareja de baile clásico y moderno.

Chiquilín, caricato.

Amadei, ventrílocuo.

Dos Ribelins, bailarinas y vocalistas.

Arnoldo de Libia, recitador.

Pepa La Tiri y Manolé, «cantaora de grande y guitarrista».

Amén de los Tozudos de la Hilaridad.

En un pizarrón estaba escrita con letras torpes de primera enseñanza y con dibujos alusivos, casi macabros, casi procaces.

Cuando la gente llenó por completo el corral, cuando el alboroto y la jerga campaban y se comían churros y patatas fritas por toneladas, y los más inaguantables enfocaban el chorro maravilloso de sus botas de vino, desde la altura zaguera al patio de las sillas, dio comienzo el espectáculo. A los rataplanes de una marcha estrambótica se descorrió el primer cortinón, dejando ver otro rosa, después éste, dejando ver otro azul y por fin un telón representando la calle de Alcalá. Gran algazara. Las luces de las candilejas alumbraban el escenario, aunque aún clareaba el día, cosa que sirvió para no ver demasiado bien al homúnculo que apareció anunciante y pecador, dando grititos y componiéndose asqueroso. Se turbó el público y hubo protestas e insultos. De todos modos, al tipejo se le daba un ardite, porque no perdió la serenidad.

Una pareja salió al escenario, mientras la orquesta, mal que bien, daba la melodía de una canción popular. Bailaban lo mejor que podían. Ella tenía un vago gesto de cansancio corriéndole por el rostro, a veces se le paraba en el arco de las cejas, a veces le alargaba las comisuras de los labios. Cuando terminó el baile y saludaron, les sucedió el caricato que contó algunos chistes de pornografía más o menos confusa. Le insultaron y tuvo una buena contestación para un espontáneo frenético. Los municipales entraron a llevarse a un borracho desamparado, que acababa de vomitar sobre una señorita plácidamente divertida con su novio.

Debajo del tablado estaban los camerinos, los dos camerinos, uno para mujeres y otro para hombres: el de las señoras y el de los caballeros. La muchacha que acababa de bailar se retocaba el maquillaje, en combinación, presta a ponerse el vestido de faralaes.

Hablaba cariñosamente con su pareja, pegada al tabiquillo de madera. Estaban casados hacía muy poco: en los Sanfermines.

Le recordaba que, en los botitos, un tacón se aflojaba, que no taconeara muy fuerte no se fuera a quedar sin él y que nada más acabar había que salir pitando hacia la fonda.

La muchacha se arreglaba el vestido de lunares. Encima de sus cabezas sonaban los pasos del recitador y su voz mantecosilla y, luego, su canturreo; declamaba poesías flamencas. De vez en cuando se oía un tímido olé. Aquello no le gustaba a la gente. Entraron las Ribelins y la saludaron cariñosas. En el tabiquillo dieron unos golpes.

—Margarita, me ha dicho don Antonio que hoy cobramos.

—Me alegro, porque tengo que comprarme unas medias. Apartando la cabeza del tabiquillo se volvió hacia las Ribelins con entusiasmo.

—¡Chicas, que hoy cobramos!

—Ya era hora, aunque más vale tarde que nunca. Yo ya tenía mi escama —dijo la mayor.

Del otro lado volvía a llegar la voz:

—Margarita.

—¿Qué?

—¿Conocías al gachó de la primera fila que no te apartaba ojo?

—¡Qué cosas tienes! ¡Cómo le voy a conocer! Siempre estás igual.

Después, una pausa.

—¿Te has arreglado?

—Sí. Ahora va don Antonio. Detrás, nosotros.

De arriba venían los juegos de voces de don Antonio y en las espaldas se notaba el escalofrío del público, no visto, pero seguro detrás de las tablas, bobalicón, prieto de groserías, borracho a veces y falsamente rijoso siempre. El público de todas las ferias.

La voz detrás del tabiquillo le sonó en el oído.

—¿Qué quieres, Enrique?

—Que ya estamos listos. Vamos.

En este momento se oían fuertes aplausos a la labor que acababa de terminar don Antonio. Los Anthony se encontraron en la escalerilla. Él la enlazó por la cintura y, jugando, la levantó en la cadera, subiendo así los pocos escalones que les separaban de aquel escenario de juguete. Chiquilín les estaba anunciando prosopopéyicamente, y el mismo don Antonio estaba tirando de la cuerda para enrollar su decoración y bajar la que convenía al número.

La luz de las candilejas les deslumbró al entrar. Margarita buscó con la mirada al tipo de la primera fila del que le había hablado su marido. Sí, debía ser aquél. Acabaron el número. Bajaron el telón y sin esperar la soledad de la pensión, Margarita recibió una bofetada de su marido. No podía negar que la esperaba. Los aplausos continuaban. Se echó a correr escalerilla abajo y se metió en el camerino. Al poco rato sonó la voz de Enrique:

—¿Estás lista, chata?

Ella no contestó con ánimo de molestarle. Él volvió a repetir la pregunta y ella volvió a no contestar. Sin alterar en lo más mínimo la voz, Enrique, despacio, le dijo:

—Margarita, que voy…

Y entonces Margarita, que sabía no lo decía en broma, se decidió a responder.

Margarita le hablaba mientras se arreglaba el pelo mecánicamente.

—¿Vamos, Enrique?

—Vamos, Margarita.

La calle, el canal de barracas, se les ofrecía lleno de luz, de ruido, de multitud zaragatera. Se pararon a hablar con el de los caballitos, mientras los niños y los grandes cargaban a la redonda a un ejército invisible.

Margarita y Enrique conocían la feria, toda la feria; ellos tenían buena amistad con el dueño del Tren del Infierno, con el taquillero del diabólico Salón de los Espejos, con los churreros sudorosos, con el mangante de los dibujos, viejecillo feo y maledicente. Margarita y Enrique eran de la feria y vivían para ella. Margarita y Enrique se adivinaban en las luces, en los dibujos rupestres de los tiros al blanco, al negro, a la bolita y al pajarito. Se adivinaban en la ruleta vertical con premio de gallo viejo a su valor, en el torpedo de los forzudos, en el oleaje petrificado del carrusel.

Habían sido contratados una vez, para bailar en un teatro de verdad —como decían ellos— y tuvieron un cierto éxito, que les podía haber animado a continuar. Pero no pudieron. Se volvieron al jaleo, al barullo, al tocamerroquismo organizado, al tabladillo con fieras enfrente borrachas y amenazantes.

Margarita y Enrique se perdían camino de la fonda; tenían que volver casi inmediatamente para la segunda función en que hacían cuatro números. Iban cogidos del brazo sin hablarse. Al lado de Margarita pasó un muchacho, ella le miró un instante y entonces Enrique le apretó el brazo con fuerza repitiéndole la misma muletilla de siempre.

—¿Por qué miras a ese gachó, le conoces?

Y entonces Margarita, la novia del ferial, con un dejo de reconvención por los labios, mientras las luces lejanas de los fuegos artificiales del Ayuntamiento rompen las tinieblas del cielo haciéndolo aún más tenebroso, más infinito, le responde:

—Enrique, Enrique…

Y parece que se enciende un Fausto tras la figura del esposo joven mientras se deshace el firmamento con un cohete de nueva invención de la casa Ruiz.

(1950)

La fantasma de Treviño

Cuento regional, triste y falsificado

Treviño limita: al Norte, con el asfalto, la erre y la zeta; al Sur, con el verano, los tiros sueltos de las escopetas y las canciones obscenas; al Este, con el rumor azul de las esquilas y un sol taladrado de cuervos; al Oeste, con la primera manzana amarga y el primer sapito de San Juan.

Entre estos cuatro límites de cuento pequeño, vivió La Brígida. Vivió mendicando patatas, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. La Brígida, en tanto fue carne mortal, llevaba los años como los piojos, con desparpajo y sin trascendencia. Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba andar, ahora, de alma en pena. Fue fea sin consolación y amargaba su charla como los aranes verdes. Se rió de su sombra; ignoró su nacimiento; se bachilleró en leyes de tanto pisar el Juzgado, y se le concedió título por la mismísima razón. De joven estuvo con los gitanos y luego de querindonga de un maese Guasón, que le pegaba para divertirse contándole los cardenales.

Por tierras del Condado, andaba desde la primavera, el fantasma de La Brígida que murió ahogada en un riacho, breve de caudal y fangoso de fondo.

El fantasma de La Brígida iba por la carretera apoyándose en un báculo de avellano, con un zurrón al hombro corcovado, negro, misterioso y sucio. Andaba despacio, balbuceando los pasos. La carretera se mareaba sin un árbol. Un gavilán volaba alto. En la lontananza, la fila larga y geométrica de los chopos daba a entender el río.

La fantasma se paró, columbrando el pueblo, puro resplandor. Después, terca de paso, echó a andar, con algo de pajarraco, con algo, al mismo tiempo, de quemado muñón de árbol. A la entrada del pueblo un perro ladró alto, una gallina coja, cacareante y aspaventera, le mostró su miedo, y desapareció ratonil entre la paja del primer portegado, un chavalillo greñudo y feo.

Primero, tímidamente el vecindario, a los pocos momentos, ternes que ternes, y al cabo de unos minutos, peligrosos, rodearon al fantasma, con ánimo más que de espantarlo como ave de rapiña o fiera de contrición, de comérselo a gritos y a puñados.

Rebotó al escándalo, desde su siesta en la casa-cuartel, un guardia desabrochado y con aspecto de hombre al que van a fusilar. Se abrió paso a la autoridad, y la autoridad que conoció a la célebre Brígida se topó delante del numeroso concurso con su fantasma. El numeroso concurso atisbaba el primer gesto del civil y, como siempre, salió defraudado, porque ni se inmutó, ni se carenó de terrores, ni dio el espectáculo que se esperaba. El de la Benemérita se numeró en interrogador.

—¿Tú, por aquí? Pero ¡si decían que habías muerto!

Un campesino le siguió tibio.

—Enterráronte no hace todavía dos meses en Ascarza, según contaron.

Y otro campesino, descendiente, sin duda, de alguno de los que hicieron la campaña de América con Cortés:

—Yo te vi con mis propios ojos, muerta en el cuérnago.

El fantasma callaba. Los vecinos comenzaron a tomar confianza; cosa muy razonable porque un fantasma acorralado y un escorpión sobre una mesa, impulsan más al juego que al temor; más, también, a la crueldad inútil que a una austera ejecución. Los vecinos se recreaban preguntándole, aunque no obtenían respuesta alguna.

—¿Tanto has pecado para andar de ese modo?

Y alguno más incisivo, le decía:

—Dinos la verdad: ¿estiraste el zancajo o tomaste distancia y te confundieron?

—Yo te vi con mis propios ojos, muerta en el cuérnago —repetía el campesino, testigo y fiscal.

—Anda, Brígida, explícanos esta molienda —interrumpió la autoridad.

Se hizo un silencio diáfano; el piar de un pajarillo chocó contra él y, como si fuera un muelle brincador, se dimensionó de eco hacia la tejavana de donde había brotado. Los campesinos abrían unos ojos tremendos de responsabilidad. Un moscardón despeñaba, entre las boinas y los pañolones, su tronada diminuta. La cuchilla de afeitar del cantar de un gallo cortó el tímpano de la masa, volviendo a aquella gente a una espera reposada y contemplativa.

El campesino que la vio muerta muleteaba con su frase para que entrara. El guardia observó con el rabillo tunante de su ojo derecho, acostumbrado a coger puntería, que el párroco se acercaba con rapidez desde la iglesia.

Apresuró el interrogatorio:

—Bueno, dinos de una vez, si sabes hablar, lo que ha pasado, que no estamos para ir de pesca.

Nada había ya que perturbara una imponente calma que el fantasma había adquirido en el entretanto.

El párroco entró por el grupo con prisa; los aldeanos se apartaban respetuosamente. Se acercó al guardia, interrogándole con la mirada. El guardia se explicó:

—Es La Brígida, señor cura, la que cuentan que murió y fue enterrada en Ascarza…

—Hum, hum…

—Aquí hay uno que la vio muerta en el cauce, y otro que está enterado de cuándo la enterraron.

El párroco se revolvió hacia el que le señalaron.

—La Brígida murió, y esta pobre mujer no sé quién será, pero no es ella. Mejor harías en ir más por la iglesia y en dejarte de fantasmas y estupideces. Cuando se os mete una cosa entre ceja y ceja lo resolvéis todo con una patochada.

El fantasma alzaba la cabeza para que bien la vieran.

—¿Vienes de La Rioja? —preguntó el párroco.

El fantasma negó con la cabeza y a renglón barbotó una serie de sonidos incoherentes.

—¿De Álava?

Nuevo cabeceo negativo.

—¿Tú conociste a La Brígida?

Asintió y al mismo tiempo mostraba las dos manos, uniéndolas y separándolas, gesticulando y balbuceando. En aquel lenguaje oral los sonidos eran a las palabras lo que en el lenguaje escrito pueden ser los palotes a una correcta caligrafía.

—¿Tenías algo que ver con ella?

Nuevo asentimiento de cabeza y nuevos sonidos y gestos misteriosos.

Un carro tirado por bueyes se acercaba cansino; el mozo conductor iba delante, la vara sobre el hombro, la boina ladeada, mascando un yerbajo y con una colilla pegada al labio inferior; de vez en vez, repetía las palabras rituales de la marcha: aidá, aidá, pinchando en los lomos de la pareja. Cuando la fantasma lo vio, se fue abriendo paso tirando de la sotana del cura, y lo llevó hasta la altura del carro. Señaló los bueyes, rojos los dos, al parecer iguales, mostró de nuevo sus manos, y emitió un sonido que, de no estar en el ajo, era imposible traducir por HERMANA.

El Espíritu Santo descendió sobre la aldea.

El sacerdote, mirándole fijamente, le dijo:

—¿Hermanas gemelas?

Movió la cabeza el fantasma y afirmó en su lenguaje párvulo:

—¡EEE MMEEE LLLAAA!

Eran las cinco de la tarde y el ganado salía a la aguada.

(1950)

El figón de la Damiana

La navaja le había entrado hasta las cachas, partiéndole las mantecas de un riñón. Quedó el mendigo pasmado sobre un banco cojo, tintando el suelo de sangre negruzca. La luz difícil del mostrador daba sombras pulposas en la rinconada. Estaba la puerta abierta y un aire dulce de serranía se colaba hacia la cocinilla profunda y acuevada. El mendigo resbaló al suelo; se le cayó la gorra y cuatro pelos retozones se le alborotaron en la corriente. Un gato tuerto asomó la pupila asombrada; se fijó en el difunto, luego en la sota de bastos y salió bufando de correveidile.

La aleluya legionaria se acercaba a tientos de pared y de botella, un poco vejancona y más loca que un rebaño. Sumaban entre los dos tantos reenganches como cuatro soldados hechos, y estaban retirados de servicio, adecentados de paga y huéspedes en La Damiana. Se florecían de canciones viejas, llenas de un romanticismo arisco y divertido. Iban piropeándose de hombres, buscándole las vueltas al farol. Parábanse en la calzada a darse un pechugón de coñac, y a renglón, lo mismo que barcos viejos, en un bandazo terrible, chocaban contra la pared. Eran, por las trazas, dos buenos camaradas.

Entraron en el figón silenciados de tres metros antes, con ánimo de pasar desapercibidos. Le habían dado soleta al dinero de casa, como le llamaban a la mensualidad de la pensión, y al pico que les sobraba. Tenían miedo de acabar la juerga en los bancos públicos, con las costillas calientes y el morro frío. La Damiana no se andaba con bromas, entre la tropa, mereciendo, que decía ella. Tenía cierto aire de ternura por aquellos dos soldados viejos y quebrados, pero a veces se le inflaba la sotabarba como a una culebra, y no se encontraba modo de hacerla entrar en razones y de explicarle lo que es la vida, porque para el caletre de ellos fatalmente tenía que ocurrir lo que ocurría. La Damiana, en estos casos, les solía mostrar sus conocimientos léxicos y, después de prepararles un sínodo en las espaldas, les obligaba a labores mecánicas durante el tiempo que procediese, además de embargarles hasta sus prendas más íntimas. El más viejo, que había llegado a cabo, se resistía, porque contaba que según las ordenanzas él estaba exento de tales servicios.

Pero no hubo nada de lo temido y esperado. Un gran silencio encapotaba el ambiente. Descubrieron al muerto y lo tomaron por un borracho vomitón. Se acercaron al mostrador titubeantes como escolares cazados en falta. El cabo, más audaz o más bebido, viendo que nada pasaba se fortaleció con un trago. El diálogo se les hinchaba de palabras gordas y bellas, palabras jamonas. Dieron la vuelta y comenzaron a hacer gestos a La Damiana, guardando, castrenses y tunantes, el coñac de su botella para las vacas flacas de sólo el pre y el vino picado. A cada frase se servían una copa y repetían, golosos, picarones y embotados.

—Salta, saltarín y agárrate al baste, camarada.

Y se cogían de donde podían para no caer al suelo.

El gato tuerto salió jorobado y bufante a darles la bienvenida. Lo espantaron y se mojó en la huida las patitas en el charco de sangre, acrecentándosele los miedos y escribiendo siniestros jeroglíficos en el entarimado.

Olieron la sangre y se miraron asustados, creyendo que habían hecho alguna barbaridad. El muerto se les alargaba en la sombra; de pronto comenzaron a andar hacia la puerta, mecánicos y hechizados. La luz se cubría de infinidad de mosquitos revoloteantes y la botella se vaciaba sobre el mostrador con un extraño glogeo de ahogo doméstico, que henchía la estancia de distintos terrores.

El cabo se arrancó en valiente y se fue hacia el muerto. Lo asió para incorporarlo y los pulmones le respondieron con el último aire. De este modo les sorprendió el teniente de policía cuando entró, en comitiva de autoridad, con un sargento, un cabo, la pareja del barrio, el sereno y La Damiana.

—¿Quién ha sido? —la voz les trajo la calma y un antiguo regusto de espectáculo en los tabernuchos africanos.

—Mi teniente —trompicaban el habla—, mi teniente, hemos llegado a la punta de ustedes.

La Damiana saltó marchosa al ruedo con un dejo varonil en las palabras:

—Éstos son El Ventura y Antón, que le dije que están a pupilo conmigo. El que ha sido se ha largao a los vagones y les va a costar su duelo el cogerlo.

—Cállese —le interrumpió, marcial y severo—; por lo pronto quedan detenidos hasta que se aclare el caso. Y a ése llévenle al Cuarto de Socorro para que vean lo que han de hacer.

La Damiana tuvo la fuerza del momento entre los dedos y la alzó a los labios. Hizo un ademán chulo y dijo:

—A ése, mi teniente, no le zurcen los médicos. Está acabao.

Se escalofrió el teniente y salió del aprieto mandando esposar a los compinches.

Y tomaron rumbo para el cuartelillo, después de cerrar el establecimiento. El gato tuerto apareció por tercera vez; olisqueó el cadáver y se entretuvo mojando los bigotes en el charco de sangre.

Entre tanto amanecía.

A los tres días el figón recobraba su tranquilidad. La Damiana servía copas a los clientes, mientras, en la cocinilla, Antón y El Ventura limpiaban platos y cantaban desacompasados. Estuvieron a punto de cerrar, pero demostraron que las broncas en aquel lugar eran cosa esporádica mientras La Damiana tuviera fuerza en los brazos y avinagrase el gesto en cuanto cualquiera se saliese del carril. El mendigo muerto y el limpiabotas agresor pasaban a la historia. La Damiana explicaba el suceso con plena naturalidad, como si aquello —¡ah!, aquello— no tuviera mayor importancia que unas bofetadas entre estudiantes.

—Se le salió la mala ralea —decía— al demonio del Fulgencio. Estaban con la baraja y el otro le iba ganando. Le mentó la madre en una sota y se armó el San Quintín. Ni me dieron tiempo. Se pusieron a mayores, antes de que se adivinase algo. Por bajo la mesa, sin decir oste ni moste, le dio de costadillo. Ya se largaba para cuando yo salté. En cuanto los dos más que estaban bebiendo se dieron cuenta, salieron de naja y me quedé con el finado y sin saber qué hacer. Luego que salí a buscar la pareja llegaron ésos —y señalaba la cocina— para estropearlo más.

En la cocina, El Ventura y Antón se emborrachaban, mientras se esmeraban en el servicio. Lo único que La Damiana no les quitaba ya era el vino, porque hombres sin vino son como caballos sin montura, muy difíciles de dominar. Ésta era la filosofía de la dueña, contraria por entero al pensar común de las gentes.

Por los papeles supieron que la Guardia Civil había detenido a un individuo llamado Fulgencio, de oficio limpiabotas, autor de la muerte de un mendigo en un figón de la capital, y que al intentar fugarse, no teniendo más remedio que hacer uso de la fuerza que su autoridad les confería, recibió el tal sujeto tres balazos en la espalda y uno en el cuello, y trasladado en grave estado a un pajar cercano, en espera de asistencia médica, dejó de existir.

Esto cerró el romance.

Antón y El Ventura salieron de compras, con el dinero justo, pero quiso la suerte que al pasar por una tabernilla cercana al mercado, entraran a tomarse unas copas y vieron una partida en toda regla, montada al amparo del tabernero. Y quiso, también la suerte, que, puestos a jugar, ganaran algunos durejos, los bastantes para ponerse a tono con la vida.

La noche se les hizo corta; roncos de cantar y de beber, de madrugada regresaron al figón. Se encontraron la puerta entornada. Entraron, y por darse el caso de que La Damiana tuviera mucho trabajo durante el día —a contar por aquel abandono— y dejara el solfeo para el siguiente, no queriendo levantarse de la cama, ellos, a la chita callando, se entretuvieron durante el resto de la noche en dar cuenta de algunas de las botellas del mostrador. El gato fiel, vigilante y adulador para quien le daba de comer, maullaba desde la cocina dando el alerta del desaguisado. Los dos vejestorios, celosos y borrachos, dieron en cazar al centinela. Le perseguían por todas partes, dándose trastazos terribles que aumentaban sus cóleras. En los escasos momentos de descanso que la caza tenía, volvían a sus trece de beberse las existencias de La Damiana. Fuertes ronquidos que llegaban por la escalera les preservaban de cualquier malentendido. La Damiana se había emborrachado.

El Ventura se desmelenaba en gestos sibilinos para acercarse al micifuz, que le dejaba llegar y, después de pasarle las uñas por las manos, huía hacia otro rincón, entre victorioso y acobardado. El Ventura y Antón, usando de las reglas militares, le asediaron de tal modo, que el gato cayó en su poder. Lo ataron y lo celebraron descorchando otra botella.

Aquella noche ahorcaron al gato. El ojo sano se le saltó de la órbita, los pelos del lomo se le erizaron y los del bigote, que mojara en sangre de mendigo, se le cayeron lacios, dándole un aspecto raro de chino mandarín.

A la mañana siguiente, La Damiana lo encontró colgado de una corbata, balanceándose, rígido, del quicio de la puerta. El Ventura y Antón dormían, abrazados, sobre el santo suelo. La Damiana no hizo nada por despertarlos; eran los dos únicos animales fieles que le quedaban, pero durante todo el resto del mes los servicios mecánicos se multiplicaron para los dos viejos ex soldados, quebrados, borrachines, sinvergüenzas, y allá en el fondo, buenos, porque La Damiana se enternecía hasta cuando les contaba las tristes y baqueteadas costillas con el hierro de atizar el fogón.

(1950)

El teatro íntimo de doña Pom

Historia de una vocación sepultada entre gentes de diversos géneros

Doña Pom fue una mujer fachendosa, estirada y del hígado; de joven pecó de muchas lecturas y de muchas rarezas. Tuvo pujos líricos y alarmó a sus padres, unos honrados comerciantes de La Habana, con estridencias políticas que a nada conducían. Después vino a España y se casó con un médico homeópata de Valladolid.

Doña Pom tenía caprichos, debilidades de mujer: encuadernar los libros de sus poetas preferidos, asistir a los estrenos como crítica objetiva, espulgar sus perros, teñirse el pelo de rubio y mantener una correspondencia epistolar, secreta y platónica con un mequetrefe de veinte años que estaba en una compañía de comedias. Doña Pom, en sus ratos libres, que no eran muchos, dada su vida social y las debilidades antes dichas, escribía, y escribía a la moda. Le habían metido en la cabeza el surrealismo a ella, tan dada a las lecturas decimonónicas; fue en su vida como si inventase el submarino, y se disparató de tal modo que no hubo manera de aguantarla.

Un día de otoño, en que llovía mansamente abandonó al bueno del homeópata y se largó a vivir una vida bohemia, llena de literatura, de celos y de café con leche al lado del joven cómico. Alquiló una buhardilla en una calle y amuebló un piso en otra; vivía en el piso y hacía bohemia en la buhardilla.

La buhardilla era bastante amplia, clara y llena de goteras; amueblada al gusto hispanoamericano. Solían celebrarse unas reuniones entre literarias y equívocas, los jueves a las once de la noche, y asistía buen número de gentes. Allí se leían dramas, comedias, cuentos, odas; allí se contaban líos, crímenes, chistes verdes; allí se bebía, se comía, se bailaba… y de allí le nació la idea a doña Pom, la surrealista, de formar una compañía por su cuenta. La idea le fue sugerida por el joven cómico.

Doña Pom se solía empeñar en pocas cosas; pero cuando lo hacía no había cortapisa, barrera o lo que fuere capaz de detenerla. Doña Pom tenía voluntad, y por lo que le ocurrió se deduce que la tanta fuerza de voluntad para estas cosas es poco conveniente. La buhardilla quedó transformada en pocos días en un estudio de arte donde una serie de jóvenes, más preocupados de sus acicalamientos que del teatro, tonteaban entre frase y frase, entre verso y verso, con aire de pájaros bobos. La buhardilla tenía una especie de tabladillo y un cajón grande en un lateral que servía de concha al apuntador.

Al olor del arte y del dinero se descolgaron, desde la décima luna de los pícaros, varios jóvenes sin profesión conocida, que discutían, aplaudían y merendaban llenos de nobles intenciones. Entre éstos un muchacho desgarbadote, almibarado, con algo de camaleón, al que llamaban El Mañas por sus manejos y sus reales ganas de armar zipizapes, jaquetón y baratero.

El Mañas y el joven cómico no se pasaban ni una. Doña Pom vivía en pleno régimen de terror; no se atrevía a echar a El Mañas porque éste se vengaría en su favorito, el joven cómico; no se decidía a dar la razón, a veces, a El Mañas, porque al cómico le entraban unos celos terribles y luego le hacía escenas de folletín, tristes y puntiagudas.

Doña Pom, que en su honrado y antiguo hogar era doña Pompeya, daba a la postre todo por bien empleado, ya que llevaba a cabo una misión artística que algún día se tendría en cuenta y que sería difícil de excluir de los fastos del teatro, porque no se paraba en barras de limitarse a la representación de una obra conocida y aplaudida, sino que llena de fervor y de vanidad decidió representar una obra moderna, la más moderna, la que estaba de su rebaño en la vanguardia. La que de haber sido montada en París, según sus cuentas, le hubiera hecho famosa en los cenáculos literarios y en los vestíbulos de los teatros.

Quince jóvenes de ambos sexos —cuatro hombres, cinco que no lo eran tanto, y seis lindas y cloróticas muchachas— formaban su elenco. Como críticos objetivos, la coluvie de El Mañas y sus amigos no se perdían un solo ensayo. Los críticos coincidían en varias cosas: en llegar bebidos, en gritar serios y adormilados: «Muy bueno, muy bueno» —cosa que halagaba el histrionismo y la vanidad de doña Pom—, en pedirle algún que otro duro prestado y en comer como auténticos leones. En los bailoteos que se armaban después de los ensayos se llevaban a los cuatro mejores astros femeninos, mientras los masculinos hablaban de sus cosas y de cómo estaba el Teatro Nacional.

La sensibilidad de doña Pom era mucha; se daba perfecta cuenta de quién era un artista verdadero en cuanto le oía hablar. Ella calificaba a uno de artista —de las pocas cosas dignas que se puede ser en este gigante Montgolfier— en cuanto hablaba mal, sin importarle la educación lo más mínimo, porque ella decía que eso era digno de estar sobre todos, en su mundo maravilloso y único, sin prejuicios sociales ni banales. Doña Pom mantenía una tertulia pelmaza en un café con música y camareros redichos, esos camareros que han conocido a don Santiago Ramón y Cajal, a Maura, a Joaquín Dicenta, a Frascuelo y al apuntador. Allí hacía gala de sensibilidad y de conocimientos ante el papanatismo, de un lado, y la truhanería de otro, que formaban el sol y sombra de aquel gran ruedo de bellaquería de aficionados al arte y de aficionados a lo ajeno. Doña Pom hablaba de teatro, de sus concepciones teatrales y pagaba, en colmo de petulancia, los cafés de su auditorio.

Doña Pom, en sus trece de estrenar, se decidió a que aquello que había comenzado en broma acabase en serio, bien en el manicomio, bien en el convento, bien en un soberano y barroco palacete, al que le llevaría el triunfo y la ridiculez más extrema.

Doña Pom multiplicó su elenco y, por tanto, sus gastos; multiplicó con ello también su afición y desquició su parte de mujer entrada en años con piruetas destrozonas de gran directora teatral. Con esta multiplicación de actores y de aficiones creció pareja la llamada «crítica objetiva». En la buhardilla donde se ensayaba había día en que no cabía un alma, esa cabeza de alfiler que es un alma.

El Mañas seguía odiando al joven cómico; pero ya un poco a la fuerza, un poco por diferencias específicas, como el perro y el gato, que dicen. El Mañas se auxiliaba con robos de libros que doña Pom tenía, y adoctrinaba aprovechado y santero a su compaña crítica, para que no se durmiese sobre los laureles de los tragaldabas. Doña Pom estaba tan ida, tan fuera de la buhardilla aquella, tan caminando por los tejados hacia las estrellas, que no reparaba en lo que ocurría y no se asustaba de lo que iba a pasar.

Como siempre, en estas cosas, se dio una fecha de estreno en un teatro de barrio, porque tampoco se podía aspirar a más dada la situación económica de la Compañía, ya que pagaba el teatro y todos los alquileres la directora. La fecha se fue retrasando porque aquello no acababa de salir bien hasta que, por fin, un día se encontraron a punto. Entonces fue cuando a doña Pom se le ocurrió la idea de invitar a los críticos, a los críticos de verdad —al estreno a puerta cerrada, con merienda-cena al final. ¡Hay que ver la importancia que en la vida literaria de doña Pom tuvieron siempre los comestibles! Y así se hizo.

El Mañas y sus morrongos se indignaron y hubo que calmarlos con bebidas espirituosas porque no se les había pedido su opinión en el asunto de los verdaderos críticos.

Por fin no se habló más de aquello. Todos quedaron conformes y doña Pom se dejó raptar, de paso, por las musas en dos días de pasmo triunfal, repartiendo a diestro y siniestro sus bondades. El Mañas se sonreía con la espera y el mequetrefe del cómico comenzaba a alimentar sus dudas sobre la continuación de aquella vida regalada, que al compás de doña Pom llevara hasta entonces.

Un día de febrero se estrenó a puerta cerrada, mediante rigurosa invitación, la obra surrealista de doña Pom. Acudieron dos cientos de personas, reclutadas entre la flor y nata de la afición al buen teatro (y a otras cosas). Los críticos, de completo acuerdo, huyeron a la cuarta escena, sin esperar a la merienda. La gente, tal vez más práctica o con mejor sentido, se aguantaron la obra con vistas al ágape. Doña Pom a última hora salió a saludar ante los gritos insistentes de los concurrentes.

En el vestíbulo del teatro había preparadas unas mesas, perfectamente avitualladas; el público, a la bajada del telón y guiado por ese olfato multitudinario, que nunca falla, se abalanzó sobre ellas para ponerse como quintos, sin querer rebajar la categoría militar. Total y definitivamente, que aquel selecto público, toda la exquisita orden de la cursilería, se portaron bastante más groseramente que el más glorioso plantel de estudiantes, en los conciertos a las señoritas de Vélez, cuando los buenos tiempos de la tuna.

El segundo día, ya sin merienda, había menos personas en el patio, que actores en el escenario. El Mañas, fue fiel; entre bastidores animaba a doña Pom, y cuando aquel acto horrible acabó, le dio una embestida y la echó al escenario. Doña Pom, llorosa y reverente saludó a los quince del patio de butacas. La crítica no se ocupó para nada de ella, de su amabilidad y de su sensibilidad. El prurito literario que en ella alentaba y que le había dado confianza de llegar a la Academia, agonizó entre el vago consuelo que le prestaban —la única cosa que podían prestarle— El Mañas, sus amigos y el joven cómico, que a poco fue repudiado y volvió cariacontecido, al carro de Tespis, arrugado de su desgracia social y artística.

El Mañas tenía ya el campo libre, y cuando parecía que dada su profesión de cínico se iba a dedicar a la explotación de aquella mina superficial y humana, le presentó a doña Pom una comedia, mostrando el interés más vivo porque ella adelantase el dinero, el poco dinero que le iba quedando, para su puesta en escena. Doña Pom se negó.

Doña Pom organizó su retirada definitiva del teatro, no quiso aclarar su situación de autora en bancarrota con otra obra.

Como El Mañas se vio defraudado en su calidad de autor secreto de piezas teatrales, no tuvo más remedio que fugarse con las joyas de doña Pom, la mayoría de las cuales eran ya bisutería barata. Doña Pom no lo sintió, porque en sus planes estaba la despedida de la rémora, aunque jamás se atreviese a decirle una palabra, por una cobardía explicable.

Doña Pom acabó poniendo una casa de huéspedes, que se llenó de estudiantes y que le devolvió la alegría. Se hizo una mujer enérgica, cómitre de la estudiantina, y la estudiantina pagó los dispendios que ella hizo, cuando veinteañera le gustaban los húsares y cuando madura le gustaban los artistas.

El médico homeópata de Valladolid siguió haciendo la misma vida de siempre hasta su muerte; todas las tardes reunión en un cafetín de espejos y gran reloj de estación de ferrocarril, con sus amigos, la mayoría de ellos abandonados o supeditados a los gustos de sus mujeres, jugando al dominó o hablando de toreros, de sus tiempos, del anarquista Morral y de cómo eran de tremendas las obras teatrales de aquel entonces.

Doña Pom, fachendosa, estirada y del hígado, se dedicó a ahorrar. Con el dinerillo que le quedaba de sus aventuras y algo que logró sacar de su casa de huéspedes, se dio un día la vuelta a la camisa y pensó en volver a su tierra natal. En un barco mercante llegó a La Habana asustando a la tripulación con sus borracheras y pidiendo, ya en ambiente, porque había recuperado el dejo, que le pusieran en un viejo gramófono Siboney y le dieran ron y si no echaba bala.

Desde entonces se perdió su rumbo, y nadie sabe si vivirá o si habrá muerto, si zanganeará criolla o si su curtida piel de aventurera reforzará los tambores mortuorios de los gusanos de cualquier florido campo santo de la isla.

Doña Pom se fue en un vapor, curándose el hígado, curada de espantos, loca de atar, valentona y jacarandosa.

Doña Pom se fue a La Habana en un vapor.

(1950)

Función de aficionados

Susto y desventura de horteras por travesuras de estudiantes.
Dedicado al hortera Andrés, paladín del buen gusto.

Fue en una ciudad del Norte, mojigata y pequeña, embarazada de lluvias. De octubre a junio, daba la lluvia, en la ciudad, sensación de pesada rumia boyuna, y el alma de sus habitantes se modelaba de desvanecimientos; quebrábanse los nervios de tensiones, y los espinazos de encogimientos frioleros. La gente trabajaba pendiente del tardo campaneo de un reloj parroquial, anunciador del término de la jornada. Las tabernas y el casino acogían durante algunas horas el tedio umbroso de los ciudadanos.

En el casino, los industriales se ceñían a los juegos de envite, con frases de una gracia tónica y vaga; en el casino se murmuraba de todo el pequeño mundo de la ciudad: de la coladura del alcalde en un discurso, de si tal o cual canónigo comía o dejaba de comer pantagruélicamente, de la mujer que ponía los cuernos a su marido, lunático de bonachonería y de afinidades. Todo se decía con remilgo pastelero de condenación del pecado y exaltación de la virtud.

En el casino, como en las tabernas, se bebía cazurramente vino, y los ciudadanos apagaban sus ganas de marcharse a cualquier parte, lejos de aquel vivir sonámbulo y pobrete. De vez en vez, hartos de paseos y de comentarios, los jóvenes se arrojaban en una aventura y desaparecían de la ciudad, sirviendo su gesto para que las lenguas viperinas abogasen, desde sus poltronas, por el sentido común. Pero esto ocurría de Pascuas a Ramos en aquella ciudad pequeña, mojigata y estreñida.

Los horteras son amantes del sol, y los horteras sufrían más que cualquier otra clase social. Vivían tristes; llegaron a olvidar la flora tropical de sus corbatas detonantes, el oleaje medio de sus cabellos, la juvenil seducción folletinesca de sus bigotes recortados, el ritmo pedestre de las canciones de moda. La flor de los dependientes se amustiaba de melancolías. Volvieron al trogloditismo de Campoamor, y algunos hasta perdieron su envaramiento y compostura, embriagándose lamentablemente con bebedores de oficio.

Pero ocurrió que una noche resolvieron reunirse para arreglar la situación. Más de treinta mocitos de la localidad acudieron a la cita, y tuvieron su inequívoca representación los pueblos de los alrededores.

La habitación que había pertenecido, como sala de juntas, a las juventudes de un partido político, en la actualidad formaba parte de un piso que una asociación pía usaba como centro de organización. La habitación era grande, baja de techo y olía a chinches. La había alquilado Cirilo, el más viejo, el cacique.

Cirilo era pequeño de estatura, gordezuelo y tímido, sensible como una almeja y alegre, exactamente, como unas castañuelas. Había preparado un discursillo fundacional, y, después que logró silenciar a los asistentes, le dio lectura, entre engolamientos, emociones y pleonasmos. Se desorbitó el entusiasmo cuando les notificó que se formaba una sociedad, una sociedad recreativa, a la que por la módica cantidad de tres pesetas mensuales se podía pertenecer. Desde luego, las cabezas directoras y los vocales que se nombrasen tendrían derecho de vetar la entrada de quien no les pareciese hombre de buenas costumbres y de acrisolada corrección. Se trataba, sobre todo, de divertirse, pero sin chabacanería.

Y así, de esta manera tan sencilla, se llevó a cabo la fundación de una de las sociedades más importantes de la ciudad: la Sociedad Recreativa Cultural del Comercio. Las tres finalidades que se apuntaban en su principio eran: cultivar el buen teatro y preparar recitales de poesías de los mejores poetas españoles e hispanoamericanos, formar círculos culturales y dar bailes con fines benéficos.

Cirilo era un tipo curioso: iba para veinte años que estaba de dependiente en una perfumería; servía a las clientas con gesto atento y aburrido, recitando sus muletillas alabatorias, mientras contemplaba, por la cristalera del escaparate, la calle, o se admiraba disimuladamente, en los espejos de la tienda, arreglándose con suavidad, con una ligera impresión táctil, el nudo impecable de la corbata y haciendo desaparecer, como si de un insecto se tratase, una mota venial de su chaqueta escalofriada de colores vivos. Era hombre de mucho gusto, según decía la gente, educado y papayudo. Cirilo no tenía más debilidades que las del teatro, que no son pocas. Era soltero, vivía con su madre, no bebía, fumaba tan poco que nunca le amarillearon los dedos, y no salía de noche, excepción hecha de cuando una compañía llegaba a la ciudad. Cirilo adoraba el teatro: las luces, los decorados, los figurines, los trajes, las emociones antes de levantar el telón, las felicitaciones después de bajarlo, y los camerinos con fotografías y visitas; lo demás le importaba muy poco.

Por todo esto, una de las primeras actividades de la Sociedad Recreativa Cultural de Comercio se concretó en la formación de un cuadro artístico. Durante semanas se estuvieron probando voces y aptitudes y discutiendo la obra que habrían de representar. A última hora, Cirilo, en gran mariscal, se inclinó por el lado de un espectáculo de variedades, y todos pusieron manos a tal labor con un calor digno de mejor causa. Las novias de los horteras ensayaron danzas andaluzas y canciones folklóricas; los horteras, golpes de gracia ambidextra y chuscadas del año de la nana. Uno se buscó un seudónimo invirtiendo las letras de su apellido; se apellidaba Díaz, y resultó Zaid: el profesor Zaid. A prevención, había aprendido algunos juegos de manos y tenía cierta habilidad para hacer desaparecer, aunque algunas veces se equivocaba, un huevo cubierto por un pañuelo.

Cirilo se entusiasmaba, se inflaba como un globo de aire caliente ante la perspectiva magnífica. Eligieron para su presentación el día de San José, y el escenario cochambroso de un teatrillo pueblerino, distante de la ciudad, en la cuenca minera, apenas veinte kilómetros.

Llegaron de víspera en un tren matraca, después de dos largas horas de viaje. Con ellos, unos estudiantes de Derecho, que iban a divertirse y a intoxicarse de vino, según dijeron. Cometieron, llenos de vanidad, la imprudencia de confesarles que ellos iban a actuar; los estudiantes celebraron la noticia con groseras carcajadas, y con la pretensión de que les dejaran tomar parte en el festejo. La velada se prometía movida a causa de la negación formal del director de la compañía.

Cirilo buscó alojamiento para todos, lleno de dinamismo y de sentido organizador. En el pueblo les acogieron muy bien y les pronosticaron un éxito. Los estudiantes se fueron a cenar a una tasca negra y patriarcal, donde les conocían de antiguo.

Todo el día siguiente se le pasó al refitolero Cirilo voceando en el ensayo, entre contorsiones, golpes de tos y síntomas de falso cansancio. La compañía estaba nerviosa y esperanzada. Se preguntaban los unos a los otros por el traje, por el peinado, por la voz. Se gargarizaban con tres partes de agua y una de vinagrillo, y calmaban los nervios con agua de azahar, tila y otras infusiones. Los estudiantes de Derecho no se dejaron ver el pelo. A las seis y veinte de la tarde, a telón corrido y con el teatro lleno, el director de la compañía, luciendo un magnífico smoking, salió a hablar al público. Se tiraba de los puños de la camisa y balanceaba la cabeza, buscando el silencio tras los tímidos aplausos. Detrás, le apuntaban, por si la memorieta le fallaba y se le estropeaba el discursillo. Gangueaba el habla y silbaba las eses como un culebrón preñado. Estaba genial, atinadísimo, pero se extendía demasiado. Una mano, a tientas, desde el cortinón, le buscaba la espalda para señalárselo; pero bien fuera porque se moviese o porque en el acaloramiento de la oratoria tuviera necesidad de acercarse más al público y hubiera variado de lugar, lo cierto es que la mano quedó sola, desamparada, perdida, haciendo garabatos en el aire, mientras el público contenía, a duras penas, sus risas socarronas y pueblerinas. Al entrar, Cirilo, jadeante y convulso, le brincó el genio en sus palabras familiares:

—¡Qué sofocón! ¡Me matáis!

Arriba el telón. ¡Qué rato! Zaid a escena. Acababan de entrar los estudiantes.

Zaid era la primera vez en su vida que pisaba un escenario. Se dirigió al público como un charlatán barato:

—Señoras y señores: Tengo el gusto de presentarme a ustedes, después de mi reciente tournée por Europa…

—Por la sacristía —rugió un estudiante cafre.

Zaid se inmutó visiblemente. Se remangó los brazos y empezó a cantar su letanía:

—Señoras y señores: Nada en esta mano, nada en esta otra; ahora cojo el naipe, lo barajo, lo parto y lo dejo sobre esta mesa. ¿Tiene la bondad cualquiera de ustedes de subir un momento? —dijo, señalando la primera fila.

Nadie se movió. Zaid apenas sabía qué hacer; no contaba con aquello. Desde bastidores le soplaron que pidiera un voluntario:

—Señoras y señores: para mis experimentos cartománticos, necesito un ayudante que me sirva de enlace con el público.

De entre los estudiantes surgió una voz poderosa ofreciéndose. Zaid se disimulaba de malas entendederas, señalando a un aldeanito, que se encogía de rubor. Tanto gritó el estudiante, que la gente se volvía a mirarle y le aplaudía. Por fin, subió al escenario, tambaleante y momero. Cuando llegó, el profesor le habló con ruegos de fracasado, en voz débil de confesor.

—No nos estropees esto. Pórtate decentemente.

El estudiante cogió las cartas.

—He aquí —dijo— el naipe del profesor Zaid. Un naipe que pasará a la historia. Tiene cuatro reyes…

Uno de sus compañeros le atajó:

—Tres envido.

—Reenvido.

—Al huerto del francés.

—Todo para don Primitivo.

Esto último era un camelo que se habían inventado, y que no sabían a ciencia cierta lo que quería decir.

Zaid se perdía por el escenario sin saber qué hacer. Cirilo se mesaba los cabellos, a punto de darle un patatús. La gente se reía de verdad por aquel inusitado espectáculo. Los estudiantes, desde sus butacas, comenzaron a cantar alegremente: «Dumont, Santos Dumont ha inventado un globo…», mientras su compañero les dirigía desde el escenario. El público se hizo eco de aquella musiquilla, y formaron todos un estupendo orfeón dirigido por los estudiantes.

Zaid, entre bastidores, maldecía de su suerte. A Cirilo acabó de darle el patatús y yacía despatarrado en un sillón de mimbre, con una toalla mojada en la cabeza. Una de las chicas de la compañía comentaba:

—Claro, es tan sensible, el pobre. De verdad, lo siento mucho.

Los estudiantes salieron del brazo con unos gamberros hacia las tabernas de la plaza del pueblo.

La Sociedad Recreativa Cultural del Comercio se deshizo pocos días después, cuando fueron a cobrarles el alquiler y encontraron la caja vacía. Un águila, como en las más importantes sociedades bancarias, había volado con los fondos, que llegaban a unas ciento sesenta y tantas pesetas. Cirilo arrastró, desde entonces, una vida triste, monótona; se hizo descuidado y perdió parte de su prístina corrección. Siguió durante otros veinte años en la perfumería que la providencia le deparara, hasta que el Eterno le llamó, y se fue, gordito y saltarín, a ocupar su puesto de angelote sobre nubes.

(1950)

Chico de Madrid

El mejor y más bonito modo de atrapar gorriones es el de la sábana emplomada cuando hay nieve, acercándose a la bandada silbando de distraídas. Si se quiere apedrear a un gato desinflado de hambre y pelón de tiña, lo importante es el sigilo, llevando las alpargatas colgando del cinturón. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope y poseer una boina grande, sucia y agujereada. Tratándose de un perro vagabundo, al que hay que atar una ristra de latas vacías a la cola, la técnica exige guiñar un ojo y caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagartijas requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente y una delicada y cimbreante varita de fresno. Los grillos piden para que se les haga prisioneros tino y necesidades verecundas. Así, y no de otro modo, son las ordenanzas.

Chico de Madrid era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol, llevando consigo un estercolero; a sus trece años sabía mucho más de caza suburbana que el más calificado cinegético. Se había educado en las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por experiencia. Chico de Madrid era bisojo y autodidacto, sucio y tristón, colillero vicioso y rondador de cuarteles en busca del pre sobrante; saltaba tapias y trepaba a los árboles con agilidad, pero nunca se salió de la ley. Tenía algo de orgullo y bastante puntería, por lo que pudo tener pandilla o doctorarse en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de pequeños ladrones. Mas nada de esto le interesaba, porque poseía un alma pura y aventurera. Proposiciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores de orilla le pronosticaron una gran carrera, mas él prefirió siempre la alegría de sus cotos y el croar de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y llevándole el sueño las libélulas, el sueño y los picores de los piojos que olvidaba.

Chico de Madrid no se metía con nadie; vivía a temporadas con su madre, viuda de un barrendero, que se dedicaba a vender caramelos y semillicas a los niños más pobres de la ciudad; vivía, por duelo y misterio, algunas veces en cuevas de solares y otras en garitos —cuando apretaba el padre invierno— de perra gorda y abundante compañía. Comía lo dicho antes: sobrantes de rancho y alguna fritanga de extraordinario. Se empleaba de recadero con el dueño de un tiovivo, diminuto y solitario, colocado junto a un puesto de melones —cuando había melones—, que casi nunca funcionaba, y al que traía arenques y vino aguado para las comidas; chismes de un lado y otro para las sobremesas. Con los gorriones sacaba algunas pesetas; con los grillos, pan y tomate; con las lagartijas, harto solaz, y con los perros sacó una vez un mordiscote que le dio fiebre como si estuviera rabiado, y que le obligó a andar con tiento en adelante.

Casi era el único viajero del tiovivo. Se reía con todas sus fuerzas viajando en el aeroplano de hojalata o en el cerdito desorejado o en el rocinante, desfallecido de antiguos galopes en las verbenas de verdad. Porque aquella verbena, su verbena, era una especie de asilo de inválidos que las corrieron buenas, pero que ya no estaban para muchas. Al dueño, que se llamaba Simón y tuvo barraca de monstruos de la naturaleza cuando joven, se le ocurrió repintar el tiovivo. Nunca la gozó más Chico de Madrid; se puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron todo pringoso y con expresivas huellas digitales. La pintura se la habían comprado a un chapucero y era de tan mala calidad que no se secaba; el polvo se pegaba en todas partes, ennegreciendo el conjunto, según ellos. Para colmo, todos los niños que se montaron con sus trajecitos limpios, el domingo de aquella semana, salieron verdaderamente repugnantes, costándole a Simón muchas reclamaciones de indignados padres y llantos de niños de diversos colores, que se retiraban de su clientela. Simón cambió de barrio, pero Chico no se fue con él porque era, ante todo, libre, y porque las orillas del Manzanares tenían mucho que descubrir y que colonizar.

Llegó la temporada de las ratas… Las ratas no son animales repugnantes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los bigotes de carabinero del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al revés, que impulsa a despreciar las pompas y vanidades humanas; una ciudad donde hay mucho sueño y donde ni ellas pueden dormir. Chico de Madrid mataba las ratas, las mataba por sport, como otros matan pichones. Se divertía con su tiragomas, paqueándolas sin prisa. Conocía la mejor hora: la del atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado. Se sentaba solemne frente a las cuevas, mirando fijamente con la media risa de sus ojos, el arma homicida sobre las piernas y una canción como de cazadores por los labios. Se decía a sí mismo:

—Ya está. Asoma, bonita.

Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui lo que había en la tarde. Luego la veía en silueta, aún indecisa, dando una carrerilla hasta la trinchera del río. Se encendía un farol lejano que enviaba una triste luz de iglesia pueblerina hasta la orilla. Chico tensaba las gomas. La rata presentía algún peligro y daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquél era el momento; le costaría subir. Chico empujaba una piedrecilla con el pie. La rata salía disparada y de pronto se le quebraba la vida en un aspaviento. Le había acertado. Después bombardeaba el cadáver con pedruscos. Solía hacer tres o cuatro víctimas por sesión.

Las ranas también le atraían. Mostraban su barriga búdica y una como papada de bonzo bien alimentado que le despertaban escalofríos criminales. Las atrapaba por el método del caracol y luego les hacía el martirio chino, cumpliendo un rito geográfico de grave importancia cultural. Acababa malvendiéndolas en algún figón, y con las monedas que le daban se iba al cinematógrafo, que todavía era mudo y se cortaba siempre en lo más emocionante, porque la película duraba varias sesiones, en las que no había forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de que el gallinero animaba constantemente a los buenos, que, aparte de buenos, eran algo cerrados de mollera.

Chico de Madrid hizo un día amistad con un muchacho, resabiado de la vida, que hablaba como un loro, jugaba a las cartas como un profesional y era hijo de un oscuro anarquista que penaba en San Miguel de los Reyes. Chico de Madrid quedó deslumbrado y aquel vaina desplazó de su corazón a los héroes de las películas y de los periódicos de aventuras. Se hizo fanático de él y abandonó sus cacerías y su pureza por seguir su pata coja hasta la misma Puerta del Sol. Él le enseñó a pedir con voz sollozante, acercándose mucho al limosnero para despertarle ascos:

—Señor, señor, una limosna para este expósito, que purga culpas de padres desnaturalizados. Nacido en enero y abandonado en la nieve.

Y después, recitado velozmente:

—El blanco sudario fue el regazo que acogió sus primeros llantos de niño. Una limosna para lo más necesario y vaya usted con Dios con la conciencia tranquila por haber hecho una obra de caridad.

Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo les daba alguna perrilla, porque se los querían quitar de encima. El pregón de sus miserias lo había sacado aquella especie de paje de espantapájaros de una novelilla sentimental y manoseada que un amigote le había prestado. Chico colaboró literariamente, arreglándolo a las circunstancias. Ganaban su dinero. En los repartos el cojo se quedaba con la mayor parte, porque para algo era el jefe.

Una tarde de toros en que el sol quemaba de canto y la gente tenía los ojos llenos de picores de modorra, Chico y su jefe fueron a piratear a las puertas de la plaza. La gavilla de sus conocidos haraganeaba por allá en busca de corazones blandos o de estómagos satisfechos que necesitaban digestión sin molestias. Los guardias a caballo estaban tristes como estatuas.

Se hacía obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros —porque había novillada— debían estar desfigurados, borrosos de miedo. Los novillos estarían medio ahogados y quemados de las punzadas de los tábanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados con sus caras de tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los de su tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, orondo, fumándose un veguero, entre eructos disimulados. La plaza, frenética. Y la bandera, que él veía sobre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de estío africano, cortando, inmóvil, las retinas de los contempladores. Pasaban rostros abotagados que con el calor y la respiración parecían higos reventones llenos de dulzor. A ellos se acercaba Chico misereando:

—Señor, señor, una limosna, por caridad, para este pobrecito, que hace dos días que no prueba bocado y vive en una choza con siete hermanitos, sin madre y con padre holgazán.

Había variado la retahíla con astucia, porque si se les ocurría decirles a los señores gordos que habían sido abandonados en la nieve los iban a juzgar los pobres más felices del mundo.

Chico de Madrid oyó voces detrás de él y de pronto se sintió cogido por el cuello de la camisa. Un municipal lo tenía agarrado con la mano izquierda, mientras con la derecha casi arrastraba a su compañero, que pataleaba con fingido llanto. Chico intentaba escaparse por ley natural, por lo que recibió un terrible puntapié que lo calambró y lo dejó como cuando a una lagartija le cortan el rabo. Comenzó a hipar y a dar berridos, por lo que fue sacudido violentamente y conminado a callarse. Otro guardia municipal, parsimonioso y con galones, se acercó a ver lo que pasaba. Ya tenían grupo en torno y algunas señoras, con impertinentes, aromosas y con ganas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos entre con tristeza falsificada y evidente repulsión. El de los galones interrogaba al que les estaba dando garrote vil con sus manazas:

—¿Y estos pájaros?

—El cojitranco éste que se pringaba en un reló —decía dándole un empujón al jefe—. Y este otro —lo señalaba con gesto de cabeza—, que había venido con él, que yo los vi cuando llegaron y estaba haciendo el paripé pidiendo.

—Pues a la trena, y los amansas si se sienten gallos.

Chico de Madrid no se sentía gallo; se sentía pájaro humildísimo y asustado gorrión. El guardia casi le ahogaba, pero se mordió los labios aguantándose porque, sin ninguna duda, había llegado la hora de callar y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba vengarse, porque no estaba bien hacerle aquella jugada del silencio cuando el guardia se acercó a cogerle. Se derrumbó su héroe al mismo tiempo que le llegaba a la boca un sabor agrio de principios de vómito, porque el guardia le apretaba cada vez más. Tuvo una arcada. El guardia se paró soltándole del cuello y cogiéndole por la espaldera de la camisa. Chico notó que su salvación llegaba, dio una arrancada y salió corriendo. Oía confusamente las voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de perseguirle, so pena de perder al prestidigitador aficionado que danzaba como un ahorcado en los bandazos y los achuchones de lo que quería ser carrera entre la gente… Chico se escurría con rapidez; pasó un tranvía y se colgó de los topes. ¡Estaba salvado!

Le sorprendió el fresquillo acariciante de la madrugada tumbado a las orillas de su río, oyendo cantar a las ranas y dejando que se le fuera el pensamiento por los incidentes de la tarde. No volvería a la ciudad; su puesto no estaba en la ciudad, sino en el límite de ella: entre el campo grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros edificios. En aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos de saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos alucinantes, con ratas y mariposas, con grillos y ranas, con el hedor de su río y el perfume lejano del tomillo campesino. No, no volvería a la ciudad y se dedicaría a pasarlo bien por aquellos andurriales hasta que lo llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente de la mañana; luego, el sol comenzó a calentarle los pies y a ascenderle por el cuerpo, despertándole con un grato hormigueo. Chico de Madrid se desperezó, se restregó los ojos y marchó en busca del desayuno silbando alegremente. Ahora sí que estaba salvado de verdad.

Habían pasado algunos días. Su vida era tranquila y medieval: comer, dormir, cazar. No comía muy bien, ni dormía muy blandamente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos, pero él estaba muy a sus anchas. Aquella tarde pensaba hacer una exploración por una alcantarilla vieja y abandonada, y ya se regodeaba soñando con lo que en ella iba a encontrar. Iba a encontrar ratas como caballos y puede que de añadidura se topase con algún esqueleto humano. Esto le parecía difícil; pero si lo encontrara, si lo encontrara, iba a ser rico, tremendamente rico de misterios. Sabía que cierta vez unos obreros, en un solar cercano, cuando trabajaban para levantar los cimientos de una casa, al lado de una antiquísima cloaca, hallaron varios esqueletos que, según se dijo, eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. Chico soñaba desde entonces con esqueletos de franceses, aunque no le importaban mucho sus nacionalidades, porque con que fueran esqueletos como los que había visto tenía bastante.

A las cuatro de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de carro, dio comienzo a su exploración. Llevaba un riche por si tenía hambre y una vela y una caja de cerillas por si necesitaba repuesto o se dilataba demasiado cazando. Entró por el tunelillo encorvado y un tufo ácido le avispó la nariz. Se colocó un trapo a modo de careta preservadora y siguió avanzando impertérrito rumbo a lo desconocido. El farolillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le manchaba las manos cuando las rozaba con las paredes; el garrote le hacía caminar como un extraño animal que tuviera allí mismo su cubil. Estuvo andando mucho tiempo, hasta que las espaldas se le cansaron; entonces montó su campamento, dejó el garrote y merendó su riche. Pensó en volver. La cloaca estaba vacía. No había esqueletos y lo más gordo era que tampoco había ratas. Se volvió.

Chico de Madrid comenzó a sentir algunos trastornos intestinales. La frente le ardía. La última noche no pudo dormir de desasosiego. Fue a casa de su madre, a la que no veía desde la tarde en que se le ocurrió explorar la cloaca. La pobre mujer, después de regañarle, lo lavó como pudo, le hizo ponerse una camisa de su padre, guardada con todo esmero como recuerdo, y le invitó a tenderse en el jergón. Salió breves momentos a la calle y luego regresó con un gran vaso de leche. Chico tampoco pudo dormir aquella noche.

Pasaron dos días. Cuando el médico llegó era ya demasiado tarde. Chico, el buen Chico, estaba en las últimas. La madre, fiel, sentada a sus pies, sin soltar una lágrima, se asombraba de lo que le ocurría a su hijo. El médico se limitó a decir: «Tifus; ya no hay remedio.» Y Chico de Madrid murió porque no había remedio. Murió a la misma hora en que salen sus ratas a averiguar la tarde con los morritos saltimbanquis, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como una gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. Chico de Madrid murió a consecuencia de su última cacería, en la que si no pudo cazar ratas, como nunca falló, cazó un tifus; el tifus que lo llevó a los cazaderos eternos, donde es difícil que entren los que no sean como él, buenos; como él, pobres, y como él de alma incorruptible.

(1950)

Pájaros y espantapájaros[5]

Fue así: cuatro juglares venturosos, andarines, cardinales y locos, tropezaron sus vidas en la Venta de Paja, vinos y comidas, de Pascual Millán, en el cogollo de la Bureba. Venían: el uno de la temblorosa Galicia, disfrazado de afilador, con una araña gigante disimulada en la rueda del oficio; otro, del rincón baztanés, romántico y esquivo, con cinco medias lunas de hoces y un guadañón patriarcal; el tercero, de la aventura levantina, fingiéndose mago, con un alto costal a las espaldas hinchado de buhonerías y de chupaletrinas; el último, de los chozos de Carmona —en la baja Andalucía—, trinero y jaculator, con la caja de limpiabotas en bandolera.

Los cuatro juglares eligieron una mesa sacramental y nervuda de fregoteos, a la orilla del portalillo, cara al campo, cara a la plenitud de la tierra; los cuatro pidieron, sacerdotales en su pobreza, pan y vino. Después, de sus zurrones camineros sacaron la compañía; lardo sacó el gallego un tocado de acidez; queso el baztanés, reseco de ahorros; palabras el mago, floridas de gorronerías, y cebollas el andaluz, por frugalidad explicable. Y comieron y hablaron.

Pascual Millán les sirvió un azumbre de vino y una hogaza. Y se contaron sus vidas hasta el atardecer.

Hablaba, como un trasiego de buen vino, el afilador, que contaba sus desdichas por hijos y sus esperanzas por celemines de maíz. Joven, había salido de su tierra a las Américas y, tronchado, volvió de trabajar, sin más de unos reales en el fondo del baúl; cientos de reales que pronto se comieron cuatro bocas que le esperaban tras las faldas de una mujeruca que parecía hecha de tierra. Harto y desengañado se fue por los caminos con el diminuto juego de infierno de la rueda de afilar; y allí estaba, digno y pobrete, recordando para los compañeros hechos y palabras americanos.

Se distendía en conjunciones el bilingüe segador, apenas entendido y apenas lógico, hasta que se calló, quién sabe si de terriblemente aguados que tenía los ojos.

El buhonero hablaba de todo, conocía todo; hablaba de Portugal, y de África, y de Cataluña. Contaba que su padre fue un hombre de dinero, que se lo había gastado, que lo volvió a ganar, que lo volvió a perder. Contaba, con palabras cazadas en los periódicos, sus viajes, sus negocios, sus enamoramientos. El limpiabotas le miraba fijamente, asombrado, y deseando que terminase para echar su parrafillo. Pero hacía calor y el tocino pesaba y el vino era dormilón y las palabras pirotécnicas no encontraban su lugar.

El juglar gallego se quedó dormido, abrazándose la cabeza, temeroso de que se la robasen; el juglar baztanés se echó hacia atrás, la gorra sobre los ojos, la boca entreabierta, la nariz como una rara turbina absorbiendo el aire, y el cuello curtido, maduro, tendido como un haz, bueno para sus hoces y guadaña. Después de un rato, el mago se tumbó en el banco, cara a la pared, apoyada la cabeza sobre su morral, liándose el cuerpo en su blusón acardenillado. Por fin, el limpiabotas, sólo una libélula sucia, se salió a la sombra de los árboles a echarse despreocupadamente sobre el tepe, importándole poco la cierta humedad de la tierra, adolescente el estío todavía.

Los cuatro juglares soñaban. El afilador, abigarradamente, con resplandores siniestros de tormenta, con bonanzas llenas de velocidad en las altas montañas; se le llenaba el sueño, hacia abajo, de leyendas de su primera edad, de monstruos de su infancia hambrienta y apaleada. Soñaba el baztanés lunáticamente, con cara de bobo, algo dulce y bravío de chistu y de danza. Rapiñador envuelto, ocultando, se le iba la siesta al buhonero por los paquetes de mercachiflerías, por las columnas de monedas, por los castillos de billetes, nuevos, falsos, poderosos y amigos del recelo.

El insecto despreocupado, dormido a pierna suelta, charlaba y alborotaba.

De aquellos cuatro sueños se despegaron pocas cosas: un sobresalto, un mínimo frunce de las comisuras labiales, la contracción de una mano, el tecleo instantáneo de unos dedos. No había ningún misterio; no hubo ningún cambio que presagiase algo nuevo, aunque remoto; no hubo ni el correr de un gato, ni la fecundación de una mosca, ni el estampido del canto de un gallo, ni siquiera la precisa expansión fecal de un gorrioncillo. Todo quedó encantado, como en los cuentos honrados e infantiles; todo quedó fijado por un soplo, tal vez por una linterna, en un solo momento. Y así surgieron cuatro extrañas baladas.

Llama el amanuense, más por orden literario que por necesidad, El murciélago azul, a la primera, y es así:

Creo que me senté en un taburete junto al perro; mi abuelo siempre ocupaba el lugar cercano al gato. En el lar había buena lumbre de matojos secos. Llovía a cántaros. A mí me gustaba oír la lluvia desde el buhardillón, que nos servía de granero; pero me agradaba más olerla. No me dejaban subir allí, porque allí guardaban las manzanas y temían que me comiera alguna.

Estaba atardeciendo. Me habían encargado que cuidara el pucherillo. Mi abuelo, ¿dormía o no dormía? ¡Qué sé yo! Tenía los ojos cerrados. Los ojos de mi abuelo eran legañosos y atroces, parecían úlceras de las que se hacen en las manos con el frío y el estiércol. No tenía pestañas, y el rojo vivo de los párpados contrastaba con la casi falta de color de los ojos, siempre cerrados; por eso nunca se sabía si dormía o no dormía, y éste era por entonces la mayoría de los días mi problema.

Era un gallegazo que se echó a los carlistas a los diecisiete años y que luego hizo la guerra de Cuba, porque le dio la gana, pasada ya la cuarentena. Nunca salió de pobre; hablaba poco y mal; quiero decir que blasfemaba.

Se me estaban yendo los pies hacia el granero y me fui. Yo, entonces, hacía lo que me daba la gana y pensaba que siempre lo podría hacer. ¡Qué equivocado estaba!

En el granero, lo primero que hacía era descalzarme, luego me echaba sobre el trigo y empezaba a jugarlo con los pies. Me divertía.

Por el ventanuco se veía llover y se olía un aroma cereal y húmedo. Debajo de las tejas, entre las vigas, había infinidad de murciélagos.

Un amigo mío, que ahora tiene una buena hacienda en Puebla, me contó un día que en el mundo hay un solo murciélago azul, y que aquel que lo cogiese tendría fortuna y bienandanza. No sé por qué me dio por eso, y pienso si sería la luz del atardecer o si tal vez fuera mi codicia; lo cierto es que me puse a buscarlo y lo encontré.

Andaba yo revolviendo con las manos bajo las tejas, nervioso y dominado, por lo que hice multitud de goteras, que mis buenos palos me costaron. Salían los murciélagos dando grititos y pegándome, en su torpe vuelo, con sus harapos de alas en la cara, y de pronto lo tuve al alcance de mis dedos. Era el más pequeño, podría afirmar que del tamaño de un botón de mi chaqueta. Me acuerdo como si lo estuviera viendo; tenía los ojillos rojos y todo él era azul; casi lo cogí, pero no lo cogí. Todos andaban revoloteando y ninguno que yo viera salió a la intemperie. Andaban revoloteando a saltitos, subiendo una invisible escalera. Y él, sólo él, el murciélago azul, fue el que se escapó por la ventana. Lo vi cómo se iba haciendo guiñadas, burlándose de mi fortuna. Así estuve mucho tiempo, empapándome de agua y de asombro y después de tristeza.

Recogí mis abarcas y bajé al lado de mi abuelo; el agua del pucherillo hervía y hacía unos ruidos como los chillidos de los murciélagos, y me quedé, junto al perro, medio dormido. Mi abuelo me despertó con la garrota, que no abandonaba para nada, e imaginé que todo lo había soñado. Al día siguiente, cuando mi padre subió al granero, pude asegurar que no fue un sueño, porque las goteras me costaron lo mío.

El que debió coger el murciélago azul, en Puebla o en cualquier otra parte, según creo yo, fue mi amigo. Y el murciélago azul bien puede que fuera una americana rica con la que se casó. Y me pregunto si es verdad la mala estrella desde niños, porque después de lo del granero nada me salió a derechas.

El copista afirma que tal vez se deba nombrar la segunda balada, por razones de lunatismo amoroso y de ensueño, La flor en la luna. La balada es así:

Bajé a Lecaroz.

Buen vino había en aquel tiempo. El mocerío andaba revuelto y las moscas se pegaban a las ventanas del calorazo. Los bueyes mugían alto.

La vi bailando. No sé si fue el vino; tal vez. A él le di muchos y muy buenos golpes. Ella se marchó a su casa a llorar.

A la noche, cuando tiraba para el caserío, contando las piedras del camino, se me ocurrió tumbarme en un helechal. Desde allí la vi; se asomaba por la luna, sonriendo. Estuvimos hablando mucho rato. Las nubes eran sus hermanos y la robaron. Me levanté y seguí adelante. El ganado ya salía a pastar. ¡Ahhh, la luuuu, lunaaaach!

El mandado titula a esta otra balada Viaje a una esmeralda. Y cuando lo ha hecho de este modo, sus razones tendrá. Y así es:

La habitación de aquella posada la compartía con dos compañeros de oficio. Era alta, alargada y queda; digo con esto que no poseía ventana para oír ruidos, ni puerta con montante de cristal para escuchar canciones serviles del pasillo. La habitación gozaba de una soledad de lugar en aquella casa, que yo siempre he de agradecer al arquitecto. La habitación estaba pintada al temple, de color ocre y con una trepa azul de bastante mal gusto.

Dormíamos en camastros. Teníamos un lavabo, un lavabo parecido a un insecto y miles de insectos parecidos al lavabo, que tragaban como él y que vestían con un marcado tono negruzco; y un gigantesco crucifijo y dos sillas, la una sana y la otra quebrada.

Aquella noche salimos los tres a formalizar un trato con un oficial vidriero, que nos iba a vender piedras de Bohemia procedentes de un robo. Le compramos tres bolsones de piedras mezcladas, en las que abundaban las esmeraldas. Luego formalizamos el trato mediante unas copitas que se sirvió pagar.

Discutimos, según costumbre entre nosotros, el cómo se haría la repartición. Sé que las piedras mezcladas son de difícil venta, y por eso les dije a mis compañeros que lo mejor era que yo me quedase con las esmeraldas, abonándoles la diferencia en peso.

Y nos pusimos a separar las esmeraldas de las otras piedras. Yo llevaba la cuenta, por entretenerme, de las piedras, que iba echando en un capazo, pero aquello era aburrido y cansado y hasta algo lúgubre. Unas veces tenía la impresión de que contaba dientes, y otras de que contaba ojos; el vino, ya se sabe, hace esto y mucho más. Éramos tres lapidarios de juguete, tres bellacos jugando a la fortuna falsa de aquellos cristales.

El cansancio, el tabaco, lo antes dicho, me adormilaban; y, paradójico, me sentía más ligero y creo que hasta alado.

Estaba solo. La habitación era una esmeralda antigua, se alargaba, se curvaba un poco; parecía una hoja de juncia; el Cristo se había transformado en un pájaro verde, maravilloso; se arrancó de la cruz y se echó a volar. Miles de esmeraldas las chinches; el lavabo andaba; las sillas saltaban a la pata coja o a las dos patas cojas. ¿Soñé que soñaba o simplemente soñé? Ahora me pregunto si sueño.

Dentro de la esmeralda todo era fantástico; yo me repartía por todas partes, yo me asomaba a la ventana luminosa de una cara, de un tinglado de caras, de un día verde, de una noche verde, de un sueño, de otro, de otro. Soñé que estaba muerto y que el pájaro verde se me había posado en el esternón, extendía las alas y me penetraba en las tinieblas interiores.

Acabó aquello a la mañana siguiente, cuando me desperté.

Ya se sonríe el escribano con el anuncio de la balada andaluza. Ya se sonríe, aunque no la conoce, porque sabe que los andaluces son de natural graciosos. La denomina de un modo perfectamente intuitivo El hombre que dialogaba con sus dedos. Y comienza la risa.

Nada más nacer, hablé, o, por lo menos, hice tal intento. Nada más cumplir los trece años me pusieron a trabajar como una mula en un molino aceitunero, y callé, o, por lo menos, lo intenté, aunque más de cuatro palabras rotundas se me escapasen. Después nunca he tenido ocasión propicia para hablar, por mi oficio y por mis paisanos. A mí me gusta hablar por hablar, exactamente como los pájaros cantan. Toda mi felicidad se limita a esto. Pero no hay forma, ni manera, ni gente que me escuche, por eso hablo con mis dedos, como hacen los niños de teta, casi los de letras y las monjas de clausura, según cuentan. Ellos les ponen nombres tradicionales, pero ridículos; yo los he bautizado con los nombres de los amigos que hubiera querido tener. Y soy feliz.

Cuando me enfado con alguno de ellos me paso una semana sin dirigirle la palabra. Luego me reconcilio y se acabó.

Una vez, en un pueblo de los alrededores de Madrid (pueblo del que el vecindario tiene fama de ser el más bruto de la Península), me corrieron a pedradas porque decían que estaba loco. La verdad es que, estando sentado bajo un árbol charlando con mis dedos, acertaron a pasar unos muchachos. Digo que acertaron, cuando verdaderamente desacertaron, aunque luego me acertasen con las piedras y con algunas otras cosas. Me rompieron un dedo, al que le tengo asignada una pensión. Es un mutilado y hay que conversar con él para entretenerle.

Desde aquel episodio sólo hablo con ellos cuando voy de viaje o por la noche, cuando estamos perfectamente solos. Trabajando, además, su conversación me espantaba los clientes y me retrasaba la labor.

Sueño desde hace mucho tiempo con convertirme en dedo, aunque temo que entonces los compañeros me relegarían al extremo meñique y no me dejarían tomar parte más que en las conversaciones infantiles.

Así pues, me voy defendiendo y no tengo por qué quejarme.

Se fueron despertando los juglares. El primero, el gallego, se quitó su turbante de brazos y repasó sus cosas. Se entristeció.

Después, el baztanés; volvió a la realidad con centuplicada cara de payaso y se sonrió, tontolín.

Sobresaltado, el mago, recobrando su calma y su donaire presto, se arregló su blusón con aire de emperador.

Luego entró el andaluz con cara de haber pasado un buen rato.

Pagaron la cuenta.

La tarde tenía un tinte litúrgico y noble, que los pájaros matizaban con sus vuelos. Abrió el mago la carraca de su navaja para cortar una cuerdecilla pendona que le sobraba del costal y llegó la Semana Santa. Hizo unos ochos con la cuerda y la guardó en su bolsillo.

Se echó al hombro la carga y caminó hacia la estación. El tren venía lejano y chiflero y el andaluz se despidió haciendo un baile de su cuerpo. El andaluz caminaba detrás del mago dialogando.

Pidieron más vino el afilador y el segador, el acento y la voz, viéndoles marcharse, con la pupila triste de hombres de la montaña, que de todo tienen nostalgia.

Pasó el tren y se fue con ellos. El levantino, en un vagón de tercera clase, deslumbrando al concurso con anécdotas, chismes, tranquillos de baja oratoria y velas fenicias, hacia otras tierras donde el comercio es fácil y la gente ingenua. El andaluz, en los topes, aprovechando la atardecida, posado, ensombrecido dialogante.

Al caer la noche se fue el juglar gallego por la carretera adelante, empujando su rueda, su carrillo abortado, con la pascua del caramillo asomándole por un bolsete del chaleco, y pensando, pensando en celemines de maíz.

El baztanés se quedó solo contemplando el vuelo del primer murciélago, el asomo humorístico de la luna, la raya verde sobre las montañas del último reflejo solar, moviendo torpemente los dedos sobre las rodillas, el vino que delante de las narices pagaba todo aquello con la moneda de su fortaleza, de su sabor, y que tenía una mariposilla sobrenadando angustiada.

Los cuatro juglares cardinales no se volvieron a encontrar jamás en la Venta de Paja, vinos y comidas, de Pascual Millán, en el cogollo de la Bureba. Se sabe que allí tropezaron sus vidas, que allí comieron y soñaron, se sabe que no harán fortuna, que el juglar nunca la tuvo, ni la necesitó; que osciló entre mago e insecto, entre murciélago y luna (que son cosas unidas por el tiempo). Se sabe que a la vejez le vendrá el mal, porque el refrán lo dice, y porque así será, como así fue.

(1950)

El libelista Benito

La muestra estaba descolorida; las letras, borrosas. El dueño estaba perfectamente loco; su mujer, muy gorda. Tenían en vez de hijos, canarios, y en vez de dinero, deudas. Habían nacido el uno para el otro; habían nacido él, en Tomelloso, y ella en la sala de tercera de la estación del ferrocarril de Miranda de Ebro. Ella le llevaba cinco años de edad y muchos de mundana experiencia.

Benito era áspero, borrachín y algo calvo. Su señora tenía buen talante y manías espiritistas. Ambos se lavaban muy de tarde en tarde, y por esto olían a cañería. Él dijo, muy serio, balanceándose en la mecedora:

—¡Matilde!

Y ella le contestó desde su sillita donde repasaba calcetines:

—¿Qué es lo que pasa ahora?

Él hizo sentir su autoridad conyugal dando un berrido.

—¡Que vengas!

Matilde respiró hondo, se encogió de hombros y se aproximó a la rebelión.

—No me da la gana.

El loco Benito comenzó a decirle cosas terriblemente feas, mentándole el árbol genealógico. De pronto algo pasó rozándole la cabeza y se calló.

Matilde principió una atroz ofensiva.

—¡Benito!

—Estoy muerto.

—Benito, que te acuerdas.

—R. I. P.

—¡Benito, que tomas el dos para el cuarto de socorro!

—No es para ponerse así, Matilde, no es para ponerse así.

Matilde se encogió de nuevo de hombros, se pinchó sin querer con la aguja, se chupó el dedo, con una gotita de sangre en la yema, y continuó:

—No te quiero ver holgazanear.

—¡Pero si trabajo como un esclavo!

—He dicho que no te quiero ver holgazanear. Ponte a tu trabajo. Haz poesías para postales y no descuides el oráculo.

Y el loco Benito se levantó muy despacio, se desperezó como un gato y se sumergió por una puerta con cristales empapelados de colorines en el oscuro taller. Su mujer sonrió con su carota de ubre de vaca suiza. Con la aguja se entretuvo, buscándose algo por los dientes.

El sol entraba, lánguido y otoñal, por un ventanuco con macetas. La mesa camilla, en medio de la habitación, recibía el temblor de un rayo sobre un mantel aguachirle. En la cocina se cocían patatas y el brasero se encendía, dando tufo. Al fondo había una puerta que daba a la alcoba conyugal. En la pared, un cromo del Sagrado Corazón mostraba reflejos como los roses de los soldados. Tenían dos sillones de mimbre, con almohadones hechos de retales amarillos con lunares rojos, y una silla con una pata coja y juguetona que, cuando se sentaban en ella las visitas, les hacía decir:

—¡Hay qué susto, Matilde!

Y la dueña de la casa, disculpándose:

—No te preocupes, Encarna, o Asunción, o Lola, que no te caes. Ya le he dicho a Benito que la arregle, pero que si quieres arroz. ¡Ese baldragas! Por no molestarse, la tendrá así hasta el día del juicio.

Poseían también un anaquel con libros. Terminaba la serie en un elefante de marfil y una niña con un perro de porcelana barata. En un platillo descansaban, cuidadosamente doblados, los galones de cabo del loco Benito, que estuvo en la morería sirviendo a la patria.

Benito creía que era un hombre ilustrado; era de oficio más bien vago que impresor. Heredó de su padre todo aquello y allí lo tenía arrumbado y maltrecho. Un obrero y un pinche que tuvo, se le fueron con cinco semanas de jornal sin cobrar. Ahora estaba solo, es decir, con su mujer. Se dedicaba al humorismo, recogiendo chistes, chascarrillos y acertijos, que luego titulaba El libro de los mejores ratos o Los mil motivos que tiene el hombre para no casarse o El tesoro del piropeador, que era su obra principal. Esto se lo editaban en Cataluña, y le daba algún dinerillo. Benito era admirado por su mujer en este sentido.

Ahora trabajaba en un cuadernito que titulaba Poesías para postales, y que anunciaba así:

«Gran variedad de poesías de declaración, de queja, irónicas, de celos, de desesperación, de ausencia y amores. Poesías geográficas. Dedicatorias en verso para las mujeres de todas las provincias de España. Extensísimo surtido en poesías para todas las mujeres de los países hispánicos, América del Centro, del Sur, Antillas y Filipinas.

»También tienen galantes dedicatorias las mujeres de Norteamérica y las de algunas naciones de Europa.

»Felicitaciones en verso. Poesías para obsequios y consejos. Poesías dedicadas, que sirven para gran número de nombres femeninos.

»Poesías varias, indispensables para toda persona que haya de alternar en sociedad.

»Seguido de un completo Santoral, palabras de ortografía dudosa, abreviaturas más usadas y un oráculo de los enamorados.»

Benito, ya en el taller, encendió la luz y se fue a sentar en una banqueta alta, junto a un pupitre lleno de facturas antiguas. Las apartó con la mano, extrajo del cajón un papel dudosamente limpio y sacó un lapicero del bolsillo. El lapicero estaba todo mordido.

Benito comenzó a pensar, rascándose el cogote con una mano y llevándose incesantemente el lapicero a los labios. Escribía una palabra e inmediatamente la tachaba; luego la volvía a repetir. Escribía, por ejemplo: «¡Si tú me quieres, paloma!» Pero como no le salían más versos se veía obligado a principiar de nuevo:

¡Paloma que yo te quiero,

y en tu boca está mi sino!

Acabó cansándose. A la media hora de haber firmado infinidad de veces en diferentes papeles, ensayando rúbricas, sonó el timbre.

Le traían el periódico. Era el momento de mayor felicidad en el día. Apagó la luz y salió del taller a la habitación de las visitas, de las comidas y cenas y de los altercados familiares. Matilde trabajaba en la cocina.

Benito se leía el periódico de una sentada, detenidamente, escrupulosamente. Tenía para los políticos una lengua venenosa que despertaba la admiración de su tertulia. A Benito le traía confuso el caletre, una ley sobre libertad de imprenta, que él no entendía muy bien. De aquí que soliera decir, con aire de viejo conspirador:

—Ya no nos vamos a poder defender los puros. Todo va a estar en manos de esos chacales. Yo podía haber sido el Robespierre del partido sólo con habérmelo propuesto, pero uno es honrado.

Los amigos se lo creían en serio.

Benito dio un salto de su mecedora cuando vio el artículo de fondo censurado. Estaba desencajado, un ojo se le disparaba casi fuera de la órbita, de asombro, de indignación, de responsabilidad. Llamó a su mujer.

—Matilde, que nos queman el templo de la Libertad.

—¿Qué dices?

—¡Que nos lo queman, Matilde! Habrá revolución; así no se puede seguir. ¡Cómo viene hoy el periódico! De horror, Matilde.

A Matilde le importaba el templo de la Libertad muy poco, lo que le interesaba de verdad era la comida, la chismorrería vecinal, la jaula de sus canarios tomando el sol en el ventanuco de las macetas y el ir algún día al teatro para reírse de lo lindo y tomarse un chocolatito con churros a la salida.

—Cállate, Benito, que a ti ni te va ni te viene.

—Pero esto es coartar al individuo. El individuo es sagrado. El individuo es lo primero.

—¡Menudo individuo estás tú hecho! Deja el periódico y vuelve al oráculo.

—Matilde, tú no eres liberal, tú eres de la Dictadura, tú y tus amigas no sois las mujeres del Dos de Mayo.

—¡Ni falta que nos hace, y a ver si dejas a mis amigas en paz o hay hule!

—Bueno, Matilde, pero que conste que no me quitas la idea de romper las cadenas y de no contemporizar con los esbirros.

Y Benito se volvió al taller para meditar detenidamente el golpe de Estado en proyecto. Con la cabeza apoyada en las manos, como un idiotizado colegial, leía en voz alta las noticias de la última sesión del Congreso. De pronto se arrancó, bravucón y farolilla.

—Que me voy, Matilde, a ver lo que pasa por ahí, que pueden necesitarme.

La mujer, nalgueante, briosa, percherona, salió tras él.

—Mamarracho, ¡a casa!

Él, desde la calle, avanzando, le gritaba frenético de amor a su ideal.

—Que me voy a defender los intereses de la Libertad.

—Mamarracho, ¡a casa! Que donde tú vas es a la taberna.

Pero ya se perdía Benito, por la calle en cuesta, rumbo a casa de Calderilla, el más revolucionario de sus amigos.

En la taberna discutían acaloradamente el dueño y tres de sus clientes.

—Que tú estás loco, Calderilla, que el clero es mucha fuerza y no hay ilustración. Calderilla, que tú estás loco.

—¡Sí, sí y tu tía de campo!

El dependiente intervenía para cortar con sifón los chatos y la controversia.

—Pañí de muelle para el señor.

—Gracias, Manolo. Ya lo dice el señor Juan. Una intentona de ese orden nos lleva al columpio por un par de años.

—¡Naranjas!

Benito entró en fuego.

—Calderilla, ¿has visto esto?

—De eso hablamos.

Calderilla tenía poca estatura, la cara cenicienta, el gesto amargo. Su palabra era de oro, y al que lo dudase le aplicaba el código —el código era la estaca de debajo del mostrador—. Los bebedores siempre eran los mismos.

Benito se bebió de un sorbo el vaso.

—Mira, Calderilla, o ahora o nunca.

Intervenía el señor Juan con mucho aire de sabérselas todas.

—No ser impulsivos. La prudencia es el arma que hay que usar.

Se desbarató Benito en un par de rotundas groserías.

—¡Qué prudencia ni qué…! O vamos a la fetén o a la… Yo escribo un par de libelos, ¿me oyes?, un par de libelos, los tiramos esta noche y mañana todo Madrid con nosotros.

—¡Ah! Eso es otra cosa —aclaró el señor Juan.

Empezaban a entusiasmarse todos. Benito estaba hecho el amo. Calderilla sirvió una ronda por cuenta de la casa.

—¿Y qué vas a decir, Benito?

Benito no sabía lo que iba a decir en sus libelos, pero comenzó a improvisarlo. Se bebió el vaso, hizo un gorgorito, se rascó la tripa, se pasó la mano por la frente para despejarla, con aire académico, y principió:

—Que si el concejal Sánchez persiste en no poner la eléctrica en la calle y seguimos con los faroles de gas a cien metros uno de otro, cuando vuelva a su casa borracho no va a saber dónde agarrarse.

Le interrumpieron los amigos con grandes carcajadas.

—Eso está bueno, Benito. Eso duele. ¡Buen puyazo, maestro! Si vales más de lo que pesas. Otras copas, Calderilla. ¿Y qué más?

—Que si el jefe de los lebreles supiera cuánto le admira la afición por su brava ganadería se iba a ensayar de semental con los municipales, a ver si dejaban de ser moruchos.

—Eso es pasarse, Benito —se adelantó Calderilla—, que son instituciones y las instituciones, como el individuo, son cosas sagradas.

—Bueno, pues lo retiro, pero daos cuenta que eso tendría eco.

—Mira, Benito, eso es anarquía.

—¿Y qué? —baladronó Benito.

—Que somos de orden y queremos orden. Nada de pifias, porque nosotros lo que queremos es decir lo que nos dé la gana pero dentro de la corrección.

Benito espabiló el loco que llevaba en la cabeza dándose un irónico puñetazo en la frente.

—¡Ah, ya caigo! Vosotros sois revolucionarios con seltz. Manolo, enchúfales el seltz.

—Benito, que te pasas de la raya.

Benito sacó la cultura a relucir y los dejó como gallinas mojadas.

—Sí, señor, yo me paso de la raya porque soy un valiente como los de la isla del Gallo; yo no me ando con beaterías; yo creo en el individuo y en las instituciones, pero una institución elevada sobre los cimientos de la tiranía es una institución —acentuaba estrambóticamente la ene— que hay que hacer arder por los cuatro costados. Yo soy la antorcha. Mis libelos serán la gasolina. Seguidme.

Calderilla guiñó un ojo a su compadre el señor Juan.

—Mira, Benito, así no vamos a ninguna parte, deja de dar el mitin y ajústate a la realidad. Otras copas, Manolo, y debo siete, no te vayas a guindar.

El señor Juan sacó su petaca y la ofreció, como cumpliendo un rito a todos, uno por uno.

—Yo paso, estoy algo resfriado y tengo moquillo.

—Pues esto es bueno, Vivar, esto es bueno.

Benito no estaba conforme. Benito tenía una antorcha y dos libelos en la cabeza y quería acabar con el orden institucional.

—Dígame, señor Juan, si por ejemplo a usted…

—Mira, déjate de ejemplos, aquí al hecho.

—Me deja acabar —sulfuró el tono— o me largo con viento fresco.

—Anda, di lo que quieras.

—Bueno, pero que se me escuche. Si usted, señor Juan, por ejemplo, va a ver una buena corrida de toros, pagando la entrada, naturalmente, como un buen ciudadano. Si usted se sienta en un tendido de sombra, pongamos por caso, y, cuando llevan tres toros corridos, un gracioso —que puede ser el concejal que preside— porque usted le ha dicho a un torero tal y cual, o por lo que sea, lo manda retirar de la plaza y le censura los otros tres toros… —Benito hizo una larga pausa, suspendiendo al concurso de sus labios—. ¿Dígame, señor Juan, usted qué hace?

—Pues armar la de Dios.

—Pues justamente eso es lo que tenemos que hacer.

Intervino Calderilla, echando el cuerpo hacia atrás, alargando los brazos y cantando las palabras.

—Pues hijo mío, eso es lo que decíamos y no lo otro.

Benito se desesperó porque no le comprendían.

—Pero si el que te echa de obra no es el concejal, sino los de la institución de la porra que es muy distinto.

Comenzó la gente a no quererse entender y a pedir más vino. Unos argumentaban de un modo y otros no argumentaban sino vociferaban. El más escolástico era el loco Benito. Los vasitos se sucedían a los vasitos. Todo se mezclaba: las conversaciones, las petacas, las enhorabuenas y los vasos de unos y de otros. Cuando esto último ocurría, se decían muy finamente, haciendo un silencio espectacular.

—Total, ¿qué me puedes pegar que no tenga yo?

Benito entró dando bandazos y cantando la Marsellesa. De pronto se congeló. Su mujer repasaba calcetines, arrimada a la mesa camilla. Benito quiso pasar disimulado y se fue hacia la puerta del taller. Su mujer lo paró en seco.

—¿Qué tal la defensa del templo de la libertad, Benito?

La voz tenía un áspero retintín, que le daba calambres en el cogote.

—Muy bien, Matilde —balbuceó.

Matilde cabeceaba, afirmativa.

—De modo que muy bien, ¿eh?

Quiso recuperar la calma transformándose de pronto y sacando un horroroso vozarrón.

—Matilde, me voy a trabajar, déjame en paz. Tengo que arreglar el oráculo.

Benito perdió tantas fuerzas en este largo discurso, se quedó tan desinflado, que dio un bandazo y se fue contra el anaquel. La niña del perro se rompió al caerse al suelo. Benito se puso pálido; su mujer, furiosa.

—¿Con que no soy una mujer de las del Dos de Mayo?

—¿Qué, Matilde?

—Te voy a dar una, que va a quedarse atrás de moretones el chico del afilador.

—Mira, Matilde, en tomarse un vasito de vez en cuando no creo yo que haya mal alguno.

—Ni yo, pero sí en empapuzarse de vino como tú, cochino.

Y Benito, el loco Benito, el libelista Benito, comenzó a recibir golpes tremendos de los que no se podía defender.

Benito fue arrojado al taller, donde se durmió, como un trasto inútil entre sus inútiles trastos. Le danzaba por la cabeza la Marsellesa:

Alés enfans de la patriée.

Matilde se fue a la cocina a prepararse el café con leche de la cena; no cenaba más por no engordar.

Benito roncaba estruendosamente. Sonaban sus ronquidos como cañonazos lejanos por los Carabancheles.

Les sua de nua tes arribé.

Al día siguiente, manso, Benito se levantó a las ocho y se puso a trabajar en las dedicatorias poéticas a las mujeres de la provincia de Soria. Matilde cambiaba el agua a los canarios, desgreñada y maternal. El sol no había aún asomado la jeta por el ventanuco de los tiestos. Cuando llegó el periódico, Matilde advirtió la baja de su esposo como suscriptor. Benito, mientras tanto, callaba.

(1950)

La sombra del marinero que estuvo en Singapur

Cuento del que fue mozo viajero y que, de viejo, se moría por el puerto

El puerto se hacía inacabable en aquella tarde, árida de calor. Unos oscuros pescadores de caña, de los que importaba más las sombras que las figuras, con el trópico en los sombreros, dormían su siesta de antenas sin ondas que recoger.

La dársena de los pesqueros asombraba de movilidad. Los pescadores de altura embarcaban su prisa para el Gran Sol. Los pescadores de la costera, se dormían en las tabernas, honradas e ingenuas del vino de la tierra, o jugaban un mus con clase, un mus de pocas y precisas palabras que no fatigaba la penumbra.

Solo, envejecido y distante, el marinero que estuvo en Singapur, se sentaba frente a una copa de ron. Tenía, y resumía en él, los tópicos de la vieja marina: el ron, la cicatriz partiéndole una mejilla, los ojos lontanos, la boca amarga y el respirar prieto y corto de las ventiscas. Aburría con su hablar de hombre que ha cortado todos los paralelos de la Tierra, en un verano que en una palabra chapoteaba en el pantano a la sombra a poco que sonara alta. A él le gustaba hablar, hablar de sus cosas, de sus falsas aventuras —monedas perfectas pero sin cambio real—, de los navíos eufónicos que le habían llevado por los cinco océanos, de un tiburón negro como el humo de las chimeneas que les siguió desde dos mil quinientas millas hasta que el cocinero —indefectiblemente chino— se lanzó al agua para servirle, paradójico y sabroso, de banquete. La marinería sólo le escuchaba en el invierno; en el verano imaginaba frente a su copa de ron, para los días de lluvia, de niebla y hasta de desgracias.

La mujer de a bordo del Virgen de Aránzazu pasó como una gorda mariposa de noche por el cuenco luminoso de la puerta. La llamaron desde adentro, desde el profundo estómago de la taberna, y entró, deslumbrada y riente, con un cestón de vituallas en la cadera a remojarse la arrugada garganta. La broma tosca y brumosa de un pescador le mentó el calor con rijo. Ella le contestó rápida y literaria. Se salpicó el diálogo de bellas crudezas.

Desatóse un coro de risas torpes, de risas reclutas que tienen que jurar la bandera del no hacer nada para estallar. El marinero que estuvo en Singapur dejó asomar la arqueología de tres dientes quebrados, que impulsaban la fantasía hacia algún episodio borrascoso perdido en la vegetación de la novela. Se bebió la copa de un trago, volviendo el labio inferior de displicencia y de agrado, marchamado de botones cárdenos. La marinería expectaba.

—Chocho debes estar tú de la bebida.

—Anda Dios, si apenas lo cato. Bien quisiera catar otra cosa.

—Cásate y no te marearás de calor.

La mujer del Virgen de Aránzazu salió con su carga de comestibles hacia el barco. Ya pitaba la sirena inconfundible, llamando al rol, desperdigado por el puerto. Movimiento de conga marinera tenía la mujer al avanzar, y sonreía ásperamente y de golpe. Un tonino perdido distrajo la atención de la gente del puerto al colarse en la dársena. Dos veraneantes curiosos se acercaban para ver partir los barcos de pesca. En la taberna seguía el juego de mus.

El marinero parecía contar las vetas de la mesa, la débil orografía del tablero. Bebió el ron y se lanzó a la calle, envuelta de luz. Se fue hacia la despedida de los pesqueros y luego, solo, avanzó por el espigón hasta la punta. En el camino del espigón se encontraba de vez en vez las pequeñas cosas que alborotan la fantasía infantil: un trozo de red podrida, el cascarón de un cangrejo, el pececillo seco y polvoriento. Se agachó de pronto para recoger un anzuelo enroñecido, lo miró entre sus dedos y acabó echándolo al agua; se asomó para ver cómo caía y hasta que lo perdió de vista; parecía su descenso el de una perla en busca de su ostra, el de una escama en busca de su lugar en el pez que la perdió. Ese aire que tienen las escamas de tejas diminutas de las que se piensa que si una le falta a un pez se le hará una gotera. Después siguió adelante.

Mostraba la marea baja una vegetación hinchada y blanda. Se sentó el marinero con las piernas colgantes, mirando las ondas, las medias circunferencias que el agua suavemente hacía al dar con el muro; la vegetación ondulaba como una cabellera diablesca. Así estaba sentado en la proa del viejo barco del capitán Altolaguirre, cuando dieron vista a Singapur. Lo había contado muchas veces y ya nadie le escuchaba. Entonces, cuando él fue, era algo importante el navegar el Índico y el Pacífico. Ahora lo podía hacer cualquiera y en cualquiera de los barcos numerosísimos que hacían esa ruta. Con las piernas colgantes, mirando la lontananza de lucecillas y aspirando hondo un viento herbal, con la camisa abierta y los brazos tensos, vio Singapur, así lo veía, ya viejo, en aquella proa petrificada del espigón.

¡Qué antiguo se le hacía aquel mundo! Él entonces apenas era un rapaz, un chiquillo pescador, que había llegado en máxima navegación a la altura del canal de San Jorge, a la pesca fría de la merluza. Todos, en el barco, le querían: desde el capitán Altolaguirre hasta el cocinero chino, que desapareció en el remolino con siete filas de dientes como albaceteñas navajas, del tiburón negro. Las recomendaciones se sucedían sobre él con el interludio de alguna bofetada, que olvidaba rápidamente. El capitán le solía comparar a las gaviotas, en las cuales el agua resbalaba, sin mojarlas, por sus excelentes impermeables de plumas compradas en cualquier puerto inglés de grabado, con velero bergantín y nubes borrascosas de tormenta.

Singapur se le ofrecía verdinegro, aquella noche, y el calor era igual a este su día de puerto cantábrico. En la medida del avanzar, los mosquitos, como verdines tropicales, le revoloteaban pirueteros en torno, calentándole las orejas de picazones y de sopapos asesinos que se atizaba. Entonces le llamaban Iñaqui Chiqui, para distinguirlo de Iñaqui el de las calderas que era un vascote borrachón que acabó rompiéndose la cabeza un día de marea baja, al cruzar la pasarela y perder el equilibrio, en un puerto del norte de Europa. El capitán le advirtió que Singapur era una ciudad peligrosa, que viera lo que se hacía y no se desmandara de la tutela angélica del timonel, elefantino, bueno y de Guernica, que tuvo sus más y sus menos en el juego de pelota y se dio a correr mares y a ver ciudades, un poco atolondrado de azules y evadido de paisajes. Aparte de consejos le dio un dólar para que cumpliese si le había menester.

¡Cómo recordaba Singapur! —puch, saltó un pececillo, arco y flecha, combado y veloz—, ¡cómo le pasaba el florecer portuario de luces, razas y lenguajes por la nariz y todo lo curvada que puede ser una vascongada sin caer en el semitismo! —puch, brincó de nuevo el pez u otro pez, ¿quién sabe?—. Aquello era el paraíso de la marinería, el romanticismo de tarjeta postal más cierto. Recordaba, mejor veía, a un malayo entreteniendo el papanatismo cosmopolita con una larga aguja atravesada por el estómago; a un chico, meticuloso y estridente, vendiendo en un bazarillo como de juguete, peinetas, flores de papel, recortes de nubes —exactamente igual que en las fiestas de su pueblo, lejano y quinceañero—. Ahora sí que tenía delante al marinero americano, del brazo de dos mujeres de tez aceitunada y apenas rubias de teñidura, que cantaban una canción que a él le sonaba infantil; ahora sí que el cafetín, con pecados de vista, se le aparecía brumoso, de humos, de canciones, de bebidas fuertes y de camareros más fuertes si cabe que las bebidas, llevando debajo del mandilón una cachiporra de madera. Allí había oído hablar de negocios a los emigrantes, de los cargamentos de chinitos de Hong Kong, con desembarcos secretos en San Francisco o en la California mejicana; chinitos que cosían entre sus ropas bolitas de opio y tenían las pupilas mínimas y los pómulos como los cuernecillos apuntando de un choto. En Singapur conoció la primera mujer, alta, políglota y con un lío de razas en las caderas. En Singapur se bebió la primera copa de ron —hasta entonces sólo el vino ocupaba su sentina— y llegó al barco, gatón, procurando no ser visto por el capitán, aunque todo fuera inútil porque el primer oficial lo corrió a puntapiés hasta el rancho. (Una gaviota, la primera de la tarde, se revolvió casi debajo de sus piernas comiéndose el pececillo saltimbanqui.)

Las ondas se le extendían en periplos de su juventud; las ondas le mareaban la cabeza, tocada de agujereada boina, por la que se le escapaban en banda de gorriones los recuerdos. El Virgen de Aránzazu pasaba silbón rumbo a alta mar. Le saludaron desde el puente mientras, ya ordenados los matalotajes y artes, los marineros se tendían sobre cubierta, acariciándose con la brisa de marcha. El grumete —buen grumete—, en la proa contemplaba el romper del agua. A Iñaqui, el viejo, le pareció que él se iba, que era él partiendo a sus primeras singladuras.

¡Qué barco! ¡Dios! Los de su tiempo, desde el diminuto Urala hasta el gigante Bahía de la Concepción —4500 toneladas y un capitán elegante y apenas visible—. ¡Qué barcos! sucios y ya legendarios, en los que ser marinero era una gala de hombre y la gente de a bordo rezumaba sangre de la que le sobraba. Allá se iba a la ventura del cabotaje, por el Mediterráneo, por el Índico, casi dando la vuelta al mundo o dándola, haciendo una línea y rehaciéndola, yendo y viniendo, avanzando un día y retrocediendo veinte. Entonces se aprendía a ser marino de todas las rutas, se lograba afinar el olfato de todos los aromas y todos los hedores, se venteaban las ciudades antes de ser avistadas.

El puzpurrí de canciones, de paisajes, de aromas, le llegaba a Iñaqui, el viejo, como descargas eléctricas a través de las piernas tendidas al mar en longitud de raíces, a través de los ojos, de los brazos, de su tremendo pico olfativo. Volvió a soñar con Singapur, ya seminarista del pecado en el gran seminario de la Marina. ¡Y decían que aquello no tenía importancia!, pero qué sabían, qué sabían… Un chinchorro chipironero entraba muy lento como una concha de almeja de tamaño, y le captó. Conocía al tripulante y se cambiaron el saludo ritual:

—¿Al sol, Iñaqui?

—Al sol. ¿Cómo ha ido eso?

Y la contestación sempiterna y esquiva de todo buen pescador, que nunca está contento del trabajo, como los campesinos de las cosechas.

—Así, así —balanceando la mano y suelto el remo.

El chinchorro tenía algo de mano que finge el así, así, médano de la risa en el amplio mar de la socarronería. Se iba alejando titubeante hacia el muelle. Iñaqui, el viejo, volvió otra vez a sus sueños, porque sabía que los del oficio no contestan a derechas, entre otras cosas, porque la profesión lo exige. Ya, se engañaba a sí mismo, inventaba puertos fantasmales, donde no había estado; se vanagloriaba de situaciones en las que nunca tuvo arte ni parte, se enmadejaba de hazañas oídas, de cuentos escuchados de quien, a su vez, los había sacado de conversaciones con desconocidos personajes que, en cadena infinita, formaban en torno de la Tierra el ecuador de las aventuras marineras.

Se le iba mareando la cabeza del rielar de la luz marinera. Encima de él se acababa de encender el farol de señalamiento. Pitando venían los pesqueros hacia el muelle, pleno de veraneantes curiosos, ávidos de contemplar la fresca plata sardinera. Luego se tenderían las voces lijosas de las vendedoras con el diábolo de las palabrotas bailándoles un patatín en los labios. Correrían de un lado a otro como posesas. Se le iba mareando la cabeza, y cuando pasó cercano a él el primer barquito, no contestó al saludo ensimismado del sol de la tarde, recalentado de fantasías y bizco del guiño largo de las luces en el balanceo del agua. El agua coge insospechados relieves a la luz artificial como las carreteras, los árboles, los hombres.

Pasaban los pesqueros al descanso seguro de la dársena; se pegaban unos a otros como siameses de la mar y los marineros saltaban de borda a borda, descalzos, sucios y brillantes de escamas. ¡Qué cielo tan diminuto el de la camisa azul y marinera con sus constelaciones de luciérnagas arrancadas a los peces! Los veraneantes, preguntones y ridículos, se apartaban a saltitos de la potencia machorra de las pescadoras arrastrando los cajones hasta los carrillos.

Iñaqui, el viejo, veía el remolino del peligro, el tiburón abisal, todo encendido. Le acunaba el agua. ¡Cómo se iba a dejar caer sobre el acunamiento de su niñez! Dejarse caer sobre aquella cunilla estrecha del reflector de un pesquero que llegaba. Pero pasó la luz y el peligro y se volvió a quedar angustiado de la obsesión de su fantasía, del sol, que se le había colado en bolas por los agujeros de su boina; Iñaqui esperaba haber caído al agua, desaparecer para siempre, o mejor aún aparecer en la arena de la playa con un cangrejo en el ojal de la americana, pálido y casi verde, del color del mar en la madrugada, y todo entero.

El marinero que estuvo en Singapur se levantó trabajosamente y se fue pasito a paso por el espigón, loco de visiones, hacia el tabernón de costumbre. Se fue con un vago balanceo que crecería con la marea de ron, frunciendo el entrecejo, las manos en los bolsillos, dando a los brazos la forma de asas desconocidas de alguna ánfora enterrada y extraña, recuperada en algún tenducho mercenario del puerto de Singapur. Iñaqui, el viejo, el marinero que estuvo en Singapur, se iba a rejuvenecer clínicamente porque la fantasía no le daba para tanto y el mar le pedía mucho más por sólo el estipendio faunal de un cangrejo en la solapa.

Iñaqui recortó los muebles de sus copas como un buen ebanista del vivir. Y Singapur quedó retratado con sus manos tremendas.

(1951)

El herbolario y las golondrinas

Cuento considerablemente perverso
A la memoria de mi fiel amiga la gata Paloma, asesinada el 15 de febrero de 1948 por dos malvados y feroces hambrientos

Un herbolario en una capital de provincia tiene su importancia. Los niños imaginan que en el lóbrego fondo de su tienda, que muestra en el escaparate el pimpante espectáculo de unas cabecillas de barro adelantando la primavera, habita un hombre de mal genio, algo lagarto y con un extenso bachillerato en la ciencia de la brujería. Los hombres maduros respetan al herbolario porque su conducta ha sido intachable durante trece lustros que lleva de existencia y porque también una vez les vendió unas raicillas que, masticadas después de convenientemente cocidas, les curaron dispepsias, cólicos y otras enfermedades desmoralizadoras. Los viejos le aprecian porque casi es uno de los suyos, casi estuvo con ellos en lo de Cuba y, además, su tertulia del atardecer es tranquila y queda —hablan de sus recuerdos—, y les fabrica una agradable picadura, mezcla de espliego, flores de montaña, tabaco cernido y algunas gotas de licor cural, que fumado no hace toser y esparce por la habitación un suave aroma eclesiástico, presagio de unos bien montados funerales.

El herbolario lleva una vida triste y arrugada, como sus raíces y simientes, pero no tiene preocupaciones. Se levanta tarde, abre la tienduca, quita el polvo del mostrador con un plumero, desayuna un potingue de su creación, enciende un cigarro de la solemne picadura y lee el periódico, sílaba a sílaba, durante el resto de la mañana. Lectura sólo interrumpida por la llegada de algún fanático cliente en busca de yerbajos.

Se rumorea que tiene dinero, porque si no le sería imposible, dado los tiempos que corren, vivir de su comercio.

Las ordenanzas municipales no rigen con él. Cierra cuando le parece o cuando se va el último de sus contertulios. Lo más que hace es poner las trampas en el invierno, entre otras razones, para que no entre frío. Se acuesta tarde porque le gusta leer las viejas novelas de Julio Verne o de Alejandro Dumas, en la mesa camilla y en encuadernaciones más antiguas que los mismos autores. Tiene, para acabar de celebrar su especialísimo vivir, un gato de soltero.

En la ciudad que atañe a este delicado cuento el herbolario era un perfecto solterón, y en lo demás no se diferenciaba del resto de sus compañeros, porque pertenecía a la misma edición antediluviana. Bajo de estatura, delgado, nervioso, empaquetaba las simientes como si rezara un velocísimo rosario. El color se le había tornado de pálido en el de lomo de libro manoseado por tres generaciones. La cara la llevaba salpicada de comedones, como si le hubieran regado con tinta china. Si se le llama por su verdadero nombre, don Faustino, vendrán a las mientes en gran algarabía una serie de consecuencias arbitrarias, porque este dichoso herbolario, rey del medio tono ciudadano, ha conseguido encajar perfectamente con su patronímico: don Faustino, como un trino de Fausto. Y esto es lo que aparenta este gracioso personaje ordenado y umbroso, saltarín como un gerbo y lleno de polvo como un desván.

En el columpio de su soltería, él se divierte a su modo, como también a su manera aburre a los ojos para no llorar, un poco cursi, de desvalimiento.

Una afición que antaño le calificaba era su cuidado de los pájaros, que a última hora se convirtió en profesión y que le daba suficiente para ir tirando en el vivir y en el mismo jugar al tute compadrón. Don Faustino no ha poseído nunca la retorta secreta de la envidia, donde se recuece el desasosiego; pero sin embargo ha sabido dar un tono agrio y belladónico a su charla; y en esto tiene fama de ser certeramente ingenioso y astutamente receloso en sus juicios.

Don Faustino no es un hombre de iglesia, y no se quiere decir con esto que lo sea de casino artista. Don Faustino cumple rezongón sus deberes de cristiano, y los cumple, bostezante, desde su postura liberal.

Ha visto muchos ríos este hombre, que no ha corrido mucho para verlos. Ha visto pasar los ríos mientras él pasaba por un puente de hierro, esqueleto de puente o invierno de puente. El viajar le ha gustado a medias, aunque en el año diez, que tuvo dinero, se largó una temporada a París y, mucho más tarde, se fue de emigrante a Buenos Aires donde aprendió el lunfardo, a afeitarse con el cuello duro puesto, a pasar hambre y también algunas pillerías.

Don Faustino, cuando salía a sus paseos, se disfrazaba: se cubría la cabeza con un sombrero verde y vallisoletano; un extraordinario abrigo, largo, funerario y flecudo le envolvía el cuerpo hasta las zapatillas, porque siempre usaba zapatillas, aunque en invierno o en los días lluviosos las camuflase con chanclos; las manos las enfundaba en unos horribles guantes de lana llenos de agujeros. Los guantes, morados, le daban un fantástico temblor obispal y misterioso. Don Faustino salía a contemplar las golondrinas, aves dominicales, iba por el paseo del Embocillo hasta el cuartel llamado de Santa Ana, donde un soldadito de guardia se aburría en las cuatro estaciones: en primavera, con los gorriones; en verano, con los carros campesinos, lentos y algo potrosos; en otoño con las hojas perdidas y en invierno con las lecturas de los dichos de las paredes de las garitas, donde el mal tiempo le hacía refugiarse. Cuando don Faustino llegaba a la altura del soldadito, daba media vuelta a la derecha y principiaba el regreso. Normalmente iba abstraído en la profunda meditación de la vida de las golondrinas.

Don Faustino tenía de las golondrinas ideas muy especiales: unas veces decía que usaban pantalones; otras, que eran pernos de la gran puerta del cielo, pernos sin aceitar, chirriantes; también que las golondrinas se asemejaban a las plumas estilográficas y a las bocinas de los coches antiguos. En fin, don Faustino había perdido la noción de lo que era una golondrina-pájaro: fisirrostro, negro azulado por encima y blanco por debajo, con alas puntiagudas y cola larga y muy ahorquillada, que viene de África en la primavera y emigra en el otoño. Sin embargo, salía de paseo por dos razones: con la de contemplarlas en torno de la torre de Las Salesas y con la de abismarse en las profundas meditaciones antedichas.

Salió aquel jueves como un colegial, esto es, alegre y sin deudas. Hacía un día claro, beatífico, perfecto para la contemplación y el ensimismamiento. La primavera era ya una estación madura, entrada en días. El soldadito guardián sonreía y preparaba un piropo a una muchacha, todavía lejana, que se acercaba haciendo letras con las piernas. El paseo se adornaba de vulgarísimas yerbas por las aceras: don Faustino no paraba la atención en el proletariado de su negocio. Un vientecillo del Norte balanceaba las hojas de los castaños, aún niñas. Del cuartel salió un capitán burocratizado, de pantalón largo. La mancha lejana y abanderada del manteo de un cura ponía su contrapunto en la esquina. Don Faustino iba contando sus pasos, en honda meditación.

Cercano a sus pies un bulto negro, diminuto y locomotriz, le hizo bajar la vista. Fijó sus ojos en él y se asombró, memo de tantísima piedad, de que el bulto fuera una golondrina. Tiernamente la recogió del suelo, mientras la avecilla le clavaba las garras en la palma de la mano, atolondrada de no volar. Don Faustino la acarició, la acercó a sus labios y la echó al aire, siguiendo la tradicional teoría, porque ya se sabe que si se posan —¡ay! como las personas, y perdón— en la tierra, jamás vuelven por su solo esfuerzo al cielo. La golondrina cayó pesada y revoloteante, porque don Faustino no había reparado en que tenía un ala rota. La volvió a recoger.

La volvió a recoger para llevarla a su casa, y fue entonces cuando un guardia municipal, velocipédico y triste, se acercó mediante dos rotundos golpes de pedal hasta la acera donde don Faustino palpaba a la golondrina. El guardia le saludó, como manda la ordenanza, le afeó su conducta de cazador de pájaros y se dispuso, sacando un cuadernillo, a hacer las anotaciones pertinentes. Don Faustino le dijo que la había encontrado y el otro, sonriendo satánicamente y sólo mirando a su libreta, le contestó que bueno. Al seguir en su versión de explicarle el encuentro (la otra, la del guardia, era que provisto de un tiragomas se dedicaba a hacer víctimas en la pajarería urbana), el multador levantó la cabeza y vio cómo le extendía la mano con un pájaro negruzco, incomible a primera vista y al que, después de reflexionar sobre la especie, calificó como golondrina. Esto complicó aún más las cosas, porque el guardia opinó que aquello era un agravante, una especie de gran crimen con las aves cuyas tatarabuelas le quitaron las espinas a Jesús. No hubo medio de convencer a aquel alcornoque de que solamente intentaba llevar el bicho a su casa para curarlo. El municipal velocipédico le respondió que ya estaba cansado de verle por aquel paseo mirando de modo harto sospechoso a la altura con aire de cazador, que tenía ganas de sorprenderlo in fraganti —enarcaba las cejas— y que ya lo había conseguido. Don Faustino se indignó de tal modo que se quitó los guantes, tiró uno al suelo y metió el otro, con la golondrina, en uno de los bolsillos del abrigo; después recapacitó, se agachó a recoger el guante y al meterlo en el bolsillo recibió tal picotazo del animalito que, como un enajenado criminal, levantó sus manos con él hasta el cielo —por lo menos hasta las nubecillas bajas que jugaban por allí— y lo arrojó contra la calzada con todas sus fuerzas. La golondrina, reventada, rebotó siniestramente. Y entonces ocurrió lo peor: que una señora, asidua visitadora de Las Salesas y perteneciente a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas, pasó en aquel momento. ¡Qué espanto! ¡Qué dialéctico lagrimeo! ¡Qué de encarecer al guardia que lo llevara codo con codo al muy anarquista! Don Faustino no cabía en sí de rabia; se soltó el abrigo y mostró la chaqueta del pijama encima de la camisa, un chaquetón a rayas como los de los típicos presidiarios. La señora responsabilizó al guardia de aquel individuo, peligrosísimo criminal tal vez. El guardia estaba hasta arrepentido de haberse acercado a don Faustino.

No se pudo arreglar aquello. Don Faustino tuvo que dar su nombre, sus dos apellidos, su dirección y todas las noticias que el guardia le pedía, mientras la señora de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas atendía al interrogatorio e intervenía en él directamente azuzando al municipal. Acabó amenazando al guardia con decírselo a Federico (Federico era el alcalde) si no se llevaba a aquel sujeto (esto lo decía silabeando). Don Faustino pidió permiso para llevarse la golondrina, y aunque la señora se opuso pretextando que se la podía comer, el guardia, por llevarle la contraria, accedió. Don Faustino sacó un periódico, envolvió el cadáver y marchó como una centella hacia su casa. La señora se quedó discutiendo con el señor guardia.

Cuando don Faustino llegó a su casa, los canarios, desde sus jaulas, le saludaron con sus mejores escalas. Entró desesperado, derribó unos sobrecillos de simientes, pisó al gato que salía a recibirle y a recibir las caricias habituales, se quitó el abrigo y el sombrero, tirándolos de inmediato sobre un cajón lleno de polvo decimonónico, arrumbado en un rincón, y se sentó. Don Faustino se sentó a meditar su venganza, a saborear la salsa que más estiman los dioses, según algunos. Y le vino a la cabeza como un torbellino, como un juego fantástico de miles y miles de gatos sosteniendo cuerpos horrorosamente mutilados entre las dagas enanitas de sus denticiones.

Don Faustino, en pijama, se puso a pelar la golondrina. La quitó previamente lo que él llamaba sus pantalones, con el adorno neoclásico de una sonrisa fija en los labios. Después le arrancó las plumas de las alas, lo que le daba a la golondrina cierto aire de locomotora en maniobras. Más tarde le quitó la cabeza, degollándola. Y la dejó enteramente desnuda y ridícula: la dejó cadáver.

El gato se le cruzaba entre las piernas dando maullidos jupiterianos. El gato se la zampó entre dengues, molesto de la dureza del volátil, molesto de que su dueño le criticara su comer con fuertes carcajadas.

Al día siguiente el gato tuvo suculento menú de canario, que le supo a gloria, y hasta se notó que a última hora de la tarde maullaba mejor y hasta tenían sus maullidos cierta gracia musical. Don Faustino se regocijaba de sus crímenes. Cuando llegaron los pelmazos de la tertulia les llevó la contraria en todo y por todo, no les ofreció la misteriosa picadura, puso discos en un olvidado gramófono y alborotó a la concurrencia con palabrotas. Cuando el municipal de las multas llegó a cobrarle el sábado a la mañana, don Faustino estaba enteramente transformado. A la tertulia del atardecer faltaron dos vejetes.

Exactamente quince días después del incidente de la golondrina, don Faustino se compró una escopeta de un solo cañón para cazar pájaros. No se había atrevido a comprarse una escopeta de dos cañones para cazar perdices, porque hubiera cometido una injusticia; éstas eran las que sufrían persecución y no tenían que ver con su asunto.

Don Faustino, a las que despreciaba y de las que deseaba vengarse, por encima de todos los guardias velocipédicos del mundo, era de las aves intocables: las repulsivas golondrinas, los cobardes y jocosos canarios, los melancólicos jilgueros, las orgullosísimas palomas, que no temen al hombre. Don Faustino se hizo cazador, por acoso, cercanos los setenta años. Don Faustino está en el índice de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. Don Faustino ha rejuvenecido medio siglo. Don Faustino alterna con los chiquillos crueles de catorce años, que se mofan de él y ríen su chaladura. Don Faustino anda rondándole a la felicidad.

Las tardes de los jueves, sobre la gorra del municipal, descienden de la torre de Las Salesas dos golondrinas, que el muy tonto confunde con los galones de sargento.

El paseo del Embocillo es un paseo hospiciano, sucio y solitario. Se puede soñar por él.

(1951)

La muerte de un curandero meteorólogo

Fábula, sin moraleja, escrita con el corazón en un puño

La tierra se resquebrajaba en los bajos de las vaguadas por donde antes corrían los arroyos. Se habían hecho romerías a las ermitas pidiendo agua. Los pájaros se caían de calor; las culebras se achicharraban por las piedras calientes, y en el río, casi muertos, los peces naufragaban flotando. Una nube tenía esperas de novia, y el vientecillo del norte, bendiciones de fortuna.

El curandero, metido en oficios de meteorólogo, había regado su campo y el de sus vecinos con agua del cirio pascual, que mata el sapo y hace crecer el pan. El curandero había prometido cambios frotándose las manos con tierra. También le había encendido a San Patricio dos velas de buena cera, para que la lluvia llegase. Tenía algo de brujo, sabía la virtud de las hierbas y llevaba un secreto piscator en la cabeza. Su nariz le daba los cambios, y en el frotarse las yemas de los dedos con la corteza de los árboles notaba cómo iba a asomar la oreja el tiempo. Esta vez se equivocaba.

La gente bebía el agua de los pozos, que daban lugar en su derredor a la única vegetación verde posible, y que parecía que servían de guarida a todos los culebrones del campo. Daba miedo asomarse ellos, de profundos y misteriosos. Los niños les tenían un santo horror, porque podían ser las mismas bocas de los infiernos por donde los diablos salen a hacer el mal y los hombres entran al caliente lodo eterno. Cuando los franceses, sirvieron, según contaban, de fosas comunes, sin posible averiguación de lo que albergaban. En un cubo una vez salió una herrumbrosa hebilla de cinturón militar.

Los pozos desencadenaron una epidemia de tifus, que las visitas y la terapéutica del médico del pueblo vecino no lograron cortar. Epidemia que el curandero no acertaba a resolver tampoco con untos, elixires y dietas. El curandero se desprestigiaba a ojos vistas delante de sus paisanos.

De los Monegros siempre han llegado los cuervos al Condado. Vienen en grandes bandadas, hambrientos y crascitantes. Desconciertan el campo y aran los sembrados. Los cuervos aragoneses son tardos de vuelo y les cuesta marcharse de donde se afincan. El curandero los solía cazar, porque del corazón, con ajos, se hacía una buena mixtura para el reuma y para las caídas. Las bandadas acababan con las cosechas del año, ya casi perdidas, y hacían que corriera el único viento posible en aquel horno: el viento de las alas de la miseria. Algunos mozos se fueron a las poblaciones de la costa cantábrica, buscando trabajo y alivio a los miedos de la mala suerte. Y así se iban quemando los días y los campos de Treviño, la tierra santona y trabajadora, que se cerca de montes para librarse de la mala influencia del mundo que la abraza y la exprime como una uva diminuta, sangrante y viva.

El curandero había tenido otro buen oficio en su primera juventud, que fue el de mocillo cosario de la diligencia que iba de Vitoria a Santa Cruz; después volvió a su tierra. Había aprendido de sus viajes muchas cosas. ¡Tantas hay de Vitoria a Santa Cruz, de Santa Cruz a Vitoria, para el buen alumno que quiera enterarse de la vida! Había conocido a muchos señores curas, a muchos aldeanos ricos, a otros más pobres, a un notario, a médicos, a pirabanes de ferias, a holgantes de mercado, a la madre sabia y a la hija parda y a la manta que las cobija. Se había guiado, con el tiempo, por el reuma del cochero y con la salud por el dedo de Dios Padre, que a uno le envía males y a otros se los quita. Algo, también, había leído, y sabía escribirles las cartas a los que el trabajo les despreocupó de aprender. Era medio oficiante de amanuense, medio labrador, y todo con tres cuartos de hombre sano, abnegado, dispuesto a hacer el bien y aconsejar de lo que le permitía su experiencia que, sin ser mucha, era sentada.

Al curandero le podían ver en el pueblo casi todos, y no ver una familia que se remachaba de cristiana y se daba tanto a la usura como a las torpezas del vicio —del vicio en general—. Ya se habían corrido lenguas y dimes de aquí y diretes de donde se siembra con poco grano, al parecer, pero con mucho rendimiento. Del pobre, había certificados orales de brujo y tradición de que no andaba a derechas en las cosas santas.

El curandero no era casado, y habíase traído una chica, ¡quién sabe de dónde!, un año que estuvo ausente por tantarantanes de la fortuna. Se decía que su no casamiento se debía a que era vate de pocas cuerdas, cuando no rincollo. Él se desentendía de estos hablares y no se andaba por las ramas pajareando de buen cantor o de otras cosas.

La chica iba para los catorce, haciéndose una mujer, y el curandero la quería como a una hija. La rondaba un mozo bueno y desgarbadote, algo soplador de pitos y trabajador si es que los hay. No le desencantaba al curandero esta pareja y aun se hacía cábalas de lotería para cuando se casaran, si es que iba en serio, al cumplir la hembra los dieciséis. Mas como la gente, sin ser mala, es aburrida y peca de charlatana, también se dieron a destrenzar lo que, siendo muy natural, había de tener con el tiempo visos de pecado secreto. El curandero, que si se despreocupaba de lo que de él decían no quería hacerse el sordo al campaneo sobre su ahijada, le dio dos morrones a un mozo, que le andaba fabricando cantos cada vez que la muchacha salía a la calle de la carretera a pasearse con su galán.

El pueblo se sobreavisaba de que no les iba a ser tan fácil abaratarles la vida de deberes, si siempre reaccionaba así. Viejas y jóvenes se aplicaban en el cuento, en el ultraje y en el fijar consecuencias arbitrarias sobre cada paso y aun sobre cada sonrisa. Los hombres, torpemente, como quien dice de mala gana, cuando era bonísima, ayudaban por secreta conveniencia. El calor concentraba el veneno; el cielo azul vidriaba los ojos, y las fiebres hacían nacer fantasmas del mediodía.

El cura era de la llanada, buen cura de pueblo, con las riendas del gobierno en las manos, otros sistemas no entendía, y llevándose bien con todo el mundo. Jamás tuvo un lío con nadie, excepto cuando le arreglaron la iglesia, cosa que en seguida contaremos. Él había advertido bondadosamente al curandero que se anduviese con cuidado y no operara con violencia, porque iba a ser peor, ya que la gente estaba envenenada por lo que ocurría y que de este veneno se lavaría con el agua, ya tan repetida. El curandero se estuvo quieto contemplando, pero el pueblo le calificaba supersticiosamente y le hacían la vida imposible.

Se andaba ya diciendo que la culpa venía de antiguo y que había que echarlo del pueblo, hacer de él un vagabundo, romperle las costillas a pedradas, y así todo andaría mejor de lo que andaba. El cura se opuso, enfadado, y los metió en vereda de buen caminar.

Aquí viene bien lo del enojo primero, que ocurrió al arreglar la iglesia. Así pasó: Comenzaron a murmurar que si el cura se había quedado con la mejor huerta, y se preciaban de hombres que le iban a arrancar las berzas en cualquier momento. El cura trabajaba, fuera de sotana, en mangas de camisa y pantalón de pana ocre, sujetado con una faja roja. Trabajaba hecho un aldeano. A medida que pasaban los amenazantes delante de la cerca, él les convocaba con palabras fuertes, que lo calificaban de hombrazo. Los feligreses se le intimidaron.

—Fulano, Fulano, ¿no decías que querías llevarte una berza? Pasa a cogerla.

—Mire usted, señor cura, que yo no fui, que fue…

—Pasa a cogerla.

Y les hizo llevarse, uno a uno, la huerta, para que aprendieran con quién se jugaban la tela, no fueran los muy cabestros a seguir hilando dichos sobre su honorabilidad. Desde entonces le respetaron, casi por miedo, casi por entusiasmo.

Cuando les dijo que en el asunto del curandero se anduvieran con ojo, todos se callaron y se apearon del burro de la discordia; pero a los días le había ardido un trigal, al meteorólogo, y a los cinco la avena, todo como de casualidad.

De la chica y del mozo dejaron de contar, no les fuera a salir la criada respondona tras de un cuchillo cachicuerno. El curandero no se molestaba ni en ir a las casas de los enfermos. Aquel mes murieron cinco vecinos.

Un día, bajo la parra seca de la casa del cura, estuvo dialogando con éste. Pensaba marcharse del pueblo. El cura siguió recomendándole calma.

El calor, en Treviño, había hecho un infierno del campo. Crecían los hormigueros y no había forma de salirle al paso a la epidemia. Quien más quien menos, todos estaban algo enfermos. Las urracas, por otra parte, se comían lo poco que quedaba en los campos, trillados por los cuervos.

El curandero lió sus bártulos, cerró la casa y se fue. El cura fue el único que salió a despedirle a la carretera. Se marcharon hacia Las Ventas, en su carro de bueyes para llegarse a Vitoria a venderlos, y si te he visto no me acuerdo. Aquel día hacía más calor que nunca. Los árboles casi vibraban de secos. Por la carretera adelante les sorprendió un viento pesado y cálido; después, unas nubes dispersas; a última hora, un tormentón tremendo.

Parecía que las nubes bajaban a la conquista de Treviño de los altos cercanos, negras y robustas, a caballo de sí mismas, con gran aparato de tronada y rayos dispersos.

El curandero y la muchacha se refugiaron bajo un olmo, cubriendo los bueyes como mejor podían; más tarde tuvieron que guarecerse debajo de la carreta. La tormenta estaba encima de ellos, echándoles su manteo. Así pasaron dos horas. Luego siguieron hacia Las Ventas, meta a la que nunca llegaron. Un rayo los tronchó en el bosquecillo de la entrada del pueblo. Los bueyes fueron encontrados pastando el ramojo de la vera.

En el pueblo los vecinos se alegraban con el agua, olvidando al curandero y a la moza. El cura se tornó sombrío y cambió de residencia, a sus instancias en el arzobispado. El pueblo entero se negó a que recibiera la pareja sepultura en su cementerio. Fueron enterrados en el campo santo de Las Ventas, donde se dice que se cogen los mejores caracoles del Condado. Los caracoles aquel año estaban secos, como la tierra, hasta el tormentón que les hizo salir de la fría hierba de las tumbas a orear su vanidad de cisnes monstruosos y diminutos del mundo de los muertos.

El mozo buenote y grandullón se puso en relaciones con una su parienta, rica en tierras y en fealdad.

(1951)

Los atentados del barrio de la Cal

El barrio de la Cal es blanco y negro. Huele a sacristía de iglesia aldeana y a perro muerto. Las casas son bajas, los árboles, escasos y consumidos; no tiene pájaros, no tiene, tampoco, buena iluminación. Las gallinas del barrio de la Cal son aves de poca pluma y ponen los huevos más blancos del mundo, aunque parezca una exageración. Los vecinos están acartonados.

En el barrio existen demasiadas cosas interesantes: una taberna mísera, donde se expende vino áspero, donde los aperitivos son sardinas albardadas hace mucho tiempo; otra taberna donde la gente sólo entra a tomar coñac y anís, y, por fin, una tercera taberna, donde se puede pedir vino, licores y jarabes de refresco. El barrio posee, además, un calvero para que los muchachos jueguen a la pelota, y un sentido de la hospitalidad muy complicado. Nadie ha echado una partida de mus con las gentes de la Cal desde hace muchos años, porque son un sí tramposos, llevan el amor propio hasta terrenos peligrosos y ellos se entienden y solamente el diablo está con ellos.

En el barrio hay buena tradición de política extremista. El barrio goza de dos jefes: uno, con muchos subordinados y una relativa bondad; el otro, con muchas malas pulgas, con un vino infernal, una fortaleza física monstruosa y ningún seguidor. Los dos jefes no se pueden ver.

En los atardeceres de verano el barrio se decora de un halo extraño. Es bonito, sí. Las fachadas de las casas, pequeñas, como guaridas de lobos, se amoratan y parece que una piel humana blanquísima con vergajazos se extiende hacia el campo ocre. El sol, si hay nubes de crepúsculo, saca tintes que desparrama por el calvero, por las tres calles de la Cal, por los tejados. Un velo de polvo blanco tamiza la luz y parece que se extiende un arco iris aplastado. Las mujeres se sientan a las puertas de sus casas sobre unas piedras que están para eso. Charlan poco y se les van los ojos lejos, muy lejos, hacia tierras de mejor fortuna. Los hombres se distribuyen por las tabernas a hablar de política en voz baja y con muchos claros. Les queda en el pelo, en las cejas, en las pestañas, como un recuerdo de caracterización de viejos. En las uñas y en los surcos de la piel la cal reposa su madrugada. A veces cae en los vasos de vino el polvillo blanco. A veces, a una palmada en el hombro de un compañero, se levanta una nubecilla.

De las tres tabernas hay que hablar algo. Es normal que la mejor abastecida sólo sea visitada los domingos. Ningún hombre del barrio dejará de llevar a sus chicos a tomar una buena zarzaparrilla o una granadina fresca a esta taberna en un día de fiesta, cuando se va vestido elegantemente, recién afeitado y contento de no trabajar. Además, aquí se pueden comprar un dulzón o un caramelo verde, que casi no cabe en la boca del niño, o un paquetillo afligido de lágrimas de azúcar. En cambio, las otras tabernas son más de visita cotidiana, pero con cierto orden. Así, por la mañana, a hora muy temprana, está ya abierta la del coñac y el anís; así, por la noche, la última que cierra es la del vino y las sardinas olvidadas bajo una gasa amarilla y rota. Los hombres del barrio dan, siguiendo este método, de comer a los tres taberneros y llevan una vida sana de bebedores con ley.

El jefe de los muchos subordinados es apacible y delgado, se duele a veces de la boca, que la tiene quemada, y hace gárgaras de coñac para desinfectarse. Le salen dos punzones en las rodillas y quijotea defendiendo ante el patrono a sus compañeros. El jefe sin subordinados es necio, egoísta, envidioso de la gloria del otro y, ¡qué corpulencia tiene, Dios mío!, es…, es… como un boxeador. Se cuentan de él cosas tremendas de cuando estuvo en la cárcel por una bronca con no sé qué jaque, de cuando sirvió en África soldado, de cuando unas elecciones movidas que hubo. Le llaman todos por su apellido, Muñoz, como al otro le llaman por su patronímico, Miguel.

Muñoz puso de moda entre la gente joven el llevar tatuados los brazos, como él. A uno le dio un disgusto porque como se dedicaba, por poco dinero, a acribillarles los brazos con mujeres en cueros y corazones flechados y gritos subversivos, que es lo que había aprendido en la morería, y no tenía sentido de la asepsia, pues se le infectó y se le puso el brazo hinchado igual que una corambre de vino y por muy poco tienen que cortárselo.

Miguel ha trabajado toda su vida de calero. Su mujer tiene también cierta categoría jerárquica en el barrio. Sabe hacer emplastos curanderiles para sanar de los catarros malos, sabe preparar aguas de plantas para los dolores de las preñadas, administra retornos de amor con frases melosas para los que abandonan el hogar y se lían con pelanduscas, repite consejos heredados y no mezcla las cosas santas nunca, porque, a pesar de ser como su marido, suelta de ideas, les tiene un gran respeto. Cuando hicieron una redada y se llevaron a los hombres al estaribel, ella se encargó de la marcha del barrio, haciendo justicia y exigiendo en el apuro rígida disciplina. Luego volvió a ser quien era.

Las gentes de Miguel, los sábados, cuando se les sube el vino a la cabeza, si se encuentran, por casualidad o por costumbre, en alguna taberna con Muñoz, le buscan las cosquillas y acaban las discusiones mal, muy mal. Uno de ellos dice:

—Muñoz, tú no eres bueno; eres como los alacranes, ¿Por qué no te vas del barrio?

Y Muñoz alza la voz, aunque teme al grupo.

—¿Por vosotros me iba a ir? Soy demasiado hombre y aquí me quedo. Además de que las mujeres de estas covachas se me dan bien, prefiero ser gallo en este gallinero que andar buscando otro.

Interviene el tabernero, que se obliga —a la fuerza ahorcan— a ser amigo de todos.

—Dejaros ahora de discusiones, que siempre hacéis la misma.

Y entonces todos le toman como juez, confundiendo las voces.

—Tú ya sabes cómo es éste…

—Tú reconoces que éstos no me tragan.

—Tú has visto que en el barrio hay Pascualas para este grajo… Tú te has creído que se le pueden resistir sus c… Tú ya has oído que habla mal de ti y dice de tu mujer…

—Tú no les hagas caso, porque el único que chufla soy yo y les pica.

—Tú dices que nosotros la fastidiamos, pero es él… Tú sabes que no es de los nuestros y que en política es miau… Tú acuérdate de la semana pasada.

Y acaba por oírse solamente en la baraúnda de gritos, el tú que pone en el fiel la balanza para ver a quién se inclina. Después se marcha Muñoz con calma, abandonando el campo a las gentes de Miguel, hacia otra taberna. El tabernero entonces explica:

—Bueno, pero si ya sabéis cómo es, dejadlo en paz. También vosotros sois como sois. Desde luego hacer lo que queráis menos broncas en mi casa, que es muy santa y muy honrada para que vengáis con vuestras cosas a complicarme la vida.

El grupo se calla, pagan y se van. Están excitados porque la semana anterior Muñoz ha calentado las costillas a cuatro. Hoy, sábado, las cosas cambian. Muñoz está bebido y ellos también. La cosa cambia, porque son mucha fuerza y pueden tomarse la revancha.

Los sábados Muñoz tiene atentados. Los del grupo de Miguel le esperan cuando, a tropezones, busca su casa y le adoban a palos. Cuando se recupera, como tiene buena memoria, memoria de proboscidio, se dedica entusiásticamente a la venganza. Va cogiendo uno por uno a los que la víspera del domingo le imponen severas penitencias y llenan de terror sus borracheras, despachándose cumplidamente. Este juego social se quiebra pocas veces. Hay treguas en invierno porque a todos se les complica la vida y no tienen otras ganas que las de comer, que son muchas, y hacen variar la mentalidad de cualquiera. Entonces es el tiempo de los tatuajes, de la paz tabernaria y de las deserciones de la gente de Miguel, que a veces, cuando Muñoz invita, aceptan y devuelven el cumplido ofreciéndole tabaco. Pero en cuanto llega el buen tiempo y las estrellas hacen del cielo un capitán de alabarderos con hermosas charreteras de largos y brillantes canalones, se les cambia la sangre y aparece en cada alma un trueno volcánico, dejando de ser agua pasada el odio a Muñoz y resucitan, como cardos, las querellas de antaño. Hay días de tanteo, días en los que la venganza se desata de sus cadenas y crece agigantándose. Vienen los primeros aullidos callejeros de los perros, que transforman las noches con ventanas entornadas, mientras buscan hembras. Perros que, rijosos, trotan de aquí para allá con la lengua fuera, el hocico seco y el sexo avispado. El barrio aviva el rescoldo. Se comienza a hablar mal de Muñoz, que es un héroe demoníaco.

—¿Le viste ayer? Anda detrás de la hija de Crescencia… ¿Te diste cuenta…? ¿De dónde sacará ése dinero…? ¿Te fijaste en que cuando entramos estaba solo hablando con la mujer de Moreno, el tabernero…?

—¿Qué se traerá entre manos…? Algo malo, porque ése…

Y luego todos se callan hasta que de nuevo los levanta otro juicio hasta la indignación.

—El otro día tuve una discusión con él por política. De poco hay leña.

Otro aventura la mecha encendida.

—¿Por qué no se irá del barrio?

—Ése no se va, hay que echarlo.

El cielo del verano parece una tarima negra que al mirarla crujiera y que en vez de desprender polvo desprendiera estrellas. Los ánimos están preparados para comenzar el juego. Por fin se encuentran todos un sábado, un mal sábado, en que el vino ha trastornado las cabezas, y Muñoz, al llegar a su casa, tiene que usar dos palanganas: una de agua fría, para la sangre, y otra de agua caliente, para las magulladuras. Después se repite el cantar. Su memoria, su maldita memoria, y a pagar los del atentado sabatino, uno por uno durante la semana entrante, la valentía de pegarle en grupo.

Es extraño, pero nunca son más de cuatro los que le atizan a Muñoz. Tal vez sea para no abusar, o para asegurarse que el peón saldrá perdiendo, porque Muñoz puede con dos hombres, está igualado en fuerzas con tres y pierde con cuatro. Una vez fueron sólo tres los del atentado de costumbre y tuvieron que tender una cuerda de un lado a otro de la calle para que tropezara y pudieran darle a mansalva. La venganza fue terrible, porque pegó dos espantosas palizas a cada uno. Volvieron todos, por orden y temor, a los atentados de cuatro sin trucos condenables. A Muñoz y a los de Miguel aquello les llegó a parecer normal. Los atentados unían a los vecinos, y Muñoz despertaba en ellos un temor de ídolo del que se tiene la seguridad pendiente y una sensación de que era como una espita por la que se podían verter los malos humores que les atosigaban. Muñoz era en el barrio de la Cal el sosiego y el desasosiego. Era en la imaginación colectiva un centauro de héroe y de animal inmundo y despreciable. El barrio, sin la historia de cada atentado, no hubiera tenido nada que comentar y la gente, aburrida, puede que comenzase a malquererse.

Todas las cosas acaban en este mundo y, por suerte o desgracia, los atentados se truncaron sin culpa de nadie, o mejor, por culpa del vino agriado de Moreno. Era sábado y se preparaba la fiesta de siempre. Muñoz salió bravo y estirado de la taberna después de haber dejado sentada su hombría. Iba más borracho que de costumbre.

En la calle, aprovechando los dos o tres minutos que le quedaban antes de encaminarse a su casa en busca de los mangazos, pretendió orientarse. Se sentía mal, como nunca. Iba casi desinflado y regurgitaba a cada paso. Nadie sabe cómo ocurrió, si se le fue un pie, si tropezó, si hubo un duro y verdadero atentado. A este respecto, las gentes de Miguel juraban por todos sus muertos que no, que ellos sí que pensaban haberle dado, pero que no. Ni siquiera le tocaron.

Encontraron a Muñoz en un hoyo con la cabeza abierta y una fuerte conmoción cerebral. Se asustaron. Muñoz no volvía en sí y respiraba fatigosamente. Llamaron a Miguel, que aquel día se había retirado temprano. Apareció en pantalones de pana y en camiseta de media manga. Se dio cuenta de la situación.

—Hay que llevarlo a la Casa de Socorro.

Uno de los presuntos caballeros del atentado, balanceándose lastimosamente, le alentaba en la nariz con misterio.

—¿Tan grave es, Miguel? ¿Se ha escalabrado?

—No sé, pero esto no lo arreglamos aquí. A mí me parece que lo mejor es llevarlo para arriba. Allá verán lo que tiene.

Algunas mujeres, despeinadas y gritonas, hacían la pamema del dolor.

—Ay, que lo habéis matado, que lo habéis matado…

—Callaos y a casa, que esto es asunto de hombres.

Y se iban quejando a esperar que volvieran los hombres y les contaran. Otras querían resguardo para sus maridos.

—¿Te preparo la ropa y te vas hasta que pase esto?

—Pero si no ha pasado nada, María. A casa, que cuando llevemos a éste aparezco por allá.

Por fin el grupo se fue desintegrando. Miguel y los que no estaban muy pasados de vino cargaron con Muñoz y lo llevaron a la Casa de Socorro. Las luces en las casas se apagaron. Unos nubarrones de tormenta crecían del campo hacia el barrio de la Cal. Los perros buscaban asilo bajo las tejavanas. Regresaron los hombres cuando caían las primeras gotas gordas, que se aplastaban en el suelo fofamente, como cuando se pisa un abejorro torpe…

No pasó nada. Muñoz se recuperó de su conmoción y de sus costillas rotas. Estuvo quince días en el hospital. Cuando volvió al barrio, llegaba como un mutilado glorioso y la gente, desde los umbrales de las casas, le saludaba espiando sus gestos, pero sin atreverse a acercársele.

—¿Qué tal, Muñoz?

Y él, halagado, respondía con gesto flaco de muy enfermo.

—Ya se pasó todo.

Fue a su casa. Allí le fueron a visitar Miguel y algunos de sus muchachos.

—¿Se puede, Muñoz?

—Adelante, hombre, adelante.

—¿Qué tal eso?

—Como nuevo; dentro de dos semanas, al currelo. Lo malo es que el patrón no paga nada porque no es accidente de trabajo.

—No te preocupes, Muñoz, para eso estamos. Ya se verá y algo puede que le saquemos.

—Gracias, Miguel.

Se callaron. Era el momento propicio para la pregunta de Miguel; pero éste, otras veces tan decidido, no se atrevía; se miraron fijamente. Muñoz hizo uso de su memoria.

—Me tropecé, ¿sabes?, al querer saltar el hoyo. Iba malo; ese vino asqueroso que Moreno vende… Si no lo cambia no entro más, porque igual repito.

Miguel y su gente se aflojaron ante la noticia.

—Tienes razón, Muñoz. Hay que decirle que cambie el vino. ¿Puedes fumar?

—Desde luego.

Miguel se volvió a uno de sus acompañantes.

—Oye, lárgate a Saturnino, ¿eh?; a Saturnino, no a Moreno, y dile que te dé dos frascos de tinto de mi parte.

Aquella tarde hablaron y hablaron. Repitieron los viajes a Saturnino. Comenzó a entrar gente en casa de Muñoz. Se charlaba de política. Acabaron entendiéndose. Brillaba una luna grande y farolera que ahuecaba las casas. El barrio se extendía blanco y negro. El llanto de un niño pequeño brotaba de una ventana. El terrorismo inútil del barrio de la Cal había terminado. Era sábado.

A las tres semanas, Muñoz trabajaba de nuevo y cobraba la mitad de los jornales del tiempo de hospital y convalecencia. De noche un guardia cuidaba del orden del barrio. Guardia de noche pedido al Ayuntamiento por el patrón de las caleras. El último atentado fue hermanador, fue un atentado de la Providencia. Aquel verano hizo demasiado calor. Sobre el barrio de la Cal se encendía el cirio del sol quemando los malos pensamientos, frágiles como mariposas, negros como los aullidos de los perros en las noches tibias.

(1951)

Los bisoñés de don Ramón[6]

Él era rubito, gordito, culoncito. Su madre era muy buena cristiana y su padre muy trabajador. Se llamaba Ramón Martínez García, aunque familiarmente lo disminuyesen con un apodo que sonaba a batería de cocina; en la casa le decían el señorito Cuchín.

Cuchín, en el colegio, sacaba las mejores notas. Nunca participó en los bruscos juegos de los compañeros de menor talla intelectual, que, greñudos y sucios, arrastraban con ellos un aroma especial hecho de sudorcillo, tinta, lapiceros recién afilados y palo de regaliz. Cuando llegó el tiempo de hacer la primera comunión fue elegido para el rezo de presentación.

Su madre, aquel día, fue una isla de felicidad rodeada de enhorabuenas. Enarcaba el busto y mostraba, pechugona, el canal de los senos sobre el que pendía una cruz de oro y pequeños brillantes. Transpiraba vanidad de pavota en su sofoco burgués.

El niño fue creciendo. Muchas veces, cuando llegaban visitas de importancia, la madre le llamaba para que luciese sus habilidades. Si Cuchín estaba estudiando, ella contaba, gordeando el habla:

—Sabes, María, a Cuchín le hemos puesto estudio. Un muchacho tan estudioso como él bien merece los sacrificios de los padres.

Cuando Cuchín no estudiaba era llamado al cuarto de estar para que declamase.

—Vamos a ver, Cuchín —decía su mamá—, recítanos esa fábula tan bonita que has aprendido en el colegio esta semana.

Y el niño se subía encima de una silla, sin más, y comenzaba, engolado como un sermoneador malo:

Admiróse un portugués

de ver que en su tierna infancia

todos los niños de Francia…

Las visitas se hacían lenguas de la inteligencia de Cuchín, y aconsejaban, aparatosas y picaruelas:

—¡Qué bien, qué bien! No estudies tanto, Cuchín, que te vas a quedar calvo.

Luego le sometían a un interrogatorio, al que contestaba con enérgica precisión.

—Cuchín, ¿y tú qué vas a ser?

—Ministro, señora.

—Pero ¿no te gustaría más ser ingeniero, por ejemplo?

—No, señora. Yo seré ministro.

Una de ellas, que tenía un hijo que quería ser bombero y otro revisador de contadores, se asombraba y, luego, picada por el niño, le preguntaba, buscándole las cosquillas.

—Pero ¿no te parece que es muy difícil, Cuchín?

—No, señora.

E intervenía la madre del genio sonriendo de la contestación de su vástago.

—Mira, Josefina, cuando el niño lo dice es que lo será. ¡Menuda cabeza tiene! El profesor de matemáticas, que ya sabes que es lo principal, me dijo el otro día, cuando fui a pagar la cuenta del colegio: «Señora, bien puede usted estar orgullosa de su hijo. Ha aprendido las cuatro reglas con gran facilidad, lo que a otro le cuesta cinco, a él le cuesta uno.»

La visita asentía con la cabeza, entre crédula y dudosa.

A última hora llegaba el padre de la oficina, frotándose las manos y sonriendo becerril. Después de saludar, preguntaba:

—¿Y Cuchín, dónde está?

—Estudiando, Marcelo.

—Anda, dile que venga.

La madre hacía un gesto pomposo llamando a la criada.

—Serafina, Serafina.

Aparecía la sirvienta.

—Diga, señora.

—Haz el favor de decir al señorito Cuchín que su padre está aquí, que traiga la carpeta de deberes.

El niño, modosito y solemne, besaba en ambas mejillas a su progenitor, que tenía la tripa a punto de reventar, como una sandía madura.

—Vamos a ver, ¿qué te han puesto hoy?

—Cinco cuentas, papá, y la provincia de Gerona.

—No digas cuentas, hijo mío, acostúmbrate a llamarlas operaciones. ¿Te sabes ya la provincia de Gerona?

—Y todo Cataluña, papá.

—Muy bien. Esto es trabajo adelantado. Para ser un hombre de provecho hace falta trabajar. Toma ejemplo de tu padre, que no era nada, y ya ves: jefe de negociado de primera, y, todavía, joven.

Interrumpía la visita:

—Y tan joven que estás, Marcelo.

—Gracias, Josefina.

Don Marcelo comenzaba a tomar la lección al genio:

—Afluentes del…

Pam, pam, pam. Se los decía todos. La visita se aburría, la visita se despedía, la visita se marchaba llena de celos y rabia hacia la casa. Los niños de la visita pagaban aquella noche los conocimientos geográficos y matemáticos de Cuchín: soplamocos y a la cama sin cenar.

Cuchín fue creciendo en sabiduría, aunque no demasiado en estatura, puesto que arrastraba un algo las posaderas por el entarimado. Acabó el bachiller con sobresalientes. Acabó su carrera de Derecho con notables y se afilió a un partido político moderado, aburrido, triste y feo. Cuchín daba jabón a su jefe:

—Don Francisco, muy bueno su editorial de hoy. ¡Qué nervio, don Francisco! Don Francisco, así acaba usted con la oposición en un mes. Don Francisco, esta noche tenemos fiesta en mi casa, ¿podrá usted acudir? Mire, don Francisco, que la fiesta es en su honor.

—Sí, Ramón, iré, pero sólo un momento. Ya sabes lo que es esto.

—Sí, don Francisco, hay que sacrificarse por la patria.

Cambiaban de tema para hablar de toros.

Don Francisco acudió a la fiesta que en su honor daba la familia de Ramón.

La madre invitó a lo mejor de lo mejor. Había muchas señoras, muchas que no lo eran tanto y bastantes de pega.

—Ramón, don Francisco sube por las escaleras.

—Ahora voy, mamá.

—Date prisa que ya está aquí.

Se abría la puerta. Un criado alquilón cogía el sombrero y el bastón de don Francisco. Ramón le ayudaba a quitarse la capa.

—Este mayo…, hace frío todavía.

—Sí, don Francisco. Ahora voy a permitirme presentarle a mis padres.

—Encantado, señora. Mucho gusto, caballero. Tienen ustedes una alhaja de hijo. Un chico que llegará lejos, muy lejos.

—Y que lo diga usted, don Francisco.

Ramón se puso colorado por aquella salida. Don Francisco sonrió. El gran hombre se estiró el lazo y penetró acompañado de la señora de la casa en el salón.

En el salón había como un vago rumor de corriente admirativa que hacía enarcar el pecho al político.

Una señorita comenzó a tocar una cosa de Chopin en el piano. Los comentarios se reducían a ella, porque era elegante hacerlo. Algún caballero disimulaba un bostezo.

La señora de la casa, pegada al político, se ponía pelmaza de tanto ofrecerle.

—¿Una copa de champán, don Francisco?

—Gracias, señora.

—No hay de qué darlas. ¿De modo que mi querido Cuchín es muy trabajador y le hace a usted un gran papel?

—Mucho, señora.

El político variaba la conversación.

—Dígame, ¿quién es esa joven tan encantadora que toca a Mozart?

Entonces, finamente, la señora le explicaba:

—Es la hija de un subalterno de mi marido, don Francisco.

Y arreglaba la coladura delicadamente, como si fuera un traje de noche pasado de moda.

—Con Chopin en los dedos es una maravilla, ¿no le parece a usted?

El político arrugaba el entrecejo y se ponía serio. Cuchín se acercaba servicial a don Francisco:

—¿Qué tal, se divierte?

—Mucho, Ramón, pero tengo que ausentarme, con gran sentimiento, desde luego.

Don Francisco se levantó cuando la señorita, hija de un subalterno del papá de Ramón, terminó de desafinar el piano. En la puerta, con la capa puesta y el sombrero y el bastón en la mano, reverenció a la señora de la casa:

—Una fiesta deliciosa. He pasado una magnífica velada. Buenas noches, señora; buenas noches, caballero. Hasta mañana, Ramón.

El niño Ramón estaba hecho una furia. Se acercó a su madre en el pasillo:

—¿Qué le has dicho, mamá, para que se haya ido tan temprano?

—Nada, hijito.

—Tú le has dicho algo. Tú has metido la pata.

—¡Pero qué maneras son ésas, hijo! —terciaba el padre.

—Se ha ido, y yo esperaba tanto de esta fiesta.

—Cálmate, otra vez será.

La ausencia de los dueños de la casa se empezó a notar. La madre, conteniendo un suspiro, se adentró en el salón. Instantes después entró el padre. Ramón se metió en su habitación como en una madriguera, con los hombros caídos y casi arrastrándose de puro disgusto.

—¿Y Cuchín? —preguntó la señorita del piano.

—Ha tenido que salir para algo urgente.

Cuchín poco a poco se fue quedando calvo. Primero se le hicieron unas entradas grandes como bahías. Después, el tiempo lo tonsuró. Un noviembre, cuando ya contaba cuarenta y pico de años, se murió su padre. Se quedó solo con su mamá, que ya tenía el pelo blanco y brillante como un duro. Cuchín no se había casado; despreciaba a las mujeres. Era ya secretario de no se sabe qué en un Ministerio. Hacía la ronda a lo que se propuso alcanzar desde niño. La cabeza la tenía igual que el culito de una criatura.

La madre de Cuchín visitaba la cocina.

—Serafina, la sopa, templada. Ya sabes que el señorito no aguanta el calor. Ten cuidado con los empanados. Ya sabes, poca harina. El vino, fresco, sin que esté helado.

—Sí, señora.

—¡Ah!, y dile a Aurelia que no se perfume demasiado para servir la mesa. Pone un insoportable olor a pachulí que le quita el apetito al señorito.

Luego se marchaba al cuarto de estar a dormitar, esperando la llegada del hijo.

Cuchín llegaba siempre tarde, en un coche discreto. Besaba a su madre.

—¿Qué tal, mamá?

—Bien. ¿Y tú, hijo mío?

—Mucho trabajo. Este año es agotador. Zascandileando de aquí para allá. Funerales por no sé quién. Firmas. Estoy hecho la cusca.

Se iban a comer. Comían el uno frente al otro, serios, taciturnos. La madre daba órdenes a la sirvienta:

—Cámbiale el plato. Por ahí no, Aurelia. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

—Sí, señora.

Después de comer, Cuchín se echaba un rato. A las cinco desaparecía.

Algunos días volvía a cenar; la mayoría regresaba de madrugada. Su madre optó por no esperarle.

Un día, revolviendo en los cajones de su hijo, se encontró con una sorpresa desagradable. Cuchín, su niño Cuchín, poseía tres bisoñés. La madre se asustó. No sabía qué pensar. Llamó a Serafina. La vieja sirvienta se quedó muda. Después se recobró.

—Yo creo, señora, que el señorito está todavía joven y querrá presumir, ¿no le parece?

—¿Presumir mi Cuchín? No puede ser. Esto es algo peor.

—Pero ya es mayorcito. Será que de vez en cuando echa una cana al aire.

—¿Una cana al aire? Cierra esa boca de infierno. Llama a Aurelia y vamos a rezar el rosario.

—Señora, Aurelia ha salido con su novio.

—Pues quítate el delantal y vente a rezar.

—Señora, tengo que planchar las camisas del señorito, si no se va a enfadar.

—Pues que se enfade, que más lo estoy yo.

Pasaba el tiempo. Llegó la hora de cenar. La madre esperó en balde la llegada de su Cuchín: la madre no probó bocado. Serafina la instaba.

—Coma, señora, y olvídese; igual es que el señorito tiene novia.

—¿Novia, Serafina? Cuchín no tiene más novia que su madre, y se acabó. ¿Una novia mi hijito? Márchate, Serafina, que voy a tener que llorar.

A las dos de la mañana llegó Cuchín. Traía una mustia flor en el ojal, los ojos turbios, la memoria débil y un bisoñé torcido, de medio lado, casi ridículo, casi chulón. El bisoñé era rubio. Se fue de puntillas, silbando por lo bajo, hacia su habitación. Encendió la luz y creyó que veía visiones. Su madre, en bata y con la cabeza llena de bigudíes, le estaba esperando sentada sobre la cama.

—Buenas noches, mamá.

Por primera vez en su vida ella dejó de tratarlo como a un niño y de llamarle Cuchín.

—Ramón, no te comprendo.

—¿No, mamá?

—¿Qué quieres decir con «no, mamá»?

La escena era de una extrema tirantez. Cuchín se fue quitando lentamente el abrigo. Su madre se espantó.

—¡Una flor! ¿De dónde vendrás? ¡Oh! ¡Y carmín!, carmín en el cuello.

—¿Dónde? —preguntó Cuchín.

—En el lado derecho.

Cuchín se pasó el pañuelo. Lo miró y, divertidamente, dijo:

—Anda, pues es verdad.

—Y tan verdad.

Se hizo de nuevo el silencio. Cuchín se quitó un zapato con mucha dificultad, forcejando lamentablemente.

—¡Cómo vienes, Ramón! Si tu padre te viera. Nunca pensé que pudieras haber caído tan bajo…

—Mamá, yo creo que tengo edad…

—Sois todos iguales. Iguales. Y yo que creí que tenía una joya. Tú no sabes el daño que me has hecho. Además, ¿no te das cuenta del escándalo que estás dando?

—No, mamá.

Desabridamente, la madre respondió:

—Deja de hacerte el ingenuo, Ramón. No vas a hacerme creer que eres tonto y que no te enteras.

La vieja estaba envarada, tremenda, en su papelón de juez.

—¿Y los bisoñés? ¿Para qué los tienes si no para golfear?

—Mira, mamá, es que estar tan calvo como yo no es agradable.

—Pero es digno. Tu padre estaba calvo de tanto pensar. De tanto pensar en ti, no lo olvides.

—Mamá, eso es ridículo —se manifestaba Ramón.

—¿Ridículo? No te conozco, Ramón. ¿Y tú? ¿Tú no te quedaste calvo de trabajar honradamente? ¿Y ahora cómo vienes? Como una mujerzuela, ¿me oyes? Con postizos y añadiduras para tus harto desgraciadas juergas.

—En el sentido estricto no son juergas, mamá, es desesperación.

—¿Desesperación?

Cuchín alzó el gallo y se manifestó con un gran mimo:

—Sí, desesperación; porque yo ya no tengo porvenir, porque yo ya no puedo llegar a más. Madre, madre mía, porque todos mis sueños se han deshecho y yo nunca llegaré a ministro.

La madre se enterneció.

—Me lo debías haber dicho antes.

—Sí, mamá, perdóname. Yo nunca llegaré a ministro.

La madre tuvo un arrebato de emoción.

Cuchín, con soflama, humillaba el gesto.

—Mamá, ¿me perdonas?

—Sí, Ramón.

—Un hombre necesita de vez en cuando divertirse.

—Sí, Ramón.

Y la madre confesó la falta del progenitor de Cuchín, disculpando a su hijo.

—Tu difunto padre, que Dios tenga en su gloria, también de vez en cuando echaba su canita al aire.

Y la madre ayudó a su niño a quitarse el zapato. Después, llena de majestad, se fue hacia su habitación. El secretario, picarescamente, se miraba al espejo, quitándose el bisoñé. Se hacía muecas. Era un farsante y podía hacer carrera.

(1951)

Biografía de un mascarón de proa

Cuento de cuando el mar era un raro carnaval

1. Año mil ochocientos

Alguna vez, cuando el mar se salía de tono, las olas acariciaban las respetables barbas del mascarón. Normalmente viajaba como un tripulante más, cansado de navegar y, también, de que le dieran colorete en cualquier puerto para adecentarlo y para rejuvenecerlo. El mascarón era viejo, tan viejo que contaba trescientos años en un bosque de Francia y llevaba ya sesenta de deambular por los cinco océanos. Tenía unos ojos overos que daban miedo a las gaviotas y una nariz espléndida en la que se paraban las borrascas ennegreciéndola. El mascarón hablaba mecánicamente con los tiburones. El mascarón era el alma del barco.

El agua, las ventiscas y hasta un abordaje en la niebla le habían abierto brechas, arrugas indisimulables con los afeites, ya que la masilla se le secaba en los trópicos y se le caía a los peces. El mascarón había conocido cuatro capitanes, muchos marineros y la travesura circense de multitud de grumetes irrespetuosos que le hacían monerías desde el bauprés, colgándose como trapos y hurgándole la nariz, con los pies, los más valientes. Andaba algo harto de navegar y de meterse en negocios sucios. ¡Había visto tantas cosas! Había visto, con sus propios ojos huevones, contrabandear a todos: a los capitanes, a los marineros y a los grumetes. Había visto asesinar a un pobre hombre; llegar borrachos a los tripulantes; embarcar negros. Su moral de roble no le permitía dar el parabién a todo aquello. Y ahora para colmo le había tocado en suerte un capitán sin freno, capaz de ahorcar de una verga, por un quítame allá esas pajas, a cualquiera de sus subordinados. Todo lo contemplaba y lo seguiría contemplando con sus propios ojos, asustados y asustadores.

El maestro carpintero que le dio forma era un buen hombre, pero le había hecho la pascua. Él hubiera preferido estar integrando una viga en una buena taberna del norte de Francia y oír las aventuras de las gentes, que andar metido en aquellos trotes. No tenía alma aventurera y él que era la cabeza del bergantín no podía ir contra las leyes siendo más marinero de lo que era, cuando le perseguían los barcos de guerra. Era un burgués que había pasado por muchos trances, como que una vez estuvo detenido en La Habana por negocio ilícito de armas. Así no podía continuar y estaba dispuesto, aprovechando cualquier coyuntura, a desprenderse y a irse en las olas para no ver más aquel escarnio continuado que se le hacía en las propias barbas.

El capitán, que mandaba la nave, era un hombre de armas tomar, como antes queda dicho, no se andaba en chiquitas y se metía en toda clase de negocios que le pudieran dar buen resultado económico. En mil ochocientos los capitanes eran unos vivalavirgen, ya que desde esta categoría marinera habían ascendido, y todo se les importaba poco con tal de ganar dinero. Si además de ser marino se es del golfo de Vizcaya, entonces la cosa se complica y el resultado suele ser detonante. Así el bergantín se dedicaba a costear Venezuela y andar entre las salpicaduras de las Pequeñas Antillas, medio dedicado al cabotaje y a la piratería.

La única cosa que al mascarón gustaba era la buena maña que tenía la furia capitana al ordenar las maniobras. Nunca se pudo quejar de un roce brusco con el muelle o de una vela suelta por desidia. La limpieza, además, no era ni descuidada ni tenida en menos.

En la costa continental, frente a la isla Tortuga —Malta de los piratas y alcanfor de los sueños más divertidos— tuvieron un serio tropiezo. Un temporal, mofletudo y malasangre, les envió contra la playa haciéndoles embarrancar. El mascarón creyó llegada su última hora, parecía que la nariz se le iba a disgregar, y los ojos los tenía cocidos de un miedo insuperable. Se partió un palo y arrastró con él al capitán y a dos marineros. La rueda del timón daba vueltas anotando las muertes de aquella gran verbena. Arriba y abajo, el agua cegaba la nave. El mascarón se abufandó en una ola. Con otra como aquella se acababa el navegar, el existir, los colores y las quejas. A las cuatro de la madrugada el barco entraba en agonía. A las cuatro y cincuenta moría partiéndose por todas partes. El mascarón flotaba de aquí para allá, herborizándose de algas, mascarilla de sí mismo. Al medio día calmó la tormenta y mudo, sin fuerzas, con las barbas abiertas, llegó a la playa de la baja marea con despojos del naufragio. Los supervivientes pasaban cachazudos ante él, que ni siquiera les veía de salados que tenía los ojos.

Dos meses angustiosos y traumáticos tuvo que soportar en aquella playa. ¡Cómo recordaba al viejo padre de copa florida de hacía sesenta años! ¡Aquel bosque, aquella gran familia de árboles centenarios! Y luego las cosquillas de la gubia, los cachetes del mazo. Había llegado su última hora. Los cangrejos le recorrían el rostro brutalmente, jugueteando de ladillo, a dos patas, a una, y regalándose de un modo poco honesto por entre sus barbas de apóstol del mar.

Una mañana en que el sol le taladraba un año, se sintió ser sorprendido de dos manos que lo intentaron levantar. Él se hizo la tortuga; después le sorprendió una voz gutural; luego nada. A la tarde fueron y se lo llevaron.

Lo pintaron de almagre mientras esbozaba un rictus de desprecio por aquellos maquilladores del tres al cuarto. Le dieron unos toques de blanco en la nariz y le colocaron en los ojos dos hermosísimas piedras de color verde. Debía estar realmente carnavalesco; se figuraba, un currutaco, un imbécil, un ser repelente. ¿A su edad con tonterías? En fin, en fin…

Lo que más le asombró a la mañana siguiente, con la salida del sol, fue el encontrarse sobre una especie de altar en una plaza extrañísima. Rodeábale una multitud de gente, asquerosamente desnuda, que de rodillas hacían flexiones de cintura, mirándole seriamente. Después se acercaron dos tipos con las caras tatuadas y encendieron una hoguerilla debajo mismo de sus narices. La verdad es que se asustó un poco. Pensó que lo querían quemar. Después estornudó no estando acostumbrado a aquellos olores fuertes y picantes. La multitud se daba puñadas vigorosas entre sí y armaba un ruido de catástrofe con sus gritos. El sol le hería horriblemente en las piedras verdes.

A mediodía le trajeron gallinas y unos gordos animalitos que despedían un fuerte hedor. Una gallina alborotada saltó sobre su nariz y casi le derribó del susto. La gallina fue ejecutada por uno de los tipos de la hoguerita, en el mismo momento.

Con la caída de la tarde volvió a rodearle la multitud y a dar fuertes berridos, capaces de dejar sordo a cualquiera que no estuviera acostumbrado, como él, a los ruidos del mar.

Luego se durmió plácidamente…

2. Año mil ochocientos treinta

Llegaban los emigrantes. No eran muchos. La alegría de la tierra nueva se les había marchitado en los ojos. Quemaron parte del bosque y después roturaron los terrenos. Los indios abandonaron el mascarón a su ventura. Estaba más viejo que nunca y hasta le habían desaparecido las piedras verdes de los ojos. El mascarón estaba ciego y sobre todo atemorizado. ¿Qué iba a ser de él? Tal vez pura y simplemente se iba a pudrir entre las hierbas. Con los emigrantes llegó un misionero.

En su plazoleta, engrandecida, inmensa, después de la quema del bosque, elevaron una iglesia; a él no se le tenía en cuenta. La verdad es que hacía mucho tiempo que había dejado de ser ídolo. El oficio de Dios no le probaba. ¡Que le dejaran en paz de una vez! Quería descansar. Por unas simples lluvias mandadas a destiempo había caído en desgracia. El misionero era bueno y tuvo compasión; como también era algo curioso le llevó a su casa. Le tuvo de adorno en una habitación. Hizo que un indígena lo volviera a pintar. Al fin, por lo menos allí, se libraba del tiempo y casi era feliz.

Un día apareció por la colonia un capitán vascongado, un capitán mercante, clásico y guasón. Era amigo del misionero; del mismo pueblo. Se le quedó mirando. ¿De qué se reiría? ¿De su nariz? ¿De sus barbas? Después lo palpó. En una lengua que le sabía a danza, certificó algo. Estuvo fijo durante algunos momentos contemplando la marca de fuego que le había hecho el maestro carpintero dos siglos antes. Dijo una palabra que le sonó conocida: Brest. Sí, él debía ser de allí. El misionero se reía también. El capitán le hizo llevar en unas angarillas hasta la costa. Allí vio el mar; se alegró. El viejo amigo no había cambiado mucho; estaba igual que siempre, amodorrado, verdiazul —las entrañas le daban aquel color—, pesado en su propio cuento. Aquel puerto no lo conocía y aquellos mascarones los desconocía. Debían ser gentes de las nuevas promociones. Ya, ya acabarían cansándose de andar por el mundo. Eran todavía unos chicos. ¡Qué le iban a decir a él! A él, viejo lobo, a pesar de sus gestos de displicencia.

Esperaba que se respetasen sus derechos, que lo pusiesen en alguna navecilla. No pedía mucho, un barquito de cabotaje, con pocas velas y pocos tripulantes. Darse una vuelta por el horizonte, saludar a los amigos del mar, y a casa. La casa podía ser cualquier cosa, por ejemplo la tumba de una playa, porque ya no tenía muchas ganas de vivir, porque él era un mascarón desenterrado. Pero ojalá no lo privasen del placer de armar una nave. Se sorprendió de pronto cuando contempló una fragata sin cara, pero ¿qué nueva moda era aquélla? Nunca se había visto nada igual. Se asustó, y entonces, cuando miró los mascarones de algunos de los barcos del puerto, pudo darse cuenta de que casi eran tan viejos como él.

Lo embarcaron metido en un cajón. No se daba cuenta de por qué hacían aquello, por qué se andaban con exquisiteces. Había recibido todos los temporales del mar y de la tierra y no creía que se pudiera estropear de ningún modo. Cuando el barco se puso en movimiento el balanceo lo hizo vacilar un poco, pero no llegó a marearse. El viaje fue corto, corto para él que estaba acostumbrado a navegar largamente, aun en el rápido velero de la piratería. Se sorprendió de nuevo al contemplar un puerto que no le era desconocido. ¡Ah! sí, allí estaba el mar Cantábrico. Tan fanfarrón y alborotador como antaño. Creía que nunca más lo vería. Viejo mosquetero, ¿cómo estás? Ruuuuuuuum, roncaba como siempre. Después lo bajaron y lo llevaron a casa del capitán. Lo colocaron encima de la chimenea. Apenas cabía. Cuando encendían el fuego no le molestaba demasiado, estaba acostumbrado.

Pudo colegir que a la mujer del capitán no le hacía demasiada gracia, parecía que le molestaba su carota y hasta creyó entender que le llamaba trasto. Lo tomó en el peor de los sentidos. Él no era un trasto, era un mascarón hecho y derecho. Sin embargo había que agradecer al destino aquel lugar. Ahora tendría tiempo de recordar, ya no lo molestarían.

Veinte años se pasan pronto y al mascarón medio acostumbrado a la eternidad se le fueron en un voleo. Se pasaba bien, casi era lo que él se había propuesto, el estar tranquilamente de viga en una taberna escuchando aventuras. A la vejez se cumplían sus deseos. El capitán, ya abuelo, contaba hermosas mentiras a los nietos. Logró aprender aquel idioma tan dulce que hablaban aquellas gentes. De vez en vez, dirigiéndose al mascarón y guiñándose un ojo, confidencial, decía el capitán a los muchachos: a esa buena pieza me la encontré en las selvas venezolanas, es de Brest, debió pertenecer al capitán Morgan. Los rapazuelos se lo quedaban mirando bobalicones y a veces les sorprendía hasta un vago gesto de terror. El capitán murió. Él ya se había acostumbrado a llamarle capitán; el viejo y el mascarón se entendían muy bien, por eso aquel día fue de una gran tristeza.

Gente nueva llegó al caserón. Vio cómo se marchaban los seres más queridos: un sillón de roble americano, de las mejores familias de árboles de allende el océano; una mesa de nogal, fría, algo cursi pero bien educada; la consola de caoba, orgullosa, sí, mas también seria y amable. La estancia se le quedó vacía. El fuego ya no lo encendían. Por la noche oía las vagas quejas del entarimado, de humilde prosapia. El mascarón entristecía y amargaba el gesto. ¡Con lo bien que había vivido en aquella casa!

Una mañana lo desprendieron de la pared entre dos mocetones y lo sacaron a la intemperie. Lo arrojaron a un bardal cercano y allí se quedó. Las gallinas saltaban sobre él y las más cochinas se defecaban en sus narices. No había tipos tatuados que las sacrificasen.

Pasado el tiempo se notó un día que la nariz se le iba desprendiendo. ¿Qué enfermedad maldita podía originar aquello? Se sintió podrido, sintió que se acercaban sus últimas horas; se sorprendió un gusano entre las barbas. Las arañas tampoco le respetaban, le corrían alocadas por los ojos, por el rostro. ¡Qué diferencia de aquel tiempo de cangrejos de mar! Quiso ver por última vez el Cantábrico, pero le fue imposible, no podía alzarse en el bardal, además no estaba muy seguro de verlo desde allí. Le oía malhablar y contar sus aventuras y sus fuerzas contra las rocas; lo sentía a su lado pero no podía verle.

Un día cayó una lata de conservas a su lado. Se extrañó mucho, se extrañó tanto que no supo cómo reaccionar. Vio dibujada una sardina y leyó una inscripción en inglés. El mundo se estaba volviendo loco. Las sardinas nadaban en aceite y viajaban en lata, pero ¿qué era aquello? Se iba perdiendo la mejor tradición, el mejor filo del mar, la más agradable, varia y divertida razón de existir. El mascarón había perdido hasta su nostalgia de otros años. Por lo visto se habían acabado las aventuras, las tormentas, los abordajes. La nariz se le desprendió del todo.

Después de una tormenta del norte que la trajo el mejor aroma de las bordadas, pudo comprobar que aquella su agonía se iba acabando. Todo volvió a agolpársele en la frente y se alegró de verdad cuando un criado, al partir leña, se dejó clavada en él el hacha. No iba a ser todo tan malo, aquel hachazo lo agradeció como una bendición, aquel hachazo era la juventud de los bosques de Brest y el navegar lejano por todos los mares conocidos, aquel hachazo era el juicio final de su existencia de roble, pero un juicio final favorable y magnífico.

Se iba contando los gusanos de la barba: uno, dos, tres; una familia, dos, tres. Se estaban nutriendo de él; se los comerían los pájaros; la cadena infinita; serían trino sus barbas, melodía última, diferenciación de su ser. El mascarón se moría en el bardal, el año mil ochocientos noventa y cinco, la mañana de un jueves cualquiera de aquella primavera.

3. Año mil ochocientos noventa y cinco. Otoño.

El cura de la parroquia le sorprendió entre podrido y nirvánico; había transcurrido ya el verano, algunos de los palos que le rodeaban habían florecido humildemente y se habían caído de nuevo en su propia intemperie. Andaban las gallinas y las aves domésticas presagiando el invierno y dando aire nuevo a sus aleteos. Aleteaban una nube para despejar el cielo, pero era más que inútil; aleteaban al corzo saltarín del viento para asustarlo pero él les revolvía con sus cinco cuernos del sur las alas hasta agotarlas. El cura de la parroquia cogió con cuidado el mascarón y lo llevó a su casa (siempre había tenido cartel entre la clerecía). Lo repintó, lo disfrazó de alcaraván; lo dignificó de saudades con todo el prosopopéyico adjetivarle de tintes. El mascarón no echaba en falta su nariz porque papaba incienso. El mascarón fue colgado como exvoto de los naufragios secretos, en la nave de la marinería perdida. Allí quedó mudo de agrados y magníficamente solemne de promesas. Acabó creyéndose que era eterno.

El sacerdote era de una bondad ilimitada; colgaba junto a él los remos, los barquitos de juguete —construidos por manos monjiles de marineros— la rueda de un timón, el nombre del castillo de proa de una nave pescadora, guíndolas… El mascarón transformaba su cara, se iba asemejando a un santo, el siglo XIII entre los labios. ¡Qué asilo tan agradable para su vejez! ¡Qué arranque para una vida celestial el suyo! El mascarón iba para gaviota, mientras los años pasaban, los exvotos se iban colgando y los feligreses renovando. Así vivía entre nubes de incienso y de melancolía. Así le pilló el día en que lo asesinaron. El mascarón murió casi alegremente evadiéndose en el humo hacia el soto de nubes que le aguardaba. Fue el día de su muerte una fecha memorable, exactamente el cinco de julio de mil novecientos cinco. La necrológica apareció en todos los periódicos del país concebida en los siguientes términos: MANO INCENDIARIA, dos puntos. En el día de la fecha un anarquista llamado Rodrigo, conocido por El Maestro, roció de petróleo la iglesia de… (aquí el nombre del pueblo) prendiéndole, a continuación, fuego. La iglesia ha quedado reducida a cenizas; en ella se han perdido valiosos exvotos, entre estos un mascarón de proa del siglo dieciocho. El anarquista fue detenido y próximamente será juzgado. (De nuestro corresponsal.)

El buen cura sorprendió al día siguiente una nube de extraña forma balanceándose sobre las ruinas de la iglesia. La contempló detenidamente y salió corriendo hacia la casa del alcalde. El alcalde era poco crédulo y acabó creyendo que el párroco veía visiones después del incidente. La nube sonreía al buen sacerdote desde la altura.

El mar, maestro en pompas fúnebres, cantó las exequias con su mejor voz de galernas.

Arriba el mascarón seguía sonriendo, seguía contemplándose en el mar.

(1951)

El ahogado

Tragedia infantil de primavera

La clase, con aire de patio militar, conserva en orden de parada los pupitres de la chavalería. En la mesa presidenta el desorden entona el himno de la actividad magisterial. Pintado de las cuatro reglas el pizarrón amenaza la sospechada espalda del invisible dómine. Una puerta entreabierta, a la izquierda del estrado, deja escapar el alborotado conversar de varias personas. España, por regiones, se ahorca de un clavo cercano al anaquel de los libros para ir leyendo. Tres muchachillos, arrinconados de terror, defienden sus responsabilidades en un charlar apagado y sollozante. Abunda la tinta por todas partes, y hasta el puntero se decora con un churrete de funcionario plumeador y honrado. Algún carterón deja ver, por bajo la visera de las mesas, sus esquinas carcomidas por el uso. En la papelera la pelota descansa anhelos de globo incomprendido.

Son las seis y media de una tarde de abril azul y transparente.

Voz del maestro.—Muerto, está muerto. Ya no hay remedio.

Voz cural.—Dios lo tenga en su gloria y Nuestra Señora del Carmen le ampare.

Voz sabihonda.—Por desobedecer consejos rectos. Estos chicos, estos chicos…

Voz del médico.—Insuficiencia cardiorrespiratoria. Se ha ido.

Voz del maestro.—La madre no lo sabe todavía; la he mandado llamar pretextando un accidente de oscura importancia. ¿Qué le vamos a decir?

Voz cural.—Todo se arreglará, que es buena cristiana. Ante estos casos no hay mejor medicina que la oración y más consuelo que el resignarse como la Santísima Madre cuando crucificaron a su Divino Hijo, Nuestro Señor.

Voz sabihonda.—¿Y dónde fue el ahogarse, se puede saber?

Voz del maestro.—Cercano a la presa molinera; allá entre el choperal y la finca del roble.

Voz sabihonda.—A quién se le ocurre bañarse en esos andurriales. Tienen sitio bastante en el pozo de los frailes y se van a nadar a la peor parte. Así resultan luego estas cosas.

Voz del maestro.—¡Si hubieran venido a clase en vez de irse al río!

Voz cural.—Tragedia repetida, ésta de primavera. Siempre ocurre en el mes de abril, sobre todo si viene adelantado. Ha dos años que se cayó el hijo del alcalde de un árbol por ir a coger nidos, y antes también debió ocurrirle algo a mi sobrino un día que se nos presentó más quebrado que el espaldar de la sierra.

Voz del médico.—Bueno, señores, tengo que ir sin falta hasta el caserío de la venta y me pilla lejos. Yo, si no mandan más, les dejo. Luego extenderé el certificado de defunción. ¡Ah!, conviene enterrarlo pronto porque a poco se hinchará y comenzará a heder. Hasta luego, pues. Cuiden de la madre al decírselo.

Voces.—Adiós, doctor. Adiós, adiós.

El médico cierra la puerta de la habitación al salir. Baja los dos escaloncillos tribunales y por el pasillo de la columna de pupitres se dirige a la salida. Repara en los tres muchachos que, asustados, le contemplan desde el rincón, y los mira compasivamente.

El médico.—No apurarse, no apurarse y tomar ejemplo de lo sucedido para vosotros y para vuestros hijos, cuando los tengáis.

Se pierde el médico tras el portazo, y quedan solos, alborotados, somnolientos y adustos los tres camaradas. Hijos de campesinos, sus miedos al más allá los arrebatan de la realidad. Comienza a hablar, greñudo y profético, el más alto, chico desgarbado, que atiende a su nombre, como un can ético, cabeceando afirmaciones. Le llaman El Largo, como a su padre. Los otros dos no son mal parecidos. De mediana estatura y un común gesto picaresco, no desmienten su buena crianza diciéndose por sus nombres de pila. Son hermanos e hijos de labrador rico. Pedro, el mayor, y el segundón, Pablo; más inteligente este último pero menos fundamental en el hogar paterno, por ser el primogénito el brazo derecho de los caprichos y servicios a que les somete su progenitor.

El Largo.—Os lo avisé antes de irnos. Mal viento me corrió por el espinazo.

Pedro.—Él tuvo más deseos que todos nosotros.

Pablo.—¿Qué haremos ahora?

Pedro.—Esperar consejo, que lo necesitamos.

Pablo.—No nos lo darán, seguro.

El Largo.—Os lo avisé antes de irnos. Cuánto mejor hubiera sido sestear en el praderío bajo las encinas.

Pedro.—Recemos.

Pablo.—A Dios rogando y con el mazo dando. Recemos por él, pero no por nuestro temor, que todo se arreglará.

El Largo.—¿Tú lo crees, Pablote?

Pablo.—Lo creo.

Pedro.—¿Qué le pasaría para perder pie, si apenas cubre un hombre?

El Largo.—Las berreras lo engancharon como rabos de diablos.

Pablo.—Que había comido tarde, eso le ocurrió.

El Largo.—Este río nuestro baja muy turbio para tener buen fondo.

Pablo.—Todos tienen buen fondo hasta que demuestran lo contrario. Acuérdate de la charca grande donde abrevan el ganado y cómo por jugar en ella me hice un corte en el pie con un casco de botella rota.

El Largo.—Sí; pero este río es traicionero; baja de la serranía, donde hay más lobos que pastores que cuiden de los rebaños.

Pedro.—Y, sin embargo, beben de él las ovejas y los lobos.

Pablo.—No es bueno ni malo.

El Largo.—Es malo, si no, no nos lo hubiera ahogado.

Pablo.—Puede que haya servido para llevarlo al cielo.

Pedro.—¿Y si no ha ido?

Pablo.—Nos avisará si está en el cielo no pudriéndose en un año.

El Largo.—Hace semana y media que se confesó.

Pedro.—¿Y cómo lo vamos a saber?

Pablo.—Yendo a sacarlo al cabo.

Pedro.—Eso no lo dejará el señor cura.

El Largo.—Los muertos tampoco lo consentirían. La bruja de la casa vieja del pastor buscaría la ruina de nuestros padres.

Pablo.—No te apures, Largo, ésos no son más que cuentos.

Pedro.—Si marcamos su puerta con sangre de gato, no nos hará nada.

Pablo. —La marcaremos.

El Largo.—Silencio; el maestro.

Ábrese la puerta, y el maestro —alto, flaco y miope— se desliza hacia su tribuna, rozando el negro y brillantoso traje por las cuatro reglas. Se sienta, la cabeza entre las manos, después de dejar sus gafas sobre sencilla biografía de conquistadores. Permanece ensimismado. Va levantando con lentitud la cabeza. Los tres chiquillos le miran con desorbitada estupefacción.

El maestro.—Venid aquí, muchachos.

Titubeantes primero, decididos después, avanzan hacia él como si fueran requeridos para una lectura en corro, de las que acostumbran. Se plantan cabizbajos.

El maestro.—Óyeme Pedro; cuéntame cómo ocurrió. No tengáis miedo, no va a pasaros nada. Sólo quiero saberlo para evitar males de estos en adelante.

Pedro.—Nos salió muy raro el ir.

El Largo. —No queríamos. Algo nos lo había avisado.

Pablo.—Él tenía más ganas que ninguno.

Pedro.—Se metió en el agua el primero, cuando todavía no nos habíamos desnudado nosotros.

El Largo.—Se enganchó en las berreras y perdió pie.

Pablo.—A mí me pareció distinto. Más diría yo que avanzó tranquilamente hasta no tocar fondo, como si tuviera ganas de ahogarse.

El maestro.—Qué extraño.

Pablo.—Se sostuvo unos momentos pero, para cuando llegamos, ya nada era posible.

El maestro.—Qué extraño.

El Largo.—Con la soga de una yegüilla que por allí pastaba, hicimos un nudo corredizo. Luego buceó Pablo y afuera.

Pablo.—Lo trajimos cogido de los pies y de las manos, como jugando a camillas. Creo que ya estaba muerto, aunque echaba mucha agua; casi nos vencía el peso.

El maestro.—Horrible; verdaderamente horrible. Os habéis portado como hombres.

Se abre otra vez la puerta y aparecen el señor cura y el sabihondo de turno, que resulta ser el de la tienda de todo de la Plaza Mayor, y única, que hay en el pueblo. El cura no necesita tonsura, que el tiempo una muy grande le ha hecho. Panzudo y simpático, don Manuel, que así se llama, es buen pastor de la grey feligresa. Se dice que es hombre de tanta virtud como de mucho comer, amén de buen cazador. El tendero, aficionado al morapio de ocultis y asiduo lector de periódicos cortesanos de índole tradicionalista, pone el retintín de su experiencia en todo conversar. Sus ojos de gaznápiro le dan categoría de alguacil en el Concejo, y su visión del mundo empaque de buen aforismo campesino.

El tendero.—Señor maestro, la madre no tardará mucho.

El maestro.—Don Manuel tiene la palabra, yo la ayudaré mientras usted echa al coro plañidero y buscón de las vecinas. Deje dos para que la socorran y consuelen. Las lágrimas acompañan bien a las lágrimas.

Don Manuel.—¿Vendrá el padre?

El maestro.—No lo creo. Dicen que es un descastado. No hará dos meses que volvió de purgar culpas. Zurraba la badana a la madre y al hijo.

Don Manuel.—Mal asunto. Estos chicos que se vayan ya, aquí no pintan nada.

El maestro.—Como usted diga.

Pablo.—¿Nos dejarán verlo por última vez?

Don Manuel.—No os conviene, muchachos.

Pablo.—Lo trajimos nosotros.

El Largo.—Los cuatro éramos como hermanos.

Pedro.—Más aún.

Don Manuel.—Pasad y rezadle una estación por que se salve.

Pedro.—Así lo haremos.

Pasan al cuarto del ahogado —apretados al cruzar el umbral del miedo antiguo de la muerte— los tres rapaces. Conversan mientras tanto el maestro y don Manuel, y toca su marcha militar viernesantera y procesional el tendero experiente.

Don Manuel.—Lástima de chico. El apoyo de la madre, el único apoyo.

El maestro.—Sola se va a quedar, más que una tumba.

El tendero.—Pobre madre, pobre madre.

Don Manuel.—Su marido es un turbión, pero buen hombre en el fondo.

El maestro.—Tal que el río.

Don Manuel.—Tendré que echarle un hilo ahora que anda descosido de telas familiares.

El tendero.—Pobre madre, pobre madre.

El maestro.—El chico era muy sensible. Una palabra le descomponía.

Don Manuel.—Recuerdo bien un día de doctrina cuando les expliqué el cuarto de los Mandamientos.

El tendero.—Pobre madre, pobre madre.

El maestro.—Qué valentía la de sus compañeros.

Don Manuel.—De buena raza.

El tendero, tembleante, da el jipío de aviso del llegar de la madre. Se reafirma la personalidad de Don Manuel en un crecer los hombros al desenlace inmediato. El maestro retira su persona a mera ayudantía.

El tendero.—Asómese, don Manuel, que llega la madre escoltada de tres mujeres.

El maestro.—Ahí vienen.

Don Manuel.—Tengamos tiento.

Salen del cuarto los tres chicos al oír la voz de la arribada materna. Están asustados, acorralados como fieras. Don Manuel disimula el momento jugando el reloj entre los dedos. El maestro y el tendero charlan bajo y apretado, para que en el silencio se oigan los trancos del mujerío.

El Largo.—Pablo, yo no resisto.

Pedro.—Nos tenemos que ir.

Pablo.—¿Y por dónde?

El Largo.—Saltando por la ventana.

Pablo.—¿No lo notarán y será peor?

Pedro.—Yo no quiero verla, no quiero verla.

Pablo.—Tened calma; silencio; ya llegan.

Pedro.—Salta tú.

Pablo.—Ahora.

La puerta de la escuela se abre y entra una mujer. Don Manuel y el maestro salen a su encuentro. El tendero, desde un puesto de observación que se ha buscado, contempla la escena. Entra la madre sostenida por dos mujeres. La ayudan a pasar la clase y sube a la habitación donde yace su hijo ahogado. Hay un gran silencio. De pronto la voz de la madre se yergue descomunal y retadora, deslazando sus anillos como una culebra:

—Muerto, muerto. Me lo ha matado, me lo ha matado.

Se quiebra en un sollozo largo. El maestro cierra de golpe. Por la puerta callejera se ve correr en carrera desesperada —las figuras borrosas en el atardecer— a los tres muchachos.

Una cigüeña planea sobre la escuela, rumbo al río. Las flores blancas de las berreras cierran su esplendidez diurna, mientras las ranas saltan sobre las verdes balsas de sus hojas…

(1951)

Los bienaventurados[7]

Pedro Lloros tenía la tripa triste. Pedro Lloros comía poco, y no siempre. En el verano se alimentaba de peces y cangrejos de río, de tomates y patatas robadas, de pan mendigado, de agua de las fuentes públicas y de sueño. En el invierno de rebañar en las casas limosneras los pucheros, de algún traguillo de vino y también de sueño, que es el mejor manjar de un pobretón. Por la primavera y el otoño, sus pasos se perdían. Pescador era bueno; ladrón, algo torpe; vago, muy vago. Odiaba a los gimnastas.

Todos los vagos del mundo odian a los gimnastas, que malgastan sus fuerzas sin saber por qué. En cambio, los amigos de Pedro Lloros se tumbaban al sol a dormitar o a rascarse, y cuando llegaba el frío se hacían encarcelar. Pedro nunca había pasado el invierno en la cárcel por miedo. Una vez le pillaron distrayendo fruta en el mercado y las vendedoras de los puestos de abastos, al verle tan triste y hambriento, le perdonaron.

Pedro Lloros poseía un corazón chiquito y veloz. Se asustaba de todo y se apellidaba perfectamente. Era calvo, retorcido, afilado de cara, y llevaba la bola del mundo, en vez de en los hombros, en la barriga. Su madre lo parió sietemesino y zurdo, y su padre no pudo hacer carrera de él porque, a decir verdad, no se empeñó mucho, y Pedro, desde muy chico, quiso no servir para nada. Pedro perdió a sus padres en una epidemia de gripe; después estuvo llorando y quejándose mucho tiempo, hasta que se hizo amigo de don Anselmo, un mendigo de sombrero agujereado y bastón con puño de metal. Don Anselmo le presentó a sus conocidos. La presentación en sociedad de Pedro fue muy alegre: todos se emborracharon y luego discutieron; por fin, se pegaron. Pedro no se atrevió a abrir la boca por temor de que le saltasen los dientecillos, ratoneros y cariados, de una bofetada. Luego, todos le quisieron. Bienaventurados.

Bienaventurados los vagos, porque sólo son egoístas de sombra o de sol, según el tiempo.

Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino.

Bienaventurados porque son como niños y les gusta jugar a cazadores para alimentarse y no para divertirse.

Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del prójimo: de que el prójimo trabaje demasiado, de que el prójimo luche por una posición en la vida, de que el prójimo sea tonto.

Bienaventurados los vagos porque son temerosos de la ley, aunque nada tienen que perder.

Bienaventurados porque son como minerales con alma y porque les gusta divertirse honestamente y porque lloran cuando se les hace daño y porque hablan de tú a las estrellas y porque dicen «el padre sol» y «la madre luna» y «la noche está serena» o «el día está amurriado», o «la trucha se pesca en los pocillos frescos y el cangrejo mejor es el de agosto», y saben refranes antiguos y a los vientos les cambian los nombres. Bienaventurados los vagos.

Pedro Lloros estaba pasando el invierno a trancas y barrancas. Dormía bajo los puentes, con el alma en vilo de que se lo llevase una crecida. Le quedaban dos amigos, los otros estaban invernando en los calabozos. Andaba Pedro algo atosigado con los bronquios, que le silbaban como locomotoras. Iba vestido a la antigua usanza de los vagos: así, botas distintas y picañadas, pantalón con ventanas en el lipurdi y balcones en las rodillas roñadas, elástico camuflado con cuadritos de diversos colores, bufanda de marino (asilo de bichejos), abrigo holgado, desflecado, tieso de coipe y de hechura militar. Se cubría con una manta de caballo y apoyaba la cabeza en un fardel con corruscos, camisas de verano, folletín de entretenimientos y lata para recibir sobrantes. Sus dos amigos también iban de uniforme. Los tres cubrían sus cabezas moras con boinas de colador.

Pedro Lloros se trataba de usted con Lino y Andrajos. Lino era bueno, santurrón, rezador extraño. Andrajos se llamaba así y tenía algo picadillo el genio, fue oficiante de soplón, aunque lo dejó por no parecerle honrado el oficio; sabía leer y escribir y era el que leía el folletín propiedad de Pedro cuando estaban absolutamente aburridos. El folletín tuvo algo de culpa en lo que pasó.

Y pasó que, como eran ingenuos y se lo creían todo, porque nada les costaba creérselo, pues empezaron a darle vueltas a un asunto que les había sugerido, en parte, el absurdo folletín. Hasta entonces robaron, sí, para comer, lo que siempre tiene disculpa, mas no se les ocurrió jamás robar para divertirse o para mejorar de existencia, porque se divertían a ratos perdidos y no pensaron nunca en variar de vida. Celebraron los tres una larga conferencia. Lino dijo:

—Hay que cambiar de vida. Hay que dormir bajo techo, que esto de estar siempre para luego morirse, aguantando las cuchilladas del viento y el frío, es una vaina. Hay que procurarse posibles.

Pedro Lloros asentía con la cabeza, que era tal la de un eremita del desierto, hambriento y enloquecido, en cuanto se quitaba la boina. Arreglaba, entretanto que Lino discurseaba, unos calcetines con tres islotes de lana, porque todo lo demás era océano de nada. Andrajos, pensativo, dibujaba en la tierra húmeda, con un palito aguzado, hombres obesos y mujeres opulentas. Lino se empeñaba en cambiar de vida.

—Sí, Andrajos. Tú, que tienes más cultura, lo puedes comprender mejor. La vida hay que gozarla, porque luego se te para el reloj y te entierran, con buena suerte, porque si caes por el hospital se dedican a hacerte pizcas y a estudiarte.

Andrajos se sorbió los mocos y ladeó la cabeza, como un artista consumado, contemplando sus monstruosos dibujos.

—Puede ser, Lino.

—Sí, Andrajos, tenemos que decidirnos, porque todavía no se ha pasado el invierno y un día nos encuentran a los tres tiesos. Hay que buscarse un resguardo y para encontrarlo hay que buscar dinero, mucho dinero; lo menos cuestan las camas a dos pesetas y somos tres, y hasta que llegue la primavera faltan muchas semanas.

Andrajos levantó la cabeza, siguió el vuelo de un gorrión, bajó la mano a la entrepierna.

—Sí, Lino. Hay que buscar algo.

Pedro Lloros seguía fabricando islotes y haciendo retirarse el océano hasta la planta del calcetín.

Ya era mediodía. Hacía frío debajo del puente y salieron a enfriarse un poco menos a la orilla del río. El río traía ruido ahogado y remolinos juguetones; venía turbio. Los árboles cercanos parecían hundirse hasta el ombligo, a media distancia de la copa, en el agua. Una urraca se paró en las ramas de un olmo, parecidas a los brazos de algunos mendigos que piden a la salida de las ermitas en las romerías del verano. Un animal, como un perro, en el cercano meandro, salió corriendo cuando les vio aparecer. Lino se había fijado en él.

—¡Anda, una nutria!

Andrajos contestó:

—Sí, Lino. Si la cazáramos…

—Si la cazáramos —soñó Lino— sería el principio de algo, ¿no te parece? Cuesta mucho una piel de ésas. Habría que no estropearla. Cazarla cuando pesca. Con mucho cuidado…

Pedro Lloros miraba a la revuelta del río por donde desapareció el animal. Intervino por fin:

—Sería una lotería, ¿no les parece? Además, la carne la podríamos aprovechar, ¿verdad?

—No creo que usted fuera capaz de comérsela —le atajó Lino—. Sabe a pescado podrido.

Pedro Lloros se arrojaba a la acción, importándole poco el sabor.

—Yo una vez comí pescado de unos días y no me pasó nada. ¿Ustedes creen que podría ocurrirnos algo?

Andrajos entornaba los ojos mirando el agua. Arrojó un palito, después otro y otro. El río se los llevaba dando vueltas o los orillaba en seguida.

—Puede que no.

Lino se levantó del suelo y se desperezó. Por la carretera se acercaba, tardo, un carro de bueyes cargado de remolachas. Delante caminaba con la aguijada sobre el hombro un hombre musculoso que los contemplaba fijamente. Encima del carro, sobre unos sacos vacíos para no mancharse, iba un mozalbete. Las voces les llegaron a los tres vagos, claras y conmiserativas.

—¿Quiénes son ésos, padre?

—Gitanos, chico. Échales cuatro o cinco remolachas y un pedazo de pan.

Al pasar, casi por encima, el mozuelo les tiró las remolachas y el pan.

—Ahí va.

Ellos ni se movieron. Se quedaron mirándoles mientras la carreta avanzaba hacia la ciudad. Las voces les despertaron a su conversación. El rapaz le decía a su padre:

—No han dicho nada.

El aldeano se volvió con la vara a aguijar a los bueyes.

—Ni falta que hace, chico.

Lino se escurrió hasta el río. Un pez sin cabeza bajaba flotando sangrante. No lo pudo coger y se perdió por uno de los ojos del puente, todavía coleando. Volvióse a los amigos.

—Es de la nutria. Lo acaba de coger. Vamos a ver por dónde anda. Usted, Lloros, se queda guardando la casa. Date prisa, Andrajos.

Cogieron unas garrotas que usaban para defenderse de los perros y caminaron, saltando por los surcos del arado de la parcela limítrofe, para dar un rodeo y acercarse sin ser vistos donde sospechaban que estaba el animal. Pedro Lloros se sentó.

Sentado, meditativo, mientras los cazadores buscaban la ventura, hacía surgir el calcetín de la nada. Lo recreaba con lanas de distintos colores. Levantó la cabeza, se fijó en las remolachas y en el pan que le habían echado. Con las remolachas hizo un montón, el pan lo limpió del barrillo que se le había pegado, le quitó un trocito, para probarlo, y lo dejó sobre una piedra seca. Siguió en su labor.

Cuando más entretenido estaba Lloros repasando sus calcetines, le llegó una voz autoritaria, gruesa, desde la carretera. La voz le produjo un escalofrío.

—Lloros, hay que ahuecar el ala antes de la noche. Son órdenes del sargento. No creo que tenga necesidad de repetírtelo esta tarde. De modo que a cambiar de paisaje o a dormir al raso y calientes si no lo hacéis. Díselo a los otros dos, y ojo, mucho ojo.

Pedro alzó la cabeza y vio apoyados en el pretil a dos guardias: el cabo Domingo Martín y el número Jenaro Huertas. El cabo Martín sonrió luego:

—El otro día vi a don Anselmo. Está pasando treinta días. Ha engordado y se le nota que el rancho lo ha hecho otro. Me dijo que si os veía que hiciera el favor de saludaros. Que os cuidéis, que tengáis espíritu, que aunque ahora están las cosas muy difíciles ya cambiará todo con la primavera. Que recéis y no seáis ateos, que eso se paga luego. El pájaro se ha hecho muy amigo del capellán.

Luego cambió la voz.

—Bueno. Lo dicho y no olvidarse. No me vengáis con triquiñuelas porque os calentaré las costillas. Adiós, Lloros.

—Adiós, don Domingo. Adiós, señor Huertas.

Los guardias hincharon los pechos y caminaron. El pretil fue cubriendo su marcha. Lloros se agachó a coger una piedra y la lanzó pastorilmente al río. La piedra hizo cloc y saltó una columnita de agua. Parecía que se le había escapado una rana de las manos. Luego se quedó meditando al compás de las ondas que se extendían leves hasta la orilla. Así le sorprendieron sus amigos:

—Nada, Lloros —dijo Lino—. Se ha escapado la muy zorra. Pero la hemos visto, ¿verdad, Andrajos?

—Sí, Lino.

—Le prepararemos una trampa —continuó Lino—, y dentro de tres días será nuestra, porque por donde se ensucia ya sabemos dónde viene a pescar.

Pedro seguía ensimismado. Se volvió, al fin, hacia ellos.

—Oiga, Lino, han estado los guardias. Hay que ahuecar antes de la noche, ha dicho el cabo. Si no, palos. Para nosotros no hay trena. Han dicho que tenemos que cambiar de paisaje, que éste no nos va. Y recuerdos de don Anselmo.

Se hizo entre los tres un silencio. Lino se quejó de la mala suerte:

—Ahora que podíamos hacernos con unos duros.

Andrajos se sentó en el suelo y se puso a dibujar con su eterno palito hombres gordos y mujeres de pechos vacunos. Pedro esperaba que Lino aclarase el compromiso.

—Pues habrá que marcharse —dijo Lino—. Lo mejor es estar a buenas con esa gente, ¿no te parece, Andrajos?

—Sí, Lino.

—¿Y a usted, Pedro?

—Lo que usted diga, Lino. Yo de estas cosas sé poco. Además, mi opinión no vale mucho. Pero se me ha ocurrido una cosa.

Lino se apoyaba en la garrota perrera descorazonado, con un gesto raro en la cara que le profundizaba los surcos de las mejillas.

—Diga, diga, Pedro.

Pedro Lloros titubeó antes de empezar, se puso de pie, se sonó primitivamente ayudándose del dedo pulgar.

—Antes decían ustedes que había que cambiar de vida. Yo no sé cómo, pero se me ha ocurrido que cogiendo algunos de esos hierros que no sirven para nada —hizo una pausa—. ¿No se acuerda usted, Lino, de los hierros que están amontonados a la orilla de las puertas?

Lino asintió.

—Pues podíamos coger, digo yo, algunos hierros y venderlos por chatarra. Yo creo que a nadie le importaría eso. Además, hay muchos, ¿no les parece?

Lino se echó para atrás la boina y se rascó la frente.

—Pudiera ser, pudiera ser. ¿Qué opinas de esto, Andrajos?

—Que está bien, Lino.

—Pues no se nos había ocurrido antes. Y ¿de dónde le ha venido a usted la idea, Lloros?

—Ha sido el libro que tengo en el saco. Eso de robar a los ricos para dar a los pobres no está mal. Además nosotros no robamos a nadie. Cogemos lo que está tirado y nada más.

—Claro, claro —se consultaba consigo Lino—. Lo que ocurre es que a otros no les puede parecer así.

Lloros se entristeció.

—¿Es que no le parece a usted bien?

—Sí, hombre, pero tiene sus dificultades. Vamos a verlo.

Los tres vagos se sentaron en cabildo y Lino comenzó a hablar en voz baja trazando el plan del robo. Luego, sonrientes, se levantaron, cogieron sus cosas de debajo del puente y subieron a la carretera. La pareja de guardias regresaba. Esperaron que se acercaran. Lino se adelantó.

—Buenas tardes, don Domingo. Buenas tardes, señor Huertas. Como ven ustedes, ya nos vamos.

—Así me gusta —dijo el cabo, y después sonrió—. A ver si no se os ve el pelo en una temporada, hasta que se pase esta racha. Adiós, bribones.

Los tres vagos se quitaron las boinas.

—Adiós, don Domingo. Adiós, señor Huertas.

A los guardias les apretaba el cinturón. Caminaron solemnes por la carretera. Pedro Lloros y sus amigos se perdieron en dirección contraria. La tarde se maduraba de reflejos en los tricornios. Las boinas de los tres vagos parecían nidos abandonados de pájaros de invierno.

El chatarrero no quiso comprarles los restos de faroles viejos que le llevaron. El chatarrero temía a la justicia. Ya le había ocurrido otra vez —decía él—, que por adquirir género ilegítimo se las tuvo que ver con los civiles…

Los tres vagos, desconsolados, caminaron rodeando la ciudad hasta perderse por los campos de occidente. Iban encorvados bajo el peso de los sacos, llenos de hierros herrumbrosos. Ya era de noche.

Los tres vagos se adentraron en un bosquecillo bajo, húmedo, medieval, e hicieron un campamento. Encendieron una hoguera y comenzaron a meditar. Lino se despertó el primero, de la angustia.

—Ya está. Esto no lo podemos devolver, nos cogerían. Hay que enterrarlo para borrar las huellas.

A Pedro se le despertó el niño que llevaba dentro: niño manso y soñador.

—Sí. Hay que enterrarlo como si fuera un tesoro. Esto es mucho mejor que devolverlo, porque igual nos verían y entonces sí que no nos escapábamos de una buena.

Lino se puso serio.

—¿A ti qué te parece, Andrajos?

—A mí bien.

—Pues manos a la obra. La tierra está blanda y no es necesario mucha profundidad.

Comenzaron a trabajar cercanos a la hoguera. Las llamas les derretían las sombras. Pedro Lloros estaba contento. Una lechuza silbaba calumnias. Había algo entre ridículo y espantable en aquellos seres enterrando hierros enroñecidos.

Los guardias Domingo Martín y Jenaro Huertas se guiaron por la lumbre de la hoguera. Pedro Lloros y sus amigos no les sintieron llegar. Estaban armando un catapé al volver los sacos sobre el hoyo. La linterna del cabo Martín los paralizó en su trabajo.

—Hola, buenos mozos. Conque jugando a ladrones, ¿eh?

Se volvieron los tres lentamente sin saber qué decir. El guardia se reía.

—Buena me la habéis jugado. Y ahora, ¿qué tengo que hacer yo sino calentaros el cuero? Y luego decís que somos así y asá. Venga, cargar los sacos de nuevo y andando.

Lino se levantó:

—Mire usted, don Domingo, es que el hambre es muy mala consejera.

Se mofaba el cabo:

—Ya, ya.

—Es que hace demasiado frío en el campo.

—¿Y por eso hacéis que los que os conocemos tengamos que andar de noche? Venga, menos historias y arreando.

Pedro Lloros estaba a punto de morir de miedo.

—Señor guardia, ¿qué nos va a pasar?

Casi se le saltaban las lágrimas y le temblaba todo el cuerpo.

—¿Qué os va a pasar? Pues nada, que habrá zurra en gordo —se deleitaba el cabo haciéndoles sufrir.

Pedro no se sobreponía.

—Don Domingo, yo no lo podré resistir. Estoy enfermo.

—Pues haberlo pensado antes. El que la hace la paga.

Se hizo un grave silencio, agujereado por el silbido de la lechuza.

Los tres vagos, con los sacos al hombro, comenzaron a caminar seguidos de la pareja. El cabo sonreía:

—Ahora sí que vais a cambiar de paisaje. Y no me hagáis ninguna tontería porque al primero que corra lo tumbo.

Caminaban de prisa. Silencio otra vez. Los silbidos de la lechuza ya no se oían. Las luces de la ciudad cabrilleaban cercanas. El cabo se enterneció.

—Bueno, muchachos, no apurarse, que jugáis con ventaja. Ahora a dormir caliente y a comer durante quince días. Después, Dios dirá. Y no me lo agradezcáis a mí, agradecérselo al chatarrero que fue el que nos vino con el cuento.

Lino respiró profundamente. Andrajos escupió largo. Pedro Lloros se enjugó una lágrima. Los tres dijeron al unísono:

—¿De verdad?

Y el guardia, dándole un puntapié a Pedro, les contestó:

—Sí, muchachos, que le salís más caros al Estado que los ladrones de verdad. Allí podréis ver a don Anselmo y a los otros.

Pedro Lloros comenzó a silbar tenuemente. Sobre los tricornios las luces ciudadanas florecían halos de santidad. Un tren pedía paso de agujas. Los tres vagos entraban ya en el cuartelillo, para ir luego a la cárcel y esperar que todo se complicase hasta la primavera, con las cabezas descubiertas y humildes como las de las gallinas viejas. A Pedro Lloros, en su interior, le manantiaba por primera vez una alegría de árbol bien regado.

(1951)

Caballo de pica[8]

El cielo, cortado por los filos de los aleros, se desmoronaba de estrellas. Se oían canciones de bebedores y el golpeteo de los garrotes de los serenos acudiendo a las palmadas de los vecinos. Un hombre delgadillo, con una guitarra enfundada bajo el brazo, estaba a la husma de señoritos juerguistas. En lo oscuro discutía una mujer con su caballerazo, entre pellizcos de bronca por bajinis y apagadas palabrotas. La luz del colmado castizo apenas se filtraba a la calle.

Juan Rodrigo —un aire de maestro peluquero, el decir gallo, los siete pecados tabaleados sobre el velador por su izquierda marquesona— empinaba el codo con rito clásico. Ni más Dios ni Santa María que el vino flamenco. Sentado, abría las piernas y dejaba flotar el globo de la barriga. Las patillas las llevaba rectas y afeitadas desde el comienzo de las orejas. Hablaba con dejuelo andaluz, derrochando máximas y consejos cazurros de muy avispado. Se dirigía, pausado, al señorín del mostrador, que poseía una dinámica de ratón y cantaba distraída y respetuosamente las gracias a las propinas.

—Tú, Manoliyo, puedes decir lo que sea, que no me voy a nublar, que uno ha sido cocinero antes que fraile.

—Ya lo sé, Rodrigo, ya lo sé —ablandaba la sonrisa y tiraba de cajón para cobrar—. Muchas gracias, señor… Sí, Rodrigo, pero esto es un lío gordo.

—¿Qué sabes tú de eso y de cómo te parieron, lila? Tú, a escuchar y a dejarlo correr.

El golfante ponía cátedra. Manipulaba con un cigarro puro y le mordía la punta con el incisivo de oro.

—¿Qué me vas a decir? ¿He paleado alguna vez carbón? ¿Tú me has visto pedir? Yo no seré ingeniero, pero de oficio, como si lo fuera. Me la sé porque me la tengo que saber.

El señorín del mostrador gastaba su mala uva con los empleados y se distraía de la charla de Juan Rodrigo.

—Ese servicio va mal, Luna; si se lo carga, ¿qué? Quién es el que paga, vamos a verlo. A usted, nanay…

Entró en el colmado castizo un tipo algo tomado del vino. Juan Rodrigo lo saludó de barba. Un banderillero viejo, de la pandereta de los pueblos, blancos de sol, de cal y de heladas o con el tueste de los esqueletos abandonados en el desierto.

—¡Hola, Rodrigo! ¿Qué charlas con ese usurero? A dos pesetas el valdepeñas después de las doce y sin tapa. Pero ¿adónde vamos?

No daba lugar a la respuesta doblándose hacia otro lado.

—¿Estuviste en lo de hoy? ¡El género chico! La Fiesta Nacional para los turistas. La afición de uñas. ¿Y el pelele que se han inventado? Un mocoso que tenía que estar aprendiendo a multiplicar y, ya lo ves, de cabeza de cartel. Ignorancia por toneladas. No hay otra cosa. Para presentarse en Madrid hay que haber andado mucho y tomar solera. En mis tiempos se iba a ver… Con las velas y las barbas de aquellos toros. ¡Madre de Dios si salieran ahora…! Y la prensa mañana dirá que la octava maravilla… ¡De risa, Rodrigo, de risa…! ¿Me puedo tomar un chatito? Me acuerdo de una corrida en que salí de sobresaliente en San Felices… Veinte años cada una de las criaturas que nos echaron. Todos con barba, bigote y tricornio. Elefantes antiguos…

Rodrigo le cortó el disco y escupió la hoja del puro.

—Para ese grifo, amigo, que nos ahoga. Pero ¡qué vas a decir tú, si no has toreado más que caracoles en el puchero! ¡Si en cuanto te ponían delante un becerrillo se te cortaba la circulación y te entraba el San Vito!

El banderillero de penas lo echaba a bromas, porque sabía que las discusiones con Rodrigo consistían en dar muchas voces y en que todos los clientes del colmado lo tomaran, chungones, por loco de hacer reír.

—¿Me tomo el chatito?

El viejo torero aguantaba y se contentaba con una copa a cuenta del flamenco. Rodrigo se echaba hacia atrás para mostrar la hojalatería prendida del chaleco.

—Lo que quiera el amigo —dijo dirigiéndose al del mostrador.

—¡Cómo se ve que eres rico, Rodrigo!

—¿Yo rico?

—Más que el moro, Rodrigo. Tú tienes parneses y casa, y yo —hacía un poco de teatro lacrimoso— ya ves, a mi edad, sin un clavel y al amparo de los amigos, que todavía los hay, y buenos los tuve cuando prometía. Y además enfermo de aquí —dijo señalándose el pecho—. Medio tupi.

—No me cuentes penas. De penas, nada —dijo agitando las manos Rodrigo—; pero que nada. Allá cada uno. De penas, nada. La pena en su sitio. Para eso están los confesores. Invita al señor a lo que sea, Manoliyo.

El torero iba vestido pobre y limpio. Un pañuelo le cubría la garganta y la pechera repasada. Juan Rodrigo le echó el humo hasta la nariz para apartarlo, luego se palmeó el muslo de sebo, apretado en el pantalón de luto, curro y bailarín. El torero buscó el jornal.

—Hoy, Rodrigo, está la noche para pescar al hijo de la eminencia y a sus amigachos. Claro que sin mujeres, porque si no a última hora tenemos escándalo.

Rodrigo le llevaba para hacer palmas, gracias y recados. Lo ridiculizaba con bromas estúpidas para levantar la risa de la gente de juerga.

El torero lo soportaba todo por la cuenta. A veces se quejaba.

—No tengo dignidad, Rodrigo, y por eso abusas.

—¡Sinvergüenza! ¡Briján!

—Abusas, Rodrigo, abusas.

—Tú vendes los huesos de tus muertos por un plato de lentejas.

—La necesidad, Rodrigo.

—La vagancia —decía silabeando Rodrigo.

El torero se tomó el chato de vino brindándoselo a Juan Rodrigo.

—Por tu salud.

—¡Que dure!

—Eres de hierro.

—Te conviene.

Juan Rodrigo se echó el sombrero a la nuca y chupó del puro.

—No estaría ni esto de mal que se dejaran caer el doctorcito y su panda.

—De olé.

—Se les podría cantar por lo fino. Me encuentro superior.

—¡Ele los hombres!

Entró un muchacho con blanca chaquetilla de comis. Se dirigió a Juan Rodrigo:

—Buenas noches, don Juan y la compañía.

—Buenas.

—Vengo de casa Paco, de buscarle. Tenemos en un reservado al señorito Alberto y sus amigos.

—¿Qué cuadrilla es ésa, Rodrigo? —preguntó el torero.

—No está mal. Y ¿están muy bebidos?

—Vaya —dijo el comis.

—¿Y mujeres?

—No, ellos solos.

—¿Tienen guitarrista?

—El Perilla.

—Bueno —hizo una pausa—. ¿Te has traído coche?

—Sí, señor. Aquí fuera tengo un taxi esperando.

—Ahora vamos, y toma esto para que te acuerdes de don Juan Rodrigo —dijo sacando un par de duros de un bolsillo del chaleco.

—Muchas gracias, don Juan.

El señorito Alberto y sus amigos les recibieron alegres, ofreciéndoles vino, chifloteros y diminutivos.

—Ya están aquí Rodriguito, el fenómeno y sus adláteres.

Alguno se sentía flamenco.

—¡Vamos a verlo! A ver cómo se le da la noche al jilguero.

Juan Rodrigo, correcto y embaucador, saludaba respetuoso a los pollos tradicionalistas. Presentó al torero. Después dijo:

—De los pocos caballeros que van quedando. Don Alberto es el amo de media Toledo. Casi nada. Y sabiendo vivir. Eso siempre.

El torero añadió por su cuenta:

—¡Olé el rumbo! Pepe el Trepa, servidor de ustedes para lo que gusten.

Estaban bastante pasados de copas. Se habían quitado las chaquetas y picaba en la nariz la mezcla de manzanilla, tabaco y sudor. El Perilla estaba sentado un poco aparte, cubriendo con los brazos la guitarra. Rodrigo hizo una gárgara de vino.

—Para afinar —explicó.

—Rodriguito, macho —dijo el señorito Alberto—, hoy nos tienes que cantar por todo lo alto.

—Hasta la luna. Aquí me tenéis ustedes con este jamelgo —dijo señalando al torero—, que no le quieren ya ni para la pica, dispuesto a hacerles pasar un buen rato.

El torero se colocaba un cigarrillo que le habían dado en la oreja. Dijo:

—Pues vamos a ver, Juan, si tú sirves para sacarnos con tu cante las penas del cuerpo, que son muchas.

Uno de los comparsas del señorito Alberto desbarató las palabras rituales con un pronto avinagrado:

—Si tú tienes penas te vas, porque aquí no necesitamos más que gente alegre y que nos divierta.

El torero se disculpaba:

—Es que lo que yo quiero decir…

El comparsa se crecía:

—Lo que tú quieres decir me importa un rábano. No tengo por qué aguantar tus sandeces.

—Yo sé estar, ¿eh? Sin ofender. Yo sé estar. Yo alterno, ¿eh? Sin faltar.

El señorito Alberto intervino, apaciguador:

—Hombre, Ramirín, que no es para tanto. Hala, a tomarnos unos chatos y que Rodriguito nos cante por fandanguillos para aperitivo.

El Perilla templaba la guitarra. El comparsa se bebía su manzanilla al trago y se quejaba rabioso a su amigo:

—Pues nos ha reventado el tío posma con la coña de las penas.

El señorito Alberto mediaba:

—¡Déjalo ya, Ramiro!

Botellas vacías. Noche alta. De vez en vez, alguno salía un rato; volvía pálido y pasándose el pañuelo por los labios. Calor y humo. Alegrías de Cádiz. Fuentes con jamón. Más botellas. El gracioso de turno aventuraba:

—Como en la antigua Roma, muchachos. Los vomitorium debieran estar aquí mismo. Es una pena que no hayamos traído ganado, porque la bacanal iba a ser gorda.

Juan Rodrigo, sudoroso, en chaleco, con la camisa desabrochada, enseñando el pecho graso y lampiño, trinaba y bebía. El señorito Alberto se iba quedando mohíno a cada trago.

—Canta un tango argentino, Rodriguito, que me peta.

La corte fingía susto.

—¡Qué barbaridad, Alberto! Si no fueras tú, te echaríamos del templo.

El torero se resbalaba al suelo de la borrachera, con charcos de manzanilla y abundantes colillas; pero sabía estar y no se caía.

—Ése, que se nos derrumba. Ni flamenco, ni nada: una mierda.

Nuevas botellas. Batalla con trozos de jamón. El guitarrista no bebía.

—Yo, con mi bicarbonato.

—Otro flamenco de pega.

Juan Rodrigo zurraba el cante grande, sin eco entre los señoritos. Llegó el momento de la mala sangre. Una mesa fue barrida con el brazo, tirando botellas y copas. El comparsa Ramirín se hizo una herida en un dedo.

Juan Rodrigo cantaba bajo, por lo fino. El comparsa Ramirín tuvo una idea y llamó al camarero.

—Oye, tú, tráete un embudo.

Juan Rodrigo estaba en el cante. El comparsa Ramirín declaró su plan:

—Si no sabe beber, que no beba. Ahora le ponemos el embudo y se agarra la toña de su vida. Ya veréis.

Era un buen plan. El camarero trajo el embudo, un embudo grande de echar vino en los barriles y en las damajuanas.

—No hay otro.

—Éste va bien.

El camarero desapareció.

—Sujetadme al torero, que quiere más vino —dijo el comparsa Ramirín—. Tú tráete una botella. Tú siéntalo bien y que abra la boca.

Sentaron a Pepe el Trepa, ex torero, enfermo del pecho, amigo de Juan Rodrigo.

—Abre la boca.

Obedeció inconscientemente. El comparsa Ramirín le metió el embudo en la boca y comenzó a echarle vino.

—¡Otra botella, otra botella! Se agarra la toña de su vida.

Pepe el Trepa, de cincuenta y siete años, sin un clavel y sin amigos, se ahogaba. Daba patadas. Había risas. Daba patadas.

—Como los caballos de la pica. El penco estira las patas. ¡Fuerza a las patas!

La cosa tenía gracia.

Rodrigo protestó cuando era tarde. Al torero se le vidriaron los ojos, desorbitados, y de repente se aflojó. Los que le sostenían le soltaron. Cayó al suelo. La manzanilla dorada se confundía con la sangre del Trepa. Silencio. Algo como un ruido de fuelle. Asombro y miedo.

—¡Qué disparate! —dijo el Perilla.

—Pero esto no puede ser —dijo Juan Rodrigo—. Esto no es una broma.

—Yo me voy —dijo el señorito Alberto.

La claridad de la mañana entraba por las junturas de los postigos, bordoneando la niebla del tabaco.

—Lo han matado —dijo el Perilla.

El torero tenía la boca abierta y los dientes grandes y amarillos, como los caballos de la pica.

—Pero esto no puede ser, no puede ser.

Como los caballos de la pica.

(1951)

Para los restos[9]

El campo de los alrededores de la ciudad huele a leche agria. Crecen en los linderos de las tierras cultivadas la avena mala, los cardos y las amapolas. Blanquean por las colinas senderos de amor ilícito, cortados por titubeantes convoyes de hormigas que transportan granos, pajitas, cadáveres de gusanillos. La tarde oscurece en las últimas fachadas. Sangran, en el recorte de las lejanas montañas, viñas de uva negra. Fatigan el paisaje nubes de tormenta parpadeantes de relámpagos. Relevan los murciélagos a las golondrinas. Viento solano, mareante, que ruboriza las mejillas y dicen que apresura estados críticos femeninos, adelanta por la carretera de oriente. Cantan mal los grillos y en una acequia eructa un sapo. La tarde se acaba con un apagado toque de campanas, de campanas enfundadas en el almohadillado presagio de la tronada. Las abuelas y las tías solteras ronzan la letanía. Un cura, sentado en una sillita baja, en el mirador de su casa, ha cerrado el breviario. Se infla el visillo en la ventana abierta. Entra el cura en su modesto comedor y enciende la lámpara, con flecos verdes, que da una luz de hace treinta años. Abre el periódico y comienza a leer: «La guerra de Laos ha entrado en su fase final.» Le repican en la cabeza los pensamientos de domingo: «En correos recogen a las ocho y media; en el Suizo bailan las sirvientas; en la taberna de Bolín no hay formalidad.» Don Francisco José Daimiel es vecino del presbítero. Don Francisco José se asoma a su balcón que da sobre el campo. Un rumor le llega, a veces descompuesto en ruido de automóviles, en el bufar de un tren en maniobras, en canciones con sordina de excursionistas, en voces de ciclistas retornando a la ciudad, en el sonido faldero de las hojas de los árboles movidas por el viento. Hay focos por el campo.

Don Francisco José tose y se descuelga elegantemente, doctamente, las gafas. Una mucosidad le brilla en la punta de la nariz. Hace un momento ha dejado de trabajar. Melancólico, se retira, para sentarse en un sillón. La Arqueología le aburre, su señora hermana le martiriza. Sopla.

El sillón tiene un muelle roto. Don Francisco José siente el muelle casquivano en sus posaderas. Procura acomodarse lo mejor posible. Escucha las despedidas de las amigas de su hermana: besos sonoros como bofetadas. El sillón tiene un muelle roto. Lo rompió, hace no sé cuánto tiempo, un sobrinito travieso, juguetón, inaguantable, hijo de otra hermana, doña Segunda, casada con un señor de la Renfe. El sobrinito puede que haya entrado en quintas. El sillón tiene un muelle roto.

Las nueve es buena hora para cenar. La hermana viuda y sin hijos que vive con don Francisco José ha despedido la tertulia de amigas de la infancia. Se llama Engracia. Su altura, su delgadez, su fealdad, su manía de chismorrear la hacen antipática. Habla de un modo cortante, mandón, pedagógico. Su voz latiguea por el pasillo:

—Francisco, Francisco.

—¿Qué, Engracia?

—La cena.

—Ya voy.

Don Francisco José se levanta del sillón; el muelle cruje. Don Francisco José es alto, orejudo, afilado de cara. Tiene algo de esquina. Viste de negro tirando a verde, como del color de las aceitunas a punto de madurar. El poco pelo que le queda le hace un remolino, de un blanco grisáceo de cal mojada, sobre la frente en martillo. Don Francisco José está de profesor en el Instituto. Se le echó la edad encima antes de poder ganar una cátedra. Por otra parte, temió siempre tener que abandonar su ciudad. Anda zanquilargo, inclinado, despacio. Entra en el comedor como un fantasma. Colgados en el comedor hay unos cromos de unos molinos franceses. El aparador no hace juego con la mesa. Don Francisco José toma todas las noches sopa de ajo, que le arregla el vientre y le hace andar como un reloj. Entre cucharada y cucharada la conversación deviene trascendente.

—He visto a Segunda con sus hijos —dice doña Engracia.

—¿Y qué?

—Nada, que el mayor parece que acabará la carrera este año.

—Ya era hora. ¡Ese chico!

—Claro, le han consentido tanto. ¡Como su padre no se preocupa, pues ella, la pobre, no puede meterlos en vereda!

Doña Segunda y doña Dolores (ausente) son las hermanas que han hecho tío a don Francisco José. Doña Dolores vive en Canarias, casada con un militar. Don Francisco José se pasa la servilleta por los descoloridos labios y pregunta:

—¿Por qué no viene por aquí Segunda?

—Mira: la familia, cuanto más lejos, mejor.

—Mujer, pero de vez en cuando…

—Déjalos. Allá ellos. Ya viste, cuando murió papá, cómo se descolgaron todos.

—Sí, sí, pero alguna vez no estaría mal que se dieran una vuelta, ¿no te parece?

Doña Engracia no se digna contestarle. Hay un silencio en que se oye el vuelo de un mosquito que, insistentemente, busca las manos, largas y anchas como peinetas de fiesta, de doña Engracia. Plaf, plaf. Mas el mosquito se ha salvado y se posa cerca de don Francisco José, que no gusta de la caza.

—Dale con la servilleta, Francisco.

—Se escapó.

—¡Qué torpeza! Todo esto es por dejar las ventanas abiertas.

—Engracia, es el verano que se aproxima.

Don Francisco José come poco. Está a régimen. Tiene que cuidarse, porque padece dos extrañas enfermedades. Además, don Francisco José no es un chaval. La cena termina con un café con leche y algunos comentarios hechos desmadejadamente.

Doña Engracia revienta de noticias; de noticias envenenadas, exageradas, dadas en tono bajo y confesional, que el coro de amigas ha empollado, brujas cluecas, en el aquelarre dominguero. Doña Engracia ha esperado a estar sentada, con las gafas en la punta de la nariz, bajo la lámpara zancuda, tejiendo un jersey con destino a la Sociedad de Damas en pro de la Caridad, para empañar de horrores el alma sencilla de su hermano. Doña Engracia, con siniestra alegría, comienza su retahíla de cuenticos y calamidades. Don Francisco José siente una araña en la boca del estómago.

—La hija de Úrsula ha tenido el quinto niño, y su marido sigue con el sueldo de hambre que le da don Cayetano. En esa casa no sé qué van a comer, estando como está la vida.

Don Francisco José siente que la araña le corre por el estómago. Su señora hermana se repantiga, feliz.

—Parece que los Carranza ya no tienen nada que vender. Anteayer llevaron a empeñar las arras. Me lo ha dicho Conchita. Desde luego, bien merecido lo tienen. Tanto tirar de la manta. Pero qué se creían, ¿que su padre era un Rochil?

Don Francisco José sufre el subir y bajar de la araña desde la garganta hasta el fondo de su estómago. Su hermana le desazona. Para compensarse enciende un cigarrillo. De la calle llegan algodonados gritos de borrachos. Doña Engracia cuenta los puntos: «Cincuenta y cinco y treinta y dos al bies.» Se encocora con el humo:

—¡Uf, qué humazo!

—No me voy a ir a fumar a la calle.

—No, si no digo nada.

Hay una pausa. Suenan las diez y media. Don Francisco José mira cariñosamente el reloj, pensando que al acabar el cigarrillo se irá a dormir. La hermana destila veneno.

—El que ya no tiene remedio es Elizondo, el sastre. Dicen que se muere. Ayer le dieron el viático. Lo que habrá sufrido ese hombre. Lo ha matado su mujer, lo ha matado. ¡Ésa es más mala! (Aprieta doña Engracia los dientes sintiendo no tenerla allí para devorarla.) ¡Fíjate si será, que…!

Don Francisco José no la escucha. La cena le ha sentado incomprensiblemente mal. Una náusea espantosa le invade. Don Francisco José se escapa del comedor. En el campo, los grillos afilan la noche. El sapo, en la acequia seca, hincha los papos de trombón mayor. Se oye el claxon de un automóvil fantasma. Se derrumba como una piedra por un terraplén el primer trueno. En la ciudad hay silencio. Mañana es día de trabajo.

Doña Segunda y sus tres hijos han venido a visitar a don Francisco José. Son las cinco de la tarde. El sol se filtra por la persiana, chorreando polvillo. Don Francisco José está lleno de piedras: lleno el cerebro de piedras antiguas, llena la piel de piedras. Don Francisco José, profesor de Historia de España en el Instituto y arqueólogo notable de la ciudad, es una verdadera ruina.

Los hijos de doña Segunda hablan con su tío, que cabecea febril. El mayor se llama Luis, es soldado y casi perito mecánico. El segundo se llama Alfonso, y le faltan un diente y la reválida. El tercero estudia la práctica carrera de Comercio, y es algo bruto. Se llama Pepito, aunque en su casa le dicen Modreguito.

Doña Segunda y doña Engracia, en una habitación pared por medio, riñen escandalosamente. Luis hace preguntas necias a su tío.

—Tío, tú, cuando serviste, ¿a qué Arma te mandaron?

—A ingenieros.

—Oye, ¿y lo pasaste mal?

—Psch.

Alfonso interviene. Le ronca la voz adolescente:

—Yo quiero ser militar, como el tío Pedro. No se gana mucho, pero se vive bien.

Modreguito se mete un dedo en la nariz y luego lo pasa por la colcha de la cama:

—Pues a mí me gustaría ser aviador.

Don Francisco José le mira con sus ojos acuosos; luego ironiza:

—¿Chófer de avión, Pepito?

Luis desprecia las profesiones nacidas de la infantilidad de sus hermanos. No les hace caso. Quiere a todo trance que el tío se ocupe de su conversación sobre la vida de cuartel.

—El otro día hicimos una marcha de lo menos cuarenta kilómetros.

—¿Y adónde fuisteis?

—Fuimos hasta el pueblo de Lema.

—Pues si a ese pueblo no hay diez kilómetros…

—Bueno; diez de ida y diez de vuelta, veinte. Y luego que nos perdimos porque fuimos a campo traviesa.

Doña Segunda entra seguida de doña Engracia. Sonríen falsamente disimulando ambas el altercado que han tenido.

—Dejad al tío, que está cansado. ¿Cómo te encuentras, Francisco?

Don Francisco José hace un vago gesto, queriendo significar que se encuentra peor de lo que suponen sus hermanas.

—Y el médico, ¿qué te ha dicho?

—Poca cosa.

—¿Y por qué no llamas a otro?

Don Francisco José tuerce la boca.

—Todos son iguales. Esto me parece que no tiene remedio.

—¡Qué tontería, Francisco! Siempre con tu pesimismo.

—Sí, sí…

Modreguito revuelve en unas piedras que hay en una repisa. Doña Engracia le llama:

—Pepito, deja eso.

Doña Segunda vuelve la cabeza.

—Pepito, deja eso, que lo puedes romper.

Doña Segunda tiene metida en la cabeza la idea de que sus hijos son como los bárbaros. «Lo mismo da un vaso que una piedra; todo lo destrozan», añade:

—Estáte formal o se lo diré a tu padre.

Modreguito se sienta aburrido y comienza de nuevo su delicada labor de zapa y mina en la nariz. Doña Engracia frunce el entrecejo y estira la boca de asco.

—Bueno, Francisco —dice doña Segunda—, nosotros nos vamos. Vendré pasado mañana.

—Bueno.

—Pues adiós, y a ver si levantas esos ánimos. Que lo que tú necesitas es eso, levantar los ánimos.

Don Francisco José inclina la cabeza.

—Puede, Segunda.

Doña Segunda reclama a sus hijos:

—Chicos, despediros de vuestro tío.

Luis le da la mano a don Francisco José. Alfonso le da la mano y un beso. Modreguito le besa apasionadamente, echándose casi sobre él. Doña Segunda le besa con remilgo en las dos ex mejillas, ahora profundísimos pozos. Y salen todos de la habitación.

—Adiós, Francisco.

El enfermo levanta la mano en última despedida. Se cierra la puerta.

Doña Segunda da consejos a su hermana.

—Está muy malo. Si pasa algo nos llamas al instante. No creo que dure mucho. Esa úlcera en los intestinos no tiene remedio. Además, está todo hinchado. ¡Qué horror esas piedras en las piernas!

—Ayer le sacamos tres.

—¡Qué barbaridad! De no verlo, no se cree. Cuídale mucho, Engracia, cuídale mucho.

Rozan sus caras. Los muchachos se despiden, correctos, y un poco atemorizados de lo que oyen.

—Adiós, Engracia… Adiós, tía.

—Adiós, Segunda… Adiós, chicos.

Por la noche, don Francisco José empeora. Acaba de entrar el médico en la casa. Por el pasillo habla, sin esperanzas, a doña Engracia.

—Mire usted, se hará lo que se pueda; hasta donde la ciencia alcance. Pero me parece que ya no hay remedio. Es un organismo muy gastado. El corazón, como le dije el otro día, no le responde bien.

—¡Ay, pobre Francisco!

—¡Cálmese! Se hará lo que se pueda.

—¿Y será conveniente llamar a un sacerdote?

—Hágalo. Porque esté preparado no se pierde nada.

En la habitación, don Francisco José está como desmayado. El doctor le coge la muñeca. La mano de don Francisco José aparece llena de verrugas. El doctor se vuelve a doña Engracia.

—Esto se acaba. Llame pronto a un sacerdote. Nerviosa, doña Engracia pregunta sin ton ni son:

—¿A quién?

—A un sacerdote, de prisa.

—Voy a llamar a nuestro vecino.

—Mejor será.

En la cocina, la sirvienta prepara café, cuando entra doña Engracia.

—Vaya a casa de mi hermana y que vengan en seguida.

—Voy, señora.

—Yo paso a avisar a don Andrés.

Salen. La cocina queda sola, a oscuras. El hornillo arroja un espectro de llamas sobre el suelo de baldosas. El puchero del café tamborilea, hirviendo. Una cucaracha corretea alocada por la mesa blanca. Después, una tras otra, va apareciendo el ejército negro. Suben y bajan por las patas de la mesa, por la cocina, por los vasares. Un rayo de luz eléctrica se cuela, fisgón, por la rendija de la puerta. En la ventana que da al patio hay claridad de luna, de la última luna de julio. En la habitación de don Francisco José, la lámpara, velada con un pañuelo rojo, entenebrece los rincones.

Se acabaron las misas gregorianas. Se acabó todo. Es domingo y doña Engracia está con sus amigas cotorreando. Las amigas se preguntan y se responden ilógicamente. Doña Engracia habla de su hermano.

—Francisco era muy bueno. Nos entendíamos muy bien. Si no hubiera sido por el amor que tenía a esta ciudad y por la dichosa Arqueología, que lo traía loco, hubiera sido en la vida algo importante.

Una amiga intervenía:

—Fue una pena.

Doña Engracia seguía:

—Y luego, su muerte. Lo que sufrió el pobre. Todo el cuerpo lleno de piedras. Cuando le amortajamos le sacamos más de una docena de los pies. Las tengo guardadas.

Un como géiser de curiosidad brota impetuoso.

—¡Qué horror…! ¡Qué cosas ocurren…! De las cosas que puede morirse una.

Doña Engracia abre su buró.

—Aquí las tengo.

Las piedrecillas, grises, llenan un tubo de aspirina. Se lo pasan de mano en mano. Se enseñan el alma de don Francisco José. Un alma arqueológica. Un alma sencilla. Un alma prisionera en un tubo de vidrio, entre las manos terribles, largas, como de bieldo infernal de doña Engracia. Las amigas se asombran, se escalofrían, se espeluznan. Una alegría interior, demoníaca, les baila en los ojos. Gozan sufriendo, temiendo. El alma de don Francisco José, al que la Arqueología le aburría y doña Engracia martirizaba, pasa de mano en mano. En el tubo de aspirina hay doce piedras, doce piedras como doce campanadas, que sirven en este aquelarre dominguero para principiar conversaciones de brujas.

(1951)

Los vecinos del callejón de Andín

Jácara de poca, pero buena intención

Aquí es donde se cuenta que el callejón no tenía salida

El callejón de Andín olía mal. En su entrada avisaba el celo municipal al transeúnte, por medio de un cartelón, que estaba prohibido, bajo multa de cinco pesetas, hacer aguas. Siete casas y una tapia, alta, desconchada, triste y florecida de plantas humildes, formaban Andín. Una taberna, una relojería y un modesto prostíbulo eran sus únicos establecimientos. El dueño de la taberna era un tipo curioso: gordo, comilón, ingenioso, deslenguado, y pobre hasta de sueños de lotería, vivía a cuenta del crédito que a su padre concedieron en otros tiempos en la pequeña ciudad. El relojero era un zaragata, un tirillas, lleno de resentimientos, trompa y clamoroso de justicia; se bandeaba en cuestiones de dinero, y cuando estaba pasado de vino, con bastante dignidad. De la dueña de la casa de mala nota luego hablaremos.

El callejón de Andín pertenecía al invierno. Cubierto en su primera mitad, era como un túnel hacia el corazón de la manzana de casas donde figuraba. El corazón de la manzana estaba formado por unas huertas míseras, de plantas apolilladas, sobre las que flotaban trapos sucios y trozos de periódicos. Las huertas entristecían las miradas de los niños en las galerías con ropas blancas, colgadas de los alambres de tender; niños melancólicos, que veían pasar las nubes y buscar porquerías a los perros vagabundos que se colaban por el callejón.

Andín pertenecía al invierno: a las lluvias, a las nieves y a los fríos intensos. En el verano parecía una fosa común, con gordos gusanos de vecindad en albornoz; en la primavera, conmovía la angustia su soledad, y en el otoño, sucio, de luz siniestra, de penumbras, de crimen alevoso y deyecciones, repugnaba. En el invierno, sin embargo, el callejón tenía un cálido misterio hogareño, de pasillo sin luces.

La gente chungona llamaba al callejón, en vez de Andín, de las ratas. Todos los borrachos de la ciudad orinaban creyendo molestar a los vecinos, pero ellos ni se enteraban. A veces salían el tabernero y el relojero hacia la verdadera calle, y entonces se daban aires de dueños viendo pasar a las gentes desde el umbral del callejón.

La taberna era gloriosa, según calificación de un sacristán con hábitos de rufiancillo que caía de vez en vez por allí para coger fuerzas y seguir hasta la casita en pecado mortal. Había dos mesas diminutas junto a una ventana de cristales azules, que entenebrecían el interior, rodeadas de unos cuantos taburetes. Un mostradorcillo, frente a la puerta, con cinco o seis frascas de vino tinto y dos de blanco —«Cuando se acaben, a mirar», dijo una vez el tabernero—, que formaban el bastimento cotidiano; unas cubas de roble americano vacías, y heredadas vacías de su buen padre, que murió de un paralís, a su contar. Eso era la taberna. Todo lo que no se vislumbraba eran catacumbas: la cocina, el dormitorio, un trastero de cosas divertidas —sombreros Frégoli, sombreros de pico, un trébede, palanganas, restos de abrigo, cacharros desportillados… y el indudable cuarto del crimen.

Nadie se explicaba por qué aquel relojero colocó su taller en el lugar más oscuro de la población. Solamente lo entendían el tabernero, que era su amigo, y un compinche dado al sable y a las malas costumbres.

La taberna gozaba de pocos clientes: algunos que compraban allí el vino para las comidas y los habituales que se bebían el de las frascas del mostrador. Entre los habituales solía haber con cierta frecuencia sus más y sus menos, como consecuencia del juego del mus, disciplina en la que todos estaban muy versados. Eran buenas personas y, aunque poco de fiar, no sobrepasaban en mucho las rasancias de la normalidad.

El relojero mimaba a su hija, que no era un modelo de belleza, pero que no estaba mal. Y la hija mimaba a un novio que ni era un modelo de belleza —de belleza moral, se entiende— ni un ejemplo a imitar. El novio, de profesión curtidor y de inclinación belitre, era un vivalavirgen que, desde su llegada de cumplir el servicio militar, no hacía más que el mono por la calle y el tenorio en los bailoteos de la plaza Mayor. Decía, por gracia, que vivía del cuero; pero debía de ser del ajeno, que llaman de Ubrique y que suele estar hecho con pellejo de pobre, de las pocas veces que se le ve orondo. Al relojero no le gustaba ni un pizco aquel noviazgo, porque mal estaba que a la chica le hubiera salido el padre tronado y la madre holgazana, pero que el novio tuviera también truenos en la cabeza y la hiciera una desgraciada, era cosa que él, aprovechando los restos de sentido común que le quedaban, no podía pasar por alto. Varias veces había echado al galán del callejón cuando sentía a la pareja en las sombras, despidiéndose larga y amorosamente, hasta que un día el mozo se le encaró y le vino a decir que no se metiera donde no le llamaban. A la niña le costó aquello una paliza por partida doble: la primera, inquisitorial —la del padre— y la segunda, cinematográfica —la del gachó de la que estaba enamorada—, en un intervalo de quince horas. Fue difícil que no se le saltara algún hueso de los trastazos que llevó. La chica volvió a las andadas, porque parece ser que las manos paternas no escarmientan y las de presuntas nupcias tienen algo de brujas que ellas sabrán lo que importan. Además, era de buena raza.

Solamente salía de la taberna de Gorrinito para escupir. Mataba sus horas leyendo el periódico, espantándose de los sucesos, bebiendo y discutiendo con la poca gente de paso. La muerte le rondaba los pulmones clavándole alfileres. Era pesado en su charla, absurdo en sus conocimientos, tajante en sus apreciaciones. No sufría bien las bromas y no fumaba otro tabaco que el que le daban. Cuando andaba, lo hacía encogido de enfermedad y a veces escorado de vino. Presumía de caballero y hablaba con respeto de su padre, un asturiano que tuvo alguna fortuna y que le dejó, para que se hiciera hombre de provecho, magníficas máximas y sabios consejos, porque las apuestas, las mujeres, la sidra y los negocios ruinosos le dejaron a él listo y agotado. Tenía el hombre hábitos y presunciones de Don Juan y cooperaba en el abrirle la boca de tedio al tabernero contándole sus memorias, un tanto pornográficas y complicadas. Resultaba que fue en su juventud bala perdida, siguiendo ejemplo notorio, y ahora andaba moqueando sus borracheras con los bolsillos casi vacíos. Había estado de mozo en Méjico, y contaba fábulas de la indiada, imitando las voces y los giros guasones. Era hombre de poca ropa.

A pesar de su edad, que, en proporción de tiempo, era de guinda en aguardiente, se le nombraba siempre por un diminutivo menos cariñoso que de vaya. Así, Morito, por sus cuentos de moros, obscenos y añorantes; así, Cabecita, aunque era un cabezota y llevaba boina gigante de modelo carlista; así, Panchito Villa, por haber estado en época de revolución vendiendo telas en Sonora. Era loco coleccionista de guarrerías, y el llevar gafas cayéndosele de la nariz le multiplicaba la intención rijosa.

Panchito debió de ser mozarrón erguido como ahora era una pena —y no hay más que decir—. Volvía a las andadas del amor, de tarde en tarde, con busconcillas que humorísticamente llamaba sus sobrinas y que tenían apodos de cuenta: La Chinorris, La Tomate, La Garrafón. Su amigo de verdad era un taxista grandullón que tripulaba un viejo Renault y del que tampoco se sabía bien su bautismo, porque pecaba de demasiado simpático y de mucha correa y aguantaba motes y bromas de mal gusto. Al taxista, los de más confianza le decían Volante, y los otros, lo que les daba la gana. Volante era bueno, católico especial, socialista antiguo y un mago, por añadidura, con las cartas en la mano. Todos le querían y era jefe de partidas y amante del tumulto. Hablaba raro y rompiendo la charla a carcajadas.

Fue la tarde del 24 de noviembre cuando Panchito y Volante se citaron en la taberna llena de basura de Gorrinito, en el callejón de Andín. Entró Panchito mojado de lluvia y con él un viento norte que le hizo dar un tiritón al relojero, que allí estaba murmurando de todo y levantando falsos testimonios, hecho un clásico. Gorrinito, contra su costumbre, se mostraba obsequioso y alegre. Iban a preparar una merienda, una merienda sin muchas fantasías, pero nutritiva y gustosa, al decir del relojero. Gorrinito recibió a Panchito momero y mal intencionado.

—Panchito, nene, ¡cómo te vas a poner! Chacho, ¡qué tío! ¿Cuánto hace que no comes? Anda, Panchito, haz una gracia. Hombre, diles a tus sobrinas que vengan, cuando acabemos, para que nos demos la fiesta.

Gorrinito hacía continuamente gracias de este jaez. A Panchito le sentaban mal, porque siempre, por ser tan escamón, las sospechaba doble sentido contra sus antepasados. De pronto le interrumpía, medio enfadado, medio echando a risa la cosa.

—Ustez —así hablaba—, a su obligación, que es el negocio o lo que sea esto. Ustez, con los clientes, respeto, porque si no, ya sabe…

Gorrinito se engallaba, también, medio en broma y veras.

—¿Qué ya sabes? No te… ¿Desde cuándo estás mareada, sílfide?

Unas veces se trataban de usted y otras de tú, unas groseramente y otras con una refinada educación, que se sacaban de sus recuerdos de niños, a los que las madres hacen saludar ruborizados o dar las gracias con frases tópicas.

El relojero intervino, paliando la bronca.

En la calle se iba haciendo la oscuridad. Una lección apagada de solfeo ponía un punto melancólico en la tarde. De la entrada del callejón llegaban unos bocinazos conocidos. Volante y su Renault estaban allí. La gata del establecimiento, alzando el rabo, abandonó el umbral de la puerta por el resguardo del mostrador. Se oyó, al asomarse el relojero a la calle, a una mujer llamar angustiosamente; la voz sonaba como un toque de cornetín:

—¡Fernandito, aquí que te pilla!

La puerta de la taberna se ennegreció poco después, al entrar Volante. Se escucharon dos azotes y un intento de lloro frustrado por la disciplina materna.

—A callar o hay más.

Después, el golpe metálico del cerrarse la puerta y los berridos del chófer saludando.

—Buenas tardes a todos. ¡Hombre, Panchito! Buenas tardes; he dicho buenas tardes, grosero —fingía el habla de su compadre—. Me han dicho que ayer tarde te mareaste —hacía un alto—. ¿Se dice marearse o estar como una cuba? —y se reía estruendosamente.

Se abrió de nuevo la puerta. Un viejecillo ciego taconeó su bastón. Fue saludado al unísono.

—Buenas tardes, abuelo.

—Buenas nos las dé Dios. Una cañita, hijo, que traigo sed. Gorrinito se volvía a los otros.

—Mirad el abuelo. Y que no se pone bueno, dice. Pues si todos los días se coloca, y luego que todavía…

El abuelo, disimulando el piropo carreteril, se encrespaba chulón.

—Ya no estoy para eso. Vosotros, vosotros; que yo antes moro que lirondo.

Otra vez risas. Luego, silencio. Se daban tabaco. Gorrinito encendió la luz. Pasó un trapo por una mesa. En unas banquetas medio cojas se sentaron Volante, Panchito y el relojero. El dueño de la taberna colocó sobre el tablero una frasca, cuatro vasos y dos panes largos: luego se sumergió en las tinieblas interiores, de las que volvió al rato con una gran fuente de filetes empanados. Invitaron al ciego, que lo agradeció con educación. Sacaron las charrascas para ayudarse. Gorrinito acercó otra banqueta y se pusieron a comer. En un vaso cayó una polilla. Gorrinito la sacó con la hoja de su chafirote y la disparó al aire.

—Agradéceme la vida.

Un reflejillo de grasa se notaba en el mostagán. Comían torpemente, con las manos agarrotadas. Comían como unos estupendos animalillos. Paraba Volante en su deglutir, se pasaba el pañuelo, calloso de sonadas, por los labios y se echaba un trago. No hablaban apenas. Llegó un cliente y el tabernero se levantó un momento a servirle. El cliente respetó la merienda y se bebió el vaso de un sorbo; para entonces Gorrinito estaba de nuevo sentado.

—¿Quiere cobrar?

—Déjelo ahí, por favor.

Acabaron de merendar y la conversación empezó a tomar un tono. Dirigía el tabernero.

—Oye, Volante, me han dicho que al chico de la Petra lo han cogido con las manos en el pringue. ¿Es de verdad eso?

Se escalofrió Panchito y adelantóse a la respuesta, cerciorándose de lo oído.

—¿Que han cogido al chico de la Petra? ¡No puede ser!

—¿Que no puede ser? Pues está con la tía Carlota, de la que le han arrimado, y bajo cubierto, para que no se insole.

—Yo no había oído nada —engañaba Volante.

El abuelo intervenía en suspirón de andanzas.

—¡Qué pena de chico! Y era buen mecánico. Dicen que, además, anda mezclado en otras cosillas.

Gorrinito explicaba su rodeo.

—A eso es a lo que iba yo.

—Pues la ha hecho —y Volante se servía más vino para ayudarse en la meditación de lo malos que son los caminos que a veces el hombre recorre.

Panchito estaba de piedra y le cabrilleaba en el cristal de las gafas un reflejo miedoso. La conversación cogía cuerpo después de los primeros escarceos meridionales. Repentinamente, Panchito se levantó y se disculpó para marcharse.

—Pero ¿qué mosca te pica, Panchito? ¿Te ha hecho algo daño? —buenón, el chófer se debía a la amistad.

—No, no es nada de eso. Es que ahora recuerdo que estoy citado con Perico para un asunto de aquello que te dije. Y voy al momento. Estoy de vuelta en seguida,

Sin más explicaciones, se fue a la calle. Volante, Gorrinito y el relojero se miraron sorprendidos. El taxista encogió los hombros y comentó:

—Está como un silbo. Chalao del todo. ¡Anda ahí, que lo encuentre un caballo!

Gorrinito meditaba. Se coló de afecto, llamándole por su patronímico.

—No es eso, Pepe.

—¿Qué dices tú? A ti también va a haber que llevarte atado con cadenas. Pero, abuelo —inflaba el pecho y sostenía a pleno pulmón las sílabas—, ¿cuándo se ha visto eso? Estáis igual que el ermitaño de las cercas.

—Que no es eso, Pepe, ¡y tú lo sabes!

El relojero callaba, elaborando un cigarro.

—Pero ¿qué dices, Eutiquio, qué dices?

—Tú eres muy bueno, Pepe; pero esto lo sabes igual que yo que tenía que acabar mal. Lo del chico de la Petra iba a mayores, que no se puede comprar lo robado. Y luego, esas chusmetas, que dan a las gentes qué pensar.

—Pero ¡qué van a dar, qué van a dar! —aspeaba las manos Volante—. Tú ves duendes donde no los hay. Además, ni siquiera sabes si es verdad lo del chico ese.

El abuelo, que fumaba silencioso, saltó aclarador.

—No, señores. Lo del chico es verdad, que lo he oído en casa de Gregorio.

—Mire usted, abuelo —decía el relojero, al que tocaba el turno de despellejar a alguien, poniendo cátedra de saber lo que es la vida y llevando pausada la frase—. Mire usted, Gregorio está más visto que Carruca, y ahí la gente no va más que a hablar mal. Si dicen, que digan; que también de la madre del Preste decían, y resultó honrada. ¿No te fastidia tanta guasita?

—¿Y si resulta verdad? —añadía Gorrinito.

—Pues chico: si resulta verdad, a la cárcel con él.

—¿Y si Panchito está en ese laberinto?

—Ése qué va a estar, hombre —cortaba Volante—. Anda déjalo ya. Anda y cambia, que tú sí que estás.

El chófer giró la conversación con gentileza, dirigiéndose al abuelo, que chupaba incesantemente su pipa rota y arreglada, rota y cortada, y añadida y sucia, y maloliente y remordida por cuatro recuerdos históricos de una hermosa dentadura.

—A ver, abuelo, cuéntenos cosas de su tiempo. Sácale una copa al abuelo.

El abuelo le daba un chupito al vaso para terminarlo. Después se echaba para atrás, colocaba bien el bastón entre sus piernas, lanzaba una larga bocanada y, deseoso de que le marcaran el tema de siempre, preguntaba.

—¿De qué te hablo, Volante? ¿De las mujeres de mi tiempo?

—De lo que usted quiera, abuelo, que este Gorrinito nos ha estropeado la fiesta con sus zanganadas.

Gorrinito se molestaba, refunfuñón.

—Has dicho, Volante, que vamos a dejarlo.

—Pero si es que eres un berzas, Gorrinito —le reprochaba, lleno de bruta cordialidad, y seguía—: Ande, abuelo, déle a las mujeres, que de eso es usted un Cajal.

El abuelo comenzaba rotundo con su tema predilecto.

—Por tres cucas, en mis tiempos, había verdaderas diosas, de esas que dicen los paganos.

Desde la puerta saludaba Piorrea, un charlatán que vivía en Andín, se pasaba el verano por las ferias de los pueblos vendiendo dentífricos, y llevaba tal apodo porque los anunciaba así: «Comprar estos polvos dentríficos, porque si no os puede dar la piorrea, que ataca a la calavera.»

Aquí se dice que hubo burla y dimes y diretes y algo de sangre

Llovía pausadamente: llovía del mismo modo que anda un concejal jaleándose la barriga. El callejón se adensaba en tinieblas. El reflejo de la luz de la taberna, reflejo azul, valoraba todavía más la oscuridad. La fruta podrida de una bombilla amarillenta de portal también colaboraba en la negrura del callejón. La imaginación hacía nacer monstruos que terrorificaban aquellos andurriales. De la tierra mojada de las huertas llegaba, esparciéndose, un olor acre y vegetal de capilla ardiente. La sombra de una rata se distinguió veloz, en la pobre claridad que arrojaba la taberna. El ruido de la lluvia era agradable, convidaba a estarse quieto, mojándose, o a chapotear infantilmente, apenas sin moverse. El callejón, a pesar del frío y de la lluvia, estaba caldeado por un elemento extraño que nada tenía que ver con las sensaciones físicas normales.

Por la calle, de la que nacía Andín, desfilaban los últimos paseantes de los soportales de la plaza. La ciudad se avejentaba desde que los habitantes abandonaban las calles, el ajetreo y el gran devaneo del amor paseante. La ciudad no se salía de las normas provincianas: las mujeres y los hombres, los hombres y las mujeres mantenían un juego, en el paseo, de miradas y de vueltas y revueltas en distintos sentidos. Esto formaba parte del rito ciudadano, como el que los hombres más hombres, en la misa de doce de los domingos, se quedaran junto a las puertas, sin entrar en los bancos, aunque hubiese sitio. Los últimos paseantes caminaban entre escalofríos fingidos, esto es, preparándose artificialmente el cuerpo para, al llegar a sus casas, gozar mejor de la delicia del calor hogareño. Toda una fisiología como consecuencia del brasero y las zapatillas.

Dos hombres llegábanse a la entrada del callejón, despacio, perdiendo su tiempo a pasitos. Venían enlazados en conversación y como encapullados en hilos de agua; algo importante les traía indiferentes al tiempo, desafiando el frío. Frío de noviembre, frío de color negro humo, como el de octubre gris y el de finales de septiembre tinto; frío volteado por el arado, como el de diciembre asfáltico y el de enero tuno.

Se colaron por el callejón sin abandonar su conversación un solo instante para certificar las pisadas en el suelo sospechoso. Se colaron guiados por el faro tabernario. Y allí llegaron cuando el sacristán empinaba el codo para animarse el pequeño trecho que le separaba del pequeño lupanar, fija meta de aquella noche. Se oyó un lejano silbido de tren.

La dueña de la casa es Paca, Paca Martínez. Paca no usa alias; es una mujer morena, seria, aséptica. Su hermana Olga —nacida Cecilia— tiene la cabeza llena de canarios que le trinan sin cesar, el corazón veleidoso, la contestación impertinente a flor de labios, la edad niña, los rizos rubios y un novio carterista.

Se ha cambiado su nombre de guerra siete veces, porque posee los siete pecados capitales y tal vez alguno más que ella se inventa. Cecilia se ha llamado con nombres bonitos de cortesana novelesca: Yolanda, Coral, Nina, Vicky, Carola, Bebé. Ahora se llamaba Olga por pura influencia del cinematógrafo. Su novio es el Antonio, hijo de la Petra, aunque ella le dice Tony porque es más bonito.

Paca tiró el corazón a la basura en Murcia después que la deshonró un sargento, del que era novia cuando fue criada de servir. Olga es muy distinta.

Cuando a Paca le preguntan por qué está así, suele contestar amablemente:

—Los garbanzos están muy caros. El aceite, por las nubes.

Cuando se lo preguntan a Olga, responde guiñando un ojo y palmeándose el pelo:

—Mon ami, la vi. Sé la vi.

Luego se ríe casi inocente, casi misteriosa.

La vida de las dos, aparte de sus andanzas profesionales, es muy simple. Paca es una mujer de su casa, hacendosa, limpia y buena cocinera, aunque no de mucho repertorio. Olga prefiere a todo el cine, el baile, los noveluchos de amor. Olga obedece a Paca, que tiene más experiencia y también más mano izquierda.

A Olga se le presentó una vez la ocasión de redimirse, según su hermana, con un paleto de Guadalajara que se había enamorado de ella, y quería casarse. Olga no lo aceptó por miedo a que se le estropearan las manos en el río del pueblo al lavar la ropa. Además, es una mujer de ciudad, una mujer que apenas comprende el campo. ¡Ay, si la ocasión se le hubiese presentado a Paca!

Olga piensa organizar una fiesta en el burdelito para Antonio y tal vez el sacristán; su hermana no está muy conforme con la chaladura. Sin embargo, Paca lo da por bueno, porque siente el fatalismo de que para cuatro días que va a vivir una… Olga ha invitado a Antonio, que es un bicho malo y le va a buscar la ruina, según lo aprecia Paca. Es algo borrachín, bastante pendenciero, muy cobarde, hábil con las cartas y con los dedos, habla un idioma estrafalario, con su poquito de guasa y de mala sombra. Paca cree que es carne de presidio.

Todos los días hay bronca por Antonio. Paca ya le ha tenido que decir más de una vez: las manos quietas. Y un día darle un bofetón, con demostraciones de ira espectacular por su parte, porque pretendía cosas feas. Olga siempre le expone a su hermana argumentos convincentes de retiro de mala vida:

—Tony me pone piso, chica. Tony me ha dicho que me va a comprar un abrigo de pieles con los ahorros que él ha hecho y con lo que yo le di.

—Pero ¿le diste a ese sinvergüenza dinero?

Entonces Olga hace un mohín de escama.

—¿Tú crees que se lo habrá gastado?

—Tú estás en la inopia.

—Cómo eres de desconfiada.

—Y tú de idiota.

Luego Paca se va a la cocina con gesto avinagrado, no sin antes recomendar a su hermana:

—Repasa las medias, ¿o quieres que lo haga yo todo?

Piorrea se apoyaba en el pequeño mostrador de la taberna de Gorrinito, escuchando al sacristán y a los recién llegados. Hacía ya un buen rato que el abuelo y Volante habían desaparecido, uno a dormir, porque la vejez requiere cuidados y sueño antes de medianoche, y el otro a encerrar el taxi, porque ya nada había que hacer. Gorrinito y el relojero charlaban algo importante muy en voz baja y con gran aparato y recelo, mirando al soslayo, bajando cada vez más el tono y subiéndolo hasta el aullido de cuando en cuando.

—Pero, mira, si yo te dije. No ves que yo…

Interrumpía el otro:

—Pero si yo me lo sabía de memoria que tenía que ocurrir y ha ocurrido.

—Y ¿éste? ¿Te das cuenta? —se volvía el tabernero de espaldas a los clientes del mostrador, señalándose con el dedo pulgar el pecho, guiñando un ojo y moviendo casi imperceptiblemente la cabeza hacia atrás.

Bajaban de nuevo la voz. Ahora tocaba el turno a los clientes, que gritaban también, desaforada y misteriosamente. La conversación de los dos grupitos era como una balanza, mejor como la balanza escénica de un sainete antiguo, donde los enemigos o los desconocidos gritan para el público por turno riguroso y ellos no se enteraban de nada.

En los silencios, cuando la balanza estaba en su fiel, la lluvia sonaba sus bisbiseos en los cristales.

Andín era un cuenco donde las lluvias, las nieves y las estrellas encontraban su reposo; echaban nata. Los vecinos, al extender sus manos al cielo, casi podían apresar los luceros, de bajos que parecían, y casi podían dejar entrar en sus casas las lluvias y las nieves de humanas que se les hacían.

Seguía lloviendo. De pronto, en la dulzura de la noche, un sereno clavaba un arpón, que la traspasaba, con el golpe de su chuzo sobre el bordillo de la acera. En la taberna Gorrinito se ajustaba el cinturón.

—¡Que nos vamos, que han dado las once!

El relojero todavía pretendía conversación bebiendo el último trago.

—Ya lo sabes, Eutiquio; eso es así, y nada más que así. Convida a estos señores si aceptan.

Se levantaba la voz del sacristán:

—Faltaba más. Muchas gracias. ¿Qué tal va ese negocio?

—Regulín, regulán.

—Todo está malo ahora, ¿eh?

Se presagiaba una conversación interesante. Gorrinito se nombró adelantado, fijando la mirada en los dos hombres que habían entrado los últimos. Piorrea se servía tabaco y se dejaba caer la petaca; luego se agachaba a recogerla, haciendo en el suelo un montoncito con lo que se había escapado, con mucha más basura que tabaco. Estaba borracho y tartajeaba.

Gorrinito se dirigió a uno de los dos en que se había fijado:

—Oye, Antonio; tú ya sabes que por aquí se te quiere bien, ¿eh? Fíjate, yo te he visto nacer, como quien dice nacer. A la Petra, tu madre, pues no digamos, es de mis tiempos. Además, compañera de mi mujer, que en gloria esté.

El Antonio afirmaba con la cabeza, mientras liaba su cigarrillo, algo emocionadillo, si cabe.

—Sí, Eutiquio; ya lo sé.

El otro descerrajó sus tiros a bocajarro:

—Hombre, pues por eso; porque somos amigos, ¿no? A mí me fastidia que se digan por ahí de ti ciertas cosas.

Al hijo de la Petra le nació un gallo de pelea en el pecho. Mordió las palabras:

—Algún hijo de la sota de bastos. Como yo me entere de quien es se va arreglao.

—Hombre, yo no estoy enterado, porque si no ya sabes. No es menester decirte que en mi casa de eso nada. Que aquí se respeta a todo el mundo. Panchito, ¿sabes?, creo que se fue a enterar, porque, según tengo entendido, tenéis sociedad en algo, ¿no?

El Antonio meditaba sobre lo que habrían podido decir de él; tantas cosas y ninguna honrada había hecho. Se calentaba el caletre averiguando.

—Bueno, Panchito y yo somos socios; pero no sé qué tiene que ver eso con lo que dicen.

El tabernero se perfilaba:

—Pues que si vives de las manos y que si habías hecho cosas peores no sé en dónde y que si estabas jugando con los guroñones para matarles el aburrimiento de estar por capricho a la sombra. Y, claro, que si Panchito te compraba los afanes.

El Antonio, tranquilizada su conciencia, se cruzó de brazos y, medio riéndose, apagó el fuego.

—Nada, hombre; yo creía que era algo peor, porque como ya de uno dicen tantas porquerías.

—Es que decían que te había pillao el trueno y que al arrimarte al código no quisiste jarabe y te fuiste de la mojarra y estabas trasnochado seriamente.

El hijo de la Petra dio un estirón.

—Eso ya sé de quién es. Eso viene de casa Gregorio, donde alterna Bayoneta. Le voy a partir el alma en cuanto me lo encuentre.

Sonreía el relojero, y luego, como hombre mayor y sin fuerzas para tanta empresa, decía:

—Yo también tengo que arreglar una cuenta con ese mamarracho buscavidas, que le ronda a mi chica y busca de los cuartos de atrás, de ella y de los míos, que sospecha una herencia.

Piorrea se dormía de pie… El sacristán gozaba en aquellos momentos de misteriosos escalofríos. El acompañante del hijo de la Petra contempla en silencio, con cara de importarle aquello un pito. Gorrinito lavaba los vasos y servía otra ronda.

—Ésta, ¿por cuenta de quién?

—Da igual; mía —hablaba el Antonio, y se dirigía al relojero—. Cuénteme eso, cuénteme eso.

—Pues nada, que anda detrás de mi chica y la trae loca. Total, que yo no le puedo quitar de la cabeza a ese mendrugo. Hoy se la ha llevado al cine; vendrán cuando Dios quiera.

El Antonio, enterado, se volvió para pagar:

—¿Cuánto debo? —pausa—. Pues nada; usted no se preocupe que a ese tipo le voy a arreglar yo. Ahora me largo, pero esto no se queda así. De modo que hasta mañana, y que no se apure Panchito; le dicen, eso sí, que yo no le he visto antes. Vamos, tú, vamos, sacristán.

Salieron a la calle.

Gorrinito le decía a Piorrea:

—Vamos, tú, que ya es hora.

—Dame otro vaso.

—Anda, que vas servido; no bebas más.

El borracho se puso pelmazo y Gorrinito le sirvió la última copa, después saludó y se fue dando bandazos hacia la puerta; iba cantando su interminable letanía de charlatán: «Dentrífico elaborado al carbón, con flores de montaña que perfuman el aliento y endurecen las encías, con extracto de crema cubana y un poderoso astringente.»

Se perdió por el callejón. El relojero se despidió lentamente de Gorrinito:

—Hasta mañana, Eutiquio.

—Hasta mañana.

Se marchaba pensativo y con una extraña sonrisa en los labios. Antes de entrar en su portal, oyó todavía a Piorrea faltar a las Ordenanzas municipales en la rinconada de la entrada del callejón.

¡Vaya si venían amorosos Bayoneta y su novia! Daba el cuarto primero de las dos de la mañana en el reloj de la parroquia. Las torres en la ciudad se levantaban como malos pensamientos, negras, espesas, atolondrando la noche. Guardaban en el campanario pájaros moribundos de frío. Solían trepar las ratas de los sótanos hasta la altura para comerles los huevos, en el tiempo de la puesta. Desde las torres el verano se ensanchaba, el invierno se empequeñecía y recuadraba, la primavera y el otoño eran como decoraciones de teatro.

Bayoneta y su novia se quedaron a la entrada del callejón, bajo cubierto. Desde la sombra les clavaba su mirada el relojero. Los ojos del relojero tenían una inquieta y amenazante lucecilla roja. Bayoneta se mostraba más amoroso que de costumbre, llenaba los oídos de su novia de proyectos, la cabeza de sueños de colores, el cuero de deseos.

—Me voy a poner a trabajar para arreglar esto. Y luego a la iglesia para estar como Dios manda. Ya no quiero líos.

—Sí, cariño.

—Sí, porque está visto que hay que formalizarse y hacer lo de los demás aunque te cueste. Fíjate en mis amigos, todos se van casando. Es que no hay otro remedio. O casarte o hacerse un golfo, y esto no, porque la vida es la vida, y luego no puedes ir con la cabeza alta por ningún sitio.

La muchacha suspiraba y entornaba los ojos.

—¡Vaya, Dios te ha oído! Y ¿cuándo vas a empezar?

—Desde el lunes, chiquilla.

—Pero de verdad, ¿eh? ¡Que siempre dices lo mismo y luego nada!

El relojero sonrió. Después, pegado a la pared, se fue hacia la casa en juerga. Iba como una rata buscando el refugio del sumidero. La pareja seguía con sus proyectos.

—Te advierto que en cualquier taller me admiten, porque yo sé el oficio. No creas que soy un piernas.

—Sí, ya lo sé que cuando tú quieras…

—Pues ahora quiero —se le escapaba un taco—, porque lo que yo estoy deseando es trabajar, trabajar de verdad y dejarme de tonterías.

Luego se besaban y extendían como un zureo de palomas con sus voces cálidas y apagadas.

El relojero ya estaba llamando a la puerta suavemente. Cantaba el sacristán una jota procaz de vendimiador sabio. Si se le quedaba un verso en el rincón de la memoria, decía una sola palabra y el resto lo tarareaba. Así parecía que la jota era todavía más tremenda y se llenaba sin querer de reticencias espantosas, de las que hacen temblar la piel escarchada de las beguinas, que ven cómo lamen el trasero las llamas del infierno a quien las canta. Abrieron la puerta al relojero y asomó la cara morena de Paca.

—¿Qué quiere usted? No son horas.

—Hablar con Antonio, hija.

—Pues no está.

—Sí, está. Me ha dicho que le venga a buscar.

—Pase.

Hacía un calor pegajoso. Olía a perfumería barata. El relojero se quedó en el principio de una escalera que ascendía hasta el piso donde Antonio y los demás pasaban revista al folklore patrio… Alzó la cabeza el relojero y vio cómo subía Paca, enchancletada, cloqueante. Se entreabrió una puerta y llegaron las voces perfectas y una sensación de humo encerrado, que necesitaba, como un fantasma, bajar por las escaleras y luego perderse por el callejón. El relojero se creyó en el deber de advertir su presencia. Gritó:

—Soy yo, Antonio.

—¡Que ya voy, hombre!

El Antonio asomó el cuerpo a la baranda.

—Suba usted.

Al relojero le apareció un ratón puritano por un bolsillo de la chaqueta. Asqueó la cara y rogó:

—Antonio, es que es para algo importante. De lo que hablamos antes. Bayoneta está ahí, a la entrada del callejón.

—¿Que está ahí?

Al Antonio no le hacía gracia que le interrumpieran la diversión. Lo malo es que había dado su palabra de hombre y que se debía a ella. Así, aunque de mala gana, concertó la pelea.

—Ahora bajo a darle a ése.

—Date prisa.

El Antonio, en la habitación, se echó con disimulo un sacacorchos al bolsillo. Flamenqueó cuando Cecilia le preguntaba dónde iba.

—En seguida estoy de vuelta. Voy a arreglar una cuenteja.

Empezó la función de teatro. Cecilia se alborotaba.

—Tú no vas a ningún sitio —luego ablandaba el habla—. Anda quédate, no hagas locuras.

—Déjame, mujer.

Intervenía el sacristán:

—Pero, hombre, deja las cuentas para mañana.

Dijo Paca:

—No arméis escándalo. Bajad la voz.

El único que callaba era el amigo del Antonio, que fumaba plácidamente y se balanceaba en una silla. Recorría con los ojos lentamente el riachuelo de vino que se había formado en la mesa, volviendo la copa para tirar las heces. Ayudaba a la corriente con el dedo. La lámpara se reflejaba en el vino como un ojo gigante. La comedia seguía:

—Tony, no salgas —gritaba histérica Cecilia—. No salgas, que te pierdo. No te busques la ruina.

—Cállate, que yo ya sé lo que tengo que hacer. Yo soy un macho y tengo que darle a ese…

Había llegado el momento de los insultos fuertes.

El sacristán temía comprometerse.

—Si ocurre algo, yo no he estado aquí.

Entonces fue cuando el compañero silencioso y canalizante tomó postura, y quedó muy gallardamente:

—Antonio, ¿me necesitas?

Y el Antonio, con el mejor gesto de fuera too er mundo de los toreros romancescos, le contestó, mientras todo el furor de Cecilia se concentraba en las manos, macerándole el brazo derecho.

—No; esto lo arreglo yo solo —se interrumpió—. Domínate, Cecilia, o te doy.

Paseó la mirada por la habitación. El sacristán se acoquinó ante tanta hombría. El compañero oferente trazó un riachuelo con el dedo y vertió un poco de vino para darle caudal. Después el Antonio se fue hacia la puerta. El relojero gritó nervioso.

—Vamos, Antonio, que se puede marchar.

—Espérese, viejo idiota —fue la contestación.

El relojero se la envainó, y a callar tocan. Paca, apoyada en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, poderosos y frescachones, entre de gladiador y de pescadora, sonreía. Aquella sonrisa hizo bajar la vista al valiente y produjo un recrudecimiento en los arrebatos de Cecilia.

—¡Ay!, que me lo matan, ¡madre mía!

—No seas idiota, chica, y deja de hacerme daño. Tengo el brazo que ni que me hubiera cogido la carga.

Cecilia se despintaba del llanto. En el maquillaje, las lágrimas le trazaban unos surcos tan raros, que parecía que la gran avenida de llanto se llevaba la carne por delante, como un ácido corrosivo. Al compañero del Antonio comenzó a interesarle el rostro de Cecilia.

El Antonio salió triunfante, glorioso, lleno de piropos secretos de Cecilia; salió como debieron salir los caballeros a las cruzadas.

—Hasta pronto; y si no vuelvo, olvídame.

Y salió. ¡Qué bárbaro!

Abajo, el relojero se apretó contra él.

—Yo primero llamo a mi hija y la subo para casa, tú en seguida te las entiendes con él.

Tal vez fuera el cambio de ambiente, o tal vez no, pero lo cierto es que al abrir la puerta y dar el primer paso a la calle el Antonio se escalofrió. El que lo azuzaba le tomó del brazo.

—Ahí están. Encógete contra la pared para que no te vea. Ahora voy yo y llamo a mi hija. Suerte, muchacho, y gracias.

Después, el relojero se adelantó, mientras al Antonio, pegado a la pared, le entraba una congoja inexplicable y un como sentimiento de vacío en la tripa. La luz del portal se reflejaba en los charcos ondulantes, porque llovía dulcemente. Habló el padre:

—A casa, hija, que es tarde.

—Ya voy, padre.

—A casa he dicho.

El palomo le dijo algo al oído, y la despidió con un azote en la nalga. Sonó un portazo y el ruido de una llave en la cerradura; ruido especialísimo que hace pensar en un grillo gigante encerrado en una jaula de hierro. El palomo dio la vuelta para marcharse, y le sorprendió su nombre. Le pareció, justamente, más que haberlo oído, verlo escrito en la pared, junto al «Se prohíbe» municipal.

—Bayoneta.

La voz era conocida; bastaban dos segundos para localizarla. Estiró las manos teatralmente y giró la cabeza.

—Hola, Antonio.

El Antonio estaba parado en medio del callejón, bajo las ventanas de la casa del relojero. Se ensombrecía todo tras de él. Comenzaron las fintas trágicas.

—Vengo a matarte, Bayoneta.

Bayoneta se extrañaba en principio, y se metió una mano en el bolsillo. Inquirió:

—¿Qué dices?

—A matarte, Bayoneta, porque tú y yo no cabemos en este lado del mundo —la frase la había aprendido en una función que él se sabía.

Se entusiasmaba el Antonio con su oratoria, creciéndose en caballero de drama en verso. Bayoneta intentaba aplacar la furia grandilocuente del Antonio, mientras un ojo tuno dividía el campo desde la cerradura de la puerta del relojero.

—Mira, Antonio, que siempre nos hemos llevado bien.

—Yo no me llevo bien con una rata.

Quedó herido Bayoneta, y dijo:

Me has llamado rata.

—Sí, ¿qué pasa?

Comenzaron los juegos florales. Estaban magníficos. La técnica consistía en hablar tajante y continuamente, de tal modo que al enemigo no le quedara tiempo para formar el insulto con cierto cuidado. De pronto, se callaron. Fueron acercándose.

La primera la recibió Bayoneta; luego, todo se complicó. Apareció en una mano el sacacorchos; en otra, la navaja. Jadeaban. Habían caído los dos al suelo. Descansaban uno sobre otro. Tuvieron la mala suerte de que apareciera un sereno. Éste les sirvió para crecerse: el mismo diablo se apoderó de ellos, y fue en un momento de descuido, cuando los palos del sereno menudeaban, cuando el Antonio gritó:

—¡Me ha pinchao!

Y se desmayó. Bayoneta salió corriendo, y todavía alcanzaron a darle dos estacazos del sereno, que manejaba el chuzo como El Cid la espada.

Se abrió el portal del relojero; se encendieron algunas luces en las casas. Se llamó frenéticamente en la puerta de la taberna de Gorrinito. Se desvelaron todos, y abrió un ojo el Antonio, después el otro. Le ayudaron a ponerse en pie.

—¿Dónde ha sido?

—Aquí —y se levantó la camisa.

Tenía una cortada en la espalda, en forma de media luna, poco profunda y aparatosa de sangre.

El cinturón, bajo la tripa de Gorrinito, cuando éste apareció en camiseta y con el abrigo sobre los hombros, daba un matiz islámico a su persona, un aire de sultán gordo y cumplidor con las mujeres de su harem. Una media luna era también la boca de la hija del relojero, que sonreía. El sereno denunció el caso, aunque se apresuraron a bajarle un vaso grande de aguardiente con limón.

Aquí; que entró la rabia, aunque nada pasó

Amaneció un día bueno. El cielo estaba estirado; a ratos se rompían las nubes y asomaba el sol. Había templado. Jugaban la sombra y la luz, y en el callejón se retiraba una para dejar paso a la otra; les empujaba una mano, la mano que vela la luz de la lámpara y entenebrece el rincón, que deja escapar entre los dedos pájaros luminosos y cierra de pronto la jaula a cal y canto. El callejón se inundaba todo de sombra y luego se secaba todo de luz. Crecía, a veces, la sombra como una marea e iba avanzando, avanzando. También, como cuando se echa la alentada en un espejo y se empaña, y después el empañamiento se va reduciendo hasta que desaparece, del mismo modo que si una claridad marina fuera comiéndose la tierra, haciéndole y deshaciéndole, calas, bahías, golfos, cabos. El sol, entonces, se ponía azul en los charcos del callejón.

El relojero y Gorrinito discutían a la puerta de la taberna. Antonio estaba en casa de su madre durmiendo a pierna suelta, descansando de la dura batalla del día anterior. Bayoneta había sido denunciado y le buscaban los guardias. En Andín se trataba del caso con largos comentarios, siguiendo una especial técnica de degustadores de la página de sucesos que tienen los papeles. Una vecina llegaba de la compra con el capazo encerrando una huerta en miniatura. Le asomaban, como canelones de charretera, desflecados, los tallos de los puerros. Se paraba con Gorrinito.

—¡Huy!, Eutiquio. Pero ¿cómo llegaron a tanto?

—Señora Francisca, y ¿qué sé yo?

—Parece mentira.

La vecina balanceaba la cabeza y le hacía un mohín al relojero.

—¡Qué se le va a hacer! Ahora que el uno cure y que al otro no le ocurra nada.

El relojero se adornaba de Judas fingiendo que él apenas estaba enterado.

—Ya ve usted; unos buenos muchachos, y luego… Habrá sido el vino del Antonio, porque el novio de mi chica apenas lo cata. Ya ve usted, cosas de la vida.

Gorrinito truhaneaba con su amigote:

—Sí; puede ser que el novio de tu chica sea un buen muchacho, pero lo que ha hecho no tiene perdón. Vete ahora a decirles a los guardias que es una alhaja.

Discutían amicalmente. La vecina se despedía:

—Bueno, me voy a hacer la comida. Ya me contarán lo que haya. Queden con Dios.

—Hasta luego, señora Francisca.

El tabernero, glotón, husmeaba en el proyecto de condumio:

—¿Hoy judías? Poco bien que las pone usted, ¿eh?

La mujer se esponjaba ante el piropo, ante el último piropo que a una mujer con los hijos grandes se le puede hacer. Sonriente, desaparecía por un portal.

Gorrinito y el relojero entraron en la taberna. Bebieron. El local se llenaba de tinieblas. Cambió el tiempo y un chubasco dio sueño a los habitantes del callejón. Gorrinito cerró la puerta, que se abría, con un tremendo bostezo.

—Cambia el día.

—Estos cambios son malos. Te descuidas y te vas con una pulmonía al cortijo de los callaos.

Meditaba el dueño apoyado sobre el mostrador. El relojero se colgaba del rostro una careta que le ponía gesto terne y patibulario. La lluvia sonaba fuerte.

—Oye —dijo Gorrinito—. ¿Es muy difícil hacer con una navaja un ojal de media luna?

—A mí me parece que sí.

—Oye, ¿y si se lo hizo con algo en el suelo? La entrada siempre está sucia. Pudo ser un cristal.

—Pudo.

—Vamos un momento a ver.

—Vamos.

Salieron los dos. El relojero corrió un poquito, conejunamente.

Parsimonioso, el tabernero se dejaba mojar. Principiaron a buscar, resoplaba Gorrinito al agacharse y hasta parecía que le crujían los riñones. Daban ganas de andar a puntapiés con ellos. Asomó en la entrada un guardia. Los paseantes, al cruzar por el vano del portalón, extendían esas sombras fantasmas, que sólo ven los enfermos y que se reflejan en el techo de las habitaciones cuando pasan camiones por la calle, llenándolas de penumbra y de salpicaduras de rocío solar, de dudas y luces. El guardia quedó parado.

—¿Qué buscáis? ¿Se os ha perdido algún diente?

—Nada; de lo de ayer.

—¿Cómo va el herido?

—Debe de estar bien, porque fue poco.

Gorrinito linchó la conversación al encontrar un trozo grande de cristal del fondo de una botella.

—Aquí está. Esto debió de ser.

El guardia no entendía y pidió una explicación.

—¿Que pudo ser qué?

—Lo que hirió al Antonio, hombre; porque una navaja es muy difícil que le pueda cortar a uno la espalda estando cubierta por el santo suelo y, además, en media luna, que es la herida.

—Pues igual. Tráelo a lo claro.

Los tres se pusieron a examinar, en la calle, bajo la lluvia, el cristal. El relojero, con mirada profesional, con ojo de astrónomo, descubrió un estrellita de sangre en el corte.

—Esto ha sido.

—¿Seguro? —exigió la autoridad.

—Seguro. ¿No ves aquí y aquí unos puntejos negros? Esto ha sido.

—Pues hay que llevarlo al retén para que lo examinen. Véngase usted conmigo.

—Es que yo…

—Véngase usted, que no le va a pasar nada.

—Entonces, espere que me eche algo sobre los hombros. El relojero fue dando saltos a su casa como un gerbo. El municipal hablaba con Gorrinito.

—Pues nada, esto le salva.

Se ofrecieron tabaco. El guardia, con astucia de hombre de poco sueldo, aceptó el del tabernero. La conversación se hizo intrascendente hablando del tiempo.

—Si sale el Norte a mediodía, barre las nubes y guiñará el ojo Lorenzo.

—Pero el castellano no le va a dejar. ¿No oye cómo suenan las cornetas?

Llegaban hasta el corazón de la ciudad los ensayos de la banda de cornetas en los cobertizos de un cuartel. Lo que tocaban eran unas órdenes con letra obscena, con letra de garita de centinelas aburridos y de retreta militar. La lluvia mojaba también el sonido, haciéndolo opaco, soso, como cuando cuenta un chiste pizpireto un hombre obeso, calvo, maduro y ausente de la gracia más elemental.

A mediodía se presentó la Petra en el callejón. Venía hecha una furia. Se coló de rondón en la taberna de Gorrinito, que jugaba, por tradición, al mus con unos amigos profesionales del ocio.

—¿Dónde está ése?

Lo dijo de tan malos modos, con un acento tan impertinente en la voz, dejándose escapar las palabras como salivazos por entre los dientes, desquiciados y bailones, que sublevó al tabernero.

—¿Dónde está quién?

—La porquería esa.

Arrugó la nariz Gorrinito y se echó hacia atrás.

—¿Qué porquería dices?

—El relojero, que tiene la culpa de todo.

Gorrinito no quería entender; Gorrinito tascaba el freno que le ponía la calidad de mujer de la Petra y se desentendía de todo.

—¿Que tiene la culpa de qué?

—De que a mi Antonio le hayan dado una puñalada. Gorrinito se ennegreció de experiencia, disculpando todo lo que había pasado la noche anterior.

—Vamos, vamos; pero ¡qué le van a dar! A tu hijo no le ha pasado nada. Se cortó con un trozo de botella. Él tiene la culpa por romperlas a la entrada del callejón, que eso, cuando se entusiasma demasiado, se lo he visto hacer más de una vez.

La rabia de la Petra fue desapareciendo.

—Pero si me lo ha dicho él, que lo tengo en la cama.

—No querrá trabajar.

—Pero si me ha dicho que ayer se armó aquí un tumulto de espanto…

—¡Qué se va a armar! Unas bofetadas y pare usted de contar.

—Pero si me han insistido en que fue el relojero quien le dijo que si tal y si cuál para que se untase con el novio de la chica…

—Eso ya es otra cosa. De eso sé yo algo.

Los tres amigos de Gorrinito se entendían contemplando a la Petra sin jugar baza en la conversación. Gorrinito puso el colofón.

—Pero no pasó nada. Sí sé que el relojero le dijo algo. Pero nada, ¿sabes? Es que tu hijo anda metido en muchos belenes y luego, claro, que Bayoneta es un chismoso.

La Petra estaba enteramente calmada y se quejaba.

—Esos líos de mi Antonio ya sabía yo que le iban a dar disgustos.

Intervenía Gorrinito, disculpando a las ligeras de cascos.

—Ellas tampoco tienen la culpa. Es que la vida es así y con una copa de más se hacen locuras. A propósito, ¿quieres tomar algo, Petra?

—Hombre, por no despreciar, dame una copa de aguardiente.

—No hay. ¿Quieres vino?

—Ahora, no; gracias. Y perdonen todos que me tenga que ir. Adiós.

La mujer se envolvió en su toquilla y se fue hacia la puerta. Gorrinito, desde la puerta, le regaló un consejo:

—A ver si haces trabajar al Antonio, que será mejor.

La Petra, desarmada, desafió al tiempo con una mirada y se largó por el callejón.

No había pasado un cuarto de hora desde que se fuera la madre de Antonio cuando, en el callejón, se abrió el fruto de los gritos. Alguien entró en la taberna.

—Gorrinito, cierra, que un perro rabioso se nos ha metido hasta las huertas.

Se sobresaltaron todos.

—¿Un perro rabioso?

—Sí; se ha ido a las huertas.

En las huertas, un perrucho hético, con el pelo mojado y una pata llagada, buscaba un refugio. Se escondió debajo de unos maderos medio podridos. Los maderos destilaban un agua gris del color de las ratas.

Las galerías estaban abarrotadas de caras ansiosas, de caras almacenadas que se pueden comprar y vender lo mismo que melones y que son las caras de todos los grandes espectáculos. La seguridad de sentirse en un tendido de plaza de toros se transparentaba en las voces de aquel auténtico público en camiseta o entregado a las labores de la casa. Se abrió una ventana de cristales esmerilados y apareció un clown con el rostro enjabonado; debía de estar afeitándose; daba órdenes grotescas que nadie cumplía; hacía sonreír a los vecinos desde sus localidades. Gritaba:

—Oiga, guardia; dispárele desde el lado derecho, que se le ve mejor. Oiga, guardia; váyase a la izquierda; ¿qué dice? Que se vaya hacia la izquierda, porque parece que asoma por allí el hocico.

Dos guardias, disimulando sus miedos, cumplían su deber. Empuñaban las casi inservibles pistolas municipales, enroñecidas de no hacer uso de ellas, que les dieron cuando ingresaron en el cuerpo para hacer más patente su autoridad. Buscaban puntería sin acercarse demasiado.

El perro, acorralado, ladraba lastimeramente. Se oían las voces de algunos espontáneos.

—Oiga, paisano; tírele una piedra, a ver lo que hace.

Le lanzaban un pedrusco. El perro se callaba y enseñaba los dientes.

En la taberna, Gorrinito y los suyos jugaban al mus y tendían las orejas a los ruidos del exterior, hechos unos hombres, como si aquello no fuera con ellos. Sonaron dos disparos.

De pronto se abrió la puerta de la industria que regentaba Gorrinito. Los jugadores levantaron las cabezas. Hubo unos segundos de prólogo para la entrada de alguien. Se oía canturrear. El tabernero iba a levantarse, para ver lo que pasaba, cuando, como impulsado por un empujón, la invisible mano que siempre decide a los borrachos, entró en carrerilla de trompicones el inmenso Panchito. Al llegar al mostrador resbaló y se dio de narices contra el suelo. Lo levantaron con presteza. Tenía un chichón monstruoso, reluciente, a punto de estallar, en la frente. Parecía que le iba a surgir por allá el principio de un cuerno mitológico. En cuanto estuvo de pie se desasió de los brazos que le sostenían y comenzó a dar golpes en el mostrador, gritando y haciendo una sola sílaba de la palabra «sírveme». Era algo así como una extraña voz ejecutiva de la acción, del movimiento, que ordenaba su presencia. El tabernero se perfiló por bajinis:

—¡Cómo viene!

Gorrinito, en otra ocasión, le hubiera puesto de patitas en la calle o arrojado al rincón de los borrachos; pero un pico de curiosidad le hacía ser paciente. Quería enterarse de algo que suponía hubiera ocurrido. Le llenó un vaso. El borracho derramó el vino y se bebió las gotas que quedaban. Volvía a repetir su cantinela de hombre al que le florecen en una sola cosa las dotes de mando:

—Sírveme, sírveme.

Y unas veces lo decía como un grito, otras lo acentuaba a su gusto y otras casi lo deletreaba.

Un chiquillo entró corriendo.

—Señor Eutiquio, ya han matado al perro rabioso.

—Ya hemos oído los tiros.

Panchito se asustó de pronto: recordaba.

—Que viene por mí, Gorrinito; escóndeme, que he roto no sé qué por ahí. Escóndeme.

El tabernero y los demás se quedaron mirándole.

—¿Qué dices?

—Que me buscan los guardias; escóndeme.

—Pero ¿qué has hecho?

—No sé, Eutiquio —lloriqueaba—. Pero vienen por mí.

El tabernero y los contertulios, en una reacción de pura raza, lo agarraron, aunque pataleaba, y lo metieron en una cuba. El borracho gritaba al principio; a los pocos momentos canturreaba; por fin se calló.

Entraron dos guardias. La taberna, al parecer, estaba perfectamente tranquila. Seguía el mus. Al borracho, ni respirar se le oía, porque, una de dos, o se había espabilado con miedo o estaba cadáver. Gorrinito se denunció:

—¿Buscan a alguien?

—No. ¿Por qué?

—¡Ah, no sé! Como rara vez se les ve por aquí…

—Hemos venido a lo del perro. ¿Nos da unos vasos?

Pagaron y se fueron.

Al perderse los pasos de los guardias, el tabernero se fue a la puerta a escudriñar. Después volvió a la cuba donde estaba metido Panchito.

—Panchito, sal.

Al principio no contestó nadie. Gorrinito dio dos patadas que sonaron como dos cañonazos y que sirvieron para aflojar una duela.

—Sal, Panchito.

La voz del borracho se pasteaba.

—Sírveme, sírveme.

Y entonces pretendía engañarle como a un niño.

—Si sales, te sirvo lo que quieras. ¿Qué quieres?

Y en la bruma de la borrachera brotó, absurda, la contestación de Panchito con la lengua estropajosa y bellaca:

—Que… no… me… quites… el… sol…

A la caída de la tarde la lluvia aumentó ahumándolo todo, trayendo la noche. Estaba reunida toda la plana mayor en la taberna, excepto Panchito, que dormía en un catre la borrachera y el sueño perdido, allá en los intestinos de la cueva. Volante llevaba la batuta.

—¿De modo que fuiste tú el que los azuzaste?

—¡Hombre, yo! —contestaba el relojero.

—Pues menos mal que todo está arreglado, que si no… Gorrinito entraba en línea.

—Lo malo es lo de Panchito. Eso no se arregla más que pagando. Pero ¿qué le ocurriría para romper el escaparate?

Volante explicaba lo ocurrido.

—Pues que estaba rabioso. A veces se pone así, ya lo sabéis, y luego, a buscar refugio en el callejón.

Entró el ciego arrastrando los pies y pegando con su bastón fuertes golpes en el suelo. Se anunciaba a sí mismo como un gran chambelán.

—Buenas tardes, abuelo.

—Buenas nos las dé Dios. Una cañita, hijo, que traigo sed.

Gorrinito le gastaba la broma de siempre.

—Usted no cambia, abuelo; todos los días se marcha a su casa bien cocido.

—Y qué se le va a hacer; mejor es así que de otros modos.

Se alegraba la conversación con el vejestorio. El abuelo arrugaba la frente y cantaba coplas viejas de su tiempo, en que todos eran más valientes y más crudos. Se le quebraba el plante cuando le daba un chupito al vaso.

—Buena la de ayer, ¿eh? En mis tiempos, de esas teníamos todos los días. ¿Dónde está Panchito, que no se le oye? Hablo con todos. ¿Ustedes creen que hoy por hoy un duro es algo?

Enredaba la conversación.

—Déjese de cuestiones económicas, abuelo —decía Volante—, que usted vive bien.

En la puerta de entrada a las catacumbas apareció, ajustándose las gafas, Panchito; luego se entretuvo en guardarse un faldón de la camisa que se le escapaba por donde no se debe decir.

—Buenas tardes, caballeros.

Le saludó Vicente con la brutalidad y el cariño acostumbrados.

—Hola, pelma. ¿Sabes lo que has hecho?

—Sí; ¿por qué?

—Pues entonces, nada. Si te parece poco chinar la luna del escaparate de Gregorio, puedes salir a la calle a hacer barrabasadas de nuevo. Te advierto que nos ha dicho que como no la pagues te echa los guardias encima.

—¿Ése? Ya le hablaré yo; no hay que apurarse.

—Pues por mí —Volante se lavaba las manos—, como si quieres incendiarte ahora mismo.

—Algún día lo hará, algún día —dijo Gorrinito.

El abuelo invitó a todos, porque estaba muy contento, tal vez demasiado, que es una razón poderosa. Panchito bebió de un sorbo su vaso y pidió más. La tranquilidad en la taberna extendía de nuevo sus alas de gallina para cobijar a los polluelos del callejón. El abuelo, como estaba contento, comenzó a contar las barbaridades de rigor. Volante reía. Se dieron tabaco. Panchito guardóse disimuladamente un puñado en el bolsillo. Sólo faltaba en la reunión Piorrea, que no asistió a la firma de la paz porque estaba penando en los calabozos un altercado con un sereno, al que desobedeció cuando fue instado a no dar escándalo líquido en medio de la calle.

Tristemente, a los quince días de haber sucedido todo esto, sin causa justificada, se cerró la casa de Paca y Cecilia por orden de la superioridad. Paca se hizo planchadora, y Cecilia, por vocación, se fue a correr mundo, viajera en el correo que llega hasta Algeciras, donde la mirada intenta descubrir minas de oro en la acera de enfrente. Así fue cómo al sacristán le entró la formalidad, por falta de ocasión, y el callejón pudo oler un poco mejor, ya que menos gente, de la llamada de mal vivir, aparecía por sus andurriales.

Y éste es el capítulo en que se viene a hablar de una fiesta que en el callejón se hizo y de cómo todos los vecinos, después de ella, quedaron con Dios

La noche de fin de año se presentaba en el callejón hermosa, sin nubes, con un firmamento de baile. Soplaba un vientecillo melocotonero, que hacía bambolearse los faroles de verbena que Gorrinito había colocado a la puerta de su establecimiento. Los vecinos enguirnaldaron el callejón y las ventanas de las casas estaban abiertas como si fuera verano.

En las galerías que daban a las huertas había mucha luz y mucha expectación. El relojero purgaba culpas pasadas, desviviéndose en arreglarlo todo, en disponerlo todo convenientemente. Era un extraordinario maestro de ceremonias: «Vosotros no comencéis a cantar hasta que dé la última campanada; se puede bailar en los portales; no es conveniente que traigáis vino de fuera, porque podría molestarse Eutiquio, que ha comprado muchas cosas y está muy preparado. Si Panchito, Piorrea o alguno se emborracha y molesta, me avisáis, porque ésta es una fiesta familiar y no queremos líos; el altavoz colocarlo bien, para que todos puedan oír.» Sí; el altavoz del viejísimo gramófono asomaba su gigante boca metálica, con el garganchón rojo, por una ventana, queriendo devorar con aquel su aire de pez monstruoso la restinga de la noche, que se fugaba salpicándole de miles de escamas. El altavoz era lo más importante; sin altavoz, la fiesta se estropeaba, se quedaba ajada, no podía morderse la rica fruta de la bullanga ni acerar la voz de alaridos. El altavoz era el Gargantúa de la fiesta, el que daba a la fiesta un aire drolático de antruejo entre parientes, donde la gente bien comida y bien bebida podía desatarse el moño y hacer lo que le viniese en gana.

La noche de fin de año es la noche en que las viejas bailan con los adolescentes y el anís se le atraganta a la jamona, que tose y llena de aspavientos el mundo, mientras que su marido, consumido de carnes, le golpea la espalda, riéndose. Es la noche en que todos los diablillos danzan entusiasmados por los tejados y espantan el sueño de las ratas, trayéndoles la primera inquietud de enero. Es la noche en que alguien —el calaverón de Panchito—, a temprana hora, desafía a beber a un pellejo de vino —el caballero Piorrea— y pierde la apuesta y empieza a trompazos con todo hasta que es reducido y la severa mano de un hombre de paz —Eutiquio, el tabernero— lo silencia de modo contundente. Es la noche en que, para fin de cuentas, dos enemigos hacen la paz y un padre que tenía cierta prevención a un muchacho que enamoraba a su hija bebe con él unas copas de más y siente que le cae simpático y lo trata como a su futuro yerno. Es la noche en que un chófer grandullón y simpático viene con su mujer al callejón y la presenta en sociedad y logra un gran éxito. Es la noche, además, en que Paca aparece y sonríe y los vecinos no se sienten comprometidos por saludarla; porque la vida, en buena filosofía, da muchas vueltas y ¿quién sabe?… Es la noche, por fin, en que San Silvestre está ojo avizor por si alguien, sacristán o perillán, en vino o ladino, siente que la carne le quema y pretende otra paz que no la pura de la diversión. San Silvestre mira, y los diablos, como perros rabiosos, se escapan a las huertas a esconderse en los montones de estiércol que parecen montones de cadáveres de gorriones.

La noche fue una maravilla. En cuanto sonó la última campanada de las doce, los vecinos del callejón hicieron una excelente demostración de fuerza pulmonar, corriendo la pólvora del entusiasmo hasta el catre de los pecados de Panchito, donde reposaba su borrachera madrugadora. Panchito, despertado por el griterío, se sumó al orfeón y, agotadas sus últimas fuerzas, cayó desplomado. Piorrea andaba desbraguetado y a trompicones, pero no se metía con nadie.

De la calle vinieron gentes al callejón —diría luego el relojero—, gentes que sumaron su alegría a la nuestra, y la fiesta creció de tal forma, que no hubo sitio suficiente para todos. Lo que sí hubo, porque San Silvestre se debió de descuidar, fue algunos patosos que no respetaron la honesta alegría de las vecinas del callejón. El altavoz dio las notas de los mejores chotis y polcas de tiempos pasados, música que era como un riego de lágrimas amarillas en las almas candorosas de los concurrentes a la fiesta, juntamente con las canciones de moda, que eran la baba golosona que al altavoz se le desprendía de su bocaza al gustar tanto y tan bien administrado jaleo. Todos bailaron, y bebieron, y cantaron, y… fueron advertidos de que la honestidad en aquel día era la base. A todos les quedó una gran alegría y un dulzor en la memoria, una fruta seca en la memoria que luego, a través de los años, saborearían siempre.

Lo que se divirtieron los vecinos de Andín y las gentes que se les sumaron es muy difícil de calcular. ¿Mucho? No; mucho es poco, porque se divirtieron como nunca y de un modo especial. Se divirtieron, ¡qué sé yo!, como puede tener sensación de libertad una tenca que la echan de una pecera a un estanque y del estanque al río. Pues esto es lo que les pasó a los vecinos de Andín. Ni más ni menos. En otras fiestas se habían divertido mucho, muchísimo, y tal vez sin restricciones de ninguna clase; pero nunca tuvieron la sensación de tan completa y tan ancha diversión, de tan diversión-río, como esta de la noche de San Silvestre. Hasta el amanecer extendieron la potencia de su fiesta. Ya no hacían gracia a las gentes de las galerías sus alaridos y sus músicas, que no les dejaban dormir y que les impulsaban a levantar alguna que otra protesta, que nadie escuchó ni pudo escuchar. Al amanecer, muchos se retiraron; pero hubo gentes que decidieron conminar a Gorrinito a hacer una gigante sopa de ajo. Y se hizo. Panchito estaba levantado y en forma, y pudo comenzar, de nuevo, a beber. La tarde del día 1 la aprovecharon todos para dormir. Al anochecer, cuando se levantaron, el tiempo había cambiado. Hacía frío, mucho frío, y el invierno decoraba de tristeza las calles con nubes bajas y gordas, nubes carnosas que a veces parecen hinchar el cielo de elefantiasis y lo vuelven torpe y le hacen arrugas de barrigudo. Al cabo de un rato empezó a llover. Las torres se difuminaron. Las campanas daban vueltas, taponadas, y su tañido rasgaba el tímpano porque era como un calambre en el aire, como un ahogado grito de socorro, escalofriante y hecho a berbiquí. El invierno seguía.

Existió un día y una noche de verano dividiendo el invierno: el día y la noche de San Silvestre. Día y noche que aprovecharon los vecinos de Andín para hacer su fiesta. Luego se formalizaron, porque ya tenían comentarios para largo tiempo. Quedaron con Dios, satisfechos y nostálgicos, arregladas todas sus querellas. Quedaron con Dios, ellos, los únicos que gozaron hora por hora, rompiendo la piñata de un día y ganando el más pequeño y alegre —como un duendecillo— verano que jamás tuvo el mundo.

El verano de San Silvestre sirvió para que el callejón tuviera, en adelante, un raro perfume de invernadero donde se pueden atrasar, adelantar y hacer desaparecer las estaciones del año. Sirvió, también, para refrescar el alma de sus habitantes y para que éstos esperaran, resignadamente, que la Providencia les abriera alguna otra vez en la vida un manantial de dicha como el de aquel inolvidable día.

La puerta de la taberna mostró colgados, hasta que el viento y las lluvias los destrozaron, los faroles de verbena, los frutos del veranito, que hacían a los vecinos recordar y contentarse con el pasado cuando salían a la calle. Después, el callejón no olió tan mal.

San Silvestre, que los había tomado a broma, comenzó a preocuparse en serio de proteger al pequeño callejón de Andín e hizo el milagro de enviar a Panchito —el único que por vicio faltó a parte de su fiesta— a la cárcel, donde descansó, se formalizó y fue muy visitado, librando así a los vecinos de molestias consiguientes. San Silvestre, además, realizó el milagro de que el Ayuntamiento colocara un mingitorio cercano, cercano, con lo cual ya no tuvieron disculpa los borrachos que pretendían molestar a los vecinos del callejón de Andín y les llamaban ratas, ratas nauseabundas de cloaca. Cloaca, en verdad, luminosa desde aquel día…

(1951)

El aprendiz de cobrador

En julio, señores, siendo cobrador en un tranvía, cuesta sonreír.

En julio se suda demasiado; la badana de la gorra comprime la cabeza; las sienes se hacen membranosas; pica el cogote y el pelo se pone como gelatina. Hay que dejar a un lado, por higiene y comodidad, el reglamento; desabotonando el uniforme, liando al cuello un pañuelo para no manchar la camisa, echando hacia atrás, campechanamente, la gorra.

En julio las calles son blancas y cegadoras como platos, o negras y frescas como cuevas. En las que el sol y la sombra juegan su dominó, parece que se mueve una vaca, gorda e hinchada, como las que se encuentran muertas de carbunco en las canteras abandonadas.

Cuando el tranvía entra en una calle recién regada, sobre la que cae el sol rabiosamente, se levanta un vaho sofocante que enturbia los ojos y deja en la boca un sabor agrio. En las primeras horas de la tarde los viajeros se ven como si se delirase y el cobrador está desmadejado, sin ganas de tenerse en pie. Los tranvías amarillos de los barrios lejanos, populares y ardientes, pasan asemejándose a tremendos insectos, a los que gustaría, con una mano gigante, sacar de su ruta viva y zoológica, por la que andan a saltos y tumbarlos panza arriba, mientras las ruedas se les agitan inútilmente.

En julio es precisamente el tiempo en que a los viejos cobradores suelen darles el delicado, docente y aburrido encargo de enseñar al que no sabe; esto es, mostrar a los aspirantes a tranviarios cómo se debe cobrar rápida y educadamente. Los aspirantes son gentes tímidas, de dedos gruesos y torpes, que cortan los billetes por los números, sonríen tontamente y no saben hacer los cartuchos de calderilla con prontitud y elegancia. Los aspirantes son los únicos que en el verano sonríen en los tranvías.

Leocadio Varela es un muchacho de Canillejas que acaba de llegar de Almería, donde ha servido a la Patria dos años y ha adelgazado siete kilos. Leocadio es hijo de tranviario, tiene el cuello de lápiz; los ojos, overos; los pies, planos; la facha, desgarbada; un bigote primerizo y pardo, que parece —ustedes perdonarán la comparación— lo que dejan de sí las moscas en las bombillas, y una novia muy bonita en Barajas que se viste de colorado los domingos y sabe bellas canciones, que canta mientras se dedica a sus labores. Leocadio Varela, aprendiz de cobrador, está enamorado de ella hasta el hueso viscar.

Prohibido fumar. Prohibido escupir. No está el cartel de prohibido orinar. Un niño intenta humedecer la falda de su madre y algo le llega a un caballero de negro que está sentado junto a ellos. Leocadio suda y sonríe; tan alto, parece un cirio con churretones. El tranvía pasa cercano a un mercado y le llega un hedor, repugnante y sensual, de fruta y carne, de pescado y embalajes a la nariz, que le aletea como si se le fuera a volar.

—¿Dos?

—Sí, dos.

Leocadio imagina que ya está casado, que tiene dos hijos, chico y chica; que los días de fiesta come en casa de sus suegros; que las vísperas ha ido al cine con su mujer y se han divertido; que de vuelta han encargado un muchacho, porque todavía están muy enamorados. Las conversaciones de los viajeros no le distraen. «Tienes que comprarte una camisa, Paco, en cuanto cobres.» «Mañana torea en Vista Alegre el chico de Municio.» «Debes ir al médico, esa tos suena mal.»

—Hasta final de trayecto.

—Sesenta de vuelta.

—¿Sabe usted por dónde cae el bar Campanita?

—Pues debe caer pasado el puente.

—Gracias

—No hay de qué.

El tranvía va despacio. Da tiempo a leer los letreros de las tiendas. Confitería La Inconquistable, Mercería La Violeta, Zapatería El Zapato de Oro. Después, un título exótico anunciando una taberna: Mexicán. Leocadio recuerda las canciones de su novia. Piensa que ella, con la madera que tiene, educándola un poco, podría ser una gran artista y ganar mucho dinero. Pero no; entonces ya no le querría, porque a las mujeres se les sube la fama a la cabeza y ya no quieren a los de su clase, prefiriendo a la gente que viste bien, come bien, duerme bien y lo hace todo bien. El cobrador viejo le llama.

—Varela.

—¿Diga usted?

—En la próxima nos alcanza el inspector. Avisa al conductor que traemos pegado al setenta.

—Sí, señor.

Leocadio va hacia el conductor.

—Que traemos pegado al setenta.

—Ya lo sé.

Leocadio aprieta el dedo en la esponjilla de la correa como si pulsara un botón.

—¿Usted?

—Ya llevo.

—¿Usted?

El que va en el estribo haciendo equilibrios le alarga cuarenta céntimos y hace un chiste:

—Lo que sobre, para el bote.

El aprendiz de cobrador cree estar ingenioso contestando:

—Gracias.

El puente.

El Manzanares no es un río; es una carretera encharcada y llena de hierbas.

Una lata brilla, asomando la sierrecilla de la tapa. Sube el inspector, que es pequeño y grueso, serio y mostrenco. Parece una chinche.

—¡A ver, Varela!

Hace puntos y rayas en un estadillo. Luego saca la tenaza taladradora y empieza a pedir los billetes. Cuando acaba se dirige al cobrador viejo:

—¿Qué tal éste?

—Bien, aunque algo lento.

—Ya aprenderá. Hasta luego.

—Hasta luego.

La serie de combinaciones que tiene que hacer Leocadio para llegar a su casa le llevan cosa de hora y cuarto. Primero hasta Atocha; después hasta Ventas; por fin, Canillejas. Le ha tocado el servicio más lejano, pero ya se arreglará. En Canillejas empieza a subir gente conocida; él, además, charla con el cobrador, que le conoce desde niño.

—¿Qué tal, Leocadio?

—Pues por ahora bien.

—Ya irás acostumbrándote —le dice con aire sabio.

—Sí; ya me acostumbraré.

Hay un burbujear de risas en la parada del tranvía y suben tres muchachas acompañadas de dos pollos. Hablan alto y se ríen por nada. Cuentan tonterías.

Leocadio se acerca a ellos:

—¡Cuánto bueno por aquí! ¿Qué hay, Felisa?

Todos gritan y se echan a reír. Uno de los acompañantes le palmea la espalda. A pesar de que el calor es insoportable o poco menos, va muy fardado de azul marino, con una corbata irritante de colorines, repeinado y con playeras.

—¡Hombre!, Leocadio, te echábamos de menos. A la Feli la hemos puesto en medio en el cine, para que no digas.

El aprendiz de cobrador se ruboriza un poco, pero ya está en su barrio y vuelve a ser el de siempre:

—¡Como está mandado!

—Y qué, ¿se te da bien el oficio?

—Pues no se me da mal.

—Y ¿qué te parece que lo celebremos un poco en casa de Cabezota antes de irnos a dormir y que la Feli nos cante algo?

—Por mí… —responde encogiendo los hombros.

Las muchachas intervienen:

—Pero se nos va a hacer tarde.

El pollo que lleva la voz cantante guasea y decide a todos:

—¡Que se nos haga, que hoy tenemos que celebrarlo!

Y vuelven a las risas y a los achuchones, salvajes y amorosos.

Bajan en casa de Cabezota.

—Unos vermutes para las mujeres. A los machos, vino.

La Felisa se aparta con Leocadio. Mimosa, baja la vista.

—Leocadio: Te quiero, ¿sabes?

—¡Y yo a ti!

—Leocadio: ¿cuánto?

—Pues como un millón o tal vez más.

—Leocadio: ¿vas a ser formal?

—Muy formal, chati.

—Bueno. Y ¿no te emborracharás?

—No me emborracharé.

—¿Me lo prometes?

—Sí, mujer…

Los del grupo se acercan. El mandamás, volviéndose, dice:

—Mirad a los tórtolos. Ya tendréis tiempo, hombre, que la vida es larga.

Una de las chicas se ríe pícara y secretera.

—Cuenticos a la oreja no valen una lenteja.

El que dirige pide otra ronda, fingiendo gesto señoril:

—Repite y buenas tapas.

Luego, a la Felisa:

—Cántanos algo. No te hagas de rogar.

—Pero si yo…

Leocadio la lanza.

—Anda, Feli; canta Guadalajara en un llano…

—Como queráis…

Y la Felisa canta con mucho sentimiento y bastante desgarro.

Reclaman más vino. En la taberna hay un silencio expectante. Dos viejos, sentados en un rincón, comentan:

—La chica tiene buena voz.

El otro, con los ojillos saltarines, se ha fijado en el tipo.

—Y está muy bien; podría ser artista.

Va pasando el tiempo. El grupo alborota para marcharse. Pagan y se van.

A la salida cada pareja coge un camino. Leocadio acompaña a Felisa por la carretera de Barajas. Los olivos tintan el campo de sombras. Hay un aroma honrado de cereales, de cardos, de hierba seca. La Felisa y su novio encienden con sus pisadas los rastrojos. Canta lejano un sapo de la vera del camino. Leocadio siente un escalofrío por el vientre.

Sopla un airecillo de briznas. La Felisa tiene los ojos negros y dorados, como los élitros de los escarabajos. Se sientan…

A la mañana siguiente Leocadio no sonríe en el tranvía. Está lleno de preocupaciones. El calor le atosiga. Los dedos le responden seguros cuando corta los billetes. Apenas hace caso del profesor, que le dice para término de sus lecciones:

—Varela: tú ya sabes; pegado a la hoja, que ése es el único consejero que llevas.

Julio exprime cera sobre la ciudad.

(1951)

Hasta que llegan las doce

A las doce menos cuarto del mediodía de ayer
se derrumbó una casa en construcción
(De los periódicos)

Hacía daño respirar. Las sirenas de las fábricas se clavaban en el costado blanco de la mañana. Pasaron hacia los vertederos los carros de la basura. Pedro Sánchez se sopló los dedos.

Despertó Antonia Puerto; lloraba el pequeño. Antonia abrió la ventana un poquito y entró el frío como un pájaro, dando vueltas a la habitación. Tosió el pequeño. Antonia cerró y el frío se fue haciendo chiquito, hasta desaparecer. También se despertó Juan, con ojos de liebre asustada; dio una vuelta en la cama y desveló a su hermano mayor.

Antonia cerró la ventana. La habitación olía pesadamente. Pasó los dedos, con las yemas duras, por el cristal con postillas de hielo. Tenía un sabor agrio en la boca que le producía una muela cariada. Miró la calle, con los charcos helados y los montones de grava duros e hilvanados de escarcha. Oyó a su hijo pequeño llorar. Pedro se había marchado al trabajo. Llevaban diez años casados. Un hijo; cada dos años, un hijo. El primero nació muerto y ya no lo recordaba; no tenía tiempo. Después llegaron Luis, Juan y el pequeño. Para el verano esperaba otro. Pedro trabajaba en la construcción; tuvo mejor trabajo, pero ya se sabe: las cosas… No ganaba mucho y había que ayudarse. Para eso estaba ella, además de para renegar y poner orden en la casa. Antonia hacía camisas del Ejército.

El pequeño lloraba y despertó a sus hermanos. Luis, el mayor, saltó de la cama en camisa y apresuradamente se puso los pantalones. Juan se quedó jugando con las rodillas a hacer montañas y organizar cataclismos.

La orografía de las mantas le hacía soñar; inventaba paisajes, imaginaba ríos en los que pudiera pescar, piedra a piedra, por supuesto, cangrejos. Cangrejos y arroz, porque esto era lo mejor de las excursiones domingueras del verano.

Luis ya se había lavado y el pequeño no lloraba. Entró una vecina a pedir un poco de leche —en su casa se cortó inexplicablemente—. Antonia se la dio. La vecina, con un brazo cruzado sobre el pecho y con el otro recogido, sosteniendo un cazo abollado, comenzó a hablar. A Juan le llegaban las voces muy confusas. La vecina decía:

—Los chicos, al nacer, tienen los huesos así… Después tienen que crecer por los dos lados para que vuelvan a su ser… Si crecen sólo por uno…

—¡Juan!

La voz de la madre le sobresaltó. Todavía intentó soñar.

—Ya voy.

—Levántate o te ganas una tunda.

Juan no tuvo más remedio: se levantó. La habitación estaba pegada a la cocina. En la habitación se estaba bien, pero luego de haber ido a la cocina no se podía volver: se comenzaba a tiritar.

Juan cogió el orinal. La voz de la madre le llegó con una nueva amenaza.

—Cochino. Vete al váter.

No quería ir al retrete porque hacía mucho frío, pero fue; el retrete estaba en el patio. Al volver se había marchado la vecina. La madre le agarró del pescuezo y le arrastró a la fregadera:

—¡A ver cuándo aprendes a lavarte solo!

Por fin desayunó.

Con la tripa caliente salió al patio. Sus amigos estaban jugando con unas escobas a barrenderos de jardines. Trazaban medios círculos y se acompañaban con onomatopeyas. Estuvo un rato mirándoles con las manos en los bolsillos. Estuvo mirándoles con desprecio. Se puso un momento a la pata coja para rascarse un tobillo. Sin embargo, no sacó la mano izquierda del pantalón. A poco bajó su hermano Luis a un recado. Decidió acompañarle.

Daba gusto subir a los montones de grava. Pararse a mirar un charco y romper el hielo con el tacón. Recoger una caja de cerillas vacía o un simple, triste y húmedo papel.

Antonia trabaja junto a la ventana sentada en una silla ancha y pequeña. La luz del patio es amarga; es una luz prisionera, una luz que hace bajar mucho la cabeza para coser. En el fogón una olla tiembla. Antonia deja la camisa sobre las rodillas y abulta la mejilla con la lengua, tanteando la muela. Hasta las diez no vuelven los chiquillos, porque se han entretenido o tal vez porque prefieren el frío de la calle al encierro de la casa. Antonia les insulta con voz áspera y tierna. Luis está convicto de su falta. Juan saca los labios bembones.

—Y tú no te hagas el sueco, Juan. No seas cínico.

Luego Antonia comienza un monólogo —siempre el mismo— que la descansa. Los chicos están parados observando a su madre, hasta que los larga a la calle.

—Podéis iros, aquí no pintáis nada.

Juan camina lentamente hacia la puerta. La entreabre… Está a punto de saltar a la libertad cuando la madre le llama:

—No corras mucho; puedes sudar y enfriarte, y ¡ya sabes!, al hospital, porque aquí no queremos enfermos.

Las dos amenazas que usa, sin resultado alguno, con sus hijos, son el hospital y el hospicio. Cuando no los conmueve a primera vista echa mano del padre:

—Se lo diré a tu padre; él te arreglará… Cuando vuelva tu padre te ajustará las cuentas… Si lo vuelves a hacer ya verás a las doce la que te espera.

Juan siente escalofríos por la espalda cuando le amenazan con su padre. Llegará cansado y si le pega le pegará aburrida y serenamente. Está seguro que le pegará sin darle importancia. No como la madre, que lo hace a conciencia y entre gritos.

Un rayo de sol dora las fachadas, ahora que la niebla alta se ha despejado. Los gorriones se hinchan como los papos de un niño reteniendo el aire. Un perro se estira al sol con la lengua fuera. El caballo de la tartana del lechero pega con los cascos en el suelo y mueve las orejas. La mañana bosteza de felicidad.

Juan se mete en un solar a vagabundear. Silba y tira piedras. Los cristales de la casa de enfrente son de un color sanguinolento, tal que el agua cuando se lava las narices ensangrentadas por haberse hurgado mucho. Las paredes de la casa contigua al solar son grises, como cuando se pone la huella del dedo untado en saliva en el tabique blanqueado. Juan sí que sabe buscar caras de payasos en las manchas de las paredes. Recuerda algún catarro en el que el único entretenimiento eran las caras de la pared.

Antonia se asoma y grita:

—Juan, sube.

—Ya voy, madre.

Pero Juan, el soñador Juan, se retrasa buscando no sabe qué por el solar.

Al fin alcanza el portal y sube. La madre, sencillamente dice:

—Coge eso y llévalo al tendero. Ya pasaré yo. En cuanto a lo que hagas puedes seguir; no te voy a decir nada.

La madre ensaya un bello gesto de ironía:

—Hasta que lleguen las doce te queda tiempo; puedes hacer lo que quieras.

Luis está sentado con el hermano pequeño en brazos. Luis sonríe porque siente que están premiando su virtud. Juan se asusta. Hace muchos días que no le decían esto. Sí, ahora Juan puede hacer lo que quiera, pero por muy poco tiempo: una hora, hora y cuarto todo lo más si el padre se para a tomar un vaso con sus amigos. Pero le parece difícil; es viernes, y los viernes ni hay vino para su padre ni mucha comida para ellos. Ha tenido mala suerte. Juan no entiende de reloj. Cuando llega a la tienda con el capazo de su madre pregunta al dueño:

—Por favor, ¿me dice qué hora es?

—Las once y diez, chico.

—Mi madre, que luego pasará.

—Bien, chico. Toma unas almendras.

El tendero es bueno y da almendras a los hijos de sus clientes. Juan balbucea las gracias y sale. Hoy no le interesan mucho las almendras. Las mete en un bolsillo y se dedica a ronzar una, mientras cavila en lo pronto que llegarán las doce.

Juan se sienta en el umbral de su casa a meditar lo que puede hacer. Puede hacer: volver al solar a buscar; subir a casa y pedir perdón; llegarse hasta la esquina y ver cómo trabajan unos hombres haciendo una zanja; subir a casa y acurrucarse en un rincón a esperar; entretenerse en el patio y dar voces para que su madre lo sienta cerca y juzgue que es bueno. Sí; esto último es lo que tiene que hacer.

En el patio juegan con un cajón los que antes jugaban a barrenderos.

Juan se les queda mirando con un gesto de súplica en los ojos. Uno de ellos, sudoroso, jadeante, se vuelve a él y le pregunta:

—¿Quieres jugar?

—Bueno.

Juan reparte las almendras generosamente. Antonia Puerto sigue cosiendo. De vez en cuando se levanta a atender la cocina. La olla continúa temblando y gimiendo. Indefectiblemente, al quitarse la tapa se quema los dedos. Tiene que cogerla con el delantal. Luis le ayuda; el pequeño balbucea. De abajo le llegan las voces de Juan; enternecida, se asoma a la ventana.

Juan se vuelve en aquel momento y sorprende a su madre. A las doce menos cuarto Juan ha ganado.

Una vecina entra de la calle y cruza el patio con rapidez. Al ver a Juan le pregunta:

—¿Está tu madre?

El chico asiente con la cabeza y echa tras de ella. Cuando llegan a su piso la vecina llama con los nudillos, nerviosa, rápida, telegráficamente. Es como un extraño S. O. S. Esta llamada de timbre, de nudillos, de aldaba, que hace a los habitantes de una casa salir velozmente con el corazón en un puño. Aparece Antonia Puerto.

—¿Qué ha pasado, Carmen?

—Ahora te lo digo. Pasa, Juan. Que tienes que ir al teléfono. Te llama el capataz de la obra. A tu Pedro le ha pasado algo.

Quitándose el delantal, Antonia se abalanza escaleras abajo.

—Cuídate de ésos.

—No te preocupes.

Juan lo ha oído todo y empieza a llorar ruidosamente. Luis, asustado, le imita. La vecina coge al pequeño en brazos e intenta calmarlos. La vecina ha cerrado la puerta.

Antonia entra en la tienda donde está el único teléfono de la calle. No acierta a hablar:

—Sí…, yo… ¿Ha sido mucho…? Ahora mismo.

El sol entra por el escaparate reflejando el rojo color de un queso de bola sobre el mármol del mostrador.

Las sirenas de las fábricas se levantan al cielo puro, transparente del mediodía. Han llegado las doce.

(1952)

El diablo en el cuerpo

Cuando sonó el despertador, don Eladio Castaños, sentado en el borde del lecho conyugal, se estaba atando las cintas de los calzoncillos. Se las ataba altas para que, al ponerse de pie, no le tirasen. Le venía una imaginación de carta voluminosa en un sobre demasiado justo cuando esto ocurría. Dejó una roseta a medio hacer y alargó la mano. El reloj dejó de sonar y doña Trinidad García, su señora, murmuró entre sueños: «¿Las ocho ya?», y siguió durmiendo. Don Eladio la miró con ternura.

Don Eladio, con los pantalones sin abrochar y los tirantes caídos en riendas, salió en camiseta de felpa y mangas largas, que se le quedaban cortas a cuatro dedos de las muñecas, chancleteando por el pasillo. Se lavó. No se afeitó porque era hombre de barbería. Ordenó sus cabellos, blancos y ralos, sobre la honrada calva de comerciante que sabe lo que es la vida y recuerda, siempre que el tema surge, los nombres del coronel, del capitán, del sargento y hasta del cabo del regimiento, de la compañía, del pelotón y de la escuadra donde cumplió su servicio militar. Después bajó a abrir la tienda.

(Refrán: A quien madruga, Dios le ayuda.)

Alzó, valiéndose de una pértiga, el cierre metálico y comenzó a toser desesperadamente. Llegaron los dependientes.

—Buenos días, don Eladio.

—Buenos días, Marcos.

Marcos llevaba veinte años con él. Era poca cosa y tenía un pulmón hecho tiras, pero fiel, ¡fiel y buena persona! «Denme ustedes hombres así —solía decir don Eladio en la tertulia del casino—, y verán cómo marchan los negocios.» Marcos, el pobre Marcos, admiraba a su jefe.

—Buenos días, don Eladio.

—Buenos días, Juanito.

—Hace frío, ¿eh?

—El que corresponde al mes, el que corresponde.

Juanito cumplía veinticinco años de edad en septiembre. Hacía ocho que había entrado en la casa. Cuando le llamaron a quintas, don Eladio le guardó el puesto por cariño y porque era un muchacho pulcro y sensato, con un raro talento para la clientela femenina. Usaba corbatas de fantasía y mucha brillantina en el pelo.

—Buenos días, don Eladio.

—Hola, chico. Hoy hay que andar más vivo con los encargos.

—Sí, señor.

Chico había sido hasta hacía unos días botones en una tienda de modas. Su madre logró, por recomendación de un señor, que don Eladio le admitiera; esto era más seguro y además podía hacer carrera. Chico sustituía a un muchacho de cara ratonil que fue expulsado por vago y contestón.

Don Eladio subió a desayunar. Marcos se puso un guardapolvo. Juan se arregló el nudo de la corbata. Chico comenzó a silbar.

Don Eladio tomaba café con leche y sopas metiendo ruido. Pensaba que tenía dos hijos, a los que había sacado adelante con mucho esfuerzo, eso sí, pero que no le habían defraudado y eran gentes de provecho y de cultura. Pensaba, también, en el dinero que guardaba en el Banco para cuando se le echasen los años. Doña Trinidad le llamó:

—Eladio, ¿qué hora es?

—Las nueve y cuarto, Trini.

Doña Trinidad apareció hecha un adefesio, con el pelo revuelto y un albornoz cubriéndole el camisón y lo que bajo él se adivinaba como fláccidos volúmenes.

—¿Dónde está María?

—Creo que limpiando la escalera.

—Estas chicas de hoy… Ya deberían estar limpias hace rato.

Salió gritando:

—¡María, María!

Se oyó vagamente:

—¿Qué, señora?

—¿Hay agua caliente?

Don Eladio se pasó la servilleta por los labios y sacó la petaca. La servilleta gozaba de algunas manchas de salsas y de un fideo seco —con cierto aire de nervio de chuleta pegado en una esquina. Don Eladio encendió el primer cigarrillo del día.

(Advertencia: No se debe fumar hasta después del desayuno, si no los bronquios se estropean, se tose y se sienten náuseas.)

Cuando llegó el periódico, don Eladio se arrellanó en la butaca de su escritorio y se puso a leerlo. Marcos huroneaba por allí en busca de algo.

—Marcos, ¿ha leído usted esto? La pregunta no tenía sentido.

—No, don Eladio.

Don Eladio principió a hacer comentarios de hombre de orden; luego leyó en voz alta:

—«Se descubre una falsificación de lotería»… ¿Qué le parece a usted? Esto no ha ocurrido nunca. La inmoralidad de hoy no tiene precedentes. Esto es lo que traen las guerras.

Se hizo un silencio en el que solamente se oían los débiles ruidos que hacía el dependiente mayor al revolver en un estante.

—Pero qué cosas se inventan —dijo don Eladio, hablando consigo mismo, y comenzó a leer:

«Se ha descubierto un nuevo tratamiento de la tuberculosis.»

Don Eladio sufrió un fuerte ataque de tos que nada tenía que ver con la noticia.

A la una en punto de la tarde cerraron la tienda, no bajaron el cierre metálico y colocaron bien visible un cartel en la puerta: «Cerrado de una a cuatro.»

Don Eladio salió a la calle con Marcos. En la esquina, una taberna. En la taberna, buena gente y discreción. Entraron a beber unos vasos de vino. Don Eladio pagó la primera ronda, como era su costumbre. Cada uno abonaba después lo suyo.

Acertó a pasar una vieja que vendía lotería.

—Traigo la suerte. ¿A quién le doy el gordo? Cómpreme un decimito. Son quince pesetas. Traigo la suerte. ¿A quién le doy el gordo?

La salmodia continuaba.

Don Eladio despertó.

—¿A ver, buena mujer?

—El trece mil doscientos setenta, señor. Suman trece.

No compraba a las vendedoras, porque su innato sentido del ahorro le prohibía casi derrochar el tanto por ciento de la reventa, pero tuvo un arrebato de inspiración:

—Démelo.

—¿Un décimo?

—No, tres.

Ofreció de mala gana una participación a Marcos:

—¿Usted quiere llevar algo en éste?

Marcos aguantó:

—No, muchas gracias, don Eladio.

—Bonito número, ¿verdad?

—A ver si tiene usted suerte.

—Me da el corazón que es de tocar.

Bebieron sus vasos, pagaron y se fueron.

Al anochecer iba don Eladio al casino. Una tertulia de amigos, comerciantes como él, excepción hecha de un militar, que procedía de tropa y era un antiguo compañero, le esperaba. Hablaron de vaguedades.

Don Ulpiano Seco, que tenía una droguería, recordaba una gran tarde de Ricardo Torres, el torero de la sonrisita.

—¡Qué tarde, santo Dios! El respetable se partía las manos. ¡Qué toro! Dos vueltas le dieron.

Don Ulpiano sabía mucho de tauromaquia y bastante de picardías. Soltero y con dinero, todavía echaba sus canas al aire bajo cuerda y con muchos tapujos.

Cambiaron de tema. Molestaron tres veces a un camarero. Se gastaron bromas y sacaron la lotería a relucir.

—¿Qué número cayó la vez pasada?

—El veintiún mil doscientos setenta.

—¿El qué?

—El veintiuno, dos, siete, cero.

Don Arcadio Luengo era algo sordo.

—¡Ah! Esa terminación es de caer, ¿eh?

Don Eladio, pomposamente, sacó la cartera.

—Yo llevo el trece mil doscientos setenta.

Don Arcadio se inclinó a mirarlo.

—Ése no cae.

—¿Quién sabe?

—Bueno, vaya usted a saber. El diablo las carga…

Don Eladio guardó los décimos y se estiró el chaleco.

—Esto de la lotería es cosa del demonio. Una vez vi un número que me gustaba y no lo compré por no cambiar. Pues ¿qué creen ustedes que ocurrió?

Hizo una gran pausa.

—Pues, nada. Voy a mirar la lista, por casualidad, porque no jugaba, y allí estaba con doscientas mil pesetas.

El militar que procedía de tropa se limitó a decir:

—Hay que ver lo que son las cosas.

A las nueve en punto se levantaron. Don Eladio salió con don Arcadio. El militar se fue a la Biblioteca. Don Ulpiano se sumergió en el sillón y empezó a mirar, con ojillos de perro en celo, a una señora que estaba con su marido.

Don Eladio llegó a su casa, puso la radio, cenó, charló un rato con doña Trinidad y ¡a la cama!

(Un decir: A las diez en la cama estés.)

A don Eladio le tocó la lotería.

En el casino le recibieron los de su tertulia con envidia y enhorabuenas.

Algún camarero se acercó para ver si caía algo. Don Ulpiano alzó las cejas: Muchacho, pero ¿has hecho pacto con el diablo?

Don Eladio, feliz, sonriente, un poco misterioso, le contestó:

—Pues claro, hombre. No te dije… Esto son cosas del demonio.

Repartió unos puros canarios, pagó la consumición de todos, dio dos pesetas al camarero y se fue. La tertulia quedó murmurando.

Don Ulpiano floreaba su conversación de torerías.

—Este tío tiene más suerte que El Guerra.

Don Arcadio se hacía cruces.

—Pero es posible; con el dinero que tiene este bribón… El militar recordó su paga:

—Ya quisiera yo ver a éste sirviendo al Estado.

Don Eladio entró en su casa, clamoroso y triunfante.

—¡Trini!, ¡Trini! —se atragantó de saliva— ¿A que no sabes lo que te traigo?

Apareció doña Trinidad, saltando como una chiquilla.

—¡Ay, Eladio…! ¿Qué es?

Don Eladio abrió un estuchito y le mostró una sortijita con un pequeño diamante.

—Un sol, un sol, Eladio mío. Pero ¿cómo se te ha ocurrido?

Don Eladio se encogió de hombros con suficiencia:

—A mi prenda adorada, yo soy capaz de regalarle el mundo.

Después le enseñó un billete completo de la lotería.

—Juego el catorce mil seiscientos veinte. A ver si se repite la suerte.

Besó en la frente a doña Trinidad y añadió:

—Hoy vamos al teatro.

A don Eladio le sorprendió el sábado de la semana siguiente que sus contertulios le miraran hoscamente. Don Ulpiano dijo:

—¡De modo que otra vez! Eso del pacto con el diablo va siendo verdad.

Don Eladio sonrió forzosamente, asustado de su buena suerte. Tenía miedo, ese miedo que al hombre le entra tras de una racha de suerte. Miedo fáustico que le hacía sentir allá dentro, junto a su corazón, un duendecillo que murmuraba a cada latido: «Esto se ha de acabar, quien está a las vacas gordas está a las flacas.»

Don Eladio se despidió rápidamente. La tertulia se encocoraba de odios:

—Dios le da música al sordo.

—Esa vaca de su mujer se va a hacer una marquesona.

—Uno con un sueldo mezquino y cuatro hijos pequeños, y este cabrito de bóbilis.

Don Eladio no pudo dormir. Daba vueltas en la cama pensando en el infierno. El diablo lo agarraba con un tenedor gigantesco y le decía: «Eladio, he cumplido mi parte, ahora dame tu alma.» Doña Trinidad roncaba. El número 23 611, sumando trece, bailaba en la cartera de don Eladio, esperando el próximo sorteo. Don Eladio no tenía escarmiento.

(Cartel: Es peligroso jugar con fuego.)

No quiso ver la lista. No quiso enterarse de nada. Pero allá estaba la suerte, llamando a su puerta con aldabonazos de horror. Marcos, el dependiente, le dijo por la tarde:

—Don Eladio, me parece que otra vez, ¿no lleva usted el veintitrés mil seiscientos once?

Don Eladio contuvo la respiración. La cabeza le daba vueltas. Balbució:

—Sí.

Y aquel sí se le escapó como un suspiro de moribundo.

Marcos sonrió:

—Ya me parecía a mí. Pues le ha tocado.

Don Eladio no fue a la tertulia. En la ciudad todo el mundo hablaba de su caso. Las comadres charlaban.

—Eso es pacto con el diablo, no otra cosa…

—Así tiene que ser, porque si no, no es posible…

Don Eladio vagabundeaba por las calles como un sonámbulo. Su mujer, despeinada, en camisón, avizoraba desde la ventana.

Don Eladio contaba sus pasos y pensaba:

«No, no puede ser. No, no he podido vender mi alma. Me confesaré. Haré penitencia. Daré mi dinero a los pobres, o mejor al hospital, o mejor a los frailes para que recen por mí.»

Daban las tres de la madrugada cuando don Eladio entró en su casa. Un sudor frío le humedecía la frente. Estaba agotado, ojeroso, lívido. Su mujer intentó tranquilizarlo. Le mostró una carta que había recibido del hijo que trabajaba en Madrid. Don Eladio no le prestaba atención. Sentado miraba sus rodillas fijamente. No quiso acostarse.

A las dos semanas don Eladio estaba hecho un trapo. Profundas arrugas le deformaban el rostro. Había adelgazado. Hubo consultas de médicos. Él no hablaba, vivía en otro mundo. En su interior una extraña, metálica voz le susurraba: «Cumple el contrato, cumple el contrato.» Llegaron los hijos a hacerse cargo del negocio.

El otoño extendía su color de pasa por los jardines. Algún gorrión picoteaba en los balcones. La gente miraba al cielo, todavía azul, pero con nubes gruesas, viajeras, sin rumbo, que traían el frío. La gente hacía cábalas sobre el tiempo futuro.

Las tapias son altas, arriba hay cristales para que no se puedan saltar. Las tapias tienen musguillos y plantas sin flores. Las tapias están desconchadas en la parte que da a la calle. Las tapias tienen una tristeza de tarde de domingo provinciano. Las tapias parecen infinitas. Tras las tapias está el húmedo, misterioso jardín del manicomio.

(1952)

Camino del limbo[10]

Partió el tren. Pasaron diez minutos. El andén quedó vacío. Cerró la cantina. Se fueron apagando luces en los departamentos de la estación. Miguel paseaba. En un banco dormían tumbados dos soldados envueltos en sus capotes; grandes capotes militares que los asemejan, cuando están de pie, a pájaros bobos. Donde terminaba la tejavana del andén comenzaba el oscuro. Llovía. Lejano, en la noche, brillaba el ojo verde de la farola de señales, que rielaba en dos versiones paralelas.

La estación tuvo, por fin, todas sus cuencas vacías. Tras la estación se apretaba la ciudad. Con el último tren, el silencio. Miguel paseaba. «Adiós, Canal, hasta la vuelta. Que te vaya bien.» Miguel tuvo una vacilación y cerró los ojos. Se paró. Echó a andar muy despacio. Las suelas de los zapatos habían absorbido agua y hacían un raro ruido de fragua pequeña. Le recorrió el cuerpo un escalofrío; lo sintió subir desde los pies. Sí, el mismo escalofrío de las salidas del colegio, después de estar castigado hasta las ocho y media. Las salidas en las noches lluviosas, solo y cansado, cruzando el parque para probar el valor y poder fumar, bajo el puente de la montañita, un cigarrillo sin el temor de que los amigos de su padre le vieran y se lo contaran.

Miguel llegó hasta el final del andén. Enfrente, una vía muerta con vagones desvencijados, que daban terror. Pensó en los vagabundos tópicos; en los que las noches de frío tienen que dormir en los vagones abandonados, en los pajares de las afueras de los pueblos, sintiendo colarse el aire por las junturas abiertas como llagas, por los agujeros, y luego, por los rotos del traje. Miguel dio la vuelta.

Al pasar junto a los soldados notó que uno tenía el sueño inquieto y que el otro roncaba tenuemente. Se distrajo, adivinando adónde irían, en qué tierra les estaban esperando.

Miguel alzó el cuello de su gabardina. Le hubiera gustado que le tapara la cabeza. De niño, en la cama, cuando llovía, se arrebujaba en las mantas y sentía la sensación de que un cuello muy alto le preservaba del viento, del agua y del frío. A Miguel le gustaba estar en la calle de noche, cercano a un farol, para ver llover, aplastado en el umbral de un portal e imaginar que siendo un insecto podía encontrar calor y refugio dentro del farol. Arriba y abajo; abajo y arriba. Por la tarde la madre le dijo:

«Miguel, tú tienes la palabra.» «¿Qué palabra? ¿Qué puedo hacer yo? Ya sé que hay que trabajar. Esto estaba decidido.» Arriba y abajo. «Miguel, tú tienes la palabra.» «¿Yo? Espera, mamá, todo se arreglará.»

Entre las traviesas de la vía iban creciendo charcos de agua negra, tinteros de la noche, mares muertos diminutos, en los que manchas de grasa, como balsas, navegaban entre estallidos de gotas. Miguel gozaba contemplándolos, imaginándoles fauna y flora. Miguel se había parado muchas veces delante del estanque del parque para bucear con los ojos bajo las hojas podridas del lecho.

Uno de los soldados se despertó e incorporó. Encendió un cigarrillo y se dedicó a mirar distraídamente, con los codos apoyados en las rodillas, los paseos de Miguel. Luego atrajo hacia sí, instintivamente, una maleta de madera abandonada a algunos pasos del banco. Miguel llegó al otro extremo del andén, donde comenzaba el tinglado de las mercancías y se recortaba, monstruoso, el depósito de agua para las locomotoras, y el gálibo ponía un dintel a la puerta invisible de la oscuridad. Miguel escuchó el escape del depósito y olfateó la noche, que olía a tierra mojada y a carbón.

El soldado se levantó cuando Miguel pasaba. El soldado tenía en los ojos una humilde petición de compañía. Se acercó a Miguel:

—Buenas noches; ¿me haría usted el favor de la hora?

Miguel golpeó el aire alargando el brazo.

—Las once y veinte.

El soldado se puso casi en posición de firmes.

—¿Sabe usted a qué hora pasa el correo?

—Me parece que sobre las seis de la mañana.

—Es que como el pasaporte es sólo para ese tren…

Miguel se enterneció.

—¿Van ustedes muy lejos?

—Yo, hasta La Línea. Mi compañero, a Ciudad Real.

—Mal viaje.

El soldado escupió y buscó bajo el capote.

—¿Quiere usted fumar?

—Bueno.

La petaca era grande y el cuero viejo y sobado. Apenas si quedaba tabaco para dos cigarrillos. Miguel le preguntó, un poco avergonzado:

—¿Tiene papel?

—Sí, hombre.

El soldado le tendió un librillo.

—Pues ya llevamos un día de viaje, y lo que nos espera… Estoy deseando llegar, porque este frío…

—¿Mucho permiso?

—Vamos licenciados. Ahora a trabajar. Yo soy campesino.

Miguel encogió los hombros de frío y expelió el humo. Respiró. El aliento nebleaba. El soldado siguió hablando:

—Parece mentira que haga tanto frío en octubre. Ni con capote se puede resistir. Y eso que el que llevo es bueno, de la guerra. Se lo quité a uno que estaba despanzurrado en un teso. Y menos mal que he logrado camuflárselo al sargento, que si no esta noche la espicho.

Dejó de llover. Las nubes se habían abierto en claros, por donde brillaban las estrellas. Bajaba la temperatura. El compañero del soldado se desperezaba, sentado en el banco.

—Jiménez, ¿dónde has puesto la botella?

—Al lado de mi macuto.

El soldado, cortésmente, ofreció un trago a Miguel.

—¿Quiere usted?

—Ahora, no; gracias.

—Bueno, voy a ver lo que dice ése. Buenas noches y tanto gusto.

—Buenas noches y buen viaje.

Miguel caminó hasta el límite del andén, frente a los vagones desvencijados. Introdujo las manos en los bolsillos de la gabardina y dejó la estación, buscando la puerta abierta de la verja, que daba entrada al coche de Correos. Oyó una voz autoritaria y volvió la cabeza. Un empleado, con un farol, decía a los soldados:

—Aquí no os podéis quedar. Son órdenes. Ahora se cierra la estación y no se abre hasta las cinco y media.

El soldado que había conversado con Miguel, humildemente le pedía:

—Déjenos usted, hombre; si no ¿dónde nos vamos a meter?

—¿Y qué queréis que haga yo? Son órdenes. Meteros en los vagones, pero aquí, no.

El empleado insistía:

—Son órdenes. Ahí, en los vagones, podéis quedaros, porque yo hago como que no me entero.

Miguel tiró la punta del cigarrillo a un charco. Crepitó un instante. Miguel echó a andar. Miró la noche. La luz del ojo verde hacía a los charcos adquirir una profundidad abismal. Miguel entreabrió la puerta entornada de la verja y salió a la plaza de la estación. Nadie.

Los faroles entristecían la calle que nacía en la plaza.

Pasaron tres semanas desde la marcha de Canal a la Universidad. Un cielo azul gris cubría la ciudad como un manto de agua de limpio estanque. En los cristales de los miradores el frío ponía el asustante reflejo de los espejos acabados de azogar. Las tejas brillaban en los tejados, esperando la nupcial llegada de la nieve. En la ciudad nevaba pronto, porque, pasados Todos los Santos, con nieve en los altos, cualquier día hacían su aparición sobre los montes que la circundaban las nubes de color de cuajo que traían los copos. Ver caer la nieve significaba un bataneo de los colchones del cielo, ahora raso y helado como un buen acero.

En las oficinas de uno de los más importantes talleres de metalurgia de la ciudad, taller recién abierto, trabajaba Miguel, esperando las oposiciones, que se las habían asegurado ganadas, de empleado del Ayuntamiento. Miguel, apoyado el pecho en el pupitre, se distraía con las vetas sinuosas de la madera entre operación y operación de contabilidad. Encendía rápidamente los cigarrillos y echaba el humo sobre la mesa, con fuerza, arrastrando los trocitos de goma de borrar, y las pizcas de caspa que, cuando agitaba su pelo, se caían. Miguel miraba, ensimismado, el oleaje de la tabla, tan parecido a las huellas que deja el mar en la arena cuando la baja marea, o a las que dejan los ríos, después de una crecida, en las orillas llanas y fangosas.

Miguel había encontrado trabajo y suponía a su madre, en esta tarde de noviembre, contenta, cosiendo en la mesa camilla, tras los cristales de la galería, el aire importante frente a Lucía, la sirvienta, que pretendía repasar unas medias destrozadas ayudándose de un huevo de vidrio. Miguel, distraídamente, pasaba la pluma sobre una cifra que iba engordando y perdiendo su perfil elegante, hasta convertirse en una mancha.

—Oiga, Miguel.

—Diga usted.

—¿Ha anotado el envío de esta mañana?

—Sí, señor.

Miguel no estaba acostumbrado a decir señor y la palabra se le paraba en la boca, como un mal sabor de muela cariada, hasta que contestaba.

En el taller sonaban las máquinas con ruidos alternos y medidos de reloj gigante. Los obreros, con los ojos cubiertos por gafas de tela metálica, con la media escafandra de los soldadores, trabajaban. En el techo de la oficina jugueteaba el espectro de la llama de la autógena. Miguel alzaba a veces la cabeza para mirarla. Era parecida a los fantasmas de la niñez, que la lámpara de cristales arrojaba sobre las paredes de la habitación las tardes de enfermedad pasadas en la butaca, al lado del radiador, con un libro de aventuras sobre las piernas.

Miguel cuenta, suma, hace multiplicaciones en la vuelta de un sobre usado. Miguel está lleno de la sensación que le produjo el abandono de la ciudad por su amigo Canal. «Acabará la carrera y tendrá que sumergirse en este lago apacible, espeso. Nunca más podrá abandonar las calles en penumbra, las conversaciones absurdas sobre pequeños problemas, el vino bebido —como corresponde a gente de importancia— en el mostrador del bar del casino. Nunca más dejará esta especie de pantano en que uno se hunde a sabiendas y además, ¡qué gran ironía!, contento.» Miguel limpia el plumín con un trapo que saca de un cajón.

—Oiga, Miguel, anote la cantidad de tuercas que enviamos. Anote la compra de chatarra. Anote el pedido que hicimos a Bilbao.

—Sí, señor.

—No olvide descontar el embalaje, no es de nuestra cuenta.

Miguel hunde la pluma en el tintero grande, donde el polvo pone en la superficie de la tinta un eccema brillante. Miguel siente que la espalda le pica.

«Yo no estoy acostumbrado a esto. Debería haberme marchado. Si no fuera por mamá y por Anita yo me hubiera ido. ¿A dónde? ¡Quién sabe! A cualquier sitio. A trabajar en un trabajo de hombres.»

Atardece pronto, y en las oficinas se han encendido las luces de los flexos. El secante que emplea Miguel tiene al revés, impresas, las cantidades que ha ido sumando o anotando. El secante no sirve ya, como en la lejana edad colegial, para lanzar borrones sobre las carpetas, absorberlos con la punta del rectángulo que forma y luego recortarlo en una mordedura.

Falta poco, muy poco tiempo para que Miguel deje la oficina y diga: Hasta mañana. Falta muy poco tiempo para que vea a Anita y reciba la pregunta: ¿Qué tal, Miguel? ¿Te vas haciendo? Y encoja los malditos hombros, que ahora tanto le pesan, y responda: ¡Qué remedio! Pero Miguel tiene que seguir haciendo números, escribiendo anotaciones, respondiendo a las preguntas del jefe, con el señor, después de la afirmación y la negación, al que no se acostumbra.

La ciudad en que Miguel vive cierra el camino de las acciones y abre el de los sueños. Pasarán los años y ni los sueños quedarán. Se convertirá en un hombre mamotreto, insensible, pesado, sucio de polvo, lleno de números, reventado de trabajar tontamente. Miguel piensa que los ojos se le irán hinchando como globos, y un día se le escaparán. Entonces no podrá ver, ni mirar con aquella claridad del tiempo pasado y ver cómo un árbol es un árbol y no un problema municipal, y contemplar las estrellas y no hacer comentarios de «va a helar» o «buena se aproxima».

Miguel, sentado en la silla, con el respaldo seboso, frente al pupitre, recuerda en algunos momentos. El recuerdo es como un breve sueño en que se sume para despertar al cabo de pocos minutos y seguir trabajando. «¿Qué me dijo Canal? ¿Tú tienes la palabra? También mamá, también todos. No, amigo, yo no tengo la palabra. La tuve. Se pasó la ocasión. Sí, mamá, esto es lo que entiendes tú por mi palabra. Sí, todos vosotros; esto es. Yo soy igual a los demás. Yo soy un hombre cualquiera que trabaja por unas pocas pesetas. Yo —¡ay!, yo—, yo pensaba haber sido otro. Ir. Andar. Volver. Ya no. Me doy cuenta; he dicho que ya no.»

La llama del soldador no se refleja en el techo de las oficinas. Miguel consulta el reloj. «El tiempo justo para ir a casa, tomar alguna cosa y salir a buscar a Anita. El tiempo justo para echar una ojeada al cielo de esta noche que comienza. De esta noche que ya ha comenzado. Llegará el invierno. ¿Para qué hablar del invierno? El invierno está aquí. Estoy empezando a serlo.»

Miguel limpia el trapo sucio. Cierra los libros. Ordena los folios. Da las buenas noches y sale a la calle.

El cielo es transparente como un vaso de agua. Las estrellas son como polvillo de mariposa. «Cualquier día comienza a llover o a nevar fuerte. Cielo gris hasta la primavera. Pero ¿hay primavera? Ya no. Anita no puede esperar.» Miguel enciende un cigarrillo y da un puntapié a la caja de cerillas vacía.

—Adiós, Miguel.

—¡Eh…! ¡Ah! Adiós, amigo.

Las calles son cortas y empiezan a parecerle largas. La circulación es escasa y Miguel cree que es importante. Las casas son bajas y Miguel las ve altas, enormes, rotundas.

A las diez de la noche, después de acompañar a Anita, Miguel volvió a su casa.

(1952)

La humilde vida de Sebastián Zafra

Con el martín pescador…

Con el martín pescador recorriendo, investigando, reconociendo el río, el primer chaparrón de la primavera hizo nacer el arco iris. Con el martín pescador revoloteando sobre el agua ocre, violenta y arremolinada de los deshielos en las montañas, la orilla tornó su verde apagado y triste del invierno por un verde vivo y hortícola.

A la tierra negra de los sembrados comenzaba tímidamente a brotarle un bozo de trigo. A la tierra azul y lejana de los montes del término de la llanada se la adivinaba surcada de carrerillas de agua titubeante.

Al humilde Sebastián Zafra le ocurría lo que al martín pescador, al arco iris, a la tierra y al río: recorría, investigaba, reconocía, sentía un chaparrón de alegría y un arco de colores en el pecho, titubeaba como el agua de los regatos, andaba violento y enmadejado como el agua cachorra del río; era tímido para ver como el trigo para brotar, y había cambiado el tono apagado y triste del verde de sus ojos por un verde nuevo y afilado. Al humilde Sebastián Zafra le ocurría, simplemente, que acababa de cumplir siete años de edad y se daba cuenta.

Cuando en el arco del puente que servía de cobijo a la familia apareció una de las tías de Sebastián, éste, en cuclillas, horadaba una montaña de barro, ensimismado en su labor y pendiente de los desprendimientos. Al sentirse observado volvió la cabeza. Le colgaba de la nariz una mucosidad de estoicismo y la sonrisa modelaba una pícara inocencia de que allí no pasaba nada. La tía le llamó.

—Sebas, cochino, aquí.

Sebastián arrugó el hociquillo y fue hacia ella. La tía no tendría anchas las caderas, ni veintitrés años cumplidos, ni una llamativa belleza, pero tenía marido y había sido madre cuatro veces: la primera sin fortuna; la segunda con el tiempo en contra, por lo que la criatura se enfrió, cogió moquillo y murió como un gatito; a la tercera tuvo a su Prudencio, un año menor que Sebastián, y a la cuarta nació su Virtudes, más guapa que un sol, aunque con el peso poco serio y exacto de dos libras y algunas onzas, que la pesó uno que vendía pesca, telas y chucherías por los pueblos, con una romana antigua y caprichosa —según quien fuese el comprador— colgada de un pañolón, hecha un hato.

Sebastián fue sacudido como un manzano frutado. Sebastián sacudió sus manos, con la cabeza baja, salpicando de barro la falda de su tía. Luego pasó, bajo la manta de caballo que cubría el vaciado del arco del puente, al interior. Un humo salino le picaba en la garganta y de los ojos se le saltaron, mecánicamente, las lágrimas como diminutas ranas. Sebastián se sentó en un colchón enrollado y esperó. La tía dijo:

—¿Dónde están Pruden y Virtudes?

—Se fueron.

—¿Adónde?

—No sé. Al monte.

La tía comenzó a hacer reflexiones y a quejarse.

—Estos hijos la quitan la vida a una. Ya verán la que les espera cuando vuelvan. Ese Pruden no se salva de la que le tengo prometida.

Después se serenó y se agachó a recoger algo del suelo.

—Bueno, en el monte están bien. Y tú quítate de ahí, que es el colchón de tu padre, que luego no puede dormir si está aplastado.

Sebastián se levantó y se apartó con temor del colchón. La tía le alargó un cacharro.

—Trae agua y te lavas, que vamos a la ciudad en cuanto venga tu tío.

Sebastián se lavó la cara de un modo muy extraño: recortándose la frente en sol y sombra, dejándose el cuello en las inexpugnables tinieblas de una suciedad de meses. Acabó su tía por peinarle con saliva, porque el pelo hay que cuidarlo y le sienta mal el agua, que lo pudre y lo desvirtúa, según sabia sentencia.

Llegó Pedro Corrales, padre de Prudencio y de Virtudes, con el ojo triste de no haber hecho nada.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada te he dicho.

—Pues beber has bebido; se te nota el albán.

—¿Y qué?

Quedó Pedro Corrales cavilando sentado en un cajón. Se dedicaba a oficios diversos. Era muy respetado en su familia cuando se trataba de predecir el tiempo. Se le apreciaba unas buenas dotes de tratante si había de qué. Algo se las arreglaba como leñador; también como chatarrero. No se solía equivocar siempre que hubiera que echar cuentas y tenía, para colmo, una firma de complicada rúbrica que hacía decir a su mujer, cuando en los ratos libres la ensayaba en bordes de periódicos con un lapicero de tinta convenientemente ensalivado: Parece un secretario.

Era Pedro Corrales de buena condición, alma libre, parco en el comer y acaso una miseria inclinado al mal, porque —la vida es así— si bebía mucho pegaba a su mujer un poco; nada más que un poco.

Sebastián quería a su tío, por eso le pidió:

—Tío, salgo a cortar una rama de fresno y me haces un silbo.

Se plantó la tía.

—Para eso estamos ahora, en el momento en que tenemos que ir a casa de la señora Luisa.

A Pedro Corrales le pareció que aquello era meterse en su jurisdicción y así fueron sus palabras de malsonantes; luego añadió, quitando importancia a lo dicho:

—Deja al chico, mujer; si quiere un pito lo tendrá.

La tía se resignó.

—¿Y comer?

—Ya hay tiempo. ¿Y Virtudes y Pruden?

Sebastián salió y a poco estuvo de vuelta con una ramita de fresno.

—Es demasiado delgada —dijo Pedro.

La tía se enfureció.

—Pues luego se lo haces. Vamos, Sebas, que hay que trajinar la comida.

Pedro siguió sentado en el cajón. Vio correr una araña. Antes de desaparecer, Sebastián y su tía le oyeron decir:

—Seguro que hoy llueve.

En casa de la señora Luisa, los llamados gitanos de los puentes toman café con leche. La señora Luisa, esposa de un industrial de la ciudad, es pequeña, gorda, bondadosa. La señora Luisa compra el racionamiento a los llamados gitanos de los puentes; les regala pantalones y chaquetas viejas, vestidos pasados de moda, botellas vacías, sobrantes de comida, pan duro, les da a arreglar las cazuelas, los paraguas no, porque los compone un afilador marido de una antigua asistenta de la casa, y una vez les obsequió con un botellón de orujo con guindas, que sabía a aguarrás, y del que tuvieron que devolver el casco, porque era muy hermoso. En los corazones de los llamados gitanos de los puentes hay un sitio chiquitín para la señora Luisa.

La tía de Sebastián llamó suavemente con los nudillos en la puerta. Salió a abrir una criadita, que volvía la cabeza nada más verlos y gritó al interior de la casa:

—Señorita, los gitanos.

La respuesta llegó inmediatamente:

—Que pasen con cuidado a la cocina.

Sebastián y su tía pasaron a la cocina. Sebastián era la primera vez que iba a casa de la señora Luisa y tuvo tiempo de asombrarse de lo que vio por el pasillo: un arca como una barca de grande, en la que cabían los tres, Prudencio, Virtudes y él; unos cuadros con santos u hombres que se lo parecían; un perchero que a él se le ocurrió un árbol joven recién podado… Entró la señora Luisa.

—¿Qué hay, Benita?

—Ya ve usted, señora, igual que siempre.

—¿Tenéis frío por allí?

—¡Cómo no hemos de tenerlo!

—¿Y tú te encuentras bien?

La señora Luisa conocía a Benita desde mozuela.

—Pues no, señora. Tengo una cosa que ya ve usted en lo que me está dejando. Una cosa que no me deja dormir y me trae fuegos a los ojos por la noche y a veces siento tal que un hierro rusiente, así como si me andaran con él en las entrañas.

—¿Y por qué no vas al médico?

—¡Qué he de ir! ¡Qué he de ir…!

La señora Luisa se interesaba por todos y Benita lo agradecía.

—Y tu marido, ¿trabaja?, ¿te trata bien?

—Más que a sus ojos, señora.

—¿Y éste quién es? Porque éste no es tuyo.

—No, señora; éste es el hijo de mi hermano Fulgencio, ¿se acuerda?, el que se casó con la Monina.

Sebastián se encogió todo lo que pudo; sentía miedo. Aquella señora le miraba de una forma tan rara.

—Se parece mucho a su padre —dijo.

—Es su espejo.

Sebastián se acobardó más. Sebastián era como un pájaro sin refugio perseguido por el azor.

La señora Luisa dejó de preocuparse de Sebastián.

—¿Y qué te trae?

—Venía a preguntarle si quería usted el aceite del racionamiento.

—Muy bien.

—Pero es que como no tenemos dinero.

—Yo te lo doy, pero no me hagas algo que se vea.

La señora Luisa se dirigió a la sirvienta.

—Tráeme el bolso —hizo una pausa—, y tú dime cuánto necesitas.

—Unas cien pesetas.

La conversación se desvió en un regateo de precios. Por fin quedaron conformes. La señora Luisa recomendó:

—No me hagas algo que se vea, que vosotras en cuanto tenéis dinero os olvidáis de todo.

Benita respondía:

—Pero, señora, cómo le voy a hacer eso a usted que es tan buena, a la que queremos tanto. Fíjese que me acuerdo siempre.

—Sí, sí, pero vente con el racionamiento.

A Benita se le ocurrió un trato.

—Para que vea que vuelvo pronto aquí le dejo el chico.

La señora Luisa se echó a reír.

—Y si no vuelves, ¿qué hago con él?

—Cómo no he de volver, señora.

Sebastián se agarró a las faldas de su tía, trémulo, con los ojos rebosantes de lágrimas.

—Anda, Sebas, no seas tonto, que no tardo nada.

Sebastián se agarraba desesperadamente. Benita se desasió. Cerró la puerta. La señora Luisa ordenó a Sebastián:

—Siéntate.

Sebastián se sentó y comenzó a no saber qué hacer con las manos; determinó pillárselas entre las piernas.

—No te asustes, hombre, ¿quieres café con leche?

A Sebastián le hubiera gustado tomar café con leche, mas la cabeza se le movió a un lado y a otro sin poderla dominar. Fue interpretado como una negación.

Comenzó a llover. Benita se retrasaba. Pasaron treinta minutos.

A Sebastián le recorría el cuerpo un enjambre de avispas. Si la puerta de la calle estuviera cerca, pensaba, de un salto la hubiera abierto y echádose a correr escaleras abajo. Llamaron al timbre. Sé le apretó el corazón. Era el señor de la casa. La señora Luisa, sonriente, lo hizo pasar a la cocina.

—Mira a quién tenemos aquí.

El señor, alto, delgado, alegre, se fijó en Sebastián.

—Está asustado.

—Es sobrino de Benita, la gitana.

—Ya me figuraba que sería uno de ellos.

Las tripas le hacían ruiditos a Sebastián, que se empequeñecía ante la estatura de aquel señor.

—¿Quieres comer?

La cabeza se volvió a mover de un lado a otro. Sonó tenuemente un golpe de nudillos en la puerta. La criadita salió a abrir. Se le oyó decir:

—Otra vez llamas al timbre, que para eso está.

Entró Benita.

—Aquí le traigo esto, señora.

Al ver al marido de la señora Luisa se desató en un torrente de halagos.

—¡Qué guapo está usted, don Luciano, parece que tiene treinta años! Por usted…

Don Luciano se escapó de las mentiras de Benita, que se quedó comentando su garbo con la señora Luisa. Sebastián tenía en los ojos una alegría de liberación.

—Qué guapo está su marido. Qué pareja, parecen novios. He tardado tanto porque comenzó a llover. Ya me lo dijo mi Pedro.

La señora Luisa ofreció un vaso grande de café con leche a Benita. Ésta, cuando lo tenía mediado, se lo pasó a Sebastián, que bebió un sorbito. A él se le habían pasado las ganas de tomarlo.

Cuando volvían por la carretera, el arco iris brillaba al fondo del paisaje. Sebastián estaba contento. Pensó en el pasillo lleno de misterio de aquella casa, con su arca grande como una barca para los tres: Prudencio, Virtudes y él; en los santos de las paredes; en el perchero como un árbol podado. Se acordó de la mirada de la señora Luisa y se dio cuenta de que aquél había sido su primer gran susto, también su primera gran aventura.

Al llegar al puente vio Sebastián, el niño humilde Sebastián Zafra, al martín pescador recorriendo, investigando, reconociendo el río.

Por la senda de los raposos…

Por la senda de los raposos, cruzando el monte, pelado, caminaban los tres: Sebastián, Prudencio y Virtudes. Por la senda de los raposos, bajo la sombra de una nube, llegaron al ribazo donde el verano anterior encontraron un nido de codorniz con dos pollitos rubios del color de la manteca. Desde el ribazo hasta el manantial seco de la vaguada, rodeado de plantas de arándanos, quedaban cinco tiros de piedra y algunos pasos.

Sebastián se paró a ajustarse los calzones con el trozo de cuerda de atar haces, que se le había aflojado. Prudencio se rascó un desconchado de roña de la tripa. Virtudes se sentó, palpó las deshilachadas suelas de sus alpargatas y cuidadosamente extrajo de una de ellas la agujilla de cardo que le molestaba. Luego los tres contemplaron la nube viajera y siguieron andando.

Rodaba la nube lejana y el sol les calentaba las costillas. Brillaba el rastrojo de los campos de trigo en la lontananza y una flaca columna de humo se alzaba al fondo del paisaje, que dolía mirar de luminoso. Cantó un pardillo. El campo estaba adormecido. Sebastián entretuvo sus pies en un hormiguero, destruyendo el camino de los insectos entre dos trincheras de cascarilla cereal. Voló de pronto una picaza; Prudencio irguió la cabeza. Sobre una mata de espliego se posaron dos abejas; Virtudes las oxeó con la falda. Le gustaba verlas en vuelo. Sebastián y sus dos primos eran como tres zorrillos buscando la aventura, y como los zorrillos, conocían el monte y esperaban lo inesperado. Y ¿qué otra cosa es lo inesperado, que una culebra a la que machacar a pedradas, unas flores con las que hacer un ramillete, un lagarto al que atar una cuerda para pasearlo por la carretera como a un perro? ¿O tal vez —con mucha suerte— un erizo o un nido de algo o algunas arañas gordas y amarillas, de las que en el abdomen parecen llevar dibujada una calavera? Lo demás, ¿qué importaba?

Llegaron al manantial seco y comenzaron a recoger su cosecha de arándanos; la cosecha de las tierras sin labrar, que pertenece por igual a las cabras, a los zagalillos y a los niños de bajo los puentes. Nadie fuera de ellos la aprovecha, porque la gente tiene sentido de la propiedad y no es viajera de a pie a través del monte. Los arándanos maduros se les deshacían entre los dedos. En la camisa de Sebastián se iba formando una gran bolsa y los frutos dejaban en la piel una mancha morada y verde de pulpa agridulce.

La pasada primavera Sebastián Zafra había cumplido once años y su tía Benita le contó muchas cosas. Le contó que su madre fue una criatura inocente que murió a los diecisiete años, de parirlo, gordo, guapo y lustroso; que la enterraron un Viernes Santo en un cementerio enano de un pueblo clavado arriba de un cerro, pardo el pueblo como el pelo de los gatos sin amo; que fue la mejor mujer de todas las que formaban la familia; que la llamaban Monina porque tenía cara de Virgen y cuerpo de reina, y que Fulgencio la quiso más que a su vida. Cuando Sebastián se enteró de todo se le figuró que el corazón se lo estrujaban como un racimo de uvas y que el cuerpo se le quedaba como una plaza vacía en un atardecer de tormenta.

Virtudes se pasaba la mano por la boca para quitarse las manchas de los arándanos. Virtudes crecía agria y pequeña como un limón. Tenía el gesto hosco y la mirada esquiva. Nunca cantaba, nunca reía. A veces miraba a su madre y parecía querer decirle algo. Prudencio era distinto.

No era muy alegre porque no se puede ser muy alegre a los diez años viviendo a salto de mata, pero sabía sonreír sabiamente ante un puchero de caldo y ante una tajada de tocino extendida sobre un pedazo de pan.

Virtudes se pasaba la mano por la boca.

—Sebas, he visto un zarrapo.

Sebastián y Prudencio abandonaron los arándanos por la aventura. Virtudes siempre hacía los grandes descubrimientos.

—¿Dónde?

Se organizaron inmediatamente.

—Tú quédate ahí. Tú empuja con un palo aquí.

Virtudes señalaba con el dedo una forma que se movía buscando cobijo en el interior de un matorral.

—Míralo.

Sebastián dijo con voz llena de desengaño.

—No es un zarrapo. Es una rana de San Cayetano.

La rana de San Cayetano desapareció y todos los posteriores intentos de localizarla fueron inútiles.

Sebastián, Prudencio y Virtudes abandonaron la vaguada. Bajaban por el camino comiendo arándanos. Sebastián lanzaba los huesecillos apretando los labios. Virtudes saltaba a la pata coja las piedras grandes.

Cruzaron el pueblo.

Al llegar a los puentes Pedro Corrales, apoyado en una vara de avellano, hablaba con un hombre.

—Se lo llevaron por nada. Es que no nos dejan vivir.

—Lo tendrían fichado de otra vez.

—¡Quia! Desde una que armó en Cenicero, hará dos años, se estaba quieto. Es que nos tienen mala sangre.

El tío de Sebastián se doblaba de holgazanería. En la oreja derecha le blanqueaba un cigarrillo.

—La vieja ha puesto el grito en el cielo. Hoy vamos de visita.

Pedro Corrales se fijó en los tres cuando se entretenían en endurecer las suelas de las alpargatas en el asfalto derretido.

—¡Chicos! —les gritó.

—Hola, tío…

—Hola, padre…

—¿Dónde os habéis metido?

—Hemos estado cogiendo arándanos.

—Y ¿no sabíais que íbamos a ver a tu padre?

Sebastián abrió los ojos.

—Yo no lo sabía.

—Bueno, pues bajad a ver lo que dicen las mujeres.

Las mujeres eran tres: la vieja, que hacía unos días acababa de llegar de Miranda de Ebro de pasar una temporada con otros hijos, Benita y Carmela, que estaba recién casada y con un embarazo espectacular. Carmela se quejaba de los riñones. Benita le decía:

—Tú te puedes quedar aquí con la abuela.

La abuela levantó la cabeza.

—Yo no me quedo aquí. Yo voy a ver cómo está.

Benita contemporizó.

—Bueno, madre. Usted se viene con nosotros y que Carmela se quede con mi Virtudes por si le ocurre algo.

La abuela exprimió su sabiduría. La abuela tenía mucho nervio y no demasiados años, pero, ¡ay!, eran años de hambre, de frío que quema la sangre, de calor que afloja la carne y abre las varices. Años de perros perseguidos, largos y monótonos.

—¿Qué le va a ocurrir? Le pasará lo que a todas cuando nos hemos metido en esos pasos. Si su hombre estuviera donde debe estar, otra cosa sería.

La embarazada se quejó.

—Es que él tiene que buscarse la vida.

—En las tabernas nadie se busca la vida. Es igual que todos. Nosotras a deshacernos trabajando y ellos de juerga. Es preferible reventar de una vez.

Pedro Corrales había bajado de la carretera.

—¡Qué dice usted, abuela! Su marido no era mejor que otros.

A la vieja le temblaban en los ojos las luces del recuerdo.

—Aquél era más hombre. A mí nunca me faltó qué comer.

—Ni aquí le falta a nadie.

La vieja refunfuñó, agachó la cabeza y se adentró en sus nostalgias. Pedro Corrales sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por la cabeza.

—Daos prisa, que se nos va a echar la hora.

Benita recomendó a Virtudes que pusiera una olla de agua sobre las piedras del fogón.

—Podemos irnos.

La vieja se levantó.

—¿Y no le lleváis nada?

—Sí, madre. Un poco de carne cocida que ha comprado Pedro, y tabaco.

—Bueno, andando.

La hora de las visitas en la cárcel de la ciudad era a las seis y media. Los detenidos se alineaban en un corredor, tras de una gruesa tela metálica, después, un pasillo estrecho; luego otra tela metálica, y las visitas. Lo que se les llevaba tenía que ser examinado por los guardianes, que se lo pasaban inmediatamente a los presos.

La comitiva de los humildes que vivían bajo los puentes se puso en marcha. La madre de Benita caminaba despacio con su hija. Delante, a ambos lados de Pedro Corrales, iban Prudencio y Sebastián haciendo frecuentes paradas para esperar a las mujeres. Éste le preguntaba:

—Tío, y ¿cuándo lo soltarán?

—Vete a saber. Lo mismo puede estar un mes que dos. A mí me tuvieron una vez quince días y otra tres meses, y la segunda ni siquiera supe por qué.

La vieja y Benita hablaban.

—Beni, cada vez estás peor. Cuídate.

—Sí, madre.

—No trabajes tanto.

—Sí madre.

—Cuando te sientas muy mal vete al hospital.

—Sí, madre.

—Mira que esos dolores son de algo muy malo que llevas dentro y que cualquier día te balda. Come, come todo lo que puedas. Engorda. La salud es lo primero. No te preocupes de los chicos, ya son mayores y saben andar solos.

—Sí, madre.

La entrada de la ciudad es una larga cuesta orlada de castaños. La caseta de arbitrios está al pie. El de puertas fuma sentado en una banqueta. Pasan los humildes de bajo los puentes. El de puertas grita:

—¿Traéis algo, buenas prendas?

Pedro Corrales sonríe y responde:

—No, señor. Venimos a visitar a mi cuñado.

Sebastián se agacha a recoger un trozo de periódico. La cárcel está situada al otro extremo de la ciudad. Los humildes van por las calles adustos. La cárcel es un edificio antiguo que fue seminario. En sus puertas hacen guardia soldados de Artillería. El sargento se pasea imponente por el ancho portalón.

Es muy difícil entenderse. Las conversaciones, las voces, los chillidos de todos forman una mezcolanza que absorbe lo que se quiere decir. Se acaba por sólo oírse uno. Pero ¿qué importa? La gente es feliz nada más que con verse.

Fulgencio ha adelgazado; tiene los ojos circuidos de lívidas manchas de ojeras; los párpados como con sueño; la mirada mansa. Fulgencio se inclina hacia adelante y agita una mano. Sebastián ha sonreído.

Un celador reparte los paquetes. Fulgencio abre los que le han dado.

En éste, carne cocida. Hace un signo y dice algo a su hermana y a su madre, que no aciertan a entenderle. En este otro, tres cajetillas de tabaco, un librillo de papel de fumar y cerillas. Mira agradecido a su cuñado. Y, ¿en éste? En éste, Fulgencio, arándanos de la cosecha de las tierras sin labrar, que pertenecen a las cabras, a los zagales y a tu hijo Sebastián. Fulgencio vuelve la cara y dos lágrimas le hierven un instante en sus ojos hundidos. Suena la campana. Ha pasado el tiempo de visita. Son las siete. Adiós, hasta tu libertad, Fulgencio.

Por la carretera la vieja marcha apoyada en Sebastián.

—Que nunca, hijo, te veas en manos de la justicia.

—Sí, abuela.

—Que tengas siempre que comer y encuentres buena mujer.

—Sí, abuela.

—Que no te lleve el odio con nadie y quieras a los tuyos.

—Sí, abuela.

La carretera se va llenando de sombras. La carretera es como un misterioso carril hacia la noche. Bajo el puente hierve la olla de agua. Bajo el puente la oscuridad viene ya disuelta en las aguas del río, mansas, lívidas, somnolientas.

De las colmenas del otoño…

De las colmenas del otoño se vertía, en el atardecer, el color de los campos. De las colmenas del otoño se endulzaban los ojos de una vaga melancolía. El crepúsculo ponía cresta de gallo a las cimas de los montes lejanos. En el río abrevaba la boyada, mientras el pastor lanzaba piedras planas al agua estancada. Una vorágine de mosquitos se doraba sobre la superficie, donde las grandes hojas y las flores amarillas de las ninfeas, donde las espadañas y los juncos y las berreras, con sus florecillas blancas, parecían profundizar el cauce y darle un angustioso equivalente de charca peligrosa. Las últimas golondrinas tijereteaban las primeras sombras bajas. Por la carretera, con los altos chopos rojos como candelabros de iglesia, paseaban Sebastián y Virtudes.

Paseaban Sebastián y Virtudes juntos y en silencio. Sebastián jugaba con una ramita seca que en su extremo tenía pendiente una hoja seca. Virtudes erguía el busto y respiraba profundamente. Al llegar al puente se apoyaron en el pretil a contemplar el agua de un verde de moho. En uno de los pilares la corriente de la primavera había amontonado palos y lodo hasta hacer una isleta florecida de hierba tardía. Escupió Sebastián. Virtudes se alzó de puntillas. Sebastián dijo:

—Vamos ya, Virtudes.

Virtudes sonreía con una sonrisa blanda, cálida, madura.

—¿A dónde?

—A andar.

Sebastián golpeó con la ramita en el borde del pretil y la hoja seca se desprendió; cayó girando lentamente.

—Vamos hasta la fuente y luego volvemos.

—Está lejos.

—¡Qué va a estar lejos! No hay ni un kilómetro.

—Bueno, vamos.

Virtudes se palmeó el pelo. Sebastián, con la ramita, se fustigó la pierna derecha.

—Bebemos agua y volvemos.

—Yo no tengo sed.

Avanzaba en dirección contraria una carreta tirada por dos bueyes negros. El carretero, delante, llevaba la aguijada al hombro y silbaba la melodía de una canción de moda. Se volvía de vez en vez a los animales y les pinchaba en los lomos.

—Ahída, ahída.

Sebastián y Virtudes le dieron las buenas tardes. El carretero contestó cortésmente.

La raya del ocaso sobre los montes era ya de un verde lánguido y acuoso. A Virtudes le recorrió el cuerpo un escalofrío.

—Ha refrescado. Sería mejor que diéramos la vuelta.

—Pero, mujer, si todavía se siente el bochorno del día. Toca la carretera, verás qué caliente está.

Sebastián se agachó y puso una mano en el suelo.

—Toca, toca. Verás qué templada.

Virtudes, con un brazo cruzado sobre el regazo, se inclinó.

—Sí, está caliente.

La blusa de Virtudes se ahuecó. Sebastián levantó la cabeza; tuvo tiempo de ver. Repicaban en las profundidades del campo las campanas de la iglesia de un pueblo. Repicaban de vísperas de fiesta.

—Debe ser en Foronda.

—No, deben ser las de Antezana.

—¡Qué más da!

Un murciélago hizo una escala en su pentagrama de vuelo. Los primeros cohetes de vísperas de fiestas corrieron por el cielo.

—Mañana iremos.

Al llegar a la fuente Sebastián se mojó la cabeza y bebió. Virtudes miraba correr el agua.

Subieron la cuesta del pueblo y se perdieron en el monte. Las estrellas surgían de golpe de las entrañas del cielo. Corría el campo un aire caliente que venía del Sur. Zumbaban los alambres del tendido de las líneas telefónicas, al borde de la carretera. Crujían las hojas secas, como en un aleteo, en las ramas de los árboles movidas del viento. Los juncos en el río crepitaban al partirse. Rumiaban los ganados en las cuadras de las casas del pueblo. Desgranaban maíz en las cocinas los aldeanos. Eran las colmenas de las primeras noches de otoño con sus dulces, melancólicos, rumores.

Cuando Virtudes y Sebastián bajaban del monte, una luna grande y roja surgía tras ellos. Al cruzar el pueblo vieron luz en la casa del cura.

Hacia los altos nidos de las nieves…

Hacia los altos nidos de las nieves en las montañas lejanas, cuando el invierno afloja, corren las nubes. Hacia los altos nidos de las nieves se retira el silencio de los campos. Vuelve la tierra transfigurada de su letargo y hay agua azul en las acequias, azogue en los surcos y en los relejes de los carros por los caminos, vetas blancas en los ribazos orientados al Norte. Se siente desperezarse a la Naturaleza y una inquietud adolescente flota en el aire fresco y chorreante. Pasan las primeras aves migratorias y los perros de los pueblos ladran, con las orejas tiesas y el rabo en péndulo loco, su vuelo pausado y negro en la distancia.

Comienzan los ejercicios de la Artillería, que tiene las baterías emplazadas en las afueras de la ciudad, casi pegadas a las tapias del cementerio, cañoneando el monte pelado de las viejas andanzas de Sebastián, Prudencio y Virtudes. De las explosiones se levanta un humo natoso que rastrea un poco y luego se diluye. Las palomas domésticas vuelan azoradas de un lado a otro en grandes y temblorosas bandadas. Sebastián y su cuñado Prudencio, desde la carretera zumbándoles en los oídos el moscardoneo de las granadas que cruzan sobre ellos, contemplan el monte.

Sebastián y Prudencio se entretienen adivinando los tiros por el sonido.

—Ésa se queda por bajo la trinchera. Ésa la remonta. Ésa hace blanco. ¿Te lo dije? Venía con las del beri.

Sebastián y Prudencio son ya hombres. Sebastián lleva un traje azul marino, sucio de manchas; el botón del cuello de la camisa suelto y el nudo de la corbata, desgastada y desflecada, aflojado; en los pies, alpargatas negras y calcetines de colorines. Su cuñado viste un traje de verano, que escalofría, y unos zapatos desvencijados y picañados de dos colores; los calcetines no existen, y la corbata, como es menos elegante que Sebastián, no se la pone más que cuando va a la ciudad. Sebastián ofrece un cigarrillo a Prudencio.

—¿Qué, nos vamos hasta la tasca a refrescarnos?

—Tú dirás.

—Voy a coger un saco para subir luego.

Sebastián, desde el puente, llama a su mujer.

—Virtudes, dame un saco, que voy al monte a coger metal. Date prisa.

Virtudes asoma bajo el arco del puente. Virtudes se cubre con una manta agujereada, en la que están pintados con tinta morada un número, dos iniciales y la llameante bomba, distintivo del arma de Artillería. Enflaquecida y con el vientre abultado de una próxima maternidad, toma una forma dolorosa y grotesca.

—¿Qué quieres, Sebas?

—Que me des un saco, digo. Que me voy al monte con tu hermano.

Resignada, Virtudes entra bajo el puente. En la penumbra alguien le pregunta lo que piden los hombres. Ella contesta con una voz opaca y melancólica:

—Un saco, abuela, para recoger metal.

—No les dará vergüenza. En vez de trabajar pierden el tiempo en esas cosas. Son unos chulos, eso es lo que son. No les reventará una bomba y se los llevará para adelante…

—No diga usted eso, abuela.

—Claro que tengo que decir, hija. Todos son iguales.

Virtudes sube dificultosamente a la carretera.

—Toma, Sebas, y ten cuidado, no vaya a haber alguna sin estallar y nos dé un disgusto.

—No te preocupes.

—Y bajad pronto, que tu padre estará de vuelta para la hora de comer.

—Pues que coma solo. Anda ésta…

Sebastián, con el saco enrollado bajo el brazo, camina seguido de Prudencio por la carretera. Virtudes les aconseja todavía:

—Tened cuidado, tened cuidado.

Desde que Benita murió con las entrañas roídas, no se sabe de qué, bajo los puentes no hay paz. Los hombres no quieren trabajar. Carmela, una vez dio a luz, se marchó con su marido, lo dejó al cabo de pocos meses y desapareció. La abuela apenas ve y sólo habla para maldecir de sus hijos. Virtudes se va en lágrimas porque Sebastián y Prudencio andan emborrachándose y no ganan más que para divertirse. Únicamente Fulgencio hace algo, porque el padre de Virtudes es un verdadero desastre y anda en oscuros, deshonestos líos con una mercera de la ciudad.

Virtudes se queda en la carretera. Ya no cruzan sobre ésta las granadas. Los ejercicios de la Artillería han terminado. Virtudes se lleva una mano al costado derecho y piensa que será pronto; que será pronto, porque si no va a ser incapaz de resistirlo. Mira los árboles con las ramas desnudas y se imagina que toda la carretera está apretada por cientos de gigantescas manos que le nacen a un lado y a otro. A ella también le aprietan de la cintura dos manos terribles que la hacen jadear y olvidarse de todo. Dos manos que ella intenta separar con las suyas, inútil, dolorosamente.

La taberna del pueblo se abre en un gran portal, por donde pululan las gallinas. Arrimado a la pared se encuentra un largo banco de madera de chopo con el asiento manchado de vino, de grasa, de deyecciones de aves. Éste es el banco en que se sienta el mendigo que va de camino a devorar un corrusco de pan y beberse un cuartillo de vino rojo y espeso, como sangrecilla. Éste es el banco en el que las señoritas de la ciudad que han salido a pasear en bicicleta ponen hojas de periódico antes de sentarse a tomar con dengues, aparatosas y ridículas, el vino con gaseosa de un transparente y narigudo porrón. Es también el banco del señor cura, en el que fuma el señor cura al atardecer, comentando con los hombres del mostrador el tempero del campo o las incidencias de una mañana de caza.

El tabernero es hombre viejo y sabe bien la historia de su taberna, comprada por poco dinero cuando la Gran Guerra. Habla de que le decían la Venta del Moro, de que una vez hubo una muerte en la bolera a raíz de una partida, de que por allí estuvo el cabecilla carlista mal llamado Tirantes, que se tuvo que refugiar en la pocilga con los marranos, porque le andaba a los talones una patrulla de guiris, y que aunque un cerdo le dio un mordisco en un muslo él se calló hasta que pasó el peligro. El tabernero conoce a las gentes de bajo los puentes y los trata familiar y hoscamente.

Sebastián y Prudencio se apoyaron en el mostrador y pidieron medio litro de vino y dos vasos, después de saludar. El tabernero les miró a la cara, fija, casi insultantemente.

—No hay crédito, advierto. Si tenéis con qué pagar, bueno. Si no, os echo a los perros.

Sebastián argumentaba socarrón:

—Pero hombre, ¿le debemos algo? ¿Cómo sabe que no tenemos dinero?

—No me debéis nada y, además, ahora no me da la gana serviros.

Prudencio, conciliador, le dijo al tabernero.

—Hombre, señor Sátur, no es para ponerse así. Nos da usted medio litro, por favor, y ya está.

Prudencio enseñó un duro y lo puso sobre el mostrador.

—Ea, nos tomamos el vino y a la calle.

El tabernero aguó el gesto agrio.

—Bueno, así lo que queráis; pero con guasas nada, que de mí no os reís.

El vino ya estaba ganado cuando Sebastián aclaró.

—Nadie se ríe de usted.

—Y dale —dijo el señor Saturnino.

Prudencio volvió a mediar dirigiéndose a Sebastián.

—Cállate, hombre.

Por el monte pelado, en los hoyos de las granadas Sebastián y Prudencio buscaban cascos de metralla. Se acercaron al trincherón blanco de los ejercicios de tiro. Encontraron la vieja senda de los raposos y la siguieron. Pesaba el saco e hicieron un alto.

—Me parece que dos o tres se perdieron hacia el manantial.

—Si las encontramos…

—Las encontraremos, verás. Con la parte de dinero que me toque le voy a comprar a Virtudes un collar. ¿Qué te parece? ¿Se pondrá contenta?

—Sí, se pondrá contenta.

—Es que, mira, yo no me estoy portando con ella. Tú me entiendes. Es demasiado buena para mí y yo soy un arrastrao. Y le tengo que dar algo ahora que con esto del chico sufre tanto.

—Sí, Sebastián.

Bajaron hacia la vaguada. El manantial brotaba impetuoso, a borbotones. La tierra de los alrededores estaba anegada. Las plantas de arándanos parecían descarnadas por el invierno, un revoltijo de alambre espinoso. El paisaje se perdía en una neblina azulada.

—¿Te acuerdas, Prudencio, cuando veníamos los tres por aquí en los finales de verano?

—¡Que si me acuerdo!

En la tierra blanda y húmeda cercana a las plantas de las cosechas infantiles de Sebastián, Prudencio y Virtudes, una granada sin estallar yacía medio enterrada. La miraron.

—¿Tú te atreves?

—Sí, pero hay que tener cuidado, no vaya a ser…

—No te preocupes. Busca una piedra plana.

Prudencio se apartó en la busca. Sebastián se acercó a la granada e intentó con las manos ahondar en torno a ella. Sebastián miró las nubes viajeras y su mano tropezó…

Prudencio sangraba por los oídos y las narices cuando se levantó del suelo. Una natosa nubecilla de humo rastreaba por el campo. En la cabeza se le revolvía una tormenta y las piernas se le doblaron.

El agua del manantial se vertía lentamente en el hoyo de la granada, sucia de sangre. Prudencio cerró los ojos y gritó. Y gritó y no lo vio más.

Hacia los altos nidos de las nieves, en las montañas lejanas seguían las nubes, y con ellas el humilde, vago y tierno Sebastián Zafra. Y nadie más.

(1952)

Quería dormir en paz

Dormía sobre un banco de madera, las piernas recogidas, el brazo izquierdo dando calor al estómago, el derecho sirviéndole de almohada y colgando hacia el asfalto, rozado apenas por las yemas de los dedos, duras, insensibles, hinchadas como pelotas. Dormía sobre un banco despintado y carcomido. Una pernera del pantalón, un poco subida, dejaba ver la carne pálida y el vello abundante. Los calcetines pardos, arrugados y tristes, tenían altas soletas de remiendo del color de las ojeras, que sobresalían de las alpargatas negras. El hombre que dormía sobre el banco lloraba entre sueños, suave, tenuemente, como un niño enfermo.

El paseo estaba solitario. Los árboles recién florecidos daban grandes sombras recortadas por la luz de los faroles. Desde el cielo la mancha calina del camino de Santiago y las chiribitas de las estrellas picaban el sueño en los ojos de los serenos.

Se oían los pasos lentos de una pareja de guardias y su conversación a media voz. Una rata en un alcorque devoraba, alertada, restos de merienda infantil.

Los guardias gastaban el tiempo, pasito a paso, hablando de sus cosas. Eran guardias viejos con muchos hijos, que cuando dejaban el servicio se dedicaban a trabajar en algún sitio para completar el jornal. Saludaron a un sereno, sentado en el umbral de un portal.

—Buenas noches, ¿qué hay por aquí?

—Buenas noches, salud y buenas intenciones.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Los guardias siguieron andando. Uno de ellos abrió una cartuchera y sacó una onza de chocolate.

—¿Quieres?

—No, que estoy fumando.

—Es que esto me lo pone mi mujer para distraer el hambre de la noche.

—Te iba diciendo que mi cuñada se ha colocado en una fábrica. Nos viene muy bien esta ayuda.

Se acercaban al banco donde el hombre que dormía lloraba entre sueños.

—¿Y si nos sentamos un ratito?

—Bueno. Por aquí tiene que haber algún banco. Los guardias detenían sus miradas en las sombras.

—Ahí hay uno.

La claridad que difundía el cercano farol cortaba el banco por uno de sus extremos. El hombre que en él dormía estaba cogido en la oscuridad. Le blanqueaba suciamente la pierna descubierta. Los guardias estaban ya a unos pasos.

—¿Quién hay ahí?

El guardia del chocolate quitó importancia al descubrimiento.

—Algún borracho.

El guardia de la cuñada colocada en una fábrica, cuya ayuda les venía tan bien, molesto por encontrar el banco ocupado, olvidó las obras de misericordia y que aquel que allí dormía pudiera ser un peregrino.

—Borracho o lo que sea hay que despertarle.

Pero no fue necesario. El hombre se despertó. El hombre bajó las piernas al suelo y quedó sentado. El hombre, con un pañuelo blanco amarillento partido por una costura, recorte tal vez de una sábana demasiado vieja, se enjugó la última lágrima.

—¿Qué?

—¿Qué hace usted ahí? ¿No sabe que está prohibido dormir en los bancos de los paseos?

El hombre se extrañaba.

—¿Dormir? ¡Ah! Sí. Me he quedado dormido. Pero yo tengo mi casa, ¿saben?, yo tengo mi casa… Es que he salido a tomar el aire y me senté. Ustedes se darán cuenta.

Los guardias hicieron un aparte.

—No parece que esté borracho.

—Entonces es peor; hay que pedirle la documentación.

El guardia del chocolate dijo:

—A ver, ¿me hace usted el favor de la documentación?

—¿La documentación? —el hombre se asombraba—. ¿La documentación? —casi silabeaba las palabras.

—Sí, hombre. ¿No tiene usted algún papel que diga quién es?

El hombre del banco se puso de pie. Era de estatura media, podía tener cuarenta años. Estaba sin afeitar. La cabeza, por un lado peinada, y por el otro, el que había apoyado en el brazo para dormir, despeinada, con el pelo revuelto y las canas disimuladas en el negror de un lado, allí, al aire, avejentándole, haciendo de él un hombre demasiado gastado, como el pañuelo con que se enjugó su lágrima del sueño. El guardia del chocolate insistió:

—¿No tiene algún papel que demuestre quién es usted?

El hombre se metió las manos apresuradamente en los bolsillos de su chaqueta. Los guardias esperaban. El hombre se miró la ropa.

—Es que… me puse esta americana vieja para estar en casa y… ¿se dan ustedes cuenta…?

El hombre dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—No… No tengo aquí la documentación.

—¿Usted vivirá cerca?

El hombre titubeó.

—Sí… bueno… no tanto. Es que he venido paseando hasta aquí…

El guardia que había olvidado las obras de misericordia tenía en la mano una libreta.

—¿Su nombre?

—José Fernández Loinaga.

—¿José Fernández Loi…? —el guardia guiñó un ojo, torció la boca y puso el oído atento.

—Loinaga. Pero mire usted, yo le puedo explicar…

—Limítese a contestar; lo que tenga que decir lo dice en Comisaría.

—¿Profesión u oficio?

—Ahora peón, aunque mi profesión es maestro entibador. Estuve en las minas; he perdido mucha vista y ya no sirvo. Uso gafas, mis gafas que he dejado en casa.

El guardia continuó con sus preguntas:

—¿Dónde vive?

—Al lado del río, cerca del Puente Grande.

—¿En qué calle?

—No es una calle.

—¡Cómo que no es una calle!

—No, es que vivimos allí algunas familias…

El guardia del chocolate cortó el interrogatorio.

—Bueno, que nos acompañe y se lo explique todo al comisario.

José Fernández Loinaga se echó a temblar y quejumbrosamente imploró:

—Por Dios, déjenme marchar. Tengo un hijo…

—Muy bien, pero primero nos acompaña; es una simple formalidad.

José Fernández Loinaga se metió las manos en los bolsillos del pantalón y comenzó a andar. Los guardias se colocaron a sus lados.

El del chocolate le animó:

—Hombre no es nada, usted demuestra quién es y listo.

El compañero añadió:

—Y ahora no se le ocurra hacer tonterías aprovechando la oscuridad.

Al pasar frente al sereno sentado en el umbral del portal, éste dijo:

—Buenas noches. ¿Qué ha hecho ése?

—No lo sabemos. Buenas noches.

La rata corrió por el canal del alcorque y se perdió entre las sombras de los árboles. El sereno comenzó a liar parsimoniosamente un cigarrillo mientras pensaba que hogaño había más maleantes que antaño, cuando él vino de su pueblo a la capital por consejo de un tío suyo mozo de equipajes en la estación. Sonaron unas palmas y el sereno golpeó con el chuzo el bordillo de la acera; luego sacó el reloj; las cuatro. Siguió pensando. Y pensaba que el que llamaba debía ser don José, el del 7, que todas las noches llegaba alumbrado a su casa. Acudió.

Sí, era don José, el del 7, que todas las noches llegaba borracho a su casa.

—Buenas noches, don José.

Don José tartajeaba y se balanceaba asquerosamente.

—¿Qué ha hecho ese que llevan los guardias?

—No sé, don José, habrá intentado robar.

El sereno encendió la luz del portal y alargó la mano. Don José depositó en ella dos realitos.

En Comisaría los guardias hicieron su declaración y dejaron a José Fernández Loinaga solo con el comisario. El comisario era un hombre gordo y bondadoso, con una afición desmedida por los crucigramas. A poco salió seguido del detenido.

—Oiga, guardia, que éste se siente por allí hasta las siete y media y luego uno de ustedes le acompaña a su casa para comprobar su filiación. Si está todo claro, nada; si no, se lo traen de vuelta.

José Fernández Loinaga se sentó en un banco de color ocre y se cruzó de brazos, la cabeza reclinada sobre el pecho. El guardia del chocolate le alargó su petaca.

—Fume, hombre.

—No fumo, gracias. He dejado de fumar.

En el despacho el comisario daba vueltas en su cabeza a una palabra que empezaba por «h» y terminaba en «o». José Fernández Loinaga se quejó al guardia.

—Yo soy un hombre honrado, no he hecho nada malo. No sé por qué me tienen aquí.

—Cálmese. Luego le acompaño yo y listo.

Listo era la palabra preferida del guardia.

José Fernández Loinaga se explicó:

—Es que salí de mi casa a pasear, ¿sabe? Tengo un chico enfermo, muy grave y he estado todas estas noches velándole, sin dormir, y luego a trabajar, ¿entiende? Por eso me quedé en el banco. Estaba cansado. Quería dormir en paz.

El guardia lo comprendía todo.

—Pero, hombre, a quién se le ocurre salir de casa sin un papel. Nosotros tenemos órdenes y las órdenes son órdenes.

Pasaba el tiempo. Dieron las siete y media en el gran reloj de la Comisaría.

—¿Listo?

—Vamos.

Cuando llegaron al Puente Grande, José Fernández Loinaga se adelantó algunos pasos.

—Por aquí, guardia.

Bajaron hasta un ribazo, donde se apoyaban unas chabolas construidas con adobes y trozos de latas.

—Mi casa es ésta, pase usted, guardia.

El guardia asomó la cabeza. Dos mujeres sentadas en unas sillas pequeñitas miraban una mesa de madera blanca, sobre la que estaba extendido un niño. En un rincón, sobre un colchón, tres chiquillos miraban asombrados al guardia. Éste volvió la cabeza.

—Pase usted, José. Ya está comprobado.

El guardia sacó algo de un bolsillo y le dio la mano a José.

—Adiós, José.

—¿Qué?

El guardia caminaba de prisa. En las manos de José quedaban arrugados, sucios y misericordiosos dos billetes de cinco pesetas.

El niño de José dormía en paz. Al atardecer se lo llevaron camino del cementerio.

(1952)

La nostalgia de Lorenza Ríos

Decían que de América traía más dinero que el pecado. Vino a morir mirando a su bahía. Con él llegaron Lorenza Ríos y sus dos hijas. No hubo parientes en el muelle.

Murió un día negro, en que silbaba en la alta mar el pájaro agorero de la galerna. Las gaviotas no abandonaron sus nidos de las rocas cuando entraron los barcos de pesca, con las tripulaciones temerosas y adustas. Estaba el mar sucio y tranquilo, y era misteriosa su serenidad, adivinándosele como vientre terso, de ahogado, con las entrañas hirvientes. Se movían lentamente los hombres por el puerto, el oído atento, auscultando el chapoteo débil, que producía un airecillo cálido en el agua de las machinas. Olía a tormenta, y el humo de los mercantes se pegaba a los techos de los tinglados. De vez en vez el aire se aceleraba en ráfagas, que hacían flamear las banderas marinas y llenaba los carriles de las grúas del polvo de la estiba, hecho de carbonilla, de arena, de granos de cereal, de hilachas de arpillera… Polvo triste, que no sorprende, como el de la dársena de los pesqueros, con un pececillo seco, con un trozo de red, con una mina de escamas. Sonaba una sirena, y su voz de loba se extendía por cima de los tamarindos y las casas del paseo hasta las pequeñas ventanas del barrio viejo de la ciudad.

Al atardecer, la primera ola de los naufragios entró en la bahía, golpeó los costados de las embarcaciones, hizo crujir las amarras y volar a las gaviotas, chillonas, altas, asustadas. El faro de la bocana se encendió. Se encendió la casa de Lorenza Ríos. Batieron las persianas. La menor de las hijas se miró en el espejo del armario de su habitación abierta a un patio; el espejo reflejaba una luz profunda, nacarada, como la valva de una ostra. La menor de las hijas se vio pálida, con los ojos brillantes. Frente a su ventana, sábanas tendidas se agrisaban en un tono mortecino de leche aguada. Salió al pasillo.

Lorenza Ríos lloraba. Lorenza Ríos le abrazó. Así supo que su padre había sentido por última vez el olor ácido de su bahía, el ardor de su postrera fiebre de partida en el viento caliente, el sonido final de las olas, golpeándole violentamente en las sienes. Y él, que no fue bueno, tuvo rezos. Luego empezó a llover.

Lorenza nació en Progreso del Yucatán, donde los marineros pescan tiburones en sus ratos de ocio para hacer bastoncillos con las vértebras, que asombran al regreso a los que quedaron en los pueblos. Lorenza tenía la piel morena; la boca grande y sabrosa; los ojos, cansados y garzos. Lorenza tuvo con él tres hijos sin casarse porque él no lo quiso, y su pecho era como una ola grande y dormida, y su corazón, grande también, como un campo de maíz.

Andaba Pablo —el hijo— en los trabajos del mar. Quería olvidar a su padre. Cuando volvía de sus viajes traía regalos y contaba cosas bonitas y decía que se iba a hacer rico. Pero de Pablo nada sabía desde que vinieron a España. Pablo estaba en la mar, esto era todo.

María y Emilia aguardaban novio. María era mayor que Emilia cerca de dos años. María y Emilia, al morir él, contuvieron las lágrimas; luego lloraron con el llanto de Lorenza Ríos.

Al día siguiente estaba el cielo azul, y el mar, híspido; las gaviotas volaban bajas, y los pesqueros, en la lejanía, ponían interminables puntos suspensivos a lo que se avizoraba; el paseo se encontraba lleno de gente alegre, y las hojas de los tamarindos, caídos sobre el asfalto, corrían hacia el muelle, limpio por la galerna, sin polvo de estiba en los carriles de las grúas. Al día siguiente hubo parientes en el entierro.

Cambiaron de casa. Fueron a vivir al barrio viejo, en el que se despierta a la madrugada con las voces de la llamada a la mar y se siente el placer de arrebujarse en las sábanas hasta que el sol entra por las ventanas.

En el barrio viejo las calles están en cuesta y tienen nombres de santos antiguos: San Simón, San Prudencio, San Manahén, o de oficios: de los atalayeros, de los toneleros, de los saladores, o de explicación necesaria y erudita: de la invocación y el proel, del contramaestre Mendiola, de la tripulación del Ama Begoñakoa.

En el barrio viejo hay tabernas, en las que se venden alpargatas, cuerdas, anzuelos, estropajos, botijos, escobas y alimentos. En las tabernas hay borrachos profesionales, marinos retirados, mujeres de las que se murmura, y tristeza, alegría y salud, según el tiempo.

Al anochecer, en las rinconadas, con borrosas advertencias municipales amenazando multas pequeñas, el amor encuentra su refugio.

Fueron a vivir al barrio viejo. Lorenza y sus dos hijas pasaron un mal tiempo hasta que comenzaron a trabajar. El difunto no había traído de América más dinero que el pecado. Hicieron amistades.

Solía ir Lorenza algunos días a pasearse por el puerto. Contemplaba los barcos, deletreaba los nombres de las embarcaciones, anidaba su mirada nostálgica en la mar, pasada la bocana. Al volver a su casa llevaba la luz del Yucatán templándole los ojos.

María y Emilia se daban cierta maña como modistas. La madre cortaba las prendas; las dos hermanas las cosían; las dos hermanas las llevaban recién terminadas a las casas de sus clientes, envueltas con todo cuidado en papeles de periódico. Tenían una clientela con mal gusto y poco dinero, pero les ayudaba a salir adelante.

María conoció a un pescador; al único pescador que volvía del mar cantando e iba desde el puerto a su casa descalzo, con los pantalones de mahón remangados y los pies con escamas adheridas, que iban perdiendo brillo, luminosidad, con el polvo de las calles a medida que caminaba. María salía los domingos por la tarde con él, porque en la mañana las gentes del mar se ocupan de hacer la ronda del vino blanco por las tabernas y de hablar de las cuentas, de los montos mayores y menores del pescado de la semana. María y el pescador iban al cine a las localidades altas; él pasaba su brazo por la espalda de ella y la apretaba mucho, hasta dejarla casi sin respiración. En el descanso compraban cacahuetes o caramelos baratos.

Emilia era a medias feliz. Alguna vez la llegaba a buscar un muchacho que estaba empleado en el dique y que manejaba algún dinero. Un día le regaló una polvera con un faro pintado a mano en la tapa; blanco el torreón, y rojo el haz luminoso de la linterna sobre el mar, verde y encrespado. Dos o tres manchas simulaban las gaviotas. Emilia era a medias feliz porque se enteró por unas vecinas que el muchacho andaba en malos pasos de una calle paralela. Emilia leía en sus ratos libres novelas de amor y de aventuras.

Lorenza Ríos ahorraba poco e inútilmente, pensando en su regreso. Soñaba con los atardeceres amarillos, de un agrio amarillo alimonando las fachadas de las casas, endureciendo el mar, aquilatando de oro las velas de las barcas yuteras. Lorenza no volvió a ver a los parientes del muerto. Le contaban —María o Emilia— que se habían encontrado con ellos, que se pararon un momento —un momento siempre— a preguntarles qué tal andaban las cosas y si les iba bien. Lorenza acabó por creer que ellos tenían razón, suficiente razón.

En el mes de octubre del año siguiente se casó María y se recibió una carta de Pablo. Luego llegó algún dinero.

La boda de María fue alegre, y el viaje de novios, corto. Fueron a una ciudad de la costa; pasearon por el muelle de los pesqueros; comieron en un restaurante y durmieron en la habitación de un hotel de segunda categoría, con cama de matrimonio y lavabo de agua corriente. María se fue con su marido a casa de la madre de éste. Emilia tuvo una temporada de lloros continuos. Acabó por decirle a Lorenza que estaba embarazada. Lorenza la miró fija, callada, tiernamente y la acarició.

La primavera alborotaba las nubes con sus vientos cambiantes. Al fondo de la bahía, el alto horno del pueblo cercano era, en la noche, un gigantesco fuego fatuo, que rielaba en el agua. Los pesqueros fueron pintados de blanco, corriéndoles por la borda una raya verde o azul. Repasaban los pescadores las letras y las matrículas de sus botes. Las mujeres zurcieron las redes sentadas en cestos, porque el suelo del muelle estaba todavía frío. Entraron más cargos que nunca.

Con la primavera, los pescadores salieron al mar.

María besó a su marido y se quedó en el portal de la casa viendo cómo bajaba la cuesta con el cestillo en la mano y el traje de aguas sobre el hombro.

—Ve con Dios, Pancho.

Aún los faroles estaban encendidos; aún en la madrugada la luz diurna era una lívida claridad. De las ventanas, abiertas, asomaban rostros soñolientos de mujeres despeinadas viendo partir a los hombres.

—Ve con Dios, Ricardo… Ve con Dios, Manuel… Ve con Dios…

En el barrio viejo, la alegría y la tristeza ponían la vida en el fiel. Alegría de trabajo y tristeza de peligros. Las mujeres de los pescadores no pueden dormir después de la madrugada hasta los finales del otoño. Ha empezado la pesca.

Se levantó la primera galerna una mañana lluviosa, en que pocos vaporcitos dejaron el abrigo de la dársena. Primero fue un jirón de azul, que abrió el viento en las nubes y que se cerró de golpe, a impulsos de una fuerte ráfaga. Después el horizonte se fue acercando paulatinamente, y en las olas la espuma puso baba de rabia. El cabeceo de los barcos pesqueros se transformó en un giro de rueda engranada con el mecanismo misterioso del mar. La bocana del puerto estaba lejos.

Refugiadas en los soportales cercanos al muelle, las mujeres, en silencio, observaban la bahía.

—Ahí llega el de Artola —anunció un viejo.

El de Artola era el barco en que estaba de sotopatrón el marido de María. Ésta corrió con otras dos mujeres hacia el atraque. Cuando amarraron firmemente el vaporcito, Pancho saltó a tierra. Le corrían a su mujer lágrimas y lluvia por el rostro.

—Vete a los soportales.

Mientras esperaba la llegada de otros pesqueros, María, feliz, se estrechaba contra su marido.

María era ya carne de la carne, sangre de la sangre de Pancho Ruano, pescador cantábrico.

Con la primavera a Emilia se le hizo insoportable el embarazo. No salía de casa, y se le descarnaban las mejillas. Los ojos se le perdían cuando se miraba en el espejo pequeño del probador, junto a la habitación donde su madre cortaba los vestidos. Emilia no encontraba reposo en las novelas de amor y de aventuras.

Emilia pensaba en que él le había prometido casarse. Esperaba que se presentase de nuevo —como hacía dos semanas— a reafirmarle que lo haría.

Y no pasó mucho tiempo.

La boda fue muy de mañana, a la misma hora en que los pescadores bajan por las calles en cuesta al muelle de la dársena.

Lorenza Ríos se quedó sola.

Con la primavera llegó la segunda carta de Pablo, anunciando dinero, mucho dinero. Lorenza lo recibió a poco.

En el cementerio el viento del mar ha desconchado la tapia del Noroeste; las lagartijas corren, dejando una invisible estela en espiral; huele a algas; dormita un tordo, y el Sol ilumina la hierba con una fría luz de laboratorio. En el cementerio dejó Lorenza Ríos sus últimas lágrimas, sus postreras flores.

Lorenza Ríos besó a sus dos hijas y dijo adiós.

Lorenza se fue a morir mirando su bahía, donde el Sol aquilata de oro las velas de las barcas yuteras, y de las barcas yuteras nacen canciones que anclan en el corazón. Se fue a morir donde la muerte duele más, y el alma vuela mucho tiempo a ras de tierra, sin quererse despegar hasta que remonta el vuelo. Al pasar la bocana del puerto entornó los párpados, contempló las primeras luces eléctricas encendiéndose en la tarde, y sintió el viento del mar en su pecho.

(1952)

… y aquí un poco de humo…

Merendar con doña Ricarda fue siempre divertido. Doña Ricarda tomaba su manzana asada, sobrante del postre de la comida, con modales decimonónicos; luego se olvidaba de los modales y chupaba los pellejos hasta dejarlos transparentes. Andrés la contemplaba entusiasmado haciendo bailar la pierna derecha, apoyada la punta del pie en el travesaño de la mesa, esperando que, como una vez sucedió, se le cayera la dentadura postiza. Doña Ricarda decía:

—Come, Andresito, y estáte quieto que parece que tienes azogue.

Andrés comía su pan con miel haciendo que miraba los blocaos de la guerra de Cuba con soldados barbudos, en el tomo de La Ilustración Iberoamericana, rigurosamente encuadernado, abierto sobre la mesa. Pero a Andrés no le interesaban los blocaos; a hurtadillas observaba a doña Ricarda.

Después del pan con miel venían las nueces. «Los chicos, decía doña Ricarda, para hacerse fuertes, tienen que desayunar café y leche con sopas como los bilbaínos; comer habas con tocino y filetes de cebón con patatas fritas, como los leñadores; merendar pan con miel y nueces como los frailes y las ardillas; cenar puerros, un huevo duro y chocolate hecho como los centenarios.» Sí, esto decía doña Ricarda, anciana culta, ordenada y generosa.

Doña Ricarda vivía con su hijo Prudencio, empleado en un Ministerio hacía treinta años, y una sirvienta muy joven llamada Tomasa, nacida en Cernégula, por tierras del Cid. Andrés era vecino, y en vacaciones sus padres le dejaban pasar a casa de doña Ricarda. Andrés estaba a punto de hacer el ingreso en el bachillerato e iba a un colegio donde enseñaban muy bien Religión, Geografía, Historia, Aritmética y Fútbol. Andrés era feliz en casa de doña Ricarda.

Doña Ricarda al término de la merienda contaba historias. Andrés cerraba La Ilustración Iberoamericana, llena de migas y pegotes de miel, y se quedaba con la boca abierta. Las historias de doña Ricarda eran de guerra, de miedo y de resignación. Hablaba de las guerras carlistas; de las de África, Cuba y Filipinas; de la de los alemanotes y los soldados del Tigre. Hablaba de la muerte; de cómo la muerte llama a las casas cuando quiere entrar o deslizarse tal que un gato o que el viento. Hablaba de la resignación que hay que tener si a uno le salen mal las cosas o nunca le toca la Lotería o pierde un ser muy querido. Andrés, en casa de doña Ricarda, sentía que todo era mágico, inquietante, misterioso y divertido.

El pan con miel y las nueces, acompañados de brasero, de agua con azúcar y del bisbiseo de doña Ricarda, en trance de oración antes de las historias, sabe a antiguo con un sabor de desvalimiento y ternura, con un calor de regazo. Andrés se acurruca en sí mismo. Andrés imagina que a los franceses los manda un tigre con cabeza de hombre; que África, Cuba y Filipinas son países donde los españoles matan infieles y comen plátanos; que las guerras carlistas son una carrera sin parada, de un lado a otro, con un fusil, una manta y unas alpargatas de repuesto; que la muerte es una señora muy alta, muy alta, y muy delgada, muy delgada, vestida de negro y apoyada en un bastón con puño de muletilla, que le sirve para llamar a las puertas. A la muerte dedicaba cada sesión doña Ricarda cosa de un cuarto de hora.

—La muerte —decía doña Ricarda— se las sabe todas. Inventan los médicos, por ejemplo, un medicamento contra la gripe, pues mira, Andresito, la muerte saca a relucir la disentería. En Cuba mató más de los nuestros la disentería, que es un cólico muy fuerte, que los mambises.

—¿Quiénes eran los mambises? —interrumpía Andrés. Doña Ricarda explicaba teológicamente quiénes eran los mambises.

—Los mambises, hijo mío, eran los propios diablos salidos del infierno, a los que Dios permitía luchar contra los españoles para probarnos.

El niño hacía, con gravedad, afirmaciones de cabeza.

—La muerte —seguía doña Ricarda— llega a la puerta de esta casa, mira si hay signos pintados en la pared. ¿Tú no pintarás en el portal, verdad, Andresito?

Andresito se escalofriaba.

—No, doña Ricarda.

—Bueno, la muerte ve si hay signos; si los hay sube por las escaleras. Se para en el primer piso. Nada. Sigue subiendo. Se para en el segundo. Nada. Sigue subiendo. Se para en el tercero…

El niño imploraba aterrado.

—En el tercero no, doña Ricarda, que vivimos nosotros.

—Pero hijo, la muerte se para en todos los pisos —hacía una pausa—. Bien, en el tercero, nada. Sigue subiendo. ¿Que en toda la casa no hay signos como los del portal? Pues se escapa por el tejado en forma de humo. Y a otra cosa. Y así desde el principio de los siglos hasta el día del Juicio Final.

—¿Y si hay signos? —preguntaba Andrés en voz baja y secretera.

—Si hay signos en un piso, llama a la puerta con su bastón. Si da un golpe es que pasado un día a la una de la mañana morirá alguien en aquel cuarto. Si da dos golpes es que visitará la casa dos veces ese año: una por el otoño y otra a finales de invierno.

—Doña Ricarda. ¿Y si los que viven en la casa no la quieren recibir, cierran las puertas y ventanas y no abren a nadie aunque llamen?

Doña Ricarda movía la cabeza a un lado y a otro, y, patéticamente, aseguraba:

—Inútil. La muerte se metería como una carta por debajo de la puerta.

Tomasa, la sirvienta, se pasaba el día a la escucha. Por el ventanuco de la cocina vigilaba quiénes subían y bajaban las escaleras. Por eso Tomasa fue a anunciar la llegada de los padres de Andrés a la habitación donde éste y doña Ricarda hablaban de la muerte.

—Doña Ricarda, los padres del… —titubeó— del señorito Andrés ya están aquí.

—Bien.

Andrés se subió las medias que se había bajado por el calor del brasero.

—Doña Ricarda, voy, pero vuelvo en seguida.

—Bien, Andresito.

—Adiós, doña Ricarda.

El niño salió corriendo. Se oyó descorrer un cerrojo. Después el ruido de la puerta.

—Tomasa —dijo doña Ricarda—, quite todo esto, cierre bien la puerta y póngase a planchar.

—Sí, señora.

Doña Ricarda sacó un libro de rezos de entre sus faldas y se colocó las gafas.

El reloj de la mesilla de noche, en el silencio de la habitación, crispaba al enfermo. Andrés tenía fiebre alta. Tic, uno, tac, dos, tic, tres, tac, cuatro… La lámpara arrojaba una luz de crepúsculo, de pequeño crepúsculo, colocada en el suelo, a los pies de la cama. El niño estaba desazonado. Tic, uno, tac, dos, tic, tres…

—Mamá, mamá…

—¿Qué, hijito? Estoy aquí.

—Llévate ese reloj. Me da miedo.

—¿Que te da miedo?

—Sí, mamá, las pisadas del reloj… Llévatelo…

La madre cogió el reloj y salió de la alcoba. En el pasillo se topó con su marido.

—¿Qué, Ester? ¿Por qué grita el niño?

—Está delirando. Dice que oye las pisadas del reloj.

El padre inclinó la cabeza.

—Bonitas Navidades con el niño así.

—No te preocupes, Miguel, ya se pondrá bueno.

El padre se asomó a la alcoba. El niño estaba medio amodorrado. Entró. Le pasó la mano por la frente. Andrés abrió los ojos.

—Papá, me duele aquí.

—Descansa, hijo. Dentro de dos días estarás bueno.

—Papá, llama a doña Ricarda, que venga a verme.

—Sí, hijo. Ahora se lo diré.

—Dile que me traiga La Ilustración.

—Duérmete. En cuanto te duermas paso a avisarla.

Miguel besó a su hijo. En la puerta cuchicheó con su mujer.

—Le ha subido la calentura. Quiere que avisemos a doña Ricarda.

—Yo iré.

La puerta fue cerrada con sigilo. Andrés lloraba silenciosa, dolorosamente. Lágrimas grandes, espaciadas, como primeras gotas de tormenta mojaban su almohada. Luego dejó de llorar. Pasó el tiempo.

Andrés despertó de pronto. En la puerta había sonado un golpe. La madre salió de la habitación. Andrés gritó. Andrés se tapó la cara con el embozo de la sábana.

—Mamá, no abras. Mamá, no abras.

La madre abrió la puerta.

—¡Ah! Es usted, doña Ricarda, creí que era la muchacha. Ha salido hace un rato a la farmacia y todavía no ha vuelto.

—¿Qué tal Andresito? El timbre de esta puerta no funciona.

—Andrés no está nada bien. Pero, pase, pase.

En su habitación, Andrés observaba por un huequecito de las sábanas. Vio entrar a doña Ricarda, alta, erguida, vestida de negro, apoyada en su bastón con puño de muletilla. Traía La Ilustración Iberoamericana debajo del brazo. No era la muerte. No podía ser la muerte. Nunca pudo imaginar que doña Ricarda se pareciese tanto a la muerte.

—Andresito, ¿qué tal estás? Te traigo La Ilustración.

Andrés sonrió.

—No hay signos en la puerta.

A doña Ricarda se le olvidaban las cosas que contaba a Andrés.

—¿Qué dices, Andresito, hijo?

—No hay signos.

La madre intervino:

—Descansa, Andrés.

Luego le arregló la cama y salió con doña Ricarda.

Andrés hundió la cabeza en la almohada y se quedó dormido.

Fueron unas Navidades sin Nacimiento las de Andrés. La víspera de Reyes a mediodía, se levantó de la cama. Anduvo por el pasillo vacilante. Dijo dos o tres veces que se le había olvidado andar. Fue al recibidor y pegó la frente al cristal empañado de la ventana. La madre le regañó. Él pasó la mano por el cristal y vio la calle. No había nieve. Vio los árboles cercanos brillando al sol. Vio un día frío y luminoso. Vio un gorrión dando saltitos por el bordillo de la acera. Vio pasar un automóvil. Después se sentó a plomo en un sillón.

Llegó su padre. Le besó. Le guiñó confidencial un ojo:

—Andrés, mañana es Reyes. Tú me dirás lo que quieres.

—Cómprame una pistola de corcho explosivo. Cómprame una navaja de explorador. Cómprame, también, unos mapas de calcar que he visto en…

—Esta tarde saldré a comprarlos.

Andrés comió en la mesa. Comió desganado. Le costaba tragar la comida. A los postres su madre le dijo:

—Si quieres pasar esta tarde a ver a doña Ricarda, lo puedes hacer, siempre que te abrigues mucho. En la escalera hace frío.

El niño afirmó vagamente, pero por la tarde tuvo sueño y se acostó. Al despertar le sorprendió su padre con los regalos.

—Aquí tienes lo que me has pedido. Los mapas, la navaja de explorador, la pistola y estos libros de aventuras que yo añado.

—Gracias, papá.

Andrés ordenó los regalos sobre la cama. Los contempló. Luego cogió un libro y lo abrió. Leyó: «Whiskey Dick, si no era por todos conceptos una escolta irreprochable, era, por lo menos, un excelente jinete.» Metió la pistola bajo la almohada. Abrió la navaja por su hoja más grande. «Whiskey Dick sacando su tabaco de mascar…» Andrés se estiró placenteramente en la cama.

Llevaba mediada la novela cuando su madre le trajo el café con leche de la cena. Pasada media hora le apagó la luz. Andrés tardó mucho en dormirse pensando en Whiskey Dick y en el Vado del Diablo.

El día de Reyes por la tarde Andrés fue a visitar a doña Ricarda. Doña Ricarda le felicitó por su restablecimiento. Le encontró más delgado. Opinó que había crecido.

—Has dado un estirón, hijo. Estás hecho un hombre.

Luego añadió:

—¿Que te han echado los Reyes? —Y sin dejarle responder continuó—: Aquí también han venido. Algo te han traído. Tomasa, traiga lo que han dejado los Reyes.

Los Reyes habían dejado para Andrés un juego de Arquitectura y dos libros: Los tres hermanitos de la Talanquera y Lecturas para niños.

—¿Te gustan? —le preguntó doña Ricarda.

Andrés no tuvo más remedio que contestar:

—Sí, doña Ricarda.

—Bueno. Bien. Pues como ya es muy tarde vamos a merendar. Tomasa, la merienda.

Merendar con doña Ricarda no fue divertido. Merendaron frutas en almíbar, turrón y un vaso de leche.

Andrés estaba inquieto y no le sabían bien las frutas ni el turrón. Empezó a calcular que las cosas tenían que suceder por riguroso turno: merienda, bisbiseo de rezos, por fin historias. ¿Qué aburrida historia contaría doña Ricarda?

—Las Navidades —comenzó doña Ricarda— son fiestas muy antiguas. Cuando yo era como tú, en casa de mi abuela, poníamos un Nacimiento muy grande. Cogíamos en el jardín muérdago…

Doña Ricarda esperó inútilmente la pregunta de Andrés. Desconcertada cambió de tema.

—Recuerdo que una Navidad, hará de esto cincuenta años o más, aquí mismo, en Madrid, un hombre se quedó helado por pasarse la noche de vigilancia para que los anarquistas…

Hizo un silencio a la expectativa de la reacción de Andrés. Andrés apiló los libros, con base en la caja de arquitectura. Se puso en pie y pretextó a doña Ricarda una disculpa para ausentarse. Doña Ricarda quedó cortada. No le respondió de palabra. Movió la cabeza. Extendió las manos sobre la mesa. Andrés se despidió. Caminó despacio por el pasillo. Abrió con cuidado la puerta. Doña Ricarda no llamó a Tomasa. Se quedó anonadada, triste, lacrimosa. Lentamente se fue recuperando.

—Tomasa, ven aquí.

Tomasa apareció con una bandeja en sus manos gordas y coloradas.

—Tomasa, siéntate.

Doña Ricarda hizo un esfuerzo.

—Tomasa, la muerte se las sabe todas. Tomasa, la muerte llega a la puerta de esta casa, mira si hay signos pintados en la pared. ¿Tú no pint…? Tomasa, quite todo esto, cierre bien la puerta y póngase a planchar.

Cuando la sirvienta se fue, una lágrima apretada como un puño se deslizó vacilante por el gran surco de la mejilla derecha de doña Ricarda. Suspiró. Luego sacó el libro de rezos de entre sus faldas y se colocó las gafas. Sobre la cómoda chisporroteaba a punto de apagarse una mariposa encendida a una imagen. Vaciló unos momentos. Luego naufragó. Una columnita de humo surgió de la lamparilla. Whiskey Dick soplaba, frente a Andrés medio tumbado en un sillón, el cañón de uno de sus revólveres humeantes.

(1953)

Un cuento de Reyes[11]

A F. G. de Castro

El ojo del negro es el objetivo de una máquina fotográfica. El hambre del negro es un escorpioncito negro con los pedipalpos mutilados. El negro Omicrón Rodríguez silba por la calle, hace el visaje de retratar a una pareja, siente un pinchazo doloroso en el estómago. Veintisiete horas y media lleva sin comer; doce y tres cuartos, no contando la noche, sin retratar; la mayoría de las de su vida, silbando.

Omicrón vivía en Almería y subió, con el calor del verano pasado, hasta Madrid. Subió con el termómetro. Omicrón toma, cuando tiene dinero, café con leche muy oscuro en los bares de la Puerta del Sol, y copas de anís, vertidas en vasos mediados de agua, en las tabernas de Vallecas, donde todos le conocen. Duerme, huésped, en una casita de Vallecas, porque a Vallecas llega antes que a cualquier otro barrio la noche. Y por la mañana, muy temprano, cuando el sol sale, da en su ventana un rayo tibio que rebota y penetra hasta su cama, hasta su almohada. Omicrón saca una mano de entre las sábanas y la calienta en el rayo de sol, junto a su nariz de boxeador principiante, chata, pero no muy deforme.

Omicrón Rodríguez no tiene abrigo, no tiene gabardina, no tiene otra cosa que un traje claro y una bufanda verde como un lagarto, en la que se envuelve el cuello cuando, a cuerpo limpio, tirita por las calles. A las once de la mañana se esponja, como una mosca gigante, en la acera donde el sol pasea, porque el sol pasea sólo por un lado, calentando a la gente sin abrigo y sin gabardina que no se puede quedar en casa, porque no hay calefacción y vive de vender periódicos, tabaco rubio, lotería, hilos de nylon para collares, juguetes de goma y de hacer fotografías a los forasteros.

Omicrón habla andaluza y onomatopéyicamente. Es feo, muy feo, feísimo, casi horroroso. Y es bueno, muy bueno; por eso aguanta todo lo que le dicen las mujeres de la boca del Metro, compañeras de fatigas.

—Satanás, muerto de hambre, ¿por qué no te enchulas con la Rabona?

—No me llames Satanás, mi nombre es Omicrón.

—¡Bonito nombre! Eso no es cristiano. ¿Quién te lo puso, Satanás?

—Mi señor padre.

—Pues vaya humor. ¿Y era negro tu padre?

Omicrón miraba a la preguntante casi con dulzura:

—Por lo visto.

De la pequeña industria fotográfica, si las cosas iban bien, sacaba Omicrón el dinero suficiente para sostenerse. Le llevaban veintitrés duros por la habitación alquilada en la casita de Vallecas. Comía en restaurantes baratos platos de lentejas y menestras extrañas. Pero días tuvo en que se alimentó con una naranja, enorme, eso sí, pero con una sola naranja. Y otros en que no se alimentó.

Veintisiete horas y media sin comer y doce y tres cuartos, no contando la noche, sin retratar son muchas horas hasta para Omicrón. El escorpión le pica una y otra vez en el estómago y le obliga a contraerse. La vendedora de lotería le pregunta:

—¿Qué, bailas?

—No, no bailo.

—Pues chico, ¡quién lo diría!, parece que bailas.

—Es el estómago.

—¿Hambre?

Omicrón se azoró, poniendo los ojos en blanco, y mintió:

—No, una úlcera.

—¡Ah!

—¿Y por qué no vas al dispensario a que te miren?

Omicrón Rodríguez se azoró aún más:

—Sí, tengo que ir, pero…

—Claro que tienes que ir, eso es muy malo. Yo sé de un señor, que siempre me compraba, que se murió de no cuidarla.

Luego añadió nostálgica y apesadumbrada:

—Perdí un buen cliente.

Omicrón Rodríguez se acercó a una pareja que caminaba velozmente.

—¿Una foto? ¿Les hago una foto? La mujer miró al hombre y sonrió:

—¿Qué te parece, Federico?

—Bueno, como tú quieras…

—Es para tener un recuerdo. Sí, háganos una foto.

Omicrón se apartó unos pasos. Le picó el escorpioncito. Por poco sale movida la fotografía. Le dieron la dirección: Hotel…

La vendedora de lotería le felicitó:

—Vaya, has empezado con suerte, negro.

—Sí, a ver si hoy se hace algo.

Rodríguez hizo un silencio lleno de tirantez.

—Casilda, ¿tú me puedes prestar un duro?

—Sí, hijo, sí; pero con vuelta.

—Bueno, dámelo y te invito a café.

—¿Por quién me has tomado? Te lo doy sin invitación.

—No, es que quiero invitarte.

La vendedora de lotería y el fotógrafo fueron hacia la esquina. La volvieron y se metieron en una pequeña cafetería. Cucarachas pequeñas, pardas, corrían por el mármol donde estaba asentada la cafetera exprés.

—Dos con leche.

Les sirvieron. En las manos de Omicrón temblaba el vaso alto, con una cucharilla amarillenta y mucha espuma. Lo bebió a pequeños sorbos. Casilda dijo:

—Esto reconforta, ¿verdad?

—Sí.

El «sí» fue largo, suspirado.

Un señor, en el otro extremo del mostrador, les miraba insistentemente. La vendedora de lotería se dio cuenta y se amoscó.

—¿Te has fijado, negro, cómo nos mira aquel tipo? Ni que tuviéramos monos en la jeta. Aunque tú, con eso de ser negro, llames la atención, no es para tanto.

Casilda comenzó a mirar al señor con ojos desafiantes. El señor bajó la cabeza, preguntó cuánto debía por la consumición, pagó y se acercó a Omicrón:

—Perdonen ustedes.

Sacó una tarjeta del bolsillo.

—Me llamo Rogelio Fernández Estremera, estoy encargado en el Sindicato de organizar algo en las próximas fiestas de Navidad.

—Bueno —carraspeó—, supongo que no se molestará. Yo le daría veinte duros si usted quisiera hacer el Rey negro en la cabalgata de Reyes.

Omicrón se quedó paralizado.

—¿Yo?

—Sí, usted. Usted es negro y nos vendría muy bien, y si no, tendremos que pintar a uno, y cuando vayan los niños a darle la mano o besarle en el reparto de juguetes se mancharán. ¿Acepta?

Omicrón no reaccionaba. Casilda le dio un codazo:

—Acepta, negro, tonto… Son veinte chulís que te vendrán muy bien.

El señor interrumpió:

—Coja la tarjeta. Lo piensa y me va a ver a esa dirección. ¿Qué quieren ustedes tomar?

—Yo un doble de café con leche —dijo Casilda—, y éste un sencillo y una copa de anís, que tiene esa costumbre. El señor pagó las consumiciones y se despidió.

—Adiós, piénselo y venga a verme.

Casilda le hizo una reverencia de despedida.

—Orrevuar, caballero. ¿Quiere usted un numerito del próximo sorteo?

—No, muchas gracias; adiós.

Cuando desapareció el señor, Casilda soltó la carcajada.

—Cuando cuente a las compañeras que tú vas a ser Rey se van a partir de risa.

—Bueno eso de que voy a ser Rey… —dijo Omicrón.

Omicrón Rodríguez apenas se sostenía en el caballo. Iba dando tumbos.

Le dolían las piernas. Casi se mareaba. Las gentes desde las aceras sonreían al verle pasar. Algunos padres alzaban a sus niños.

—Mírale bien, es el rey Baltasar.

A Omicrón Rodríguez le llegó la conversación de dos chicos.

—¿Será de verdad negro o será pintado?

Omicrón Rodríguez se molestó. Dudaban por primera vez en su vida si él era blanco o negro, y precisamente iba haciendo de Rey.

La cabalgata avanzaba. Sentía que se le aflojaba el turbante. Al pasar cercano a la boca del Metro, donde se apostaba cotidianamente, volvió la cabeza, no queriendo ver reírse a Casilda y sus compañeras. La Casilda y sus compañeras estaban allí, esperándole; se adelantaron de la fila; se pusieron frente a él y, cuando esperaba que iban a soltar la risa, sus risas guasonas, temidas y estridentes, oyó a la Casilda decir:

—Pues, chicas, va muy guapo, parece un rey de verdad.

Luego unos guardias las echaron hacia la acera.

Omicrón Rodríguez se estiró en el caballo y comenzó a silbar tenuemente. Un niño le llamaba, haciéndole señales con la mano:

—¡Baltasar, Baltasar!

Omicrón Rodríguez inclinó la cabeza solemnemente. Saludó.

—¡Un momento, Baltasar!

Los flashes de los fotógrafos de Prensa le deslumbraron.

(1953)

Al otro lado

Desde el interior, por el hueco de la puerta, lanzaron un cubo de agua sucia a la calle. El perro, que dormitaba cercano al umbral, huyó con los cuartos traseros alobados de miedo, el rabo capón perdido entre las patas. Paró carrera a una veintena de metros, a pleno sol. Se sacudió. Giró la cabeza para tomar enemigo. Nada se oía. Alzó las orejas. Se tensó en guardia. Los ojos, estriados de venillas coloradas, observaron cautelosos. Ladró asustado. Su propia voz le produjo un espeluzno. Gañó. Silencio. Estaba todo tranquilo y solitario. Agachó la cabeza, husmeó el suelo y se decidió. Lentamente fue acercándose. Dos veces se detuvo. Cogió confianza y avanzó más rápido. La tierra, endurecida y húmeda, le hizo buscar otro lugar donde tumbarse. Dio vueltas en pausado remolino hasta que se echó. A los pocos momentos dormía en ovillo.

En el interior de la chabola, oscuridad; oscuridad cargada de modorra. Una mujer friega platos metálicos en un cubo. Un hombre duerme, al fondo, tendido en el suelo, la cabeza invisible bajo un periódico abierto a doble plana. Medio cuerpo cubierto con una camiseta agujereada, medio sin tapujos, un chiquillo panzudo se mueve con torpeza de cachorro de un lado a otro. Se atusa el pelo la mujer con el dorso de la mano, hinchada y roja, que saca del agua, grasa, ocre, espumeante. Vuelve la cabeza hacia el cajón sobre el que blanquea un trapo, alegran flores en un bote y pica el tiempo un reloj despertador.

—¡Martín!

Llama la mujer suavemente, tal vez un poco temerosa. El hombre que duerme no se mueve.

—¡Martín! —levanta el tono—. ¡Que son las tres! El durmiente hace un movimiento previo de estirar las piernas. Se incorpora de golpe, apartando el periódico, que cruje entre sus manos. Tiene los ojos medio cerrados, abultados de sueño. Sopla. Tras soplar, pregunta:

—¿Ya son las tres, Prudencia?

—Sí, ya son las tres. Has de ir a la ciudad.

El hombre se levanta.

—Sí, sí; desde luego.

El niño, sentado en el suelo, se lleva algo a la boca. Prudencia le mira.

—Paquito, cochinísimo, tira lo que tienes en la mano.

El niño queda en suspenso, con los ojos avizorantes.

—Tira eso, hijo, o mamá te va a dar azotes.

Es la escena de siempre. Martín abre las piernas al pasar sobre el niño. Se asoma a la puerta. La cruda luz le deslumbra. Vuelve al interior.

—Prudencia, ¿hay un poco de agua para que me pueda refrescar?

—Sí, hombre.

—Vaya calor el de hoy. El río viene cada vez más bajo.

Prudencia recuerda:

—No olvides los papeles, que te los pedirán.

—Los llevo en la chaqueta.

—Bueno.

Los enseres son pocos en la chabola: un colchón de saco y paja; algunas cajas vacías; una maleta de cartón roídas las cantoneras; dos cubos; platos de metal y pucheros ahumados; la ropa colgada de un clavo junto a la puerta; mantas dobladas haciendo cojín de una silla de las llamadas de tijera; un rebujo de trapos…

La chabola está construida con un trozo de valla, hojalatas, piedras grandes, ladrillos viejos, ramas y papeles embreados, además de otros materiales de difícil especificación. Los papeles embreados han sido cubiertos de limo, ya seco, para que no se ablanden con el calor. A pesar de las precauciones tomadas por Martín se descuelgan breves estalactitas negras por alguna juntura del techo y churretones lacrimosos por las paredes.

En la chabola huele a brea, a recocido de ranchada, a un olor animal, violento, de suciedad y miseria. Se sienten los ruidos de las chapas, el zumbido de los insectos, un largo gemido de madera seca de sol. Lejana se oye a la cigarra monotonizar a la orilla del río, en un árbol. Duermen en esta hora, en los rincones, las arañitas que pican de noche los párpados. Duerme el mal bicho que espanta, en las fronteras de la madrugada, el sueño del chiquillo.

Es la chabola de Martín Jurado y su mujer, una más de las que se extienden a la orilla derecha del río, frente a la ciudad, blanca y hermosa, al otro lado.

Martín se ha lavado y está dispuesto a marchar. Al ir a salir repara que una avispa ronda la cabeza de su hijo, distraído en su juego de tatuar el suelo con un clavo roñoso. Martín golpea el aire con la boina de color humo, vieja y sin forro, endurecida de sebo en los bordes. Acierta a la avispa. Ésta, moribunda, se revuelve con furia. Martín sale a la claridad total del campo, afueras de la ciudad. El poblado de los forasteros, de los que llegaron a la ciudad en busca de trabajo, está callado, solitario, al parecer inhabitado. Cambia de árbol la cigarra. Espejea el río. Al pasar el puente, Martín lo contempla un momento. Es de débil corriente. No se mueven las plantas de agua alargadas en tirabuzones. Martín camina inquieto. La mirada en la ciudad. Tras de él queda el aduar de las gentes de afuera.

Prudencia quiere quitar de las manos de su hijo el clavo roñoso con el que el niño ha machacado el cuerpo vibrátil de la avispa. Se resiste el chiquillo, y ha de cambiar la madre el clavo por un peine roto. El simple juguete le alboroza. Del peine nace un terco zumbar de insecto prisionero. Prudencia está en la calle. Duerme el perro calentado por el sol, corrida la sombra con la hora. Perro flaco y de poco medro. Perro mil padres y ninguno bueno, peludo, roano, morro de mono. Perro de husma en vertederos, de crueles diversiones de muchachos, de mal fin en caza de laceros. El perro se despierta atosigado de calor, palpitantes los flancos, la lengua afuera. Se entra Prudencia y el perro tras de ella. Éste se acerca al niño, que le mete una mano entre las fauces y luego le tira de las orejas. El perro le lengüetea. Prudencia almacena ropa en un cubo; encima de la ropa, un pequeño trozo de jabón color verde de berzal.

—¿Quieres venir al río, Paquito?

El niño balbucea. A un brazo, el hijo; al otro, el cubo de la breve colada. De salida no cierra Prudencia la puerta inútil de la chabola. Anda veloz. Las piernas blancas, con pelotones de músculos, azuleadas de varices. Martín anda dando vueltas por la ciudad. Cuando llegó con su familia se presentó en los talleres de pintura decorativa en busca de trabajo. Martín, pintor de brocha gorda, regular oficial, allá en su pueblo grandote, había hecho de todo. Sin embargo, decidió marcharse aconsejado del hambre. Las oportunidades, creyó él, están esperando a la misma entrada de las grandes ciudades, en los fielatos. Pero en la entrada de las grandes ciudades y en el corazón de las grandes ciudades las oportunidades para el forastero pobre se escapan con grotescos saltos de langosta. Al ir a ser cogidas brincan, se van, y detrás no queda nada, o queda desesperación, un poco de desesperación.

Martín Jurado hizo alto con su familia a la orilla del río, frente a la ciudad, en un pueblo como un pájaro negro, pronto a levantar el vuelo hacia cualquier región o provincia donde se pudiera trabajar. Martín sonreía al llegar, pero sus labios están ya demasiado apretados para la sonrisa, y ahora…

Ahora Martín Jurado sigue dando vueltas por la ciudad. Es un forastero del otro lado del río, hombre que inspira alguna desconfianza. Sabe que primero son los de casa, los de la ciudad, y después él y sus vecinos. Martín se siente extranjero: ellos están fuera de la ciudad, la ciudad tiene fronteras con ellos.

Encuentra Martín a un vecino apoyado en una esquina, junto a un gran anuncio de teatro.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunta.

—¿Y tú?

Martín se encoge de hombros.

—Ni sé…

—¿Has encontrado algo?

—No.

Se miran los dos hombres. El vecino desvía los ojos y sigue con la vista a una anciana señora apoyada en un bastón, sostenida del brazo derecho por una mujer joven.

—El asunto cada vez está peor —dice Martín.

El otro contesta, al parecer despreocupado:

—Sí, cada vez está peor.

—¿Sabes qué hora es?

—Las ocho, por lo menos.

—Pues yo me vuelvo para allá. ¿Vienes?

—No, me quedo.

Martín echa a andar sin tener que sortear a la gente. Se le ocurre volver la cabeza. Se fija en la esquina. Su vecino extiende la mano en un gesto tímido de petición. Alguien le deja algo en ella.

No supo Martín si era ira lo que sentía. Apresuró el paso. Buscó las calles vacías. Fue bajando hacia el río. Cruzó el puente. Las primeras sombras ennegrecían las aguas; los últimos resplandores del sol reflejaban en las nubes unas manchas rojas. Martín descendió a la orilla.

A las puertas de las chabolas discutían sus habitantes. Martín pasó cuatro; la quinta era la suya. Sentada en un cajón descansaba su mujer con el niño sobre las rodillas. Se reconocía el perro a unos pasos. Prudencia le vio llegar. Le dijo Prudencia:

—Nada, ¿verdad?

—Nada.

—Bueno, siéntate, hombre.

Prudencia se levantó y le dejó sitio a su marido. Quedaron los dos en silencio. Martín comenzó a hablar muy lentamente.

—Nos tenemos que volver al pueblo, Prudencia.

—¿Tú crees que tenemos que volver?

—Sí, nos tenemos que volver.

Martín calló. Luego volvió a afirmar:

—Sí, nos tenemos que volver.

—Bien, Martín, lo que tú digas, pero ya sabes que allá…

Las sombras abarcaban todo el río. Todavía brillaba alta y blanca, en el anochecer casi azul, la ciudad, al otro lado. Volaban los murciélagos sobre las aguas, unas a otras se contestaban las ranas.

—¿Prendo el carburo, Martín?

—No, trae mosquitos.

—Te he preparado unos tomates, Martín.

—Bueno, mujer.

El niño se dormía sobre el pecho materno.

—Prudencia, no vamos a esperar a tener que pedir, a que nos echen por pedir. Mañana nos largamos.

—¿Mañana?

—Sí. Nos darán el billete en la Alcaldía, no te preocupes.

El perro se fue a refugiar entre las piernas de Prudencia. Se despertó el niño. Prudencia bajó la voz y palmeó las nalgas de su hijo. La voz era un soplo.

—Duérmete, hijo, duérmete.

Y comenzó a tararear una canción de los aceituneros de su tierra. Martín Jurado miró al sereno, profundo cielo del verano. Susurró:

—¿Prudencia?

—¿Qué?

—Tú, ¿qué dices?

—Yo lo que tú, si es que al otro lado no hay nada…

—No, al otro lado no hay nada.

Prudencia suspiró. Del río llegaba un ligero frescor. Martín se levantó. La ciudad iba perdiendo blancor, haciéndose sombra de mil ojos. Martín se entró a la oscuridad de su chabola.

(1953)

Seguir de pobres

Las ciudades de provincias se llenan en la primavera de carteles. Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un niño de amuñecada cara nos mira con ojos serenos; a sus pies, una hucha de barro recibe por la recta abertura del ahorro —boca sin dientes, como de vieja, como de batracio— una espuerta de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorro. Son anuncios para los labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria agrícola y un hijo estudiando en la Universidad o en el Seminario. Estos carteles tan alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen a las cuadrillas de segadores que, como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los caminos del país.

A principios de mayo el grillo sierra en lo verde el tallo de las mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros de las noches; la cigüeña pasea los mediodías por las orillas fangosas del río haciendo melindres como una señorita. En los chopos altos se enredan vellones de nubes y, en el chaparral del monte bajo, el agua estancada se encoge miedosa cuando las urracas van a beberla. La vida vuelve.

La cuadrilla de la siega pasa las puertas a hora temprana, anda por la carretera de los grandes camiones y los automóviles de lujo en fila, en silencio, en oración —terrible oración— de esperanza. Al llegar al puente del río la abandonan por el camino de los pueblos del campo lontano. Se agrupan. Alguien canta. Alguien pasa la bota al compañero. Alguien reniega de una alpargata o de cualquier cosa pequeña e importante.

En la cuadrilla van hombres solos. Cinco hombres solos. Dos del noroeste, donde un celemín de trigo es un tesoro. Otros dos de la parte húmeda de las Castillas. El quinto, de donde los hombres se muerden los dedos, lloran y es inútil.

Con pan y vino se anda camino cuando se está hecho a andarlo. Con pan, vino y un cinturón ancho de cueras de becerra ahogada o una faja de estambre viejo, bien apretados, no hay hambre que rasque en el estómago. Con mala manta hay buen cobijo, hasta que la coz de un aire, entre medias cálido, tuerce el cuello y balda los riñones. Cuando a un segador le da el aire pardo que mata el cereal y quema la hierba —aire que viene de lejos, lento y a rastras, mefítico como el de las alcantarillas—, el segador se embadurna de miel donde le golpeó. Pero es pobre el remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las arañas recorrer sus telas. Telas que de puro sutiles son impactos sobre el cristal de la nada.

Cinco hombres solos. Cinco que forman un puño de trabajo. Dos del noroeste: Zito Moraña y Amadeo, el buen Amadeo, al que le salen barbas en el dorso de las manos, que se afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan y Conejo. El quinto, sin pueblo, del estaribel de Murcia por algo de cuando la guerra. El quinto, callado; cuando más, sí y no. El quinto, al que llaman desde que se les unió, sencillamente, El Quinto, por un buen sentido nominador.

El Quinto les dijo en la cantina de la estación donde se lo tropezaron:

—Si van para el campo y no molesto voy con ustedes.

Zito Moraña le contestó:

—Pues venga.

El Quinto movió la cabeza, clavó los ojos en Moraña, pasó la vista sobre Amadeo, que se rascaba las manos; consultó con la mirada a San Juan, que liaba un cigarrillo parsimonioso sin que se le cayera una brizna de tabaco, y por fin miró a Conejo, que algo se buscaba en los bolsillos.

—Acabo de salir de la cárcel. ¿Qué dicen?

—¿Y usted? —respondió Zito.

—La guerra, y luego, mala conducta.

—¿Mala?

—De hombre, digo yo.

—Pues está dicho.

El Quinto pidió un cuartillo de vino tinto. La cita fue para las cinco y media de la mañana en el depuertas de la carretera. Se separaron.

Ahora los cinco van agrupados por el camino largo de los segadores. Zito conoce el terreno. Todos los años deja su tierra para segar a jornal.

—Amadeo, de la revuelta esa nos salió el año pasado una liebre como un burro.

—Sí, hombre; pero no el pasado, sino otro año atrás.

—Fue lástima…

Y Zito y Amadeo hablan del antaño perdiéndose en detalles, mientras San Juan se suena una y otra vez la nariz distraídamente, mientras Conejo se queja en un murmullo de su alpargata rota, mientras El Quinto va mirando los bordes del camino buscando no sabe qué.

Al mediodía les para un sombrajo. De la bota del pobre se bebe poco y con mucha precaución. Al pan del pobre no se le dan mordiscos; hay que partirlo en trozos con la navaja. El queso del pobre no se descorteza, se raspa.

En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes del fuego, de sus mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan:

—La mujer habrá terminado de trabajar en el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa. Los chavales estarán dándole vueltas al pucherillo.

Una larga pausa y la vuelta.

—Los chavales le estarán sacando brillo al puchero. La mujer saldrá a trabajar el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa.

Dicen la mujer, los chavales, el que se fue de las calenturas, el que vino por San Juan de hará tres años. No poseen con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece que han olvidado en los rincones de la memoria los posesivos débiles de la vida. Están libres.

Callan hasta que otro repita la historia con escasas variantes. Callan hasta que se dan cuenta de que hay un ser, de silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho sí y no y poca cosa más. Aquí está Zito Moraña para preguntar, porque a un compañero hay que darle ocasión, sin molestarle, de un suspiro, de una lágrima, de una risa. Un compañero puede estar necesitado de descanso y es necesario saber, cuando cuente, el momento en que hay que balancear la cabeza o agacharla hacia el suelo o levantarla hacia el sol.

—¿Usted qué hará cuando acabe esto?

El Quinto encoge una pierna y duda.

—¿Yo?

—Nosotros volveremos para la tierra.

—Ya veré.

Y entre ellos, entre los cuatro y El Quinto, el corazón de la comunidad naufraga. Zito tiene su orden. Se pone en pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la espalda.

—Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para las seis, en el teso del pueblo.

Por la ladera, hacia el río, vuela el ave que huele mal. Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la navaja.

—¿Qué haces? —le pregunta San Juan.

—La torre de los condes, para que juegue el chico a la vuelta. La hago con silbo de pájaro.

Zito y Amadeo recuerdan el antaño. Y El Quinto mira el camino.

A las seis platea el río por medio del llano. En el pueblo, entre casa y casa, crece la tiniebla. Por los últimos alcores el cielo está morado. Los perros ladran al paso lento de los de la siega. Zito conoce a los que se asoman a las puertas a verlos llegar.

—Señor Ricardo, ¿se curó de los cólicos?

El campesino responde, cachazudo:

—Parece, parece.

La cuadrilla sigue adelante.

—Señora Rosario, ¿volvióle el santo a Patricio?

—Por ahí anda.

Zito hace un aparte a San Juan.

—Es que tiene un hijo que dio en manías el año pasado de una soleada en las fincas.

Hacen un alto en la plaza. El cuadrado de la plaza está quebrado por la irregularidad de las construcciones. En la mitad está el pilón; en él juegan los niños. Al verlos a los cinco parados y ensimismados, los niños se les acercan a una distancia de respeto y prudencia. Los segadores, como los gitanos, pueden robar criaturitas para venderlas en otros pueblos.

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casa:

—¿Qué, Martín, hay pajar para cinco hombres?

—Hay, pero no paja.

—Da igual. ¿A cuántos nos necesita usted?

—Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros que llegaron ayer. Mañana temprano, a darle. El jornal, el de siempre.

—Ya aumentará usted una pesetilla.

—Están los tiempos malos, pero se ha de ver.

Precisamente están los tiempos malos. No se marcha la gente de su tierra porque estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan que quieran. Zito arruga la frente y medita.

—Tú, San Juan, y tú, Conejo, podéis quedaros con él. Mañana arreglaremos nosotros.

Dando la vuelta a la iglesia, a la que está pegada la casa, se abre un amplio portegado. El portegado está entre una era y un estercolero, que en las madrugadas tiene flotando un vaho de pantano y que está en perpetuo otoño de colores. Del portegado se sube al pajar. Las maderas brillan pulimentadas. Sólo hay un poco de paja en un rincón. Los trillos, apoyados sobre la pared, con los pedernales amenazantes, parecen fauces de perros guardianes.

—Dejad ahí los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina.

En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino. La mujer de Martín les contempla desde una silla.

—Tú, Zito, alegra el ánimo con la comida. Canta algo, hombre, de por tu tierra.

—No estoy de buen año, señora.

—Canta, Zito —dice Martín, que está apoyado en la puerta.

—Tengo la garganta con nudos.

—Cuanto más viejo, más tuno, Zito.

—Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando.

—Tú canta, canta.

Zito, con el porrón apoyado sobre una pierna, entona una copla. Sus compañeros bajan la cabeza.

Al marchar a la siega

entran rencores

trabajar para ricos

seguir de pobres

Sobre los campos salta la noche. Un ratón corre por el pajar. Los segadores están tumbados.

—Oye, San Juan, son unos veinte días aquí. A doce pesetas, ¿cuánto viene a ser?

—Cuarenta y ocho duros.

—No está mal.

Abajo, en la cocina, habla Martín en términos comerciales y escogidos con un amigo.

—Me han ofrecido material humano a siete pesetas para hacer toda la campaña, pero son andaluces…

—Gente floja.

—Floja.

Martín hace con los labios un gesto de menosprecio.

Trabajaban San Juan y Conejo con Martín. Zito Moraña, Amadeo y El Quinto, con otros segadores que llegaron un día después, segaban en las fincas del alcalde. No se veían los dos grupos más que cuando marchaban al trabajo o volvían de él por los caminos. Zito, Amadeo y El Quinto dormían en el pajar del alcalde, sobre paja medio pulverizada. Se pasaban el día en el campo.

A la cuarta jornada apretó el calor. En el fondo del llano una boca invisible alentaba un aire en llamas. Parecía que él iba a traer las nubes negras de la tormenta que cubrirían el cielo, y sin embargo el azul se hacía más profundo, más pesado, más metálico. Los segadores sudaban. Buscaban las culebras la humedad debajo de las piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la dama del sapo, que tiene ojos de víbora y boca de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, una piedra a bajo pierna en los arbustos para espantarla. Podía llegar la desgracia. El viento pardo vino por el camino levantando una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos lo recibieron de perfil para que no les dañase, excepto El Quinto, que lo soportó de espaldas, lejano en la finca, con la camisa empapada en sudor, segando. Le gritaron y fue inútil. No se apercibió. Cuando levantó la cabeza era ya tarde.

El Quinto llegó al pajar tiritando. Y no quiso cenar. Le dieron miel en las espaldas. El alcalde llamó al médico. El médico lo mandó lavar porque opinó que aquello eran tonterías. Y dictaminó.

—No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fría.

Zito le explicó:

—Mire, doctor, fue el viento pardo…

El médico se enfadó.

—Cuanto más ignorantes, más queréis saber. ¿Qué me vas a decir tú?

—Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la yerba. Hay que darle de miel. Las mantecas de los riñones las tiene blandas.

—Bah, bah, el viento pardo… —comentó.

Los compañeros volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se marchó el médico, y Zito le echó su manta.

—¿Y tú, Zito? —dijo El Quinto.

—Yo, a medias con Amadeo.

El Quinto temblaba; le castañeteaban los dientes. El viento pardo en el saucal hacía un murmullo de risas.

Allí estaba El Quinto, entretenido con las arañas. Las iba conociendo. Contó a Zito y a Amadeo cómo había visto pelear a una de ellas, la de la gran tela, de la viga del rincón, con una avispa que atrapó. Lo contaba infantilmente. Zito callaba. De vez en vez le interrumpía doblándole la manta.

—¿Qué tal ahora?

—Bien, no te preocupes.

—¿No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a poder marchar. Nosotros dentro de cuatro días tiramos para el norte. Esto está ya dando las boqueadas.

—Bueno, qué más da. No me echarán a la calle de repente…

—No, no, desde luego… —dudaba Zito.

—Y si me echan, pues me voy.

—¿Y adónde?

—Para la ciudad, al hospital, hasta que sane.

—Hum…

—Aquí tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras más por día a cada uno.

—Gracias.

—Pues hasta el año que viene. Que haya suerte. Y dile al Quinto que para él, aunque no ha trabajado más que tres días y le he estado dando de comer todo este tiempo, hay diez duros. No se quejará.

—No, claro.

—Pues díselo y también que levante con vosotros.

—Pero si es imposible, si está tronzado.

—Y yo qué quieres que le haga.

Llegaron al puente. El Quinto andaba apoyado en un palo medio a rastras. Zito Moraña y Amadeo le ayudaban por turno.

—¿Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas en seguida en la ciudad.

—Si llego.

—No has de llegar. Mira, los compañeros y yo hemos hecho… un ahorro. Es poco, pero no te vendrá mal. Tómalo.

Le dio un fajito de billetes pequeños.

—Os lo acepto porque… Yo no sé… muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.

El Quinto estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había olvidado.

—No digas nada, hombre.

Les dio la mano largamente a cada uno.

—Adiós, Zito; adiós, Amadeo; adiós, San Juan; adiós, Conejo.

—Adiós, Pablo, adiós.

Hacía quince días que habían aprendido el nombre del Quinto.

Por la orillita de la carretera caminaba, vacilante, Pablo. Los segadores volvieron las espaldas y echaron a andar. Se alejaron del puente. Zito, para distraer a los compañeros, se puso a cantar a media voz algo de su tierra.

(1953)

A ti no te enterramos

I

Cantó el gallo blanco desvelado ya, presintiendo el amanecer. Berta abrió los ojos y se incorporó a medias ayudándose con los codos. Todavía era de noche. Con lentitud reposó la cabeza sobre la alta almohada de funda de lino con las dos bocas enlabiadas de encajes. Volvió la mirada a su derecha, a la cama donde dormía su marido. Salvador respiraba con fuerza. Calculó un rato hasta la salida del sol; sería sobre las cinco. Berta cerró los ojos.

El oído se aguza en la duermevela. Oyó, al mover la cabeza el crujido de las hojas de maíz del cabezal, que ponía bajo el colchón para tener la almohada levantada, única forma de lograr un sueño tranquilo, sin pesadillas. Prescindió de la respiración de Salvador. Percibió o imaginó el primer aleteo de las gallinas, desperezo tal vez, aun en los aseladores; a las vacas levantándose inquietas con las ubres henchidas; al ternerillo hambriento mugiendo tenuemente, disponiéndose con prisa, con demasiada prisa y violencia, a mamar de su madre que le peinaba el lomo a lengüetazos; a la pareja de bueyes rumiando y —rezando decían de niños los hijos de Berta— apaciblemente, el buey rojo, rascándose el cuerno derecho en el frente del pesebre; el cárdeno, guiñando los ojos a las moscas, pequeñas y rabiosas, que se le posaban en los bordes de los párpados y que despertaban antes que nadie. Pensó Berta en la necesidad de comprar un cerdo, ahora que de las cochiqueras no subían sus gruñidos.

Por las ventanas, con los postigos abiertos, se veía aclararse la noche. La oscuridad se iba destiñendo, se iba agrisando. Por oriente la lejanía se tornaba violeta. Todos los gallos cantaban; parpadeaba el campo. El caserío aparecía fantasmal. Ladró un perro. Berta estaba de pie quitándose la camisa de dormir, colocándose un sostén de tela recia para sus grandes pechos —pechos que criaron cuatro hijos varones—. Berta a los treinta años de matrimonio conservaba un raro pudor y siempre se desnudaba o se vestía al otro lado de la cama, pegada a la pared, donde su marido para verla tuviera que volverse. Salvador no se volvió nunca.

Cuando Berta bajó a la cocina Salvador se estaba poniendo las alpargatas. Sobre la camisa de mahón llevaba un elástico viejo. Los pantalones eran de pana. Cabellos cenicientos se le alborotaban como un vaho a los lados de la calva. Berta encendía el fuego. Salvador, con un cubo, fue hacia la cuadra. En la puerta se calzó unas almadreñas. Entró; acarició a las vacas. Les habló. Sentado en una banqueta comenzó a ordeñarlas. A Berta le llegaba el ruido familiar y entrecortado del chorreo de la leche como un saludo.

Valentín bajó el primero. Abrió las grandes puertas de la casa y soltó al perro encadenado al chocillo, que él construyó hacía tiempo con unas bardas, unas hojalatas y piedras planas. El perro ladraba contento. El perro, libre, se metió rápidamente en el portal, llegó a la cocina, tropezó con dos gatitos pequeños y asustadizos que le bufaron, a los que para nada tuvo en cuenta, y se acercó a Berta. Al ver el perro, Berta llamó a Valentín, al que oía avanzar tosiendo. En el fogón bramaban las llamas con el tiro de la chimenea abierto. Valentín entró tosiendo.

Por Valentín sentía Berta un cariño distinto que por sus otros hijos. Creía, además, que así debía de ser. Al primogénito hay que quererle de otra forma que a los restantes. El primogénito en el campo ha de suceder al padre; ha de ser al que consulte el padre sus opiniones sobre lo que se deba o no se deba hacer en ciertos casos. Toda la ciencia, todo el conocimiento de la tierra pasa del padre al hijo mayor. Valentín entró tosiendo.

—Buenos días, madre.

Berta sonrió; giró la cabeza para verlo.

—Buenos días, Valentín. ¿Qué tal esa tos? ¿Has tomado el jarabe?

—No. En ayunas es imposible pasarlo.

—Pues lo tienes que tomar. El que algo quiere algo le cuesta. Esos bronquios ahora en el verano, con el polvo, se te pondrán peor.

El hijo se desentendía de los consejos. Sentado en una silla, con el torso inclinado hacia adelante, apoyados los codos en las rodillas, llamaba al perro con voz rápida, cortante.

—Ven aquí, Negro; ven aquí.

Hacía la voz melosa y dilataba las vocales finales. El perro se le acercaba moviendo el rabo y los cuartos traseros.

—Ven aquí, Negrito.

Salvador apareció en el umbral con el cubo lleno de leche espumeante.

—Hola, Valentín.

—¿Qué hay, padre?

—¿Se han levantado tus hermanos?

—Creo que sí.

—Hay que salir en seguida para el tajo. Mal día el de hoy. Como se levante solano, la vamos a amolar. Traerá tormenta.

Berta tendió un cacharro a Valentín.

—Oye, hijo, tráeme un poco de agua y parte unos leños. En seguida estarán las sopas. Tú, Salvador, te puedes ir sentando.

Berta fijó la mirada en su marido cuando salió el hijo.

—Oye, este chico no está bien. Este chico tiene algo más que lo de los bronquios.

—Qué va a tener, qué va a tener…

Salvador cumplía cincuenta y nueve años en el otoño. Se notaba cansado. A veces en el trabajo se paraba un momento y largaba la vista al campo. Había sido un hombre fuerte y muy alegre. Ahora se sentía como amargado. Reñía de vez en vez con Berta, nunca con los hijos. Reñir con Berta era como reñirse a sí mismo. Berta aguantaba lo que decía su marido hasta que éste se callaba. Luego, dejando grandes silencios entre frase y frase, Berta reconvenía dulce y cautelosamente a Salvador.

Cayetano y Tomás entraron en la cocina hablando de cosas misteriosas. Más tarde llegó el menor de los hijos, Ezequiel, muy peinado, que abrazó a su madre alegremente, mientras Berta se quejaba.

—Anda, Ezequiel, deja de hacer tonterías y vete a ayudar a Valentín.

Ezequiel salió de la cocina dando saltos, despreocupado y juguetón.

Cayetano y Tomás se llevaban apenas un año. Andaban siempre juntos. Tomás, de menos edad, acababa de cumplir veinticuatro. Ezequiel no había entrado todavía en los diecinueve.

Salvador repartía, patriarcal, el pan del desayuno y la labor del día. Sobre el hule de la mesa había cinco platos de estaño, cinco cucharas, cinco vasos de vino. Berta se desayunaba con una infusión de flores del monte.

—Yo voy con Ezequiel a la pieza del río. Llevaos el almuerzo para no hacer andar a vuestra madre. En cuanto oigáis las doce en la iglesia os vais para casa. Esta tarde vamos los cinco a la cebada.

La conversación se hizo general. Ezequiel contó que no hacía dos días localizó en algún sitio un nido de codorniz. Se levantaron al término del desayuno. Valentín se fue para las cuadras; antes de salir su madre le dijo:

—Valentín, no te olvides de tomar el jarabe.

Al entrar en la cuadra, Valentín siente un ahogo. Tose. Piensa que hace demasiado calor. Da con el pie suavemente al buey rojo, que aún está echado. Suelta las cadenas de los collarones. Abre la puerta que da a la era, donde están los carros.

—Ahida, buey. Sus, Rojo.

Valentín coge el yugo y unce a los bueyes. Siente cuando tose un escalofrío de miedo. En el cuartel aprendió aquello de estar tupi. Conoció a un muchacho que estaba tupi. Se lo llevaron de la compañía. Se llevaron hasta la colchoneta. Después de pasados unos días preguntaron al sargento dónde estaba el muchacho. El sargento sonrió: «Lo hemos licenciado, pero va listo.» Valentín empuja a los bueyes del testuz.

—Atrás —chasquea la lengua—. Atrás.

Alza el pértigo del carro, se mete entre los bueyes. Hace que el pértigo se introduzca en la correa del yugo y lo ajusta fuertemente con el sobeo. El carro avanza con lentitud. A la salida de la era, junto a la barrera, una rueda resbala en las losas del umbral dejando una huella blanca. Cayetano y Tomás, con los aperos en los hombros, van por el camino adelante hablando de sus cosas.

Valentín piensa en su enfermedad. Muchas noches siente en el pecho un inexplicable calor. Tose. Hace dos años no tosía. Hace más… Hace más trabajaba desde al amanecer hasta que se ponía el sol y no se cansaba. Volvía con un hambre de cazador. Ahora debe ser la tos lo que le da ganas de vomitar. Hay alimentos que no puede comerlos. Y cada día que transcurre le molesta más trabajar en el campo. En la ciudad se encuentran empleos modestos pero cómodos…

Salvador y su hijo Ezequiel caminan hacia el río, seguidos de Negro. Negro recibe caricias de Valentín, mas nunca abandona a Salvador. En la cocina ha quedado Berta pelando las patatas de la comida que guisará con chorizo de la última matanza y que ella ha elaborado magistralmente; chorizo picante para que sus hombres beban con alegría el vino seco y delgado de la tierra.

El sol está alto. La carretera se lista con la sombra de los chopos. Las hierbas de los bordes, a las que alcanzan las sombras, tienen todavía grandes gotas de rocío, que a veces las alas de un revoloteante insecto hacen caer hasta la húmeda tierra. Los dos gatos pequeños en la casa se tienden sobre un rayo de sol, que corre desde la ventana hasta la mesa; cuando el sol avanza ellos avanzan. Estas primeras horas de la mañana las emplea el gallo blanco, orgullosamente, en hacer la corte a sus gallinas.

Salvador habla con su hijo Ezequiel, que escucha sorprendido:

—No me encuentro ni un poco bien, hijo. Uno de estos días me voy a la ciudad a que me miren. El médico de aquí dice que es frío. ¿Frío? ¿En junio voy a coger frío…?, ya, ya…

—Pero tú nunca te has quejado, padre.

—Será que voy para viejo.

Bajando el ribazo hacia el río se levanta de la tierra y del agua una niebla baja. Saca colores de ella el sol. Es estrecho y poco profundo el río. La dos orillas están apretadas de árboles, arbustos y zarzas. Pegada al río está la pieza donde van a trabajar Ezequiel y su padre.

Pasa rápidamente el tiempo en el campo. No hay monotonía en el trabajo, porque el trabajo de la tierra se hace con todo el hombre: con los ojos, con las manos, con cuerpo y alma… El sol, alto, calienta las espaldas de los labradores. En las sombras del río, en los recodos umbríos, se conserva un rastro de neblina. El campo se extiende luminoso, cegador, en el juego de humedad y de luz. Los pájaros de la mañana van en bandadas desde los trigales inmaduros a los cables de las líneas telefónicas en los bordes de la carretera; desde los arbustos del río a los lejanos chopos, con altos en el vuelo llenos de píos por los tejados de las casas del pueblo.

La campana de la iglesia, que anuncia las doce, suena rápida y pascual. Es una campana llena de alegría, nerviosa, de son agudo. De las tres campanas de la iglesia es la que más se toca. La grande es para muertes y solemnidades, la mediana es para repicar, y esta pequeña, que se hace sonar desde el pie de la torre mediante un ingenioso artilugio de alambre, sirve para dar las doce, para que avise el pastor a los vecinos la salida del ganado a los pastos, para llamar a concejo y para alguna otra de las pocas cosas que necesitan en la vida campesina hora. El toque de las doce corre a cargo de la hermana del señor cura.

Vuelven a la casa: Berta, que fue a llevarles el almuerzo y a echar una mano, Salvador y Ezequiel. Salvador se queja a su mujer de los dolores.

—Mañana voy a la ciudad, mujer.

—Pues vamos a estar bien —responde Berta— con dos enfermos en la casa. Valentín, que está peor de su tos, ¿por qué no va contigo?

—Que venga allá, mujer, y que le vean de una vez ya que te empeñas. Pero ése está mejor que yo. ¿No ves lo fuerte que se encuentra?

En la cocina hierve un gran puchero; se expande un aroma que despierta el apetito. En la cocina está la familia reunida hablando. Ezequiel desmigaja un corrusco de pan. Arroja las migas a Negro, que las atrapa en el aire, con los ojos vivos, cerrando las fauces mecánica, ruidosamente. Los gatos maúllan y se frotan contra las piernas fuertes y desnudas de Berta en pie frente al fogón.

En el portalón se está fresco. El sol entra por la puerta entornada canalizado. Se posan en el suelo las moscas. Alguna gallina, buscando grano, picotea el suelo haciendo ruido de tabaleo. En las paredes hay colgados un calendario, una rama de arbustos con frutos rojos, un juego de hoces y de una gran alcayata penden dos cencerros.

Desde el portalón se oye hablar a Salvador con sus hijos.

—¿Qué tal está lo del monte?

—Bien, padre —contesta Valentín.

—Mañana voy a la ciudad, tú te vienes conmigo para que te vea el médico.

Valentín teme el diagnóstico del médico. Desea que le reconozca a fondo, que le entere de su estado, pero al mismo tiempo le teme. Teme enterarse de lo que verdaderamente le ocurre; de la verdad.

—¿Para qué voy a ir? Me encuentro bien.

—Para que te vea, hombre. A mí me parece que estás fuerte —contesta Salvador—, pero para quitar cuidados. Tu madre dice…

—Digo que tiene que ir a que le miren, eso es lo que digo —añade Berta.

Sobre la mesa, encima de un plato de estaño, humea el puchero. Las manos de Salvador, en la cabecera, se alargan encallecidas, serenas, enormes.

II

Marzo blanquea de escarcha, las noches de helada, los surcos en la tierra. Los labradores se levantan tarde. Van al trabajo bien abrigados. Cuando llueve se quedan en las casas partiendo leña, arreglando enseres, revisando la maquinaria agrícola. Si salen a la intemperie lo hacen con un saco doblado en capuchón sobre la cabeza. Al fuego, en las cocinas, se secan interminables filas de calcetines colgados de cuerdas.

Valentín no se ha levantado todavía. Han pasado nueve meses desde que fue, con su padre, por primera vez al médico. Salvador no tenía más que años y cansancio, pero él estaba enfermo de verdad. El médico se sorprendió de su resistencia, de que trabajase con la enfermedad tan adelantada. La familia lleva gastado mucho dinero, casi los beneficios de la cosecha pasada, en los tratamientos que requiere la enfermedad de Valentín.

Ahora, en la casa, prácticamente sólo son tres hombres a trabajar y Berta, la infatigable Berta. Algo ayuda Salvador; una ayuda pequeñita, las más de las veces inútil. Valentín ha engordado, se levanta tarde, no trabaja, no ayuda. Cuando todos van al campo él se encarga de cuidar el fuego y la comida, de echar el pienso a los animales o de cambiarles las camas en las cuadras. Berta pretende hacer la labor del hijo enfermo.

No hay mal humor o disgusto en la familia, mas las cosas han cambiado. Falta alegría. Muchas veces Valentín ha sorprendido a su padre cambiando impresiones con sus hermanos, Cayetano y Tomás, sobre las labores de la tierra. Valentín se da cuenta de que él en una familia de trabajadores es un trasto inútil, es un ser inservible, una boca más que no da beneficio. Sí, es una boca más, un forastero de estancia permanente que hace gastar en él mucho dinero.

Suelen preguntarle, él cree que con indiferencia, por su estado. Su padre le dice: ¿Qué tal te encuentras hoy? Y Valentín, que se siente casi desfallecer, procura sonreír y le responde: Yo creo que esto marcha. Cayetano y Tomás le miran como cuando contemplan el campo desde lo lejano. Ezequiel le gasta alguna broma y le llama cariñosamente, al parecer, vago. Eres más vago, le dijo, que la chaqueta de un caminero. La madre es la única que le anima, que le habla desde su enfermedad, metida en su enfermedad, que le observa detenidamente, que le hace tomar a las horas preceptuadas las medicinas, los reconstituyentes.

Valentín, en el lecho desde la media mañana hasta el mediodía, se aburre. Se aburre también en el obligado reposo de después de la comida. Lee periódicos o trozos de periódicos, algún novelucho, algún semanario infantil. Pero cuando le sube la fiebre y la siente apelotonársele en las mejillas, en la frente, mira el cielo y el campo tras de los cristales de la ventana.

Con la enfermedad le ha entrado un prurito de elegancia, y cuando tiene que ir a la ciudad al reconocimiento quincenal del médico se viste su mejor traje, se peina concienzudamente y pide a su madre algo de dinero. Pasea en la ciudad con una muchachita a la que invita a café con leche en bares de categoría, donde entra con ella, cogida del brazo, simulando un desparpajo que está lejos de poseer.

La enfermedad le ha refinado y gusta de ir al cine. La enfermedad también le ha hecho más suspicaz y en cada gesto, en cada palabra de su padre o hermanos, cuando se refieren a sus idas a la ciudad, cree advertir una reprensión. Una reprensión, piensa, justificada.

Ya no tose. Sin embargo, se va debilitando su moral de vivir. Piensa de continuo en la muerte. Cree que le da todo igual, aunque no puede sufrir nada que se relacione con su persona que esté hecho o dicho en sentido de protección, porque lo que de verdad no puede sufrir es su propia inutilidad.

Cuando no hace frío sale a pasear hasta el río o va a las parcelas donde trabajan sus hermanos. Vuelve de los paseos cansado. El aburrimiento le ha hecho observador minucioso. Pasa grandes ratos viendo el lento avance de sus hermanos en la escarda, mirando el curso pausado del río, avizorando la lontananza. Coge una planta minúscula por punto de referencia, lanza piedrecillas al agua para hacer ondas, se fija en un reflejo. Valentín no hace las comidas con su familia. Come aparte. Come mejores manjares, más apetitosos. Se queja a su madre. Ezequiel, que es un hombre de humor seco y duro, le sorprendió una vez en su habitual queja, que él practica a solas con Berta, y le dijo:

—No te preocupes, Valentín, que lo tuyo no es nada. Como sigas así está seguro que nos entierras a todos. Ya verás. Pierde cuidado que a ti nosotros no te enterramos.

Luego Ezequiel sonrió.

—Sí, hermano, a ti no te enterramos.

A Valentín le hizo daño la burla de Ezequiel. Fue el despertar de su siesta de enfermo. Sintió dentro de él una llama de rabia y desesperación. Pensó en marcharse, en encontrar una colocación en la ciudad. Ya que no servía para el campo no iba a ser una carga en la familia. Él ganaría su dinero. En la ciudad hay ocasiones, oficios fáciles para ganar dinero. No es necesario estar sano, tener fuerzas. De cualquier cosa se gana más y mejor que en el campo. Y en la ciudad las cosas son sencillas, poco costosas de trabajo. En la ciudad no hacía falta ser un hombre de acero, más fuerte que la reja del arado. En la ciudad…

Llovía la noche en que se le ocurrió proponerle a su padre el asunto de la colocación en la ciudad. Se estaba bien en la cocina. Los hermanos bebían y comían; hablaban de las gracias de un muchacho medio tonto del pueblo cercano. Berta se quedó sorprendida primero, asustada después al oír a Valentín. El perro, bajo la mesa, se mordía las patas delanteras, quemadas de picores.

—Padre —empezó Valentín—, viendo las cosas bien yo aquí no pinto nada.

Salvador se extrañó, creyó no entender. Le sonaba aquello como si el pensamiento de cansancio por la enfermedad del hijo, que hacía tiempo le rondaba, se transformase de pronto en palabras.

—¿Qué dices, hijo?

—Que estoy aquí sin trabajar comiendo de lo que vosotros ganáis.

—¡Pero qué estás diciendo! —interrumpió la madre.

Cayetano y Tomás se miraban bobaliconamente. Ezequiel quiso que aquello tuviera carácter de gracia y después de beber un trago dijo, imitando la voz de Valentín:

—Valentín, si te pones trágico nos vas a hacer llorar a todos.

—Cállate, Ezequiel —ordenó Berta—, deja que se explique el loco éste.

Fijaron los cinco la atención en Valentín. Éste hizo un silencio.

—Que he pensado trabajar en la ciudad. Tú, padre, que conoces a alguno, puedes hacer que me coloquen. Yo soy capaz de trabajar de dependiente en cualquier sitio o de algo en el Ayuntamiento.

—Eso es una locura, hijo. Tú estás bien aquí, con nosotros. Déjate de tonterías. Tú estás aquí, y cuando lo que hay se acabe pues se acabó. Lo mismo que tus hermanos. ¡Estás enfermo! Pues ya te curarás. Tú eres labrador y en la ciudad no te vas a encontrar. Además, hasta que sanes no se puede hablar de nada. Aquí, en el campo, por lo menos tienes aire fresco.

Salvador se calló. Algún día tenía que suceder, pensaba. Calculó que para cuatro las tierras eran muy poco. Alguien tendría que irse, y de irse lo debía hacer el menos labrador, y el menos labrador era Valentín, que había sido el mejor antes. Un enfermo del pecho, concluyó, no puede ser labrador.

—Mira, padre —habló Valentín—, yo soy una carga. Las tierras para los cuatro son poca cosa. Alguno se casará y no podremos vivir de las tierras. Os he hecho gastar mucho dinero con la enfermedad. Yo me voy a ir.

Salvador agachó la cabeza y defendió lo contrario de lo que pensaba.

—Estas tierras, Valentín, bien trabajadas dan para cuatro y para seis, casados y como quieras.

—Dan para los que las trabajan, padre.

Salvador enfurruñó el gesto. No veía otra salida a la conversación que enfadarse, porque quería consultar con Berta, solos en el dormitorio, lo que pensaba de aquello; porque quería asesorarse de Berta, ya que él no veía muy claro en lo que se le planteaba, y pensaba como Valentín, creyendo que el pensar así era falta de amor por su hijo, traición a la misma sangre.

—Valentín, ya hablaremos otro día de esto. No servís entre todos más que para amolarle a uno. Ya hablaremos. Ahora todos a la cama, que mañana madrugamos. Tú, Tomás, échales un vistazo a los animales.

Berta entendió a su marido y se hizo eco del enfado.

—Andad todos a la cama, que no servís más que para dar disgustos. Tú, Valentín, súbete un vaso de leche a la habitación. Andad ya.

Fuera ya no llovía. Una luna indecisa plateaba el campo asomando tras las últimas nubes negras y densas que huían rumbo al sur. El perro la sintió como un aguijón, atiesó las orejas, ladró y quiso salir al exterior.

III

Valentín llevaba nueve días en la ciudad buscando trabajo. Valentín nunca había estado tantos días seguidos en la ciudad. Cuando en tiempos pasados venía con su padre a las ferias, al mercado, a comprar útiles de labranza, a herrar los bueyes, Valentín se consideraba ajeno a la ciudad. Era un hombre de campo con dinero en el bolsillo para gastar. Tendía la mirada en torno y le parecía que nadie trabajaba. Veía, creía ver, a todo el mundo de domingo, inquietos y desocupados, hablándose a gritos de acera a acera. Valentín sospechaba un paraíso en la ciudad. La enfermedad le obligó después a visitarla a menudo. Se hizo a las calles, adiestró sus pies, no tropezaba como antes con la gente, sabía pararse en seco frente a un distraído, hurtar el cuerpo a uno que caminase más de prisa y en contraria dirección, bajarse rápido a la calzada cuando un grupo charlatán impedía el tránsito por la acera. Se familiarizó con la ciudad y se llenó de una cómica soberbia ciudadana.

Ahora Valentín volvía al pasado. Luego de nueve días de buscar trabajo y no hallarlo se encontraba azorado. No sabía lo que pasaba en la ciudad, se sentía extraño a ella. En el pueblo había dicho a su madre: Ya verás, esto se resuelve en seguida. Iré a vivir de fonda. Te aseguro que no pasaré hambre. Con lo que me den de comer, con lo que compre y me mandéis estaré bien. Encontraré una buena colocación. No tienes por qué preocuparte.

Salvador le dio mil pesetas, pero no le habló. Estuvieron todos reunidos en la carretera esperando el coche de línea. Ezequiel le embromaba continuamente. Cayetano y Tomás miraban al suelo. Berta le aconsejó:

—Si te encuentras mal te vienes. Si no te colocas te das la vuelta. Cuídate, cuídate mucho. Tú te has empeñado en marcharte, pues márchate, pero no hagas locuras. Cuídate, hijo mío, cuídate.

—No te preocupes, madre —añadió Ezequiel—, éste es un raposo viejo. Se sabrá cuidar. ¿Verdad, Valentín, que te cuidarás? —y le guiñó un ojo.

Por la mente de Ezequiel galopaban los potros de la adolescencia: pensamientos sucios y alegres, confusos y complicados.

Valentín besó a Berta y dio la mano a sus hermanos; a Salvador le palmeó la espalda. Ezequiel, antes de que subiera al autobús, le dijo algo que no entendió y le amasó con gesto pícaro un golpe en el vientre. El autobús los envolvió en una nube de humo negro y fétido.

Valentín entra en una taberna. Está anocheciendo. Este mes de julio es demasiado caluroso. En el campo se han adelantado las labores. Muchos labradores casi han terminado de trillar. Otros tienen amontonados los haces en almiares esperando turno de las trilladoras alquilonas. Valentín entra en una taberna y se sienta fatigado en el banquillo común pegado a la pared. No hay clientes. El tabernero, desde el mostrador, le pregunta:

—¿Se encuentra usted enfermo?

—No, no, señor. Estoy cansado.

—¿Qué va usted a tomar?

—Un refresco.

Valentín se levanta lentamente del banquillo y se acerca al mostrador. Bebe a pequeños sorbos. Paga y sale a la calle.

El refresco le ha dejado sabor a menta en la boca, sabor que relaciona con el campo. «Allá en casa, sobre las piedras que circundan la era, hay matas de menta y de ortigas, entre las que buscan los pollos lombrices y gusanillos, a las que llevan sus presas los gatos.»

Valentín piensa en su casa. «Le advirtieron que podría volver, que debía volver si no encontraba trabajo.»

Valentín camina sin rumbo, alejándose de las calles centrales. «Volver no es de hombres. No hay que darse por vencido. Hay que seguir.»

Camina muy despacio. Hace paradas siguiendo el discurrir de su pensamiento.

Inconscientemente, Valentín va buscando las calles que llevan al portal de la ciudad, donde comienza la carretera que va hacia su pueblo. «Un hombre enfermo en el campo es una carga. Un hombre enfermo de trabajar en el campo no tiene seguros ni retiros ni nada que le proteja. En el campo no hay más que trabajo. Quien trabaja vale. Quien no trabaja es mejor que se muera.»

El portal de la ciudad tiene un farolón apagado y torcido, contra el que chocó hace unos días un camión. Valentín mira un momento el farolón. Valentín está mirando la ciudad, apagada para él en el farolón. Luego empieza a andar por la carretera. «Buenos días, yo soy el hijo de Salvador Muñoz, ¿se acuerda? ¡Cómo no! Vengo a ver si usted tiene trabajo. Pues mire…, pues ahora…, el negocio…, poco dinero…, no, no necesitamos más gente…, y ¿cómo esto de venir a trabajar en la ciudad teniendo esa mina de oro del pueblo?»

Los álamos en la noche de julio se agitan al soplo de un viento refrescante. Huelen los campos de los alrededores de la ciudad. Es un aroma para Valentín de libertad. La torre de la catedral, al fondo, es triste y negra. Valentín respira fuerte. «Me llamo Valentín Muñoz y busco trabajo. Y ¿qué sabe usted hacer? ¿Yo? Yo soy labrador… Necesitamos gente especializada… Me llamo Valentín Muñoz, busco una colocación… ¿Sabe escribir a máquina?… No, señor… Me llamo Valentín Muñoz, sé que necesita usted un peón… ¿Está sindicado…? Valentín Muñoz… Soy Valentín Muñoz… Mi nombre es Valentín Muñoz, trabajo, quiero trabajo…»

La carretera es hermosa. El cielo es hermoso. El campo es como una hermosa canción. Valentín anda ligero, seguro, de prisa. «¿Cómo me miraría padre si volviese? No he de volver. Ezequiel se reiría de lo lindo. ¿Qué tal la ciudad? ¿Ya has gastado las mil pesetas que te dieron? Ezequiel podría decir que te dimos. ¿Te cuidaste? ¿Qué tal la chica con la que salías? ¿La chica?, ésa es otra historia…»

La ciudad queda a espaldas de Valentín, muy detrás. Volviendo la cabeza se ve como un vaho rojo sobre una mancha negra salpicada de motitas brillantes: el reflejo de los luminosos. Valentín camina. Valentín va dejando álamos, chopos, olmos y pensamientos tras sus pisadas. Valentín anda. Anda una hora o dos, o tres. «¿Tú crees que si vuelves te recibirán bien? Es la familia. No van a cerrarme la puerta. Les ayudaré en lo que pueda. Claro que les puedo ayudar.» Valentín se siente cansado. Tose. Hacía mucho tiempo que no tosía. Tras de los montes está la luna. Cuando asoma, a su luz la carretera adquiere raros relieves. «¿Cuánto habré andado? Con esta luna Negro ladrará. Negro es el mejor perro que hemos tenido en casa.»

En un olmo viejo hay una chicharra. «Les puedo ayudar. Puedo todavía trabajar. Con cuidado puedo trabajar. El aire del campo me vendrá bien.»

Valentín se lleva el pañuelo a los labios. Tose. Hay una manchita de sangre. «De la garganta. Alguna venilla. Trabajar en el campo me sentará bien.»

Valentín da la vuelta. Lenta, perezosamente, vuelve a la ciudad. «Mañana cogeré el coche y al pueblo. Mañana estaré en casa.»

Valentín tose de nuevo. Tose y camina. «El lugar de trabajo de un labrador debe ser su tierra. Hay que vivir y morir en la tierra de uno. Mañana a estas horas ya estaré en casa.»

El campo está hermoso. El cielo está hermoso. La ciudad… De la ciudad, de la lejanía, de las primeras y últimas casas de la ciudad llega hasta los oídos de Valentín un cansado ladrar de perros custodios.

(1953)

Solar del Paraíso

I

Entre el puente de hierro y el puente nuevo el río corre apretado, tumultuoso, amenazante, en esta primavera. Ha llovido mucho. Las aguas hacen remolinos que aparecen y desaparecen en una danza loca. Las aguas se pulimentan en la represa; se estrían, nerviosas, a veces; se aterciopelan otras; gustaría acariciarlas como se acarician las ancas de una yegua preñada. Después, el río golpea las paredes del canal saltando para alcanzar la superficie verde que hay desde el cauce hasta el murete de contención de las grandes crecidas. Los saltos son continuados e inútiles, saltos de muchacho por coger algo demasiado alto.

Entre el puente de hierro y el puente nuevo, cuando pasen unos días y en el cauce nazcan isletas de cieno y juncos, cantarán las ranas desde el atardecer hasta que salga el sol. El río se amansará, se hará arroyo y, por fin, regato. Si los calores se echan de pronto habrá agua estancada, de un color verdinegro, que en la noche brillará mágica con las luces de los faroles de las dos orillas. Los chicos, en pleno día, serán los exploradores meticulosos que, con los pantalones remangados, descubran la carroña de un gato pelado, varada en el barro o el puchero agujereado que sirva para extasiarse llenándolo de agua, viendo sus humildes surtidores. Los perros vagabundos, en la noche avanzada, ladrarán miedosos y trotarán inquietamente, tal que rabiados, por las orillas buscando su sustento pardo, repulsivo y las más de las veces venenoso.

En esta primavera, con las acacias y los castaños esponjados en su rápido florecimiento, el paseo de la orilla izquierda del río se monotoniza de los cantos de los pájaros. Está el suelo cubierto de una débil capa vegetal, amarilla, verde y siena. En los alcorques crece la mala hierba en derredor de los troncos de los árboles. Las hormigas construyen volcancitos de cuyos cráteres surgen en ininterrumpido torrente de lava viva. Alguna lagartija ensaya su primera caza por el pretil del río. Un desagüe da mal olor, que mezclado al de la naturaleza acaba por ser un aroma fuerte, de sustancia fecunda que no molesta demasiado.

Paralela al paseo la calzada de la carretera, hecha túnel por las ramas de los árboles, se alarga comida, tatuada, de los relejes de los carros. Del otro lado de la carretera hay una acerilla de árboles jóvenes y distanciados. Luego se alzan las casas.

Existe un ritmo extraño en la construcción de las casas entre el puente de hierro y el puente nuevo. Los edificios están separados por solares. No hay dos seguidos apoyándose y ayudándose mutuamente. Es como un tartamudeo urbanístico: casa, solar, casa, hasta el final del paseo donde está trazado un esquema de jardín, triste y agobiante.

Las fachadas de los edificios no dan al río. Las fachadas miran a la calle de la estación, sombría, sucia del humo de las locomotoras, ruidosa de pitidos de trenes, de circulación tranviaria, del pasar de pesados camiones que vienen a la ciudad o marchan de ella por la carretera del Norte. Las casas tienen algo de moneda gastada por el lado de la estación y algo de reluciente moneda, recién acuñada, por el que corresponde al río, al paseo de las acacias y los castaños y al sol.

Los solares están a cubierto de las miradas del transeúnte, en la calle, por tapias de débil pero eficaz fábrica. En el paseo se abren sin tapujo alguno recreando al observador con su vegetación modesta de hierbajos salpicados de amapolas, de cardos lecheros, de grupos pequeños de menta, de malvas y de algún que otro arbolillo.

En un solar, donde las vecinas de las casas contiguas ponen a tender la ropa, crece un almendro, en esta primavera, florido, del que hay colgado un rudimentario columpio.

Desde la calle al paseo el desnivel representa dos plantas de edificio, de tal forma que los brotes más altos de los árboles están, sobre poco, a la altura de las ventanas del segundo piso, cuarto de la orilla del río. Los solares nacen del paseo en ribazo hacia las tapias, con alguna depresión u hoya hecha de extraer arena para las construcciones, que se anega con las lluvias, y de la que se filtra el agua que mantiene hasta muy avanzado el calor el verde puro de la vegetal y misericordiosa cobertura. Porque los solares son de sucia arena y tierra de aluvión de la primitiva campa que fue la orilla del río.

Entre dos casas, cercanas a la estación, numeradas treinta y siete y cuarenta y uno, hay un solar que no es como los demás. Hay un solar, un hermoso solar, llamado de bromas por todos los que en la vecindad lo conocen, el Paraíso. En él viven gentes de pobreza absoluta de medios económicos y de absoluta riqueza de medios para ser felices. Esto es: son millonarios de resignación y alegría. A este solar y paraíso se entra por una puerta chiquitina, estrecha como el ojo de la aguja bíblica, por donde es seguro que no cabe el opulento y bien nutrido cuerpo de su propietario: don Amadeo García.

II

Sí, el Paraíso limita al este con la casa número treinta y siete, y al oeste, con la número cuarenta y uno; al norte con la calle de la estación y los ruidos de los tranvías, camiones y trenes, y al sur, con las acacias, los castaños, el río, las ranas, los perros, los niños aventureros, el sol y el aroma deleitoso de la nueva primavera.

Inventariando el solar, desde un punto de vista meramente paisajístico, se llega a comprender cómo nada le falta y todo en él es armónico.

Hay un árbol achaparrado, que da una sombra apretada, vagamente aprovechable donde el perro y los gatos de los inquilinos del Paraíso se tratan y conocen hasta haber logrado una perdurable amistad. Es árbol de campo alto y nadie imagina el cómo y el medio de su traída a la ciudad, a uno de los barrios trillados por la guerra. Es árbol para horizontes amplios y aquí yace encajonado, empatiado, como si fuera un naranjo o un limonero, guardando pájaros urbanos y dando el nimio sombrajo que necesita una liebre para descansar; la liebre, que, si se hubiese cumplido su destino rural, hubiera ido a refugiarse de la dura agostada castellana bajo sus ramas. En el ribazo, los habitantes han construido plataformas escalonadas, bancales, que admiten cultivo. De la puertecilla hasta el chamizo, levantado con material de derribo, una tosca escalinata de grandes losas está dispuesta en garabato. Estacas unidas con alambre hacen las veces de baranda. De escalón a escalón hay, indistintamente, un salto o un deslizamiento. Es preferible dar la vuelta por el extremo de la calle y entrar en el Paraíso por la puerta grande del paseo donde nada impide la entrada y todo se ve y se admira a simple vista. Esta puerta, que da a la calle, sirve para la gente joven del solar, que lleva prisa, que tiene agilidad y no teme la probable costalada de cualquier día.

Los bancales son cultivados con cariño. Dan patatas, cebollas, lechugas, berzas, puerros… en cantidades que por lo pequeñas serían ridículas si no fueran tan esperadas y celebradas por sus hortelanos. Las lechugas, principalmente, son de una gran calidad; regadas con agua de la inmediata fuente pública se desarrollan frescas, pimpantes, tiernas. Son lechugas —según uno de sus esmerados cuidadores— de exposición o de museo, ni se sabe. Y este «ni se sabe» dice tanto como «acabose» en calidad de lechugas.

El chamizo completa el paisaje. Es también punto y aparte en cuestiones de construcción. Su estilo es complejo; se adivina por un lado —tres muestras visibles, porque el cuarto hace medianería con la casa del Este— un alarde de primitivismo tan apreciable, tan artístico en su estudiada factura, tan en juego con la pared, con la tapia de la calle, que hace sonreír. Pero este lado del chamizo es fuerte y seguro, aunque denote un estado de pureza artística en el «arquitecto» o en el albañil que lo imaginó, construyó y levantó, muy rara vez existente. Éste es el lado del Norte. A la casa se entra por el Oeste, por la puerta del Oeste. Aquí se observan extrañas influencias, vagos rumores de influencias. A una parte, la fachada, con su ventana, tiende a lo ciclópeo en colosales losas hermanas de las de la escalinata; después se volatiliza el titanismo y pasa el ladrillo a ocupar, graciosamente, su lugar para alcanzar la decadencia a unos decímetros del tejado con groseros bloques de cemento. De la otra parte, de la otra ventana del lado derecho de la puerta, sería acaso mejor no hablar, tal es la confusión de materias y procedimientos: el adobe está espléndidamente representado, el azulejo desportillado expone su decorativa presencia bajo el alféizar, la cantería tiene un ilustre embajador solitario, y un mármol medio sepulcral, medio de mostrador de carnicero, recorta la esquina doctamente en sierra. El Sur da al chamizo vitola de fuerte, y en él se abre una aspillera como de ventilación, como de defensa. En las ventanas la verde uña de gato y el amor de hombre florecen en latas y en viejos pucheros. En un reluciente bote que contuvo pimientos, patriotea la bandera española en amapolas y jaramagos.

Junto a la puerta un pedrusco sirve de asiento para tomar el aire o el sol, según el tiempo. Sobre este pedrusco cae el agua del canalón cuando llueve. El agua ha hecho en él una oquedad, que los niños de la familia limpian de polvo distraídamente con el dedo índice, las tardes de verano, después de ser azotados por cualquier falta, entre hipos y lloros. Porque este pedrusco invita a pensar, por lo socorrido que es para estos trances, en que rebuscando con calma y paciencia su procedencia se llegaría al célebre muro de las lamentaciones.

III

Pío, hoy día veintisiete de abril, ha cumplido cincuenta y nueve años. Pío está lamentablemente preocupado por su cumpleaños. Son las diez y media de la mañana y ha decidido irse a la barbería. Lo menos que debe hacer un hombre cuando acaba de cumplir los cincuenta y nueve es afeitarse, adecentarse un poco para poder decir a los amigos, limpio y reluciente como una patena, al llegar a la taberna: «Hoy convido yo.» Y cuando ellos pongan gesto de extrañeza o gasten alguna broma al respecto, pasarse la mano callosa por la mejilla añadiendo suficientemente: «Que hoy son cincuenta y nueve.» Luego, es cuestión de esperar las felicitaciones sonriendo con bonachonería.

Pío se sienta en el pedrusco de los llantos acariciándose su barba de días, de muchos días, con el pulgar y el índice de la mano derecha. Es un hondo gesto de meditación el que aparece en su frente, ya que si Pío se afeita no podrá invitar a los amigos, y si no se afeita los amigos juzgarán, con mucha razón, que un hombre que no va a la barbería el importante día en que hace los cincuenta y nueve y convida, no es un hombre como Dios manda (y no es un decir). De pronto Pío se pone de pie y grita. Pío es bajo de estatura, combado de piernas, ancho de caderas y espaldas, largo de cuello y cabezón. El cuello, que debiera ser corto, por ser largo y sostener el inmenso volumen de su cabeza, le da un aspecto grotesco que hace gracia a todo el mundo. A todo el mundo que no ha mirado a Pío cara a cara y que se hubiera sentido vencido al percatarse de su mirada, apostólica y socarrona, de perro perdiguero y de loro guasón, lo mismo capaz de conquistar un amigo que de poner en guardia de burla o de sentimiento al más pintado. Mas Pío se ha puesto de pie y grita.

—María, María.

María es su mujer. Aquí, remangada, se encuentra frente a él. Es demasiado poca cosa; tan pequeña y gastada, tan dulce y a un mismo tiempo tan amarga como un fruto silvestre, da la impresión de haber sufrido mucho. Es una mujer sin características personales. Existen millones igual que ella. Es una mujer que no debiera tener ni nombre para ser del todo anónima. Pío la llama a voces sin saber por qué, grita acaso de preocupación y de contento.

—María, hoy es mi cumpleaños.

—¿Pues qué es hoy?

—Veintisiete de abril, mujer, mi cumpleaños. Me tengo que afeitar. Me tengo que dar un paseo sano. Me tengo que tomar algunas copas con los amigos.

Pío corta su discurso. Hace una pausa. Al cabo susurra tenuemente.

—¿Hay dinero, María?

—No, no hay dinero. Luego vendrá Ramón, que hoy cobra; hoy es sábado.

—¡Ah! —se asombra Pío.

A María le importa que sea sábado; a Pío que sea veintisiete de abril. A María no le interesan más que los sábados; a Pío las fechas festivas y hace cálculos mentales: veintisiete de abril, fiesta…, veintiocho de abril, domingo…, tal día, fiesta nacional. Fiesta es vino con los amigos, comentarios con los amigos, alegría con los amigos que santifican todas las fiestas, en reunión, con seriedad y honestidad, ya sean religiosas, ya paganas.

Pío se decide por la barbería.

—Puede que Ramón venga antes de la una, ¿verdad?

—Puede.

—¿No se le ocurrirá retrasarse?

—No sé.

—Es que así me iba a afeitar y luego tú le pedías un pequeño préstamo y me lo dabas.

—¿Y para qué quieres tú dinero?

—Hoy es mi cumpleaños. Hay que convidar a los amigos.

—Para convidar a esos vagos no necesitas dinero. ¡Que se conviden solos…!

Pío se indigna porque cree saber perfectamente sus derechos y obligaciones.

—Tú a callar. Le pides a Ramón…

María corta la orden.

—Yo no le pido nada. Si tú quieres dinero, se lo pides tú.

Pío cambia el tono, suplica, se hace meloso.

—Pero tú ya sabes que uno debe corresponder. No hace mucho tiempo me invitó Pascual porque se casó su hija. Tú ya sabes que uno tiene que alternar.

María se ríe de su marido.

—Uno lo que tiene es que trabajar. Y cuando no trabaja y no tiene perras, uno se aguanta. Eso es lo que uno tiene que hacer.

Pío, descorazonado, se aúpa los pantalones y camina hacia la plataforma de las lechugas. Su mujer le mira fijamente, intentando sorprender la maniobra. Él hace como que olvida la discusión en infantil estratagema.

—Oye, María, estas lechugas ya están buenas y las vamos a tener que arrancar si no queremos que crezcan.

—Ten paciencia.

—¿Has visto qué bien está este cuadro?

—Sí, lo he visto.

Pío calla y vuelve lentamente a la puerta de la casa. María observa la marcha de su marido.

—Me voy a ir al barbero.

—Bien.

—Si tú quieres y ves que Ramón está de buenas, le pides cuatro pesetas para mí; le dices que se las devolveré mañana, ¿eh?

—Bueno, tal vez se las pida. Pero luego tú te entiendes con él. No vaya yo a cargar con el muerto.

Pío sonríe triunfalmente. Un remusgo de alegría le recorre el cuerpo.

—Sí, sí, no te preocupes. Le dices que para mí, que ya se las devolveré.

—Se las devolverás como sea, pero se las devolverás. Aquí no entra más que un jornal y hay que defenderlo.

Pío cierra herméticamente sus oídos y tarareando se marcha camino de la barbería.

IV

—Abuela, abuela.

—¿Qué quieres, tú?

—Emilio se ha bajado al río y está pescando ranas con la Casi.

—Diles que suban inmediatamente.

—Ya se lo he dicho. Es que no quieren.

—Diles que ahora voy yo para allá.

María entra en el chamizo y comienza a revolver con un cazo, que descuelga de una tosca espetera, en el puchero que está en el fogón. El fogón, situado a ras del suelo, tiene encima una campana de humos hecha con hojalata, debida al ingenio artesano de Pío. El niño se queda en la puerta un poco asustado por la denuncia que acaba de hacer de las aventuras de sus hermanos. Se apoya en la pared buscando con los dedos una juntura de la que desprender arenilla y termina por, angustiado, echarse a llorar. María sale a consolarle.

—¿Qué te pasa ahora, Mariano?

El niño aumenta su llanto y corre a refugiarse entre las faldas.

—No llores, hombre, no tienes que llorar.

Como si no fuera suficiente el tono empleado en su lagrimeo, lo aumenta. Sus dos hermanos regresan del río. Emilio con los pantalones remangados y la Casi descalza, llevando las alpargatas de la mano. Emilio enseña triunfante la cabeza de una enorme rana asomando de un sucio pañuelo hecho un hatillo.

—Mira, abuela, lo que hemos cogido.

Mariano, llevado de su curiosidad, deja de llorar, y con lágrimas y mucosidades corriéndole libremente, contempla la presa. La abuela regaña débilmente.

—No os he dicho que no os metáis en el río. ¿Cuántas veces tendré que repetíroslo? Desde luego ya os arreglará vuestra madre.

Mariano se siente más culpable que nunca y recomienza su penitencia.

Emilio se dirige a la abuela mientras la Casi insulta, molesta, define, por lo bajo, a su hermano.

—Pero, abuela, sí la hemos cogido desde la orilla.

—¿Y esas alpargatas de Casi?

—Es que se ha estado lavando los pies.

La Casi pellizca a Mariano, que grita como si le estuvieran dando tormento.

—Chivato, asqueroso. Vas a ver tú.

La abuela, enfadada, defiende al pequeño.

—Déjale en paz, so bruja, chicazo. Metiéndose la muy… —no sabe qué apropiado calificativo aplicarle, y duda—. La muy… perdida, que eso eres.

La Casi enfurruña el gesto y vase a sentar, enfadada y altiva, bajo el árbol chaparro. Emilio se le acerca.

—Ya verá ése la que se va a llevar.

Al poco rato Emilio y la Casi juegan con la rana. Sentado en la piedra de los llantos el pequeño Mariano les mira con envidia. Por fin, tímidamente, con cuidado, caminando casi de puntillas, llega hasta sus hermanos. Les clava sus ojos azules y peticionarios. Se decide.

—¿Me dejáis jugar?

La Casi contesta con un «no» rotundo, y Mariano se queda allí triste, arrepentido y un poco iracundo. Pero ya suenan las sirenas de las fábricas. Ya son las doce.

V

Ramón baja la escalinata silbando. Lleva el mono desabrochado de cintura para arriba. Muestra un tórax moreno y velloso. Es un hombre fuerte, bien musculado, de pelo castaño y rizo, de la forma y el color de la escarola pasada. Se ha dejado un bigote pardo muy perfilado, que, juntamente con las patillas cortadas en punta, lo achulan, lo acanallan, lo enfoscan. Contará algunos, pocos, años más de treinta. En los brazos remangados luce tatuajes absurdos: una monstruosa cabeza de mujer, un lagarto, que es su orgullo, y un emblema del Tercio. El lagarto parece correr cuando él juega sus músculos.

Ramón llama a su madre abuela y a su padre, viejo. María y Pío depositan en él una admiración rayana en la adoración. Su palabra es ley. Si él llega enfadado y dice que la comida está mal, la comida está mal y no hay que darle más vueltas. María se lleva un disgusto. Pío siente apoderarse de él el miedo y procura escapar. Agustina, su mujer, se hace la desentendida riñendo a sus chicos, que se llevan —porque de alguna forma tiene que descargar los nervios— unos azotes injustos, ruidosos, espectaculares. Ramón tiene mal vino y por eso se cuida sabiendo las consecuencias. Bebe tres, cuatro vasos y a casa. En casa se está mejor que en cualquier sitio. Los atardeceres de verano, si no hay alguna chapucilla a la vista para arreglar el jornal, él se entretiene con el perro Chal, quitándole las garrapatas o llevándolo al río a remojarse. Los niños son entonces felices: Chal ladra, corcovea, muerde el aire. Los niños aplauden, le tiran de las orejas, le hacen revolcarse. Ramón coge en brazos al pequeño Mariano, que, desde este trono, se siente superior a sus hermanos e imparte órdenes, que se cumplen a rajatabla.

Ramón, hoy sábado, baja la escalinata silbando. El primero que se apercibe de su llegada es Mariano, y corre hacia él.

—Padre, padre.

Emilio y la Casi levantan la cabeza. Ha llegado el momento difícil: si Mariano, con espíritu de venganza, habla del río, las cosas pueden complicarse. Mariano no dice nada, no se venga, pide dinero.

—Dame diez, padre. Dame diez, anda. Dame diez…

Y modula toda una escala para arrancar diez céntimos, que va desde la brusca voz de mando a un tono mendicante, persuasivo y vicioso.

El padre inquiere.

—¿Dónde está tu madre?

—Ha salido. Dame diez, hombre, dame diez.

—Ya te lo voy a dar. ¿Y dónde ha ido?

—No sé, la abuela sabe.

Emilio y la Casi, sin hablar, extienden las manos esperando el reparto. Mariano se pone delante, empuja a sus hermanos, no deja andar a su padre. Él le vio primero y es muy justo que él reciba los primeros diez céntimos. Ramón saca del bolsillo una moneda de dos reales y se la ofrece a Emilio.

—Los administras tú. No te quedes con todo, que hay leña.

—Bien, padre.

Mariano aprieta los labios y a punto está de hacer la delación al sentirse herido y menospreciado. La Casi, le coge de la mano.

—Vamos, Mariano.

Suben los niños por la escalinata como gigantescos y simpáticos saltamontes. María, desde la puerta del chamizo, contempla la escena. Ramón saluda.

—¿Qué hay, abuela? ¿Dónde se ha ido Agustina?

—Fue a una casa, que le han llamado para la limpieza.

—Ya —chasca la lengua—, ya… Si me lo dijo ayer. Y el viejo, ¿qué?

—Ha ido a la barbería. Hoy es su cumpleaños. Me ha encargado que te pida cuatro pesetas, que quiere convidar a sus amigos.

—¿Y por qué no me las pide él?

—Es que le da azaro.

—De otras cosas le debiera dar. Hoy se va a llevar un disgusto. Le he hablado al capataz para ver si le encontraba algo, y me ha dicho que desde el lunes se puede presentar a trabajar. Once pesetas. No está nada mal.

—Vaya, por fin.

Madre e hijo quedan callados. El perro Chal, que ha debido andar vagabundeando por la orilla del río, sube desde el paseo moviendo rítmicamente la cola y los cuartos traseros, agachando la cabeza, husmeante y mimoso. Ramón le palmea el lomo. María pregunta a su hijo.

—¿Te vas a lavar?

—Sí.

En una palangana desportillada Ramón se asea. Así le sorprende su mujer cuando llega. Agustina es aún hermosa, aunque le cuelgue el pecho mantecoso y las caderas se le hayan ensanchado en demasía y las piernas hayan perdido con el trabajo su prístina forma delicada, haciendo aparecer rotundos los músculos. En el rostro de Agustina hay algo de fruta no madurada normalmente. Un algo indefinible como si hubiera pasado de un lozano y fresco verdor a un reblandecido y enfermizo color de sazonamiento apresurado; algo que se relaciona íntimamente con el hospital, la alcoba mal ventilada y la atmósfera irrespirable de un invernadero. Agustina se sienta rendida en la piedra de la puerta y el agua de la palangana que Ramón arroja de golpe se filtra y deja la sucia espuma del jabón flotando sobre la tierra en burbujas.

—Estoy rota —dice Agustina, y sus ojos se paran en el suelo del umbral de la casa, se le hinca la mirada como queriendo dejar la cabeza sin paisaje, sin luz, también sin preocupaciones.

—Estoy rendida —repite Agustina y suspira.

Ramón se seca con una toalla diminuta y recosida que le ha ofrecido su madre, y con tal sordina sobre el rostro le habla.

—Déjalo si no puedes. Pasaremos con lo que sea. Siempre habrá algo que comer.

Siempre hay algo que comer en el solar y la madre de Ramón lo anuncia.

—A ver si tu padre viene pronto, que ya es hora.

Y ya es hora para que un obrero que entra a trabajar a las dos de la tarde coma. Los niños bajan descascarillando simientes de girasol las escalinatas.

—Abuela, ha dicho el abuelo que comamos, que él llegará un poco más tarde.

—Abuela, el abuelo está con sus amigos en casa de Floro.

—Abuela, el abuelito nos ha dicho…

María desde el interior del chamizo anuncia:

—Vamos a comer. Dejadle, que hoy es su cumpleaños.

Pío celebra entre tanto el veintisiete de abril con sus buenos amigos.

VI

Entre tanto, Pío, con dos de sus amigos, bebe de una botella con caña a pequeños tragos y charla a retazos. Casa de Floro es una taberna desamparada con un mostradorcillo, una anaquelería de botellas vacías y un banco que corre toda la pared, pintada al temple. Floro es amigo hasta cierto punto de Pío. El punto donde la amistad necesita pasaporte es el de las consumiciones. Sin pasaporte no hay amistad. No hay consumiciones y hay o puede haber altercado. Floro es así y ¡qué se le va a hacer! Pero Pío tiene sus trucos.

Trucos de pasamelrío se llaman los que emplea Pío. Se llega sonriente a la taberna y pide vino. Floro lo examina a conciencia. Continúa la sonrisa inocente de Pío y frotándose las manos, como no dándole importancia, viene a decir: «Hoy estoy contento. Acabo de hacer un trabajillo y le he quitado dos durejos.» Inmediatamente añade, porque luego será ella si esos dos dichos durejos no aparecen: «Esta tarde tengo que pasar a cobrarlos, así que sácame medio litro a cuenta hasta luego.» Floro refunfuña, pero ya no hay caso. El punto fronterizo está pasado. Pío gana terreno al tabernero. Pío ha pasado el río, sin mojarse siquiera las suelas de su dignidad.

Ahora Pío charla con sus amigos, y Floro, con los codos apoyados en el mostrador y la cabeza sostenida entre las manos escucha atentamente, casi con unción. Pío, como lo tenía estudiado, corre sus dedos pulgar e índice de la mano derecha por las mejillas recién afeitadas.

—Pues sí, uno cumple hoy cincuenta y nueve…, uno va ya para Villavieja… Si uno fuera más joven, quién sabe lo que haría uno.

El tono impersonal gusta tanto a Pío, cuando se siente escuchado, que parece desprenderse de sí, o irse a distancia, hacerse tertulia y aun celebrarse.

—Hoy me dije, Pío, digo ¿a que no sabes lo que haría en tu caso para festejar tu cumpleaños? Iría a casa de Floro, convidaría a una botella a los amigos, que bien se lo merecen porque son amigos de verdad. Amigos de los que se encuentran pocos, y después, a comer. ¿Qué tal una ensalada para empezar? Pues una ensaladita con sus cosas, y, en fin, su aliño como está mandado. Y luego a trajelar un guisado de cordero. Pan, vino, fruta, y a vivir.

Los amigos de Pío asienten, segregando ácidos. Floro se pone en trance. Pío continúa.

—Y para terminar, un cafetito, una copita, y, si se tercia, pues, dos o tres o las que hagan falta, un purito y ancha es Castilla.

Pío enmudece repentinamente. Hay una pausa terrible. Los pensamientos de todos se refugian en el menú tan soberanamente descrito. Un tentáculo de tristeza les aprieta por la cintura. El orador se palmea primeramente los muslos para luego apoderarse de la botella de vino. Echa un trago, se pasa el dorso de la mano por los labios, y, a continuación, se duele aquí del tiempo que le ha tocado vivir.

—Eso cuesta un trigal —mueve la cabeza—. Hace falta ser ministro. Hoy por hoy se tiene uno que contentar con la ensalada sin demasiadas cosas y su cocidito. Y que no falte.

Ceremoniosamente los amigos colocan su amén a la brillante oración.

—Y que no falte.

La conversación va a coger otros derroteros. Se va a hablar de trabajo.

Antes se podía hablar de toros, pero hace ya tanto tiempo que ellos no pisan una plaza, que hablar por lo que dicen los periódicos —todo es propaganda y nada más que propaganda— es tonto, absurdo. Y en tal caso preferible es charlar de trabajo.

Para hablar de trabajo hay que fumar. Uno de los amigos saca un sobre azul, con el membrete de una oficina del Estado. En el sobre diversas especies de tabaco intercambian aromas.

—¿Un cigarrito?

—Bienvenido sea. Estoy sin echar humo toda la mañana.

Floro no desea fumar. Es un fumador delicado y el tabaco del sobre azul no le causa ninguna buena impresión. Se abstiene.

—¿Tú, Floro?

—Ahora no. Muchas gracias.

—Es bueno, hombre, aquí hay de todo.

—No, muchas gracias.

Pío y sus amigos no son precisamente unos cochinos escrupulosos. Saben que muchos señoritos de esos que compran el tabaco manufacturado en los cafés fuman lo que ellos, y para fumar lo que ellos, sabiendo prepararlo, es preferible fumar del que uno se apaña. Pío y sus amigos elaboran los cigarrillos con una sombra de taciturnidad por los ojos, porque hacer un pitillo es como resolver una cuenta: necesita seriedad, meditación y saliva.

Las primeras bocanadas suelen transportar a Pío lejos de donde se encuentra. Su lenguaje, aunque no muy escogido, sí es expresivo, porque dice:

—Tras un trago, un pitillo, teta pura.

Y se pasa la lengua por los labios y vuelve el inferior, dejando al descubierto las pocas piezas dentales —piezas dentales o simplemente huesos las llama él, que es un hombre a ratos instruido, según sus amigos— que le quedan en la mandíbula inferior. Dientes altos, solitarios, musgueados como monolitos.

La conversación estalla en un galimatías debido a la inexorable dialéctica de Pío.

—Se debe trabajar. Uno debe trabajar porque la vida es eso y no otra cosa. Y el que no trabaja, no come, ni puede vivir. Porque el que no trabaja no tiene derecho a la vida.

Y proclama con un cinismo arrebatador:

—Si uno no trabajara, ¿qué sería de uno? ¿Que se anda mal de trabajo? Esto es otro cantar. Esto no quiere decir nada. Se busca, que para eso son los hombres. Uno se busca la vida porque es su derecho, y el que tiene su derecho puede ir con la frente muy alta, porque es muy hombre y muy honrado.

A Floro no le interesaba demasiado la disertación sobre los valores espirituales y de toda índole que el trabajo aumenta en el hombre.

Floro prefería la conversación intrascendente, amable y distraída.

Los amigos de Pío y aun el mismo Pío parecían ser de su misma opinión, por lo que el tema trabajo dio paso rápidamente al más interesante tema meteorológico. Ya uno de los amigos había dicho la frase que arrojaría, al hacerse espada llameante, a Pío y su familia del solar donde sus tres nietecitos, en este momento, han descuartizado de común acuerdo la rana.

La frase fue: «Creo que van a comenzar a construir por este barrio.» Luego alguien susurró: «A cincuenta kilómetros de aquí, en los saltos de la Cañada, he oído que están pagando jornales muy altos y además dan casa.»

El susurro se introdujo en el pabellón auditivo derecho de Pío como un mosquito y le empezó a molestar y a profundizarle, tal que un berbiquí, hasta el cerebro.

Hablaron del bochorno, de las tormentas, de cosechas arrasadas, de cosechas grandes y maravillosas.

El día 27 de abril, cumpleaños cincuenta y nueve de Pío, una frase, al parecer sin importancia, y un susurro sin duda ninguna diabólico, sirvió de fermento para la decisión exodista de los habitantes del Paraíso.

VII

—¡Felicidades!

—Gracias, Ramón.

—¿Cuántos caen?

—Cincuenta y nueve.

—Vaya, vaya, con que cincuenta y nueve, ¿eh?

Los gatos del solar duermen refugiados entre las patas de Chal, tumbado bajo el árbol. Los gatos son dos, madre e hijo; otros dos fueron arrojados al río para facilitar el desarrollo del superviviente. Son pardos, de largas patas y agilidad y valor reconocidos. Junto a ellos unas moscas gordas inspeccionan los restos de la rana. El sol, dando de lleno, endurece los largos calzoncillos de Pío puestos a secar.

—¿Qué hay de comer?

—Como siempre.

—¿Habéis comido?

—A ti te íbamos a estar esperando.

—Bueno, mujer, bueno.

Emilio, la Casi y Mariano, en oficios de mecánicos, trabajaban fatigosamente en un cochecillo desvencijado de jugar a muñecas. Emilio, la Casi y Mariano pretenden arreglarlo para, pilotándolo, lanzarse con él por la cuesta. Emilio saca la lengua, resuella y golpea los débiles ejes con un pedrusco. La Casi transmite a Mariano las órdenes: «Trae agua, busca un clavo muy largo, acerca esa hojalata, pide un cuchillo.» Mariano se rasca la cabeza pelada y no se mueve.

—Agustina, tenemos que convencer a Ramón.

—¿De qué dice usted?

—Que tenemos que convencer a Ramón. Me han dicho que en las obras de la Cañada dan buen jornal, casa y muchas cosas.

—Pregúntele qué le parece.

—Es que éste es muy poco decidido. Tú debes animarle.

Ramón, con la boina sobre los ojos, sentado en la piedra de la puerta, estirando las piernas, dormita y sueña. Un gorrión pía en las ramas del arbolillo y Chal alza la cabeza sonámbula. Los gatos parpadean. El gorrión vuela. Desde el pozo de la siesta, con lentitud, habla Ramón:

—Mire, déjese usted de aventuras. Aquí estamos bien. Coma y calle.

—No se trata de dejar esto.

Pío se interrumpe cuando su mujer le saca una silla para que se siente. Después le trae un plato con comida, el pan, la cuchara y el botijo de agua.

—¿Tú ves, María?

—Tiene razón, Ramón.

—¿Tú también?

—Mira, ahora que te ha encontrado trabajo es una locura marcharnos.

—¡Ah!, me ha encontrado trabajo.

—Sí.

—¿Y dónde me ha encontrado trabajo?

—En su obra. Este solar es un buen hallazgo.

—Pero María, si no se trata, como os decía, de dejar esto. Vosotros os quedáis con los chicos, pongo por ejemplo; nosotros vamos a la Cañada. ¿Que van bien las cosas? Os venís. ¿Que no? Pues de vuelta.

—Sí, sí, tú todo lo ves fácil. Estando todos juntos apenas nos llega y vamos a tener para estar separados. Además, con tu jornal…

—Sí, claro.

Ramón se despereza aparatosamente. Se rasca debajo de la boina. Bosteza.

Está en pie.

—Viejo, desde el lunes puede ir a mi obra a trabajar. Son once pesetas. No necesita ningún papel. Usted trabaja y listo.

—¿Desde el lunes?

—Sí, hombre, no se asuste.

—Bueno, bueno.

—No tiene que pensarlo.

Con pereza lleva la cuchara a sus labios Pío. Con pereza la abandona en el plato. Con pereza saborea el condumio.

—Bueno, bueno, pero lo de la Cañada hay que pensarlo.

En un cubo de agua Agustina friega los platos.

—Oye, Agustina —dice Ramón—, ¿quieres ir a esperarme esta tarde?

—Como tú digas.

—Pues estáte a las seis en punto en la esquina, junto al estanco.

—Allí estaré.

Ramón saca de un bolsillo una libreta de tapas de hule vieja y manoseada. La abre y coge cuatro billetes de peseta, sucios y planchados.

—Tome —se las ofrece a su padre—. Con éstas me debe nueve.

—Ocho, hijo.

—Bien, ocho, y a ver cuándo se explica.

Ramón se encamina a la escalinata.

—Hasta luego. Adiós, chicos.

Emilio y la Casi levantan la cabeza. Mariano corre hacia su padre.

—Adiós.

Ha terminado de comer Pío. Limpia sus labios con un pañuelo. El cielo se va cubriendo de una pesada, blanca y opaca neblina. El bochorno aumenta. Las moscas retardan el vuelo; se pegan a la tierra, a las paredes, a las hojas de las plantas. Pío medita haciendo la digestión. De vez en vez se espanta algo de la frente. Su mujer y Agustina comentan el estado del tiempo.

—Hay tormenta.

—Sí, este calorazo es de eso.

Chal se levanta. Los gatos ovillados siguen durmiendo. El perro se acerca a los niños. Los huele. Se sienta a contemplarlos. Se rasca furiosamente detrás de las orejas o se vuelve a morderse el nacimiento del rabo.

La Casi hace un gesto de asco.

Hay que bañarlo, está lleno de bichos.

Llaman las sirenas al trabajo. Son las dos de la tarde. Pío suda sentado en la silla junto a la puerta, incapaz de movimiento. La cabeza se le derrumba sobre el pecho. El cielo está completamente cubierto de nubes altas y blancas. Pita un tren en la estación y un tranvía fragoroso rueda por la calle. Pío vocifera.

—Emilio, no armes tanto ruido, o ¿es que no queréis dejar dormir al abuelito?

Los chicos se asustan, pero al verle tan ocupado en lograr el sueño siguen golpeando los ejes del cochecillo. Pío ha hecho un esfuerzo considerable, tiene seca y amarga la boca del vino de la mañana. Quiere dar consignas y no puede. Mueve los labios…

María y Agustina, dentro del chamizo, con los brazos cruzados sobre la mesa, charlan en voz baja de sus cosas.

—Me han dicho que en el Camino Alto hay una tienda que hace liquidación a nada de precio.

Pío ronca como un bendito.

VIII

Deben ser las siete de la tarde. Por el horizonte adelanta su negro testuz el toro de la tormenta. Se agitan las hojas de los árboles en un afán de huida a impulsos de un aire cocido en el horno de la llanada. En el río alborotan las ranas. Chal está inquieto. Los gatos se han refugiado en el chamizo. María coloca sus macetas, sus plantas en medio del solar para que la lluvia esperada las refresque.

Los redondos ruidos de la tronada retumban lejanos. Se desenrolla la alfombra de las sombras, suave, mullidamente. Y de pronto todo es oscuridad. Chal abre sus fauces negras y ladra. Volando en flecha buscan amparo dos urracas en las copas de los árboles. Empieza a llover.

Caen gotas gruesas y calientes, como de sudor. Se hunden en el polvo formando un hoyuelo. Se deslizan por las hojas de las lechugas hasta las diminutas cisternas del tallo. Se quedan en equilibrio pendientes del ápice en las de los árboles. La lluvia crece, toma carrera. Al principio su ritmo era lento, perezoso: uno, calma y dos. Ahora es vertiginoso. Arrecia.

Por las escalinatas un verdadero torrente se derrama. Todo el ribazo está surcado de canalillos. Sobre la piedra de los llantos el agua del tejado brinca y se introduce por el umbral de la casa donde María extiende inútilmente serrín. Los niños salen a la intemperie bajo un saco. Gozan unos momentos del placer de mojarse riéndose y celebrándolo y entran de nuevo.

María riñe.

—Aquí, demonio, aquí. Que os vais a constipar, que vais a coger lo que no tenéis.

Están solamente en el solar la abuela y los tres nietos. Pío se marchó no se sabe dónde. Agustina ha ido a esperar a Ramón.

Un rayo furioso seguido de un titánico trueno asusta a los niños.

Mariano llora. Emilio y la Casi se miran estupefactos. Esto no es un juego.

Chal, con el rabo entre las piernas, se mete bajo un catre. Bufan los gatos con los pelos erizados. Las moscas se pegan a las paredes.

—Hay que rezar a Santa Bárbara —dice María.

—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita —contesta la Casi.

—Hay que rezarle. Vosotros contestáis.

Y la abuela comienza.

Las goteras menudean. No hay cacharros suficientes para recoger tanta agua. El umbral es un pantano. Cuando María se asoma una cortina de lluvia le ciega la vista. Vuelve la cara con el ralo cabello pegado a las sienes, chorreante, lacio. El rostro de María anuncia desgracia.

Algo ha crujido; ha debido ser una de las débiles vigas. La pared de adobes puede fallar. Las tejas se separan. Y no hay remedio. Procuran la abuela y los niños cubrir como pueden sus enseres más íntimos y queridos. Y no hay remedio. La fuerza de la tormenta aumenta. Otro rayo más cegador. Un trueno que apisona, que machaca el valor. El chamizo es una charca. Chal ha salido de su escondrijo y fija sus ojos húmedos, temblantes, en la abuela. No hay remedio. María decide:

—Emilio, coge una manta. Y tú, Casi, otra. Envolveos. Echad una mano a los gatos y apretad a correr para el paseo. Por la escalinata no, que no podréis subir. Meteos en el garaje.

Los dos niños chapotean por el solar, Emilio resbala. Vuelven la esquina.

Chal les ha seguido miedoso, inhábil en la fuga. Los gatos maullan lastimeramente clavando sus uñas en la ropa de los que los llevan.

Dobla la abuela una manta. Tapa con un viejo abrigo a Mariano. Cubre su cabeza con un saco en oficios de capucho. Lo levanta en brazos, aprieta la manta en la ropa de los que los llevan.

En el garaje los mecánicos, desde una prudencial distancia de la entrada, contemplan la tormenta. Han dejado de trabajar porque falta el fluido eléctrico. No hay más luz que la del patio de vecindad, mustia, gris, filtrada por una claraboya plana, limpia por el agua de cáscaras de frutas, de hilos y trocitos de percales, de polvo y colillas.

Cuando María entra los mecánicos le abren paso.

—Pase, abuela, pase.

—¡Uf!

—Ahí están los chicos. De ésta se quedan ustedes sin huerta.

—Si sólo fuera eso.

María se acerca a sus nietos, que se han descalzado y están sentados en una rueda tumbada, con los pies puestos sobre la parte no mojada de una manta. Pasa Emilio un pañuelo por su cabeza. La Casi, con alguna coquetería, arregla su pelo.

—¿Qué tal?

—Bien, abuela.

—Siéntate con tus hermanos, Mariano.

Mariano acaricia un gato en el regazo de la Casi. El otro se aplasta en los muslos de Emilio. Chal dialoga olfateando con el perro del garaje, mortal enemigo antaño. Chal se sacude a conciencia. Al deslizársele una gota por la nariz hasta el labio, Emilio sopla y espurrea a la Casi de bromas.

—Estáte quieto.

Vuelve a soplar. La niña finge un gesto de molestia, preocupada de su arreglo.

—Estáte quieto, hombre.

Emilio insiste, divertido y agresivo.

—Abuela, mira a Emilio.

María desde la entrada ve correr el agua por la calzada. Al sentirse llamada vuelve la cabeza. Advierte al nieto en plural.

—Estaos quietos si podéis.

—Pero si es ésta.

Un gran estruendo alerta la atención de los mecánicos. María pregunta:

—¿Qué ha sido eso?

Alguien le responde:

—No sé. Parece que aquí, del solar.

—¿Del solar?

Diez, quince minutos. Escampa poco a poco. Suenan lejanos los truenos. La lluvia todavía es densa, pero su fuerza disminuye. La lluvia se separa en hilos, se desfleca. Nace un comentario en la penumbra.

—Vaya, se va pasando.

Van pasando las nubes negras, bajas, rotas, dispersas. En el hondo cielo otras nubes pálidas cubren el azul. Los mecánicos salen seguidos de María, caminan hacia el solar. La tormenta se pierde con los últimos truenos. La tierra huele a primavera. El río baja crecido. Es casi de noche. Vuelve la luz eléctrica. Ya deben ser las ocho y media.

IX

Nadie levanta la cabeza cuando el runrunear de los motores anuncia la constelación viajera de un avión en la noche. Los siete y el perro están aquí, firmes, en la acera del paseo, con los ojos en el desastre. No hablan. No suspiran. No lloran.

Ramón echa a andar. Los demás le siguen; llegan al final del paseo. Ramón se para; se paran. Suben a la calle de la estación.

Floro los ve entrar en su taberna. Se alinean en el mostrador. Floro los ve entrar hipnotizados, sin alma; coloca siete vasos.

—Ya me he enterado —dice.

Floro sirve de la botella de orujo: cuatro vasos rebosantes, tres mediados.

Beben.

—¿Qué es?

—Nada.

—Gracias.

Todos dan las gracias. Ramón, distraído; Pío, agradecido; María, en voz baja; Agustina, sin fuerza, Emilio, temeroso; la Casi, titubeante; Mariano, con la voz cambiada por la sordina del vaso vacío en que mete la lengua.

Floro se atreve, por fin, a hacer la proposición meditada a Pío:

—Oye, Pío, los amigos estamos para echarnos una mano, ¿no es así? Esta noche os podéis quedar aquí. Se tienden unos colchones…, digo, si no tenéis otra cosa por ahí.

Luego añade con cautela:

—No lo vayáis a tomar a mal. Si se repite, que no os pille en la calle.

—Muchas gracias, Floro —contestó Ramón.

El pequeño Mariano se hace eco de su padre y también da las gracias sin saber por qué.

—A los niños los vamos a llevar a casa de la madre de Agustina.

Ramón se dirige a su madre.

—Usted, abuela, y Agustina se quedan allá. Usted —señala a Pío— y yo nos estamos en el solar, no sea que a alguno, que siempre los hay, le dé por llevarse lo que queda. De modo que andando. Adiós y gracias, Floro.

—No hay de qué, hombre. Adiós.

—Adiós.

Por la calle adelante desaparecen los siete. Frente a la puertecilla de entrada al solar forman grupo.

—Bueno, mañana antes de las ocho aquí. Vienen las dos, usted, abuela, y tú. Los críos que se queden allá hasta las once. Luego vas tú, Agustina, y te los traes. Y de paso, con ellos algo de comer. Y agradezcamos que es domingo y no hay que ir a trabajar.

—Bueno, pues hasta mañana.

Agustina, desde unos pasos de distancia, llama a sus hijos:

—Vamos, Mariano, Emilio, Casi.

Los tres niños besan por turno a Ramón y Pío.

—Hasta mañana, padre. Hasta mañana, abuelo…

—Hasta mañana, Casi, Mariano, Emilio. Adiós, vosotras.

—Adiós.

Se alarga la despedida.

Los dos hombres los ven alejarse, pararse de pronto, correr hacia ellos a Emilio con un bulto.

—Las mantas, padre. Que ha dicho madre que allí ya hay.

—Bueno, adiós.

—Adiós.

Los dos hombres, seguidos de Chal, vuelven las espaldas.

—¿Qué? —pregunta Ramón—, ¿otro trago?

—Como quieras, hijo.

—Perra suerte… Ahora que íbamos marchando.

—Todo se arreglará. No hay que desesperarse.

—Perra suerte…

Floro los observa con cierto espíritu crítico cuando los dos entran en la taberna. Duda si adelantarse a la petición. Y es Ramón el que ordena con cierta violencia:

—Pónnos dos y sírvete tú otro.

—¿Orujo?

—¡Orujo!

El silencio se hace hostil. El tabernero intenta entablar conversación.

—Desde lo menos, ¿qué hará? —se pregunta—, ¿unos cinco años tal vez…? no había caído otra parecida… Aquélla fue de órdago… Con decir que el río se salió…

—Pues ésta bien nos ha amolado —corta Ramón.

—Sí.

Y el sí de Floro es largo, tímido, consecuente. Luego alarga el comento.

—Sí, ésta también lo ha hecho a modo.

Padre e hijo lían un cigarrillo que les ha ofrecido el tabernero.

—Y la noche se ha quedado buena —aclara Pío.

Fuman. Beben sus vasos a sorbitos. Floro les indica:

—Si viene otra, no lo quiera Dios, aunque no sería extraño por lo revuelto que anda el tiempo, que os abra el portal el sereno. Yo se lo diré. ¿De acuerdo?

—Bien, Floro.

Arroja Ramón tres pesetas sobre el mostrador. Llama a Chal. Se despiden.

La calle de la estación está reluciente, hermosa. Los tranvías pasan atestados de gentes que van a sus casas. Tras de los altos tinglados de almacenamiento crece una blanca, algodonosa, columna de humo. Un taxi con la luz verde encendida para frente a ellos. El perro husmea una rueda.

—Aquí, Chal. Vámonos, viejo.

La puertecilla del solar está abierta. Bajan los dos. Los gatos maúllan acariciadores.

—Mira éstos, Ramón.

—Ya…, ya.

Ramón calcula de golpe el desastre.

—Hay que levantar toda esta pared. A ver si logro unos ladrillos. Con dos viguetas se sostiene el tejado. Ahora hay que buscar algo donde sentarse. Mañana lo veremos bien.

Un resplandor de luces urbanas se cuela por cima de la tapia. Los gatos y Chal penetran en las ruinas bajo la parte de tejado no hundida.

—Los animales ya han encontrado acomodo.

Ramón apoya un pie en la piedra de los llantos.

—Viejo, hoy habrá que aguantar…

—No te preocupes por mí.

Silba una locomotora y el olor del carbón quemado llega hasta el solar, donde se pierde en el aroma fuerte que dan las acacias del paseo. Se oye el ruido de los motores de un avión. La constelación pasa guiñando sus luceros: verde, rojo, verde. Pío y Ramón miran al cielo. Pío pregunta ingenuamente:

—Y ¿adónde irá? Igual va para Cuba o para París. Vete a saber.

El río está salpicado de reflejos. Lejana una radio da música pegajosa, zumbona, tropical.

X

Está amaneciendo. El cielo perlino abunda en pájaros. Trina suavemente un canario de la vecindad. Pasan los primeros tranvías. Pío, envuelto en su manta, tirita. Ramón tose entre cabezada y cabezada. El cielo, a medida que el sol crece, cambia sus tonos: azul grisáceo, azul blanco de pescado marino, azul con reflejos dorados en las nubecillas que, en rebaño, amodorradas, marchan de oriente a occidente… Y los lentos carros de la basura pasan tirados por burros viejos y matalones. Un carrero canta por lo bajo una copla flamenca. Está amaneciendo.

Ahora abrirá Floro su establecimiento para servir el aguardiente madrugón. Alguien lo pedirá con guindas o con cáscara de limón o con hierba medicinal. El aguardiente mata el gusanillo verde que zascandilea en el estómago y al primer pitillo o al primer carraspeo responde con una carrerilla por el esófago que se traduce en náusea. El aguardiente del sol naciente es el primer triunfo contra el estómago estragado en malas comidas o en excesos.

Como ayer fue sábado puede que en algún banco del paseo esté tumbado, húmedo y medio enfermo, cualquier borrachín. Con el día se levantará torpe, vacilante y comenzará a andar sin rumbo esperando las horas discretas de la mañana para presentarse en su casa. Como hoy es fiesta, con las postreras cosquillas del sueño en los ojos se acercarán a la estación hombres de extraños atuendos con cestas colgadas en bandolera y cañas de pescar en las manos, que se saludarán entre sí y hablarán del pasado domingo, de las hazañas ficticias de hace una semana: «Yo cogí uno de más de un kilo», dirá el fanfarrón de siempre; y otro, asustado de su mentir, le responderá: «Yo traje cinco kilos y medio entre grandes y pequeños.» Luego se mirarán hoscamente.

Floro, sin camisa, con el cuello de una americana deteriorada subido, en pantalón de pana y enchancletado, levanta ya las trampas de la taberna. Acaba de saltar de la cama y sin hacer sus abluciones, soñoliento y apagado, comienza el trabajo. Aquí están todos: el de la basura, que entra de prisa y de prisa bebe su copa de alcohol mientras el carro continúa lento la marcha; el borracho que se durmió en el banco y que da traspiés y es molesto; los pescadores que degustan el aguardiente; el sereno que se sabe convidado y se va a dormir, y Pío y su hijo Ramón.

Dentro de una hora Floro echará el cierre y se volverá al lecho hasta pasadas las diez.

Ramón tiene el pelo revuelto y la cara de pocos amigos; le vienen ganas de descargar los nervios con cualquiera. Un pescador le ha pisado y él ha arrugado la frente. El pescador se ha vuelto para excusarse. Ramón, a sus espaldas, hace un gesto al tabernero con significados bárbaros.

La taberna se vacía. A Ramón se le va disipando la acritud de la mala noche. Pregunta:

—¿Qué hora será?

—Sobre las siete y media.

—Pues vamos para el solar, que dentro de poco vendrá Agustina. Hasta luego, Floro.

—¿No os hace otra?

—No, que hay mucho que trabajar.

Pío y Ramón están en el solar. Floro se sirve una copa. La bebe a zurrapas. En la calle respira hondo; baja las trampas. Floro se consulta: «Todavía tres horitas de cama, no está mal.»

Pío y Ramón, en la puerta de entrada al solar, charlan sobre los arreglos de la casa. Por oriente el cielo es una espada de luz.

XI

El cántaro roto con el que juegan los niños transforma la voz. Mariano grita en su boca y teme. El cántaro roto guarda en su fondo una cucharada de luz solar y la sombra, al moverlo, la devora, la circunda, la aprieta y la hace flotar. El agujero de la luz no es demasiado grande, mas la cera no lo tapa y una maderita envuelta en trapo deja filtrar el agua.

Es mejor que el cántaro, sin asa y con la boca dentada, sirva para entretenimiento de los chicos. Así lo ha decidido María.

El cántaro roto no tiene ningún interés; está bajando un hombre desconocido por la escalinata.

—Papá, papá, un señor —grita la Casi.

(¡Qué acontecimiento! Sal, Ramón, que algo pasa. Sal, que este hombre, ni alto ni bajo, ni serio ni alegre, ni bueno ni malo, te va a decir algo; algo importante, naturalmente.)

—¿Ramón Oliva?

—Servidor de usted.

—Soy un representante de don Amadeo.

—¡Ah! ¿Sí? Tanto gusto. Y ¿qué… se le ofrece?

Ramón se limpia las manos en el pantalón. Le rodea la familia.

—¿Podría hablar un momento con usted? —dice el representante.

—Niños, largo de aquí. Agustina, abuelita, viejo, dejadnos solos.

El representante titubea, no sabe cómo comenzar.

—Bueno…, el caso es…; mire usted, es que…, como hoy es domingo, he aprovechado…

(No siga. ¿Para qué? Hay que dejar esto. Abandonar el solar. Marcharse con la música a otra parte. Pues bien, ¿qué más da? Nos vamos; por favor, no continúe. Ya lo sé. Le digo que ya lo sé. No se preocupe.)

—… Mire usted, dentro de dos semanas se empieza a trabajar aquí…

(¿De modo que una casa? Seis, siete u ocho pisos. Es justo que nos marchemos. A don Amadeo no le importará adónde. Pues si he de decirle la verdad, estoy tan cansado que a mí tampoco me importa.)

—… Don Amadeo les ofrece a ustedes trabajo…

(No. Muchas gracias. Ya estoy colocado. Mi padre y yo trabajamos con una empresa. Usted la tiene que conocer. Nos iremos. No faltaba más.)

—… Don Amadeo dice que puesto que ustedes llevan en este lugar algún tiempo, él tiene mucho gusto en darles esto…

(Quinientas pesetas. Seguro que eran más, pero tú te las has guardado. Nos conocemos. Habrás pensado que para esta gente es como la lotería. Sí, una lotería que nos pone en la calle.)

—… Don Amadeo les ruega que abandonen el solar antes de una semana. Ya sabe usted, por si los inspectores… Se dan cuenta, ¿verdad?

(Claro que me doy cuenta. Además, nos ahorra reedificar la casa. La tormenta. ¿Sabe usted que ayer hubo tormenta? Pues sí, ayer hubo tormenta y se lo llevó todo.)

—… Bueno. ¿Qué dice usted…?

—Muchas gracias, señor.

El cántaro roto con el que juegan los niños rueda hacia el paseo. ¡Qué descuido! Tropieza en una piedra y se hace añicos. Ya no hay sombra dentro de él. Hay un lago, un inmenso lago de miel de luz.

XII

—Usted se debe enterar bien de esto. Usted pregunte al que sea, porque nos tenemos que ir y en la ciudad encontrar cosa como ésta nos va a ser difícil, y de casa, como Dios manda, ni hablar por ahora.

Así ha dicho Ramón. María y Agustina miran, todavía fijamente, el suelo, con los brazos cruzados sobre el regazo. Pío es de otra manera, más sentimental, más débil si se quiere. Ha dejado que se le escurrieran dos lágrimas, dos tan sólo, por las aradas mejillas, y está triste, demasiado triste. Las obras de la Cañada, con buen jornal, casa y aire puro, no le convencen. Quiere quedarse aquí, junto a los tranvías, la estación, el río y la taberna de Floro. Su hijo no le entiende.

—Mire, padre —hace mucho tiempo que no le llama padre—. No es para tomarlo tan por la tremenda. Trabajando se come en todas partes, y, además, usted se debiera de alegrar de que nos fuéramos, de que nos vayamos donde ha dicho usted.

—Sí, hijo, sí…

Esta tarde de domingo en que pasa la gente junto a la tapia camino de los merenderos y de los bailes de la orilla del río es particularmente acre. Fuera del solar: jolgorio de soldados en grupos y de sirvientas en bandas, requiebros feroces, alegría estruendosa, alguna bronca con su quite, porque es temprano. En el solar: el futuro amenazador, la falta de rumbo, la espera del momento de principiar el éxodo hacia otro paraíso, tal vez inalcanzable. Esta tarde de domingo, Ramón medita los planes del futuro.

Por lo pronto hay que regalar los animales. Los gatos a Floro, si los quiere… Chal puede venir con nosotros.

Y como hablan de Chal, Chal atiende sentado sobre sus patas traseras, con la lengua fuera, un poco jadeante, mirando de hito en hito a sus dueños. Claro que él puede ir con ellos, él es familia, él no conoce a otra gente. Acabaría haciéndose un vagabundo de la orilla del río sin más fin en su vida que perderla cualquier día de crecida o acabarla en la cámara de la Policía Urbana, donde llevan los laceros a los perros sin amo. Chal roza dulcemente con su hocico la encogida mano de Ramón.

—Sí, Chal puede venir con nosotros.

La tarde crepita en los bailes donde el tamboril marca el ritmo. La polvareda se levanta en espiral, se achata luego y se extiende sobre las casas y los árboles. La tarde en el solar habita cada rincón con una luz huérfana de alegría. Ayer hubo tormenta y la tierra se encharcó. Hoy el calor ha secado todo y el solar es solar, arrasado, triste, lleno de fealdad hasta en el arbolillo achaparrado.

De entre los escombros Ramón y Pío sacan los objetos que quedan. Salvar de este naufragio lo que queda es operación desgraciada. Ya se han secado los colchones y las ropas al sol duro de esta primavera. Ahora lo más inesperado aflora: junto a una bacinilla los frascos de viejos y pasados linimentos que antaño sirvieron para mitigar un reúma; al lado de una percha descornada, el misterioso, decimonónico, rural lavabo de espejo móvil y de jofaina rajada, hace tiempo en desuso; emparejados, el brasero sin posible arreglo y la mesa de la pata coja; más tarde, un baúl con las cerraduras saltadas, arreglado y reforzado en las esquinas con hojalata. Todo va apareciendo fantasmal y familiar. Todo se va colocando con cuidado desde la escalinata al paseo. Todo tiene su historia, su aprecio y menosprecio; su cantar de otro tiempo.

Ramón y Pío se cargan los colchones al hombro. María recomienda cosas de primera necesidad.

—Lleva esta bolsa, que dentro van las cazuelas, la badila, los cubiertos.

—En el próximo, abuela.

Y salen al paseo, donde se cruzan con un señor acompañado de su señora que ha salido a dar una vuelta y a gozar del atardecer; donde se cruzan con una pareja de novios que no los miran. Donde unos graciosos les gritan que hoy es domingo y no hay que trabajar.

En el solar los niños repasan los descubrimientos. Orientan el lavabo al sol y juegan con su reflejo. Los niños se entretienen con los frascos de viejos linimentos, en cada uno de los cuales un diablillo encerrado —el duende de la vida pasada— sonríe.

XIII

Mañana hará un mes que Pío cumplió cincuenta y nueve años. A mediodía ha llegado una carta a su nombre con matasellos de la Cañada. Pío la ha cogido con las dos manos, ha lanzado una mirada angustiosa a la familia, sentada a la mesa, y ha sentido un escalofrío. Ramón le ha tenido que decir.

—¡Ábrala, hombre!

Pío la ha abierto. Pío ha balbuceado, se ha enredado en las fórmulas de saludo. Ramón le ha quitado la carta y la ha leído de un tirón.

La familia está muy atareada. Mañana por la mañana, en el primer tren, irán Pío y Ramón. Llevarán con ellos lo más necesario. A la tarde, la abuela y Emilio. Pasado mañana, si todo está en orden convenientemente facturado, marcharán Agustina y los dos pequeños.

Pío no está contento. Abandonar la ciudad no le parece un acierto. Aquí hay de todo, se arreglan bastante bien. Dos jornales son dos jornales. En la Cañada está la casa, que es lo importante, y otros dos jornales, pero los amigos no están allá para beber y charlar con ellos. Floro no estará, el tráfago de la capital será sólo un vago recuerdo. No; si fuera por él no se irían. Bien es verdad que él fue el que dio la idea, mas una cosa es decir —porque decir, decir, ¡hombre!, se dicen muchas cosas— y otra es llevar a cabo lo dicho.

Agustina lo revuelve todo, hace paquetes, fardos pequeños. María pregunta sin cesar por cosas que no aparecen. La madre de Agustina contempla a sus huéspedes ensimismada porque ella bien quisiera…, pero tienen que comprender que así es mejor…, que la casa es pequeña y que apenas cabe con sus dos hijas y el sobrino, para que le venga todavía más gente.

Emilio, la Casi y Mariano sí que gozan con este impulso que han dado a sus vidas sus padres al decidirse a marchar. Emilio, la Casi y Mariano sienten dentro de sus cuerpecillos una pila descargando constantemente: allá se va una mano para aprehender un objeto no interesante, mas en estos instantes importante; ahora toca correr, por el pasillo entre gritos, empujones, carcajadas.

—¡Nos vamos, nos vamos!

Aún más fuerte. Mariano da palmadas de júbilo. Emilio tira a la Casi de las orejas y ésta ni se enfada, porque por su cuenta ha encontrado el mejor medio de lanzar su alegría como una cometa arrojando al aire los huesos de albérchigo coleccionados con tanta paciencia y devoción por sus hermanos. Por el pasillo, por las pequeñas habitaciones, en la cocina y casi dentro de los armarios, la alegría llena, invade, rebosa la casa y salta por las ventanas al patio y a la calle.

— ¡Nos vamos, nos vamos!

Únicamente Pío calla y fija sus ojos en las paredes, en los objetos, con insistencia, como queriendo grabarlos bien para el recuerdo.

XIV

Ayer hizo un mes que Pío describió, en la taberna de Floro, a sus amigotes un magnífico menú. Hoy acaba de serle entregada la parte del barracón donde se aposentará con su familia: tres habitaciones, cocina y una especie de recibidor. Los retretes están fuera, lo mismo que las duchas, y son comunes. Pío no ha hablado aún con ninguno de sus compañeros de trabajo: esto sí, los ha observado. Pío ha visto y oído que en su mayoría son andaluces del campo, gente no muy fuerte, de rostros tostados y enjutos y perfiles aquilinos. Pío prefiere la gente de la ciudad. Explica a María, su mujer, que lleva tres horas ordenando los pocos cacharros que han traído.

—Mira, María, son gente que se dicen los unos a los otros «cucha», «cucha» y no se entienden entre ellos. Uno no comprende a estos andaluces. Uno lo que debiera haber hecho era no venir aquí.

—Pero ¡hombre de Dios!, ten calma. Éstos son los primeros días; luego, ya verás, todo será coser y cantar.

Pío no se conforma con la teoría de su mujer. A él, que le gustaba venir a la Cañada en la taberna, le gustaría volver a la taberna en la Cañada. Tamaña paradoja radica en que el bueno de Pío amenazaba con la marcha a sus amigos, con el afán de sentirse admirado de ellos, tan inmóviles, tan sedentarios, tan incapaces de la mínima aventura extraurbana. Pío quiere, desea fervientemente volver: ¡volver!, ¡ay, si pudiera!, a su paraíso del solar; volver a la taberna de sus discursos, de sus exageraciones, de sus triunfos; volver a las calles donde todo es un rumor y las conversaciones no se distinguen porque las gentes que circulan son como un río, con música, con himno propio. Aquí en la Cañada siente la soledad, el silencio del campo y sufre. Porque él sabe que en el primer Paraíso, que gozó el hombre, no hubo ni soledad ni silencio; sabe que soledad y silencio, al fin hombre de la ciudad, son dolor, tristeza, desgarramiento. Su paraíso, su solar, sin soledad y sin silencio era, sin embargo, un apartado, en el que no cabía el medio conturbador que le rodeaba.

—Sí, María, son gente con la que uno no se entiende. ¡Ay, qué bien vivíamos allí!

—Ten paciencia, Pío. Aquí viviremos mejor. Ya lo verás.

Pero en el allí de Pío hay tantas sensaciones, dichas y alegrías encerradas, que aquello, y solamente aquello, podrá devolverle su diminuta felicidad. Pío perdió el paraíso, interpolado entre dos altas casas. Pío fue avisado por una tormenta y arrojado por la ira sin límites del negocio. Fue expulsado sin culpa, sin reconocer el árbol de la culpa en el triste arbolillo estepario que crecía en medio de su paraíso. Y Pío, como debió sentir el primer hombre, siente que de él se apodera la nostalgia que le otoña el corazón y le borra la mirada. Y Pío, como el primer hombre, necesita soñar que algún día ha de volver.

María ha salido del barracón a las voces de Emilio. Sí, aquí está Agustina con los dos pequeños. Agustina, sonriente, con sus dos hijos extasiados que todo lo miran, que todo lo ven, con ojos de asombro y que se dejan conducir por Emilio, conocedor ya, como ninguno, de los secretos del campo y de las obras, de aquí para allá, del regato a la colina, del castaño partido al tocón podrido.

—Esto, Casi, es una dragadora para ese canalillo en el que hay peces. Yo he cogido antes uno —miente.

—¿Y dónde está?

—Lo volví al agua porque era pequeño —y señala una distancia con sus índices de absoluta exageración.

María, en la casa, enseña febrilmente las habitaciones a Agustina.

—Ésta nos podría servir para los chicos. Ésta para vosotros. Ésta para Pío y yo. Comeremos en el recibidor, ¿qué te parece?

Y sin dejarla contestar continúa:

—El váter está ahí fuera. Ven, ven y verás. Tenemos ducha. Sólo agua fría. La cocina es muy buena; he encendido fuego.

Las dos entran en la cocina. Agustina hace gestos de aprobación por todo. Luego salen del barracón. Debajo de un árbol está sentado en una silla Pío, conversando con Ramón. Ellas se acercan. Ramón pregunta a su mujer:

—¿Qué te parece esto?

—Esto es un paraíso, chico, un verdadero paraíso.

Pío se levanta, encoge los hombros, mete las manos en los bolsillos y echa a andar. El sol último de la tarde exprime en el horizonte sus rojos colores. El campo huele a espliego. El rumor de las taladradoras que adelantan los barrenos de mañana, llega difuminado en el sonido del viento, en los árboles del bosquecillo cercano. Vuela algún pájaro, negra estrella en la altura.

Pío, el sentimental y dulce Pío, contempla el crepúsculo, los montes donde se oculta el sol, tras los que está la ciudad y en la que se yergue clavado el mástil de su nostalgia: su paraíso. Su paraíso que ya no es suyo, que es la casa en construcción número treinta y nueve de la calle de la Estación, propiedad de don Amadeo García, para quien y por quien se ha ensanchado la estrecha y pequeña puerta de antaño recubierta de mármoles y de dorados. Y Pío llora suave, silenciosamente. Y Pío sueña, y sueña, y sueña…

(1953)

Tras de la última parada

—Hemos llegado.

Se apeó una mujer triste con un niño en brazos. El hombre de la ciudad, antes de bajarse del tranvía, preguntó al cobrador:

—Oiga, ¿cuánto falta hasta el puente?

El cobrador frunció el entrecejo y calculó:

—Como una hora o cosa así a buen paso.

El cobrador saltó a la carretera y tiró de la cuerda del trole para cambiarlo de dirección. El conductor, parsimonioso, distante, quitó las manivelas del motor. Entornando los ojos, con las manos en los bolsillos del pantalón, el hombre de la ciudad echó a andar. Pensó en el cuarto de hora que le esperaba caminando a buen paso por la carretera polvorienta. Miró sus zapatos blancos y de color, arrugados debajo del empeine, con unas oscuras manchas de humedad. Se dio cuenta de que se había pasado el día andando.

El tranvía se puso en marcha. Primero bajará la cuesta; luego cruzará el puente; por fin se perderá en la ciudad. El tranvía busca el amparo de las calles, el refugio de la multitud; busca el apacible regazo de las casas. Las ruedas chirrían, la caja desvencijada salta, traquetea violentamente. El hombre de la ciudad volvió la cabeza e imaginó un perro suburbano en huida al que la crueldad infantil hubiera atado ruidosas, enloquecedoras latas.

Un paso, otro y otro. El paisaje le era enteramente desconocido. A su derecha, una larga pared cortada de improviso deja ver un campo de trigo mísero, apenas crecido, surgiendo a continuación hasta parecerle interminable. A su izquierda, la acequia, la calzada de la carretera, la acequia del lado opuesto y una alambrada de espinos acotando tierra parda, sin labrar; diríase tierra sin dueño. Ni un árbol. El hombre de la ciudad tomó como meta un reflejo lejano; tal vez un trozo de loza. Lo pasó sin darse cuenta. La tapia había acabado. Le sorprendió el sol ocultándose y recortando una nubecilla de color latón, al principio; rojo de teja, después; cárdeno, más tarde, cuando la inundación de sombras iba subiendo de nivel en el paisaje. A sus espaldas, la ciudad se difuminaba en la neblilla azulenca, de la que surgían altos edificios, negros, con las ventanas reflejando en sus cristales una luz mineral. A su izquierda, en la distancia sobre la tierra sin labrar, nubes gigantes acercaban la noche, caldeándola de relámpagos. Enfrente, a unos cuatro metros, vio la última fuente de la ciudad, vio el verdadero hito del final de la ciudad, aunque ésta quedaba muy atrás, bajando la cuesta, pasando el río, perdida entre vapores, con los faroles de gas tornando el verde de las copas de las acacias en un verde submarino, raro, lánguido. Vio también unas casitas bajas, pequeñas; acaso no más de diez, construidas aprovechando paredes y materiales de casas deshechas con la guerra. En la última fuente, un muchachito llenaba un cubo de agua. Para entretenerse, sin duda, aplastaba la mano sobre el caño y hacía salir el agua en abanico, mojando la tierra y los adoquines de la carretera. Las gotas que por impericia le caían en las piernas, le corrían, haciéndole churretones sobre la suciedad. El hombre de la ciudad se acercó a él.

—Oye, chico, ¿tú sabes dónde vive una tal…?

El hombre de la ciudad sacó un papel del bolsillo y lo consultó.

—Una tal Mercedes Gomera Ruiz.

El muchachito dio una voz.

—Bizco, vente.

Se dirigió respetuosamente al hombre:

—Yo no sé, pero el Bizco se lo podrá decir.

Se acercó un mozalbete de unos catorce años.

—No me vuelvas a llamar Bizco; tengo mi nombre, ¿sabes?

—Bueno, Andrés, es que este señor pregunta…, oiga: ¿por quién ha dicho que pregunta?

El hombre de la ciudad se dirigió a Andrés:

—¿Tú conoces a Mercedes Gomera Ruiz?

—Sí, señor.

—¿Dónde vive?

—No está en casa. Si quiere me puede dar el recado y luego se lo digo.

—Mira, es que son cosas importantes…

—Bueno, pues ahí en la tercera vive. En esa que tiene flores en la ventana. No está más que el viejo, pero es como si no estuviera nadie.

—Gracias, mozo.

El hombre de la ciudad avanzó hacia la casita. En la fuente, los dos muchachos discutían.

—Como me vuelvas a llamar Bizco delante de un señor te doy una que no te conoce ni tu madre.

El pequeño se engallaba y repetía lo que había oído tantas veces a la gente mayor.

—A ver si dejamos la familia en paz… ¡Qué vas a dar tú, qué vas a dar!

El hombre de la ciudad llamó a la puerta. La puerta era diminuta, puerta de corredor que da al cuarto de las cosas inservibles. Nadie acudió a la llamada, y el hombre, apartándose unos pasos, pudo contemplar a su sabor la casita, de una sola planta. La fachada era de ladrillo deteriorado, con un friso de revoque hasta la altura de la ventana. En la ventana dos macetas con geranios y una lata de aceitunas, de la que se derramaba esa planta humilde y alegre, que nunca falta en las ventanas de las casas humildes y amargas: uña de gato. Uña de gato, con sus florecillas amarillas y sus brotes verdes, auñados, que le dan el nombre. Detrás, los cristales, uno roto y tapado cuidadosamente con un papel de periódico, y los visillos blancos, con amapolas bordadas a máquina. El hombre de la ciudad vio la cara de un viejo; cara gastada, arrugada, descompuesta. Los ojos con que le observaba eran profundos, terribles.

El hombre de la ciudad le hizo señas de que le abriera. El rostro del anciano se contrajo. Lentamente se fueron separando las hojas de la ventana. En la oscuridad blanqueaba una cama de hierro, alta y antigua, con colcha de flecos y nudos. El anciano estaba sentado en una butaquita forrada de rojo.

—¿Qué quiere usted? —dijo.

—¿Vive aquí Mercedes Gomera Ruiz?

—No está. ¿Qué quiere?

—Le traía esto.

El hombre de la ciudad sacó el papel del bolsillo. El anciano se levantó a medias.

—Usted disculpará, estoy impedido.

Le alargó una llave.

—Abra usted mismo. La primera puerta a la entrada es la de esta habitación.

El hombre de la ciudad forcejeó en la cerradura. El impedido le ayudaba con sus palabras.

—A la izquierda, déle a la izquierda.

—Ya está, muchas gracias.

El breve pasillo con el que se enfrentó estaba oscuro. A la claridad que entraba de la calle pudo ver, colgados en sus paredes, cromos y litografías. Cerró. Golpeó con los nudillos en la puerta de la alcoba.

—¿Se puede?

—Pase, pase.

—Con su permiso.

—Siéntese ahí.

—Es que, mire usted, yo venía solamente un momento a traer esta citación de la Embajada para Mercedes Gomera Ruiz. Su asunto se ha arreglado.

—Sí, es mi hija. ¿Quiere dejar eso sobre la cómoda?

Detrás de la cama, una gran cómoda pueblerina pintada de negro, con largos cajones fileteados de oro, sirve de base a una virgen de escayola colocada encima de un mantelito hecho a ganchillo.

El hombre de la ciudad dejó el papel. El viejo insistió:

—Siéntese, siéntese.

—Como usted guste.

—Ella lo estaba esperando. Sale a las nueve de su trabajo. Le va a dar una gran alegría cuando venga.

—Sí…, ya me lo figuro. Y usted, ¿piensa irse también?

—Ca, yo no. Yo me vuelvo al pueblo con mi hermano. Siempre habrá una cama y una sopa hasta que me muera. A mí la tierra me tira mucho, y, además, yo no soy más que un estorbo.

El viejo suspiró.

—Allá, en las Américas, tengo dos hijos. Viven muy bien; eso dicen…

El hombre de la ciudad se sentía nervioso.

—¿Usted fuma?

—Quia… Es malo.

—Yo le voy a tener que dejar. Dígale a su hija que no falte, que esté a la hora.

—Ya se lo diré.

—Bueno, pues buenas noches.

—Buenas noches, señor. Al salir, cierre de golpe.

—Adiós.

El hombre de la ciudad salió a la calle. En la fuente se agachó a beber. Continuó andando.

Al llegar a la parada del tranvía tuvo que esperar un poco. El tranvía subía la cuesta renqueante. Cuando paró y el cobrador saltó a cambiar el trole, se bajó una mujer joven, de unos treinta y cinco años, que de prisa comenzó a caminar carretera adelante. El hombre de la ciudad miró su reloj: las nueve y veinticinco. Se imaginó que aquélla debía ser Mercedes Gomera Ruiz.

Tentado estuvo de preguntárselo. Subió al tranvía.

—Nos vamos.

El hombre de la ciudad pensaba en su mujer, en sus tres hijos, en su empleo insuficientemente pagado, y volvió la cabeza. Allá, tras de la última parada, caminaba Mercedes Gomera Ruiz hacia su casa. El hombre de la ciudad respiró profundamente, sacándose de un bolsillo cuatro monedas de diez céntimos.

(1953)

Muy de mañana

El hombre del puesto de melones tiene un perro, un perrillo atropellado, que arrastra una pata lastimosamente. El hombre y el perro duermen juntos, bajo una manta militar, en un nido de paja entre los melones. El hombre no habla con nadie, creo que ni siquiera con los clientes. Muy de mañana se despierta y en la fuente cercana se enjuaga la boca. Luego espera con la manta por los hombros, paseando, a que abran la primera taberna. El perro camina junto a él, olisquea en un sitio, se entretiene en otro.

En la acera de enfrente una taberna abre a las siete y media. El hombre cruza la calle. Entra. Desde la puerta, por encima de los cristales esmerilados, fija los ojos en el puesto. Toma una copa de aguardiente, a veces dos, cuando tiene mucho frío, cuando está destemplado. Hace un cuenco con la mano y vierte un poco de la copa en él. Se lo ofrece al perro, que lame ávidamente. El perro también se desayuna con aguardiente.

De este hombre se sabe solamente en la vecindad el nombre. Se llama Roque, y el perro, Cartucho. Cartucho, como todos los perros sin raza, desmedrados, hambrientos, mutilados. Cartucho es el perro pelón del vagabundo, al que un buey dejó tuerto limpiamente con la punta de un cuerno en un camino, a trasmano de la carretera. Cartucho es el perro fantasmal de las estaciones de ferrocarril, derrengado de una pedrada, que disputa su comida, en las cajas de vagones arrumbados, a las ratas. Cartucho es el perro de los vertederos, diversión cruel de muchachos, aullador eterno del invierno. Cartucho fue el perro que las aguas del Manzanares ahogaron en un desbordamiento, bajo un puente.

Roque y Cartucho no son como amo y perro, son casi como hermanos. Se parecen. Roque es pardo, feo, sin edad, ¿cuarenta, o cincuenta, o más años? Roque tiene una mirada perruna, triste casi siempre, alguna vez, feroz. Pocas barbas, largas y canas. Y un catarro de moquillo. Cartucho es de un color de podredumbre frutal. Tiene unos ojos pitañosos, bobos, temerosos. El pelo híspido, en el cuello. Los dientecillos, ratoneros. El miedo y la ira se conjugan en su corazón.

Roque hace tres comidas al día. Una a media mañana: pan y fiambre. Otra a las dos o tres de la tarde: pan y fiambre. La última sobre las nueve de la noche: pan y un tiento de aceite. El perro come lo que Roque. De vez en cuando aprovechan un melón. Le limpia el amargo Roque, con gran cuidado, a punta de navaja. Cartucho siempre se asombra al morderlo de su poca consistencia. El vino es bebido en botella de caña durante todo el día a tragos de pajarito. Para Cartucho el vino está vedado.

Ahora, en octubre, el diablo frío ha hecho su aparición. El montón de melones ha bajado; preserva menos. Cuando hay viento los melones silban; parece que silban porque el viento juega entre ellos y se pierde en el laberinto, rabioso, hasta que se liberta.

Están arreglando la calzada. Hay una máquina monstruosa cociendo asfalto y una guardia permanente de fuego. Roque y Cartucho van al arrimo para sacudirse las mil pulgas de la helada que pican en los huesos. Roque habla en la noche temprana y en la madrugada con el guarda. Son conversaciones sin tema, balbucientes, infantiles. Roque llama a Cartucho y bebe un trago de su botella. El guarda le imita sentado en un tronco, dejando luego la suya entre las piernas.

—¿Qué tal hoy la venta? —dice el guarda.

—Mal —contesta Roque.

Y abren la sábana del silencio, que doblan con lentitud hasta guardarla en uno de sus bolsillos.

—Frío, ¿eh?

—Se echa noviembre.

Cartucho alza la oreja cuando pasa un automóvil a gran velocidad. Las llamas, en la hoguera, se encogen con el desplazamiento del aire para alzarse luego más pujantes, más ternes, más agudas.

Es de día. Las hojas forman un litoral dorado en los canales de la calzada. Bajo ellas circula un reguero de agua que desborda en algunos sitios y cambia las más débiles de posición, de lugar. Se van quedando los árboles tendinosos en la tiritona del otoño, que los descarna, los radiografía.

—Oiga, ¿cuándo levanta el puesto?

—Mañana mismo.

—¿Y lo que le queda?

—Es poco. Liquido barato.

—¿Se vuelve a su tierra?

—No, yo soy de aquí. A trabajar.

—¿En qué?

—En lo que salga. De guarda en una obra tal vez.

Cartucho alarga el hocico y huele el barullo de papeles que cubren el sobrante de la cena del hombre y que comerá en esta hora primera de la mañana.

—Quieto, chucho.

—No lo toca, hombre. No come más que lo que le dan. Cartucho se mete entre las piernas de su amo y enseña los dientes.

El guarda comenta:

—Es feo el demonio del perro, ¿no le parece?

—¿Feo? No lo creo así.

—¿Y de qué tiene la pata rota?

—Un carro.

La calle está blanca; una blancura de espejo empañado. La calle está vacía; un vacío de estanque limpio, claro, con la luz del sol jugueteando en el fondo. La calle está muerta; es el tiempo que media entre la retirada de los serenos y la apertura de los portales.

La taberna bosteza. Se despierta. El mostrador de estaño brilla apagadamente.

—Una copa de aguardiente.

Roque vierte un poco en el cuenco de la mano.

—Toma, Cartucho.

El perro lame. Mueve el muñón del rabo, cercenado de cachorro. Le brillan los ojos alegres. Roque sonríe. Muestra al sonreír los dientes escalonados, desconcertados, como las casas del suburbio; los dientes terribles de animal de combate. Ni las manos ni los ojos ponen tan a descubierto la animalidad, la crueldad, el crimen, como los dientes.

—Otra copa.

Cartucho araña con las manos la pierna de Roque. Roque sonríe y confiesa al tabernero, indiferente a esta expansión de ternura.

—No podría vivir sin él.

Roque paga y sale a la calle. Es el último día. Hoy liquida. Todavía no ha pasado la acera. Cartucho inquiere secretos de un árbol. Ya está en la calzada. Roque tiene alegría en el corazón. Está reconfortado. Hoy termina. El sabor del aguardiente en la boca le da fuerza.

—Cartucho.

Cartucho salta a la calzada. Se oye un motor que avanza como una tormenta desde la blancura del fondo.

—Cartucho, Cartucho.

El perro duda. El automóvil está encima. Roque se lanza a la carretera. El coche hace un viraje para no atropellarle, pasa sobre Cartucho y continúa lejano, veloz, hasta perderse.

—Cartucho, Cartucho…

Roque lo recoge del suelo, lo abraza. Al perro se le escapa un hilo de sangre por las fauces. Roque se sienta en el bordillo de la acera.

—¿Qué ha pasado? —le preguntan.

Y Roque no responde. Sus palabras de propio consuelo son tremendas, le silban en el laberinto de los dientes, como una fuerza de la naturaleza, como un viento huracanado.

La llaga de Roque, la llaga de la soledad de Roque necesitaba de Cartucho.

(1953)

El autobús de las 7.40

El cielo de la mañana tenía algo de espejo empañado; se adivinaba tras de la neblina su azogado, frío y perfecto azul. Sobre el campo gravitaba un oscuro y meteórico silencio. La sierra lejana, dorada del color de la calabaza madura, invitaba a caminar mirándola. Anidaba la melancolía en los círculos de tierra húmeda y negra bajo las charrascas y los pinos escasos. De la helada de la noche quedaba solamente una espumilla o pelusa blanca en los surcos del labrantío —domadores de la mirada furtiva—, en las plantas resecas y humildes que resisten el paso de las estaciones, en los montones de grava de la carretera, gris y hostil en toda su soledad y longitud.

Desde la colina el soldado contemplaba, asombrado, el paisaje. Contemplaba y descubría. Le había llegado su turno de permiso y se daba cuenta en aquel momento de que desconocía el lugar. No hubiera podido hablar de aquel paisaje ni recordarlo. Había vivido ocho meses apurando el tiempo libre en las tabernas de la colina. Nunca tuvo ocasión de estar solo fuera del cuartel.

En la ladera comenzaban las alambradas. Tras de las alambradas, las garitas, como de juguete, de los centinelas, y la huerta, de un color verdiazulado y triste, se alineaban los pabellones de blancas fachadas y de tejados intensamente rojos, donde bandadas de grajos ahuecaban las plumas, espurreándose el frío, en la espera de los primeros rayos de sol.

De las tabernas recordaba el soldado, ahora que tenía su maleta de madera pegada a los pies, con el asa de hierro sólo para tres dedos, erguida como una cresta, a los amigos, a los compañeros. Tampoco hubiera podido decir qué había en su interior que las caracterizara y las distinguiese entre sí. En ellas solían beber, discutir, jugar a las cartas. Las tabernas siempre estaban llenas. Únicamente podría rememorar, pasado el tiempo, su rumor de colmena azuzada. El soldado se sorprendió cuando sonó un toque de corneta, ablandado por la distancia. Prestó atención y pensó en su significado fiel: formación y debilidad en las piernas. Luego, como huyendo, cogió su maleta y cruzó la carretera.

En el poyo de la puerta de la taberna El Palomar —en la buhardilla de la casita de dos pisos el dueño criaba palomas— estaban sentadas dos mujeres. Al verle avanzar hacia ellas sonrieron, cambiaron algunas palabras en voz baja. El soldado alargó el paso. Sabía que se iba a avergonzar. Su intención era ganar al rubor, inevitable, en rapidez. Pasó desconcertado junto a ellas. La más joven de las dos mujeres, casi una niña, le dijo: «Muchacho, ¿nos invitas a una copa?», y le guiñó el ojo. Entró en la taberna sofocado. Sintió rabia; rabia contra sí mismo por no haberlas mirado desenfadadamente y haberlas dicho algo, como cuando iba con los compañeros. En seguida pensó que dos mujeres, a un hombre solo, pueden avergonzarle fácilmente.

El tabernero estaba leyendo un periódico atrasado. Usaba gafas para leer el periódico y escuchar la radio. Más de una vez el soldado le había oído decir: «Sí; me pongo las gafas para concentrarme.» El tabernero se las daba de hablar muy bien y corregía con frecuencia a los soldados que empleaban giros verbales de sus regiones: «No se dice aluego, mozo, ni fí, ni…» Solía terminar: «Pero ¡qué brutos sois, qué brutos!»

El tabernero, para servir a los clientes, dejaba las gafas junto a unos nauseabundos y antiguos aperitivos que bajo una amarillenta gasa, en invierno y en verano, había encima del mostrador. La armadura de las gafas era metálica y los cristales muy grandes. Parecían, cuando las patillas estaban abiertas, un sapo esquemático de gigantescos ojos y delgadas patas, o un extraño animal, mezcla de sapo y saltamontes, observador de la descomposición paulatina y segura de las sardinas rebozadas.

El soldado pidió una copa de orujo. El tabernero le miró. Dijo: «Qué, ¿te han dicho algo ese par de titiriteras? Se han pasado toda la noche…» Su sonrisa era entre picaresca y macabra. Sirvió el orujo. Se pasó la lengua por los dientes, abriendo mucho la boca, recreándose en sus caries. Añadió: «De permiso, ¿no? Ya estarás deseando llegar al pueblo. Tu novia…» Siguió preguntándole diferentes cosas sobre la familia, la novia, la labranza. El soldado contestaba invariablemente: «Sí, señor» y «No, señor».

Al soldado, la ropilla —una chaqueta muy corta, de un color ocre desvaído; una bufanda al cuello morada y amarilla, que le habían prestado, y un pantalón gris con algunas manchas de grasa— lo hacía más endeble y difuso. Tímidamente, preguntó: «El autobús sale de aquí a las ocho menos veinte, ¿verdad?» El tabernero le respondió: «Sí; exactamente, a las siete cuarenta.» El soldado fijó su mirada en el reloj despertador, con el ratón Mickey pintado en rojo y negro sobre la esfera, que estaba colocado sobre una lata de bonito en escabeche, en un anaquel.

Las dos mujeres sentadas en el poyo tenían frío. No entraban en la taberna para no gastar. La mayor se frotó violentamente los muslos, y su falda de percal, en la que parecía haber estallado una granada de flores disecadas, le quedó un poco recogida en el regazo. Habló:

—Te digo que no merece la pena.

Su voz era bronca; las palabras se le quebraban con un sonido de hielo de charco taconeado. Su rostro, feo e hinchado, hizo una mueca.

—No merece la pena. Si una no tuviera…

La más joven se echó a reír. Miraba hacia la carretera.

—Fíjate quién se acerca. El de ayer. Dile algo, a ver si nos convida.

La más joven apoyó la cabeza en la pared y comenzó a canturrear: «Siete cascabeles lleva mi caballo por la carretera…» Le interrumpió la otra.

—No seas gilí, Concha, que no hay nada que hacer. ¿No ves la cara que trae?

Concha calló automáticamente. Se quejó:

—Estos cerdos, en cuanto se acaba…

—Calla, chica. Pasa adentro. Te invito a una copa, anda.

La mayor de las dos mujeres sacó del pecho un pañuelo colorado cuidadosamente doblado. Dentro había una carterita negra de hule. Extrajo de ella un billete de cinco pesetas.

Se levantaron las dos. La mayor estiró su falda y se pasó las manos por las grandes nalgas yeguales. Concha se arregló el pelo.

En el mostrador, el soldado se retiró a un rincón. El tabernero se quitó las gafas; reía.

—¿Qué tal el negocio? No habréis pasado frío, ¿eh?

Las dos mujeres, muy serias, casi graves, pidieron aguardiente. Concha habló despacio, mirándole apaciblemente al rostro.

—Luisa, ¿por qué no le preguntas a este señor si pasa frío por las noches su señora? Pregúntaselo, que nos interesa muchísimo.

En la carretera, un hombre consultaba su reloj de pulsera y pensaba en las dos mujeres que acababan de entrar en la taberna. «Estas dos desgraciadas —se dijo— creerán que voy a entrar a convidarlas.» Se frotó las manos despacio, mirando hacia la ciudad, de la que únicamente podía ver en lontananza las formas vagarosas de unas chimeneas de fábricas, el alto nido de un depósito de agua. Necesitaba estar en Madrid antes de las nueve de la mañana. Miró sus zapatos abrillantados. Se había puesto su mejor traje. Tenía una idea primitiva y cierta de lo que era entrar en tratos para lograr una colocación. Naturalmente que él podía vivir de su sueldo; pero sabía que tenía la obligación, sobre todo ante su mujer, de hacer lo imposible por lograr algo. Ese algo, ese enchufillo del que hablaban los compañeros constantemente. Se ajustó el nudo de la corbata y se puso a silbar.

Un niño venía corriendo por la carretera. Traía su cartera de escolar colgada de los hombros. Su carrera graciosa, cachorril, con los pies calzados con grandes botas que le hacían tropezar a veces, paró un momento.

El niño se cogió el tobillo derecho con las dos manos en difícil equilibrio. Luego continuó su carrera hasta llegar a la altura del hombre. Cuando saludó, la voz del niño, entrecortada de jadeos, estaba llena de respeto, casi de disciplina. Era el hijo de un sargento, que cogía el autobús primero de la mañana para ir al colegio del cercano pueblo. A la izquierda de la carretera, mirando a la sierra, frente al cuartel, estaba la colonia de oficiales y suboficiales, un grupito de casas con jardín y huertos, en las que la vida transcurría monótona y apacible.

—Don Joaquín, ¿va usted a Madrid?

El hombre no respondió a la pregunta. Sin embargo, le interrogó:

—Pero, chico, ¿no tienes frío sólo con el jersey?

—No, no; todavía no hace mucho frío. El abrigo lo guarda mi madre para el invierno. Todavía no tengo frío. El año pasado nevó este mes y me lo puse antes, pero hasta que nieve…

De una de las casas pegadas a la carretera, en la colonia, salió una señora vestida de negro. Caminó de prisa colina arriba, taconeando ruidosamente. A medida que andaba se iba arreglando imperceptiblemente errores de su vestimenta. Un ligero toque al pañuelo gris del cuello. Un estiramiento del cuerpo para que el abrigo se ajustara perfectamente. El taconeo, tan claro segundos antes, fue apagado por el bronco ruido del motor de un coche acercándose. El niño dijo:

—Ya está aquí el autobús, don Joaquín.

El soldado, en la taberna, recogió la maleta y se despidió. El tabernero le saludó:

—Que la encuentres tan bien como la dejaste, muchacho, no te la hayan cambiado.

El tabernero se rió, y las dos mujeres, que bebían sus copas a sorbitos, rieron con él. Concha comentó:

—Éstos están más asustados que palominos.

—No mudan aunque pasen cien años en Madrid.

El autobús fue disminuyendo su velocidad lentamente. Paró. Descendieron unos oficiales y dos o tres soldados. Uno de los soldados, al ver al que se iba de permiso, le gritó: «Sebastián, torero, a ver si cuando vuelvas me traes un jamón.» Sebastián sonrió feliz. Se fue acercando a la puerta del autobús. Respondió al que le había llamado: «Ya verás, Auténtico, lo que traigo», y luego balbució algo, porque quiso decir una gracia y no acertó a decirla. Le habían llamado Auténtico a aquel soldado de Madrid porque así le conocían en la compañía desde que un día el sargento le preguntó: «¿Tú eres Pedro García?» Y él había respondido: «El auténtico, mi sargento.»

Sebastián iba a montar en el autobús. Cuando lo iba a hacer, el cobrador se lo impidió.

—Espérate a que dé la vuelta —le dijo.

Concha y Luisa salieron de la taberna.

La señora vestida de negro saludó al hombre que hablaba con el chiquillo.

—Buenos días. Parece que hace frío. Estas pobres criaturas —dijo, señalando al niño—; si aquí hubiera un colegio… A los míos prefiero criarlos como salvajes, ¿usted sabe?, hasta que nos trasladen.

—Sí; para los chavales esto no es muy allá, que digamos.

La señora vio a las dos mujeres que salían de la taberna. En seguida las calificó. Las examinó de arriba abajo, policialmente. Después del detenido y despreciativo examen, con voz secretera, náufraga en el pleno conocimiento del pecado, explicó al hombre, con cuidado de que no la oyese el niño, que se entretenía en dar patadas en la dura tierra de la vera de la carretera:

—Estas perdidas… ¡Qué vergüenza! Se debía hacer algo: echarlas o detenerlas. Por aquí hay mucha criatura. Luego decimos que si los ejemplos…

El hombre miraba a todas partes y asentía con la cabeza. Prosiguió la señora:

—No sé cómo hay hombres… Porque todavía los soldados…; pero, según dicen, por la colonia hay hasta casados que algunas veces… ¿Usted se lo figura?

El hombre contestó con algún nerviosismo.

—Es una inmoralidad. ¡Cómo está España! La guerra…

Las mujeres que habían salido de la taberna se sentían observadas y menospreciadas. Adoptaron un aire pleno de modestia, tierno en su falsedad. Por lo bajo, Luisa le susurró a su compañera:

—Fíjate en ésa, hablando con el tipo de ayer.

—Ya, ya. Están hablando de nosotras; no hace falta más que ver la cara que pone ella. Ni que fuéramos m…

El soldado miraba dar patadas al niño. Éste, al darse cuenta de que le contemplaban, le explicó:

—La tierra está muy dura. Si hubiera topos, sería fácil cazarlos.

El soldado se percató de que con aquel niño sería agradable tener una conversación interesante y amigable. Principió a contar:

—En mi pueblo cazamos los topos a azada. Cogemos, cuando la tierra está blanda, en los choperales…

El autobús había dado la vuelta y paraba frente a la señora vestida de negro y el hombre que con ella conversaba. El chiquillo se adelantó a todos, y casi en el mismo momento en que se abría la puerta ascendió al coche. Luego se guardó un riguroso turno: primero, la señora vestida de negro; después, el hombre que iba a tratar de una colocación en Madrid; tras él, las dos mujeres y, en último lugar, el soldado, que tropezó la maleta al subir y que hizo decir al cobrador, vigilante:

—Ten cuidado. Vete al final con ella, porque luego sube mucho personal y molestarás.

Advirtió de nuevo, cuando el soldado, azorado, dio un golpe al primer asiento:

—Que no es un arado, hombre.

El soldado pasó al final del coche. Allí se sentó. Cruzó una pierna sobre la otra y luego las descruzó. Miró el campo. Después, sus manos. Al fin, las cabezas de todos los viajeros.

Al lado del conductor se había sentado el chiquillo. Hacia la mitad del autobús, la señora de negro y el hombre de los zapatos muy lustrados, separados por el pasillo y hablando en aquellos momentos de las próximas lluvias, tan necesarias para el campo y para que no se desencadenara una epidemia mortal de cualquier fantástica enfermedad. Más atrás, las dos mujeres cuchicheaban de trapos, sin interés, como para disimular.

El cobrador volvía de la taberna, donde había ido seguramente a beber, comiéndose un bocadillo, que le obligaba de vez en vez a frotarse las manos pringadas en los pantalones azules desteñidos, ya casi grises. El cobrador gritó con la boca llena:

—Cuando quieras, Sánchez.

El motor del autobús comenzó a runrunear; dio como un bufido de gato metálico; ya en marcha tarareó con insistencia una moscardoneante canción. El conductor acariciaba el volante sin cesar. La mirada distraída del cobrador tan pronto se fijaba en el bocadillo como en el paisaje, como en el niño, que con la cara pegada al cristal contemplaba las cosas, que le parecía que pasaban a gran velocidad mientras el autobús estaba todavía quieto. La marcha del coche le producía una dulce y caliente sensación de estar aún en la cama.

El soldado sacó su petaca nueva, comprada hacía pocos días a un buhonero trotacuarteles. Estaba muy orgulloso de aquella piel, suave como el mango de una herramienta de uso continuo, blanda como una mano de mujer o, como algo de una mujer, extraña a él, como un fruto no sabía de qué nombre al que le hubiera gustado morder. Le entró intención de pasársela por el rostro casi barbilampiño, ahora que no le veía nadie. Pero el conductor volvió la cabeza, distraído, y él se guardó la petaca.

Muchas veces, Luisa había estirado su falda sin motivo, sobre sus piernas desnudas. Muchas veces el hombre de los zapatos relucientes había mirado desde su posición con el rabillo del ojo. Luego el hombre se serenó y ya no volvió a mirar. Hubo un momento, el soldado lo observó, en que todos los pasajeros miraban al campo. Hubo otro momento, el soldado no se pudo dar cuenta porque estaba mirando al campo, en que los viajeros se observaban con fingida indiferencia. Estuvo a punto de decir algo la señora vestida de negro al hombre que iba a buscar empleo, pero no lo dijo. Luisa acercó sus labios a la cabeza de Concha y le contó algo. Concha no lo entendió y preguntó en voz muy queda: «¿Qué dices?», haciendo un gesto de extrañeza. Luisa volvió a su serio mutismo.

El chiquillo veía y veía pasar las casas, los árboles delgados, plantados el año anterior; la tierra parda y seca. Soñaba. Creía que soñaba. Le hubiera gustado estar de aquel modo toda la vida. Sin embargo, sabía que aquello tenía su fin y lo apuraba con delectación. En cuanto llegaran al pueblo tendría que bajarse y acercarse cansinamente al colegio, barato, destartalado, enemigo, donde le explicarían cualquier cosa que no le interesaba demasiado, pero de la que tendría que dar cuenta poco después. Los sábados, si la cartilla de las notas exponía su falta de atención y de estudio, se ganaría en su casa algún zapatillazo de la madre o algún pescozón del padre, que las miraba mientras leía el periódico y hacía comentarios sobre las quinielas del fútbol. El niño alentó en el cristal. Luego dibujó sobre el empañamiento. Después borró el garabato con la manga de su jersey y principió de nuevo.

Concha pensaba en su novio. Pensaba que no era muy bueno con ella, pero que era un gran hombre, un hombre muy hombre, un superdotado. De él le gustaba todo, desde cómo bebía el vino hasta cómo la amenazaba, mientras ella se engallaba y le decía obscenidades. Le gustaba aquel respeto que le tenían los amigos. Le agradaba su manera de dirigirse a los taberneros para pedirles un vermut. Le parecía que su cara de color ceniciento se iluminaba a veces cuando estaba contento o cuando estaba enfurecido, y le desaparecía aquella tristeza humosa u oxidada de algo que siendo joven era ya muy viejo. Pensaba que alguna vez, aunque no la recogiese o aunque la dejara definitivamente, como ya se lo había dicho muchas veces, él la saludaría con alguna nostalgia, con aquella murria misteriosa que ella ya sentía a veces como un sufrimiento. Porque le gustaba sufrir, estaba convencida de ello. Porque lo suyo, lo más suyo —lo sentía en su interior ardiendo en una llama achatada y fuerte—, era sufrir.

Luisa no paró a explicarse por qué odiaba a la señora vestida de negro. Imaginaba que aquella vida tenía demasiadas cosas que ocultar para que se permitiese la mirada que les había lanzado. Odiaba de la señora el traje negro, los bucles, demasiado compuestos; su cara de mujer segura, que no ha tenido ocasión de balancearse sobre la desesperación; su modo, respetuoso y superior a un mismo tiempo, de tratar al hombre de la noche pasada; su bolso, que adivinaba sin mucho dinero, pero con el suficiente para entrar en una tienda y discutir con el tendero sobre cosas caras, haciéndole ver que las podría comprar si quisiese para acabar llevándose las baratas con una solemne, casi litúrgica, seriedad.

El soldado se puso colorado de repente. Se imaginó que nada más llegar a Madrid, al bajar del autobús, se acercaba a las mujeres, a la más joven de las dos mujeres de la taberna, y le decía, le decía…, le decía… Lo pensó detenidamente. Le decía, por ejemplo: ¿Quién le va a invitar a usted, señorita, si gusta? Se le fue pasando el rubor. En cuanto bajaran del autobús se les acercaría, lo había decidido. Sin embargo, sólo pensarlo, le entraba como una corriente eléctrica por las piernas que le ascendía hasta el corazón y lo aceleraba en su palpitar. Lo había decidido; pero tal vez, para no pasar apuro, fuese mejor callarse.

El autobús avanzaba hacia el pueblo. El chiquillo iba identificando y nominando el campo: la casilla del caminero, el sanatorio de…, la revuelta donde atropellaron al ciclista, la cuesta donde el tren corría menos que una tortuga. Faltaban seis o siete lugares conocidos: donde había visto aplastado un lagarto, donde había cogido los arándanos verdes de la diarrea del verano, donde se encontró la piel de un erizo, que se llevó a su casa… El chiquillo comenzó a canturrear una canción patriótica que había oído muchas veces. Repitió cansadamente la primera estrofa.

El cobrador había terminado el bocadillo. Con mucha calma se enjugó las manos en un papel de periódico que se sacó del bolsillo. Se levantó para cobrar.

El hombre de la colocación en Madrid no pensaba en su colocación. El hombre de la colocación y de los brillantes zapatos de presunto colocado pensaba que tenía un amigo que paraba en un bar de la calle de la Aduana, con el que se podía charlar un buen rato de cosas y beber algunos vasos de vino. El hombre miró hacia la señora vestida de negro y comenzó a pensar que era una mujer ridícula. ¿Por qué tenía aquellos aires de marquesa? ¿Por qué estrechaba y recogía los labios como si fuera a escupir o a decir una calumnia? El hombre se sonó largamente en el blanco pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, lo dobló cuidadosamente: aspiró su olor a agua de colonia barata, de la que empleaba después del afeitado. Quiso volverse de espaldas de pronto para mirar a las mujeres y no se atrevió. La buena fama es ante todo.

La señora vestida de negro examinaba las posibilidades que tenían las mujeres que estaban sentadas a sus espaldas de acabar en un hospital, o en la cárcel, o ¡quién sabe dónde! Pensaba que le debían dar asco, aunque no se lo daban. Sintió obligación de que le diera asco. ¡Y que hubiera hombres que…! Si alguna vez se enteraba de que su marido…; pero su marido, no; su marido era, entre otras muchas cosas, un caballero.

El autobús entraba ya en el pueblo. El chiquillo se acercó a la puerta. Paternalmente, el cobrador le dio un golpecito en la cabeza:

—¿Qué, a estudiar?

El niño se sintió molesto.

—Hay que estudiar, chavea, que la vida está muy mala.

El chico se indignó.

—A ver si te haces un hombre.

Al chiquillo le hubiera gustado darle una patada en la espinilla. ¿Por qué se tenía que meter aquel hombre en sus asuntos?

Frenó el autobús. Se abrieron las puertas, y un pequeño grupo de gente quiso subir a un mismo tiempo. El cobrador recomendó calma. Sonriente, dijo:

—Dejen bajar al estudiante.

Desde la acera el colegial miró con odio al cobrador. El autobús se cerró como un estuche. Arrancó. El chico, lentamente, buscó el camino del colegio.

Los primeros viajeros del autobús se sintieron más confortablemente instalados. Los nuevos viajeros hablaban a grito pelado. La señora de negro y el hombre de la colocación comenzaron a hablar de nuevo. Concha y Luisa se dijeron varias cosas importantes. Sentían cómo sus voces se levantaban a medida que se iban acercando a Madrid, donde nada se podía diferenciar, donde se sentían seguras y podían a sus anchas decir y responder lo que les viniera en gana. El soldado pensó en su pueblo, en las dificultades para ir a su pueblo. Un tren, un autobús, un largo camino a pie… Colocó la maleta de madera entre sus piernas.

Desde Chamartín, Madrid parecía nuevo, recién inventado. La casi solitaria carretera de entrada se extendía con un brillo de papel de estaño sin arrugas delante del autobús. Los árboles de los lados estaban verdes todavía. La mirada pesada del conductor se perdía en la verdeamarillenta barrera de la arboleda del fondo, con la mancha gris de un monumento, abriendo como una boca de cueva en ella. Sobre los edificios lejanos flotaba un vaho de cambiante calor a medida que se avanzaba. Se presagiaba el cielo, se veía el cielo en unas como venas de azul bajo la piel de neblina.

El autobús viró a la derecha y ascendió hacia Cuatro Caminos. En la calle estaban orilladas, en una larga columna, camionetas de modelos antiguos, destartalados, a las que cargaban fruta. El autobús jadeó. El conductor bostezó aburridamente. La señora vestida de negro se dirigió al hombre de los zapatos brillantes:

—Y usted, ¿cuándo vuelve?

—En el de las dos menos cuarto.

—Yo me vuelvo antes.

Paró el autobús. Fueron bajando los viajeros. Concha y Luisa se colocaron para bajar inmediatamente detrás de la señora y el hombre. El soldado, con su maleta de madera, esperaba a que bajasen todos para no tropezar con alguno y darle ocasión a quejarse.

Se encontraron los cinco en la acera. La señora se estaba despidiendo del hombre de la colocación. Luisa y Concha se decían algo en voz baja. De pronto Concha alzó mucho la voz:

—Mira éste, ahora mucho cuento y anoche tan simpático.

La señora lo oyó. La señora comprendió en seguida. La señora se despidió automáticamente, mientras el hombre que quería una colocación en Madrid, una colocación de las que hablaban tanto los compañeros, miraba al soldado como culpándole a él. El soldado, ante aquella mirada acusadora, se encogió, quiso hacerse pequeño, muy pequeño. La señora caminaba ya acera adelante. El hombre la siguió a alguna distancia, procurando acortar sus pasos para no alcanzarla.

Concha y Luisa rieron escandalosamente, de tal forma que el vendedor de periódicos se creyó en la obligación de decirles:

—Divertidas, que sois unas divertidas, a ver si lo que queréis…

Y murmuró algo seguramente procaz, violento, que ellas no entendieron, pero que adivinaron. Concha se volvió para decirle una cosa molesta a grandes gritos, pero su compañera la arrastró del brazo hacia la boca del Metro.

El soldado las vio descender las escaleras. Las dos mujeres contoneaban mucho las caderas. Pensó que las debía haber dicho algo. Pensó que si no hubieran ellas hablado en voz tan alta y el hombre aquel no le hubiera mirado tan tremendamente, él les hubiera podido decir algo.

El soldado recibió un empujón. Escuchó a sus espaldas una voz femenina, agria y tirante:

—¡Eh, tú, que estorbas, so pasmao!

Volvió la cabeza y vio a una mujer con un cesto lleno de churros. Cogió la maleta y echó a andar a grandes pasos. Se golpeó en la rodilla con ella, tropezó. Oyó una risa. Sintió que no podía ganar al rubor en rapidez. Sintió que no le ganaría nunca y, por un momento, se le nublaron los ojos. Luego continuó caminando.

(1953)

El mercado

I

Hacia el fielato, la carretera solitaria al claror triste, azul sucio, como de huevo incubado, de la hora temprana, aumenta escalofríos en los que vienen caminando desde la lejanía.

Desde la lejanía vienen a recoger la basura de la ciudad cuatro carros tirados por burrillos de patas de alambre, que a cada tranco parece se vayan a quebrar, o por caballos matalones de mirada brumosa. A la ciudad acuden, en el claroscuro del amanecer, por todas las carreteras, los carros basureros.

Subidas en el primer carro, hablan dos mujeres del frío, que las pasma. En una vara, sentado, penduleando las piernas, fuma un hombre, impasible, su colilla de cáncer. Tienen las mujeres los rostros terrosos, surcados rostros de grandes y desorbitados ojos, como de testigos de algo cruel. Aparentan ser muy viejas, abrigadas en trapos y en toquillas negras y agujereadas. La más alta se delata por el habla como todavía joven, y la otra disimula su casi adolescencia en dos pechos enormes y en mucha suciedad. La más alta lleva la greña cubierta por un pañolón negro, atado en corbatín por la sotabarba. La adolescente lleva el pelo marcado de ondas a peine y un rizo sobre la frente, interrogación invertida. El hombre emite de vez en vez voces, acaso de ánimo al borrico, acaso de queja por el frío. El parloteo de las mujeres se centra en problemas familiares.

—Mira, sobrina —dice la mayor—, aunque el caso de El Remedios esté casi resuelto, no debes abandonar al que tienes…

—De eso, nada, tía. Yo no lo dejo. ¿Que el otro sale pronto…? Pues que se conforme; ya habrá pensado que no me iba a estar de bóbilis, sin saber qué iba a pasar, toda una vida. Cuanto más, cuando al que tengo le anda pisando la sombra la mismísima burra de la Inés.

El hombre, que había oído lo de la burra, se sintió en el deber de animar al borrico que tiraba del carro:

—¡La leche que te dieron…!

Y le pegó un varazo que le hizo encoger miedosamente los cuartos traseros y apretar el rabo entre las patas.

La tía insistía, machacona; aconsejaba experiente, demolía los recuerdos de la sobrina.

—Dicen que sale para Navidad. Si no se hubiera significado… Un hombre que tiene mujer ni se debe significar ni nada. Lo que tiene que hacer es trabajar y llevar a casa lo necesario.

La sobrina, a pesar de todo, defendía al ausente.

—¿Y qué quiere usted que hiciera? Si él en la guerra era algo, pues tenía que responder. Y si luego, por eso del espíritu revolucionario, se metió en el tinglado, ¿qué? ¿O usted se cree que le iban a soltar, como a cualquier pelagatos, a los seis meses?

El hombre balanceaba las piernas al cruzar el puente, procurando dar con los talones al borrico. Estaba pensando el hombre en unas cañerías de plomo y en su posible venta. La conversación de las mujeres era para él algo que no tenía sentido. ¿Que El Remedios salía de la cárcel? Pues bueno. ¿Que su sobrina se veía obligada a dejar al marido que tenía ocasionalmente y volver con el antiguo? Pues bien. A él ni le iba ni venía. Sabía que Julita, su sobrina, seguiría trabajando con ellos. Sabía que cualquiera de los dos maridos, en el mejor de los casos, no servían para nada. Servían, eso sí, para gastar dinero en vino, para armar broncas por cualquier tontería, para fingir enfermedad en todo momento y no encontrar trabajo ni por casualidad. La técnica era vieja. Él también la puso en práctica hasta un día en que Dolores, su mujer, la que discutía en el carro, se cansó. Después…, después lo que todo el mundo. Comenzó a trabajar sin ganas, por obligación, y ahora había llegado a cogerle gusto al negocio. Gracias a esto tenían dos cerdos bien cebados y una casa con dos habitaciones, cocina y cuadra. Y si hubieran tenido suerte con los animales, seguro que tendrían algún dinero. Lo malo es que los cerdos, alimentados de desperdicios encontrados en la basura, suelen acabar de golpe y sin aviso, como los chulos de antaño.

Al llegar a la plaza de la Puerta, los carros se separaron. Cada uno fue hacia sus calles. A Dolores y su marido les correspondían tres. No eran de gente de mucha categoría, pero algo se sacaba de lo que dejaban en los cubos y en los cajones.

Las mujeres seguían charlando, haciendo gracias sobre los cubos. Subían juntas a los pisos, y a las puertas de los cuartos susurraban comentarios.

—No parece que éstos se den buena vida. Aquí no hay más que ceniza y hojas de berza.

—Éstos comieron ayer chicharros. Y luego, casi seguro, andarán por ahí presumiendo. Gentuza, no son más que gentuza. Mucho presumir, y chicharros…

—¡Anda su madre! Tía, ¿se ha fijado usted en esto? Lata espiquinglich o algo así. Éstos sí que se deben de dar la gran vida.

Se abrió una puerta del extremo del pasillo, donde ya habían recogido la basura, y un hombre con cara de sueño salió poniéndose el abrigo. Torpemente, metió el llavín en la cerradura. Tía y sobrina hicieron un alto en su labor; levantaron la cabeza. La lengüeta del cerrojo sonó en dos tiempos. El hombre caminó pasillo adelante hasta la puerta del hueco del ascensor. Torció a la derecha. La tía dio su opinión.

—A la oficina. Yo no sé para qué van tan pronto a la oficina. Total para lo que hacen…

—Mujer, tendrá que ir a otro lado, porque los de oficina, hasta las nueve, ni hablar.

—La pánfila de su mujer no se levantará hasta las diez, por lo menos.

La sobrina respondió como un eco, moviendo a compás la cabeza.

—Lo menos…

Cuando tía y sobrina terminaron de recoger las basuras de la casa, bajaron a la calle. Subido en el carro, el marido de Dolores ordenaba la mercancía mientras charlaba con un guardia del Ayuntamiento. El guardia, al ver aparecer a las dos mujeres, abandonó el tono campechano en que hablaba y se hinchó de superioridad. Sin despedirse continuó su camino, andando a lentos pasos. Dolores le hizo un gesto entre macabro y curioso a su marido, al contraer los músculos del rostro y enseñar las ruinas de la dentadura.

—¿Qué quería ese zángano, Florencio?

—Nada; charlar, pasar el rato…

Dolores dijo algo inexplicable sobre las relaciones del padre y la madre del guardia. Éste se alejaba de los basureros solemne, imponente, más autoridad que nunca. «Lo que son las cosas —filosofaba—; hay gente para todo, y hasta esas mujeres, feas y asquerosas, pueden casarse. Pueden casarse con un tipo como el del carro, naturalmente.» El guardia enarcó las cejas y se dispuso a tomar en una cercana taberna una copa de aguardiente, por cuenta de la casa.

II

Doña Leonor García de Del Cerro, como ella se firmaba, acababa de enviar a la sirvienta por vino. Doña Leonor —Leonorcita para su marido, don Matías Cerro; Leo para sus íntimos, la Leo para un antiguo conocimiento— estaba todavía en lo mejor de su edad, rayando con los cincuenta y la menopausia, engordando a minutos, a pesar de los disimulos de un corsé casi de factura medieval y de un duro, exhaustivo, régimen alimenticio. Doña Leonor García de Del Cerro, traza de elefanta, era de Valladolid, aunque toda su vida había transcurrido en Madrid: primero en barrios bajos, luego en barrios altos y por último en barrios intermedios. De su matrimonio con don Matías, viudo con un hijo, había tenido dos vástagos: Leonorcita, que acababa de cumplir veintiún años, y Pedrolas, que como llegó con retraso, tenía diecisiete de edad física y poco más de nueve de edad mental. Don Matías se dedicaba, después de su excedencia en el Ministerio de Marina, a negocios de pescado. Don Matías, según el tabernero de abajo de su casa, no estaba ya para muchas: había sufrido mucho con la guerra. Y como el tabernero era hombre dado a hacer chistes sin gracia, dejaba unos puntos suspensivos tras de la guerra, que cubría inmediatamente el nombre de doña Leonor.

Doña Leonor, cuando subió la sirvienta con el vino, estaba en la cocina, despeinada y en albornoz, como un Pedro Botero del fogón. La sirvienta fue recibida con ironías.

—No sabía yo, Anuncia, que hubieras tenido que andar tanto para encontrar un sitio donde quisieran despacharte vino.

Anuncia se puso colorada y frunció el ceño.

—Claro es que a una se le va el tiempo en otras cosas, ¿verdad?

Anuncia no contestaba. La voz de doña Leonor fue subiendo de tono, haciéndose fragorosa como una tormenta que se acercara con gran aparato de truenos y relámpagos.

—Como no pensáis más que en los hombres… ¡Idiotas!

Se introducía a codazos en la vida privada de la sirvienta.

—Tú, ¡que te has creído que ese sinvergüenza del tabernero te va a hacer señora! Vas lista, alma cándida; ya puedes prepararte. Y sábetelo, que si algo ocurre, piensa en la Inclusa; que lo que hace cada una, con su pan se lo coma.

La tormenta pasó. Doña Leonor comenzó a enternecerse. La sirvienta intentaba, hipando levemente, borrar con el borde del mandil lágrimas de los ojos, lágrimas teatrales, grandes como nueces. Pensaba Anuncia: «Otra tenía que venir, y ya veríamos.» Doña Leonor dio a su conversación un tono afectuoso, amable, comercial al mismo tiempo.

Sonó repentinamente el timbre de la casa. Doña Leonor se ensimismó en sus pucheros.

—Vete a abrir, Anuncia, que seguramente es la señorita Leonor.

La sirvienta dejó entreabierta la puerta de la cocina y desapareció por el pasillo. A doña Leonor le llegó el ruido de la puerta al cerrarse y una conversación sostenida por Anuncia y una voz masculina.

Doña Leonor gritó:

—Dile que pase.

A los pocos momentos, José María, el hijastro, la saludaba.

—¿Cómo está usted?

—Yo, bien —le dijo desafiante—. ¿Y tú?

—No tan bien. ¿Mi padre viene a comer?

—Naturalmente; ni que fuéramos los Rochild. ¿O te crees que aquí entra el dinero a espuertas?

Doña Leonor, en su fuero interno, sospechaba que José María venía con la interesante intención de pedir un préstamo sin devolución.

—Yo no creo nada. He venido a ver si estaba mi padre, porque tengo que hablar con él de negocios.

—Cálmate, hombre; no creo que tarde.

Inmediatamente se corrigió.

—Aunque hoy es mal día, y lo mismo puede venir a la una y media, que a las dos, que a las tres.

Pasó el tiempo. El timbre de la puerta sonó una sola y corta vez.

—No vayas, Anuncia —gritó doña Leonor—, que abro yo.

Doña Leonor, por el pasillo, se fue palmeando el pelo. Dejó el mandil sobre una silla al pasar por la puerta de una habitación. Abrió.

—¡Ah! Eres tú, Leonorcita. ¿Qué tal ha ido la cosa?

—Pschss…

—Pero, chica, ¿no le has planteado el asunto?

—No.

Doña Leonor se enfureció.

—Tú eres medio idiota. ¿No te dije que era cuestión de vida o muerte?

Doña Leonor cambió el gesto.

—Mira, monina. Lo que te digo es que en estas cosas hay que darse prisa; si no, puede estropearse.

Leonorcita, la hija, fue pasillo adelante. La madre gritó:

—En el despacho, niña, está tu hermano José María.

III

Don Matías Cerro, después de comer, llevaba un cuarto de hora escuchando a su mujer. Don Matías apenas entendía algo de lo que estaba diciendo doña Leonor. Era tal la sucesión de embrollos que pretendía explicarle, que se vio obligado a adoptar un aire de recién llegado del extranjero, incapaz de comprender tanta y tan variada metáfora al servicio de una dialéctica de patio vecinal, actitud que sacó de sus quicios y exasperó hasta la violencia a su esposa. Leonorcita, la hija, atendía con displicencia de joven entusiásticamente dada a las películas de hogares destruidos por incompatibilidad de caracteres, en una extraña postura sobre una silla. Pedrolas observaba entretenido el manoteo de su madre. La escena se desarrollaba en el comedor de la casa, lugar de reuniones familiares, teatro de las espectaculares controversias que sobrevenían entre los miembros de la familia Cerro García.

Siempre que doña Leonor se aprestaba para un combate oral y convocaba a su marido e hijos en el comedor, sentía don Matías, hombre con propensiones de humorista, que la familia se caricaturizaba. Sabía que los estallidos verbales de su mujer, lo mismo que la aparentemente imbécil disposición de su hija y la desgraciadamente natural de su hijo, no llevaban ni perseguían otra meta que hacerle la vida un poco menos agradable cada día. Si su buen sentido no le preservara de tomar posiciones definitivas, se hubiera visto impelido a romper con su familia, ausentándose, desterrándose del hogar hacia zonas, o pensiones, u hoteles donde la calma fuese habitual y no esporádica. Pero don Matías tenía bien enraizados en la mente dos deberes que cumplir en este mundo: el primero, seguir sufragando los gastos, disparatados a veces, que le ocasionaba su familia; el segundo, y acaso más importante, concederse el cupo de felicidad al que creía tener derecho, sin reparar en sumas de dinero y en medios de la clase que fuesen. Sus dos deberes los cumplía a rajatabla. El primero, casi sin dificultades, y el segundo, por la noción de felicidad tan rara que poseía, un poco más complicadamente. Esto explica por qué don Matías se dedicaba a negocios oscuros —aparte del mercado— y mantenía una mujer en un apartamento recoleto con todos los adelantos del moderno confort.

Pero en don Matías tampoco cabía, a pesar de su vergonzoso modo de ver la vida, capacidad alguna para el olvido, y sentía en el huequecillo del alma donde alumbra la luz gris de la nostalgia el titilar del recuerdo de su primera mujer, madre de José María. A veces, con José María se propasaba en alardes sentimentales, y el hijo entendía bien que aunque no fueran del todo verdaderos, sí que había sinceridad en ellos. Era tipo común a este respecto, y las escasas ocasiones en que hablaba de su primera mujer, por no salirse de la regla, la calificaba de santa. Don Matías no entendía la laberíntica exposición de hechos y los comentarios al margen que doña Leonor le estaba haciendo. Doña Leonor se disparaba. Doña Leonor quebraba la voz en un jipío cuando llegaba a pasajes que consideraba particularmente importantes. Versaba la disertación sobre la boda de Leonorcita con el hijo de un chatarrero enriquecido en negocios de semejante tipo a los de don Matías. Doña Leonor, entre un fárrago de palabras e imágenes complejas, quería dar a entender que aquel negocio no se podía estropear por obra y gracia de la mentecatez de la niña, Leonorcita, y del apoyo que encontraba su mentecatez en don Matías. Doña Leonor demostró cómo, a su entender, la razón estaba de su parte. La razón estaba normalmente de su parte, y así lo hacía sentir tanto a su marido como a sus hijos, aun teniendo en cuenta el caso de Pedrolas, que estaba fuera de toda razón.

Doña Leonor se afirmó en lo que decía ante el silencio de su auditorio. Increpó:

—Matías, por favor, ¿me quieres hacer caso de una vez y dejar de poner esa cara de filisteo?

Don Matías se sorprendió.

—¿Qué dices, Leonorcita?

—Que si me quieres atender.

—Si ya te atiendo, mujer.

—¡Quién lo diría! Pones una cara de estar en otra parte…

—No, no; sigue, mujer, que ya te atiendo. Ibas por lo de que nuestra hija no parece muy dispuesta a casarse.

—Sí; que esta mema no se da cuenta que la vida sin posibles, y los posibles están en el bolsillo de Antonio, no se puede resistir.

—Bueno, y si la chica no quiere por ahora casarse, no la vas a obligar.

—Claro que la obligaré, y la obligarás tú. Dejarse perder una ocasión así sería una locura. Además, si no le quisiera…; pero como le quiere…

La hija se sintió obligada a intervenir.

—Eso de que le quiera o no, es asunto mío.

Doña Leonor alcanzó cumbres de indignación.

—Tú te callas. Eso es asunto tuyo y nuestro, de tu padre y mío. ¿Entiendes? Claro que le quieres, niña. Estaría bonito que no le quisieras después de los espectáculos del portal. ¿O es que te crees que no me entero? Pues me lo cuentan todo, para que lo sepas.

La hija se mostró altamente despreciativa.

—Alguna de las brujas de la vecindad. Como ellas ya están pasadas, a chismorrear. Vete a saber lo que habrán hecho a mis años.

Don Matías no pudo consentir el tema, que hería su delicada y paterna sensibilidad.

—Cállate, hija. Ésas son cosas que no se deben decir.

Leonorcita puso un hociquillo de ofendida a las palabras de don Matías. Doña Leonor se hinchó, en la seguridad de tener a éste de su parte. Pedrolas se mordía las uñas, acentuando su cara de ratón, donde únicamente los ojos no eran de ratón, sino de rana. Doña Leonor expuso:

—Ya ves, descarada. Tu padre también está conforme conmigo.

Don Matías no fue capaz de esclarecer que él no estaba conforme con la tesis de doña Leonor y que lo que acababa de decir Leonorcita nada tenía que ver con la argumentación precedente de la madre. Don Matías se quiso levantar de la silla para marcharse. Se lo impidió su mujer.

—No, Matías; tienes que esperarte a que venga Antonio, porque hoy sube por primera vez al piso. ¿Verdad, Leonorcita?

La hija se apresuró a especificar que Antonio iba a subir porque lo había invitado doña Leonor, pero que el hecho de que subiera muy poco o nada tenía que ver con el proyecto de la boda. Antonio subiría a tomar café como un buen amigo que era. Don Matías no debió exaltarse, pero se exaltó:

—Mira, hija, ha llegado el momento —dijo gritando— en que me estáis fastidiando. Para tu madre, Antonio es tu novio, tu prometido, tu amante o algo así. Para ti es un buen amigo. Y para mí —hizo una pausa—, para mí, como todo esto es un lío estúpido, él no deja de ser un estúpido por hacerte caso a ti, que lo eres en mayor grado, y yo soy otro idiota por haceros caso a ti y a tu madre. De modo que me voy.

Se levantó de la silla repentinamente, más no contaba con doña Leonor. Ésta cambió el tono de su voz. Lo transformó.

—Hombre, Matías, no nos vas a dejar colgadas con el invitado. ¿Qué va a decir? Es necesaria tu presencia, date cuenta; yo no sabría de qué hablarle…

Doña Leonor tenía la astucia de un reciario; lo envolvió de pies a cabeza, lo tiró a un suelo metafórico, y allí, gallardamente, le pisoteó la moral.

—¿Cómo vas a faltar, Matías, a la primera entrevista con tu futuro yerno?

Llamaron a la puerta cuando todavía don Matías, hosco, de mal talante, se negaba débilmente a la entrevista. La sirvienta se presentó en el comedor a consultar a doña Leonor.

—Debe ser él —dijo.

La sirvienta se encontraba en el epicentro de todos los jaleos de la casa. Doña Leonor le recomendó:

—Ponte la cofia bien… Así no… Está torcida. Así, mujer… Ahora.

Ante la nueva comedia del uniforme y de la cofia, don Matías quiso reaccionar. Su mujer le explicó sibilante:

—Es necesario…

Era él, Antonio. Entró en el comedor. Don Matías se puso en pie; pudo contemplarlo a su sabor antes de que llegaran a presentárselo. De mediana estatura, bien vestido, aunque no era indicada la corbata colorada sobre el traje azul para la ocasión; moreno, de labios gruesos, con una cortada en el inferior. Don Matías se quedó satisfecho; solamente la corbata, que a él le parecía de tarde de toros. Se lo presentó doña Leonor.

—El padre de Leonorcita, Antonio.

—Tanto gusto, don Matías.

—El gusto es mío, Antonio.

Les sirvieron café en las tazas de los grandes acontecimientos. Tazas de fina porcelana, compradas con ocasión de una brillante operación financiera. Las cucharillas, de plata, todavía tenían el apresto de no haber sido usadas nunca, o muy pocas veces. Copas ventrudas para el coñac Fundador; copas como dedales para el anís Las Cadenas.

Doña Leonor hizo los melindres que creyó oportunos para demostrar a Antonio que ella era una mujer elegante. Antonio estuvo a la altura de las circunstancias, cogiendo la copa de coñac con toda la mano para que se percatara don Matías que él sabía beber coñac como hay que beberlo.

Daban las cinco de la tarde en el reloj de cuco. Don Matías se levantó con ánimo de marcharse. Antonio le imitó.

—Si a usted no le molesta —le indicó—, puedo acompañarle un rato. Tengo que coger un taxi para ir a resolver un negocio lejos de aquí, en los vertederos de la basura.

—Sí, hombre, no me molesta que me acompañes, aunque yo voy para el centro.

—Yo voy hasta el río. Lo siento. De todas formas, podemos bajar juntos. ¿No le parece?

Antonio se fue despidiendo de la familia. Dio la mano y las gracias a doña Leonor. Prometió a Leonorcita volver a buscarla en cuanto solucionara el negocio. Aplicó una palmada cordial en el flaco cuello de Pedrolas.

Don Matías y Antonio se despidieron en el portal.

—Los negocios son los negocios, pollo —aleccionó don Matías.

—Sí, don Matías; hay que moverse mucho. Fíjese, este asunto me lleva hasta los basureros. Es un stock —sajonizó, en gran mercader— de cañerías de plomo. Un buen negocio, ¿sabe?

—Bueno, pues que haya suerte.

—Gracias, don Matías.

Los dos hombres se despidieron. Antonio, dando grandes zancadas, se apartó de don Matías. Éste se detuvo un momento, dudoso, en el portal. Al fin, a pasitos, se fue andando.

Antonio Zurita bajó del taxi a la orilla de la carretera. Tenía que continuar a pie unos cuantos metros por un camino de carros. Se dobló el pantalón por las bastillas. Le quedaba poco tiempo para resolver el negocio de las cañerías de plomo. La lejanía azuleaba en la tarde crecida. El taxista le esperaba en la carretera, dando vueltas en torno a su coche, mascullando palabrotas, silbando trozos de canciones.

Las casas se amontonaban en el pueblecillo de los basureros. Colinas de desperdicios las circuían. Colinas que eran una gama de tonos ocres. Cerdos y perros, apaciblemente, rebuscaban de un lado para otro. Antonio preguntó a una mujer dónde podría encontrar a Florencio Ruiz. La mujer se lo indicó.

Florencio, ayudado de Dolores, se dedicaba a prensar un lío de trapos. No se sorprendió de la visita. Antonio entró de lleno en el negocio.

—¿Dónde tienes el plomo, amigo?

—Ahí, disimulado bajo paja. Ya sabrá usted que nos persiguen mucho. De vez en cuando cae por aquí la pareja y hay que estar alerta.

—Bueno, hombre. ¿Vamos a verlo?

Era una buena cantidad. Se pusieron de acuerdo sobre el precio después de una breve discusión. El transporte se haría en cinco tandas, en el mismo carro de la basura. Por la mañana, muy temprano. Les cogía de paso. Apenas se tenían que desviar un poco hacia la Ribera. El pago, contra la entrega del plomo. Antonio volvió por el camino, un poco doloridos los tobillos de andar pegando saltos para evitar charcos, para no meter el pie en los relejes de los carros. Florencio, contento de como habían ido las cosas, gastaba bromas a su mujer; Julita, la sobrina, se quejaba de que Esteban, su marido, se hubiese ausentado por la mañana y todavía no hubiera aparecido. Cuando llegó Antonio a la carretera estaba atardeciendo. Hacía frío y el campo, desolado, ennegrecido, cristalizaba una calma de helada. Partió el taxi hacia la ciudad.

Don Matías encontró en la oficina a su hijo José María. Ironizaba con él paternalmente. José María le celebraba las frases regocijado.

—Luis Candelas, ¿qué tal marcha la operación?

—Bien, padre. Hay que esperar unos días.

—A ver si en el botín salimos perjudicados los pobres.

—No te preocupes.

Padre e hijo se entendían a la perfección. A veces don Matías hacía confidencias a José María sobre asuntos familiares.

—Tu madrastra quiere casar a Leonorcita con un chatarrero. ¿Qué te parece?

Don Matías quedó unos instantes ensimismado. Don Matías se adentraba en las cuevas del recuerdo. José María le escuchaba atento. En la mente del padre estallaba la alegría de otro tiempo en palabras sugeridoras: «Hijo, playa, calor, veraneo, octubre.» En el tiempo pasado, cuando todavía vivía la madre de José María, iban a veranear a Altea, su pueblo, en Alicante. Altea era en el momento un color azul cegador que le obligaba a cerrar los ojos y a apretarlos hasta que manasen los círculos luminosos del espectro. Don Matías repitió como para sí:

—Estos años, José María…

El diminuto mar muerto del tintero de mesa atrajo sus ojos. Se reflejaba la gran bombona colgada del techo, encendida. Don Matías comenzó a hablar de negocios.

—Supongo, hijo, que habrás venido por algo importante.

—No es muy importante. Vengo a ofrecerte una cosa que puede dar mucho dinero: comprar la producción en limpio, sin etiquetas, de una casa de conservas, inventarnos una fábrica, es decir, unas etiquetas, y darle salida por centros oficiales a buen precio. Hay amigos que podrían ayudarnos. ¿Qué tal?

—No sé; habrá que estudiarlo; ya veremos.

—Tú piénsalo. Aquí te dejo los precios. He hecho cálculos, que te he puesto al otro lado del folio. Tú verás.

—Bien.

—Yo ahora me voy a resolver unos asuntos. Iré por casa el miércoles de la semana que viene. Si hay algo del otro negocio antes de ese día, ya te llamaré.

—Bien, bien.

Quedó don Matías solo, apoltronado en su sillón, sin ganas de mirar las hojas que le había dejado José María. No dudó mucho. A los diez minutos de haberse marchado su hijo, salía de la oficina, ligero, dando pasitos cortos. Ya sabía dónde iba a terminar la tarde. Al pasar por una confitería entró a comprar una cajita de lenguas de gato. El sombrero de don Matías se inclinaba un poco hacia un lado, chulapo y burlón.

IV

La lluvia había hecho intransitable el camino hasta el pueblecillo de los basureros. Llovía desde dos días antes de Nochebuena. A veces era aguanieve, a veces pausado orbayeo, otras dura y violenta lluvia en ráfagas.

Por Nochebuena se estropeó la luz eléctrica. Florencio Ruiz y su familia se alumbraron con candiles improvisados. Dieron por terminada la fiesta a hora temprana. Faltaba alegría y había preocupación en la casa. Al día siguiente Julita estuvo esperando. No llegó. Esteban decidió salir. Julita nada dijo. Florencio observaba a su familia. Se sentía incómodo. La tensión hacía que las palabras, los consejos, las recomendaciones, apenas fueran escuchadas.

Florencio decía algo, y viendo que nadie se apercibía de lo que decía, balbuceaba sus ocupaciones y se iba a atender a sus cerdos y sus gallinas.

El paisaje, para Florencio, era lúgubre. La tierra había oscurecido más. En torno de su casa era todo barro negro y fétido. Con la lluvia se descomponían, fermentaban, los montones de basura. Los cerdos, aprovechando los ratos en que escampaba un poco, eran sacados de las pocilgas. Revolucionaban el pueblo con sus gruñidos, con un chapoteo constante y nauseabundo. En los aseladeros las gallinas, prisioneras del tiempo, se agitaban.

Florencio, con un saco en forma de capuchón por la cabeza, daba vueltas, procurando no enlodarse, de un lado a otro. Le llamó un vecino para que juzgase si su caballo tenía estrangoles. Le abrieron penosamente la boca al animal, que intentaba morderles. La opinión de Florencio fue certificar la enfermedad. Después volvió a su casa. Preguntó:

—Dolores, ¿dónde está la botella de anís que descorché ayer?

Su mujer la sacó de una caja-baúl. Bebió Florencio a labio. Se pasó el dorso de una mano por la boca y chasqueó la lengua. Se encontraba en disposición de hablar seriamente:

—¿Tú crees que volverá?

—No sé.

—En la cárcel se entera uno de todo lo de fuera. No comprendo cómo se las arreglan, pero así es.

—Seguramente está enterado.

—Lo mejor que podía hacer era no asomar la jeta por aquí. ¿Tú crees que se conformará?

—No se conformará.

—Entonces habrá lío gordo.

—Puede.

—Esteban es plantado para estas cosas.

—También él. Depende de nuestra sobrina.

Luego, Dolores recomendó a su marido:

—No te metas en nada. Son cosas de ellos, pues que las resuelvan ellos.

Los dos hicieron un silencio. Florencio volvió a beber.

—¿Tienes bien guardado el dinero de las cañerías?

—Sí. No hay peligro de que lo encuentren.

Florencio respiró hondo.

—Eso es lo principal. Hay que toparse con negocios así, Dolores, poco trabajo y mucho rendimiento. Puesto de acuerdo con el señor Zurita, se puede hacer mucho dinero.

—¿Y si te pescan?

—Habiendo dinero no hay miedo. Siempre hay alguien dispuesto a hacerse el longuis.

La sobrina entró en la habitación y se sentó de golpe sobre una butaca de mimbre. Su tía la interrogó:

—¿Estás preocupada?

—Esto no lo puedo aguantar. Estoy que no puedo más. Esperándole tres días y sin aparecer.

—Igual no le han soltado todavía.

—No le han de soltar… Dicen para Navidad y suele ser antes de Nochebuena, para que la pasen con la familia.

—Puede que haya hecho algo y no lo suelten.

—Quia. Está en la calle. Prepara lo que yo me figuro. Tía…

—¿Qué, Julita?

—No puedo resistirlo.

Se abrazó a Dolores entre hipos y llantos. Ésta la cobijaba maternal y hacía gestos a su marido entre de indiferencia y misericordia.

—Cálmate, mujer; todo se arreglará.

Se fue serenando la sobrina.

—En mala hora…

Florencio la cortó:

—La cebada al rabo. Ya se te advirtió. ¿Qué has sacado con éste? Nada, lo mismo que con el otro. Y, además, ¿cómo se resuelve el asunto?

Volvió la sobrina a sus hipos y lágrimas.

—No seas bestia, Florencio —dijo su mujer—; déjala en paz. Lo hecho, hecho está.

Desesperado e incomprendido, Florencio salió a la calle. Llovía débilmente. Se quedó contemplando las ondas en los charcos. Se le acercó un vecino.

—¿Qué? ¿Viene o no viene?

—Por ahora…

—Y ¿qué vais a hacer?

—¡Ah! Yo no sé nada.

—Y Esteban, ¿qué dice?

—Esteban se ha marchado. Debe estar engolfado por ahí.

—Vaya.

Florencio necesitaba alguien con quien explayarse y descansar.

—Las mujeres son todas iguales, te lo digo yo. Lo mismo mi sobrina, que mi mujer, que la tuya, que la de quien sea. Todas necesitan un tío que las quiera y que las arree de vez en cuando. Y, claro, cada una se lo busca de la forma que puede. Mi sobrina se ha metido en un buen fregao, ahora ya verás. Los que pagan el pato son ellos.

El vecino se rascaba debajo de la camisa y, muy solemne, aducía:

—Es que todas son como animales, como perras, un decir de ejemplo.

—Pues si se encuentran Esteban y el otro se va a armar la de Dios —seguía con su cantilena Florencio—. Esteban es duro y el otro, que tiene la peor sangre de España… No sé, no sé…

En la taberna de Justo Sarmiento, alias Lucena, a la misma orilla de la carretera, alguien entró preguntando por Esteban. En la taberna de Sarmiento —un mostrador, cuatro banquetas en torno a una mesa y una peña de partida de subastado— nadie respondió al recién llegado. Éste se aproximó al mostrador y pidió un vaso de vino. Los jugadores no le quitaban ojo, y el tabernero le sirvió, mirándole fijamente, sin reparar en que el vaso se sobraba.

—¿Es que ya no me conocéis? —dijo el intruso.

Justo Sarmiento le aclaró:

—No eres tan fácil de olvidar.

—¿Y no me preguntáis qué tal me ha ido?

En la partida el que barajaba el naipe lo hacía de forma embarullada. El que acababa de entrar insistió:

—Cada uno tiene bastante con lo suyo, pero podría contaros bastantes cosas… Hace, ¿cuántos años hace que no nos vemos, Lucena? —bromeó.

—Tú lo sabrás mejor —fue la respuesta.

Bebió el vaso de un trago.

—Ponme otro —hizo una pausa—. De modo que Esteban no ha aparecido por aquí. Tendré que ir hasta casa para encontrarle.

Se espesó el silencio en torno suyo. De pronto dijo:

—¿Cuánto es? ¿Has subido el vino?

—Está pagado.

—¡Gracias! Me tendrás de cliente si las cosas van bien. Hasta luego.

Todos murmuraron la despedida. Salió el hombre. Se quedó un momento contemplando el cartelón torpemente escrito, pegado a la casita: Jardín. Pensó en las noches de verano en que había venido con su mujer a cenar allí. De esto hacía ya mucho tiempo. Luego caminó por la carretera.

Florencio escupió.

—Dolores, en esta casa es imposible vivir tranquilo. ¿Queréis dejar de hablar?

—¡Qué nervios! —exclamó la mujer—. En cuanto hay un poco de apuro te entra canguelo.

—¿A mí? ¡Bastante me importa!… Lo que no se puede resistir es oíros chismorrear y darle vueltas al asunto. Vendrá cuando quiera, ¿entendéis?, o no vendrá.

Estaba atardeciendo. Florencio giró la llave del interruptor. Se encendió una bombilla sucia y moteada de excrementos de moscas. La habitación con aquella amarillenta luz se entenebreció. Los ojos de Julita brillaban acuosos.

—¿Cuándo se le ocurrirá aparecer al maldito?

Florencio afirmó:

—Esteban me va a oír. Tomar soleta cuando la cosa está como está. ¡A quién se le ocurre!

Una sospecha se le fijó en la mente.

—Dolores, ¿está bien guardado el dinero?

—Sí, hombre, está bien guardado. Lo tengo ahí, bajo el almirez. ¿Quién te lo va a robar?

Las palabras de su mujer le tranquilizaron.

—Voy a darme una vuelta a ver lo que se cuenta.

—Pero ¿no eres tú el que no se quería enterar de lo que dicen los vecinos?

Dio un portazo.

Julita y su tía principiaron a estudiar otra faceta del problema.

—Tú lo que debías hacer —decía Dolores— era plantar a los dos.

—Eso es fácil de decir.

—Así se arreglaba, mujer. Además que no se atreverían a tocarte un pelo, para eso estoy yo aquí y como me ponga de uñas se les va la bravuconería a la m…

—Buen par de chulos son. De eso nada, tía. Yo quiero a Esteban, y el otro que se busque acomodo por ahí. Para lo que trabajan lo mismo me daría dejarlos a los dos, porque una se mata en el tajo y ellos sin hincarla. Pero a Esteban le quiero, te digo mi verdad.

Cuando llamaron a la puerta, Julita se levantó a abrir en la creencia de que era alguien de la vecindad. Al principio no pudo reconocerle. La última luz de la tarde velaba su rostro. Luego gritó. La tía saltó en tensión de su asiento.

—¿Es él?

No tuvo necesidad de salir hasta la puerta. El Remedios entró pausadamente en la casa llevando cogida con fuerza por un brazo a Julita, que lloraba resignada y en silencio, con la cabeza baja.

—Sí; yo soy.

—¿Cómo estás…? Siéntate…, en seguida vendrá Florencio…, ten calma…, ten calma.

El Remedios sonreía, dueño de la situación.

—¿Y el pelmazo ese? ¿Dónde se ha metido?

—No está.

—Vaya, vaya, qué recibimiento. ¿Me esperabas, Julita?

Cambió el tono y se creció.

—De modo que mientras yo estaba de hotel tú te decidiste a cambiar, ¿eh? Lo supe en seguida, pedazo de…

Intervino Dolores:

—Ten calma, hombre. Estas cosas son para discutirlas.

—Usted se calla. Usted habrá sido la que ha metido en baile a ésta.

Reaccionó la tía valerosamente.

—¿Sabes que has venido muy chulo? ¿Sabes que te quiero oír cantar cuando vengan los otros gallos? ¿Sabes que como no te domines sales de esta casa y no vuelves a poner los pies en ella?

Decreció la violencia del hombre, aunque mantenía el tipo.

—Menos, menos.

Paró la mirada en la mano de Dolores, que apretaba una tijera.

—Siéntate y deja a la chica… Ahora se verán las cosas.

Florencio entró en la casa rápido y demudado.

—Ya estás aquí, ¿eh?

—Sí, aunque no por mucho tiempo. He venido a arreglar el asunto.

Se derretía Florencio en recomendaciones de serenidad.

—No lo tomes tan a pecho, hombre. ¿Qué iba a hacer la chica si tú faltabas? Tú, que no tenías por qué haber faltado.

—Bueno, eso es otra cosa.

—Porque, hablando sin alborotarnos, ¿qué iba a hacer ella? Tú ya la conoces.

La furia del comienzo había decrecido en El Remedios y ya estaba dispuesto a comerciar, a avenirse a toda clase de arreglos con tal que se le indemnizase debidamente.

—Porque yo ahora ¿qué? —preguntaba—. Porque si a mí no me hubiese inutilizado lo que me pasó yo ahora tendría un oficio, un algo. Me echan a la calle del hierro y ahora ¿qué?

Julita le miraba con los ojos húmedos. Descubría en El Remedios hermosuras ocultas. Lo comparaba con Esteban y, a pesar de que se consideraba enamorada de éste, veía en El Remedios un hombre muy hombre, una especie de producto perfecto del medio en que ella había nacido y vivido.

Florencio insinuó a Dolores que mostrase algún dinero. Florencio sabía que los billetes de Banco, aireados convenientemente, producen un extraño encantamiento, al que se doblegan las voluntades más recias, los ánimos más templados. Su mujer fue hacia el almirez, lo alzó levemente, pasó la mano por debajo y empalideció.

—¿Qué ha pasado, Dolores? —casi gritó Florencio.

—Que aquí faltan…, que falta dinero.

Florencio abrió la boca. Su expresión era cómica. Dijo:

—Esteban; ha sido Esteban.

—Se ha llevado uno de los grandes y varios pequeños. El muy ladrón, el hijo de…

—Menos mal que no se lo ha llevado todo.

Contaba los billetes ávidamente. Florencio se derrumbó sobre una silla.

—Ya ves, sobrina, a lo que nos llevan tus líos.

—Entérate —decía la tía— de quién era el gachó. Y ahora quiérele mucho, idiota. Te debías haber marchado con él de una vez.

El Remedios, los papeles invertidos, aconsejaba tranquilidad a los tíos y consolaba a Julita, en pleno ataque de llanto histérico.

—Mire usted bien, Florencio; se han podido volar.

—Sí, volar, con el pájaro.

—Tenga calma, puede que los haya cogido para algún negocio que tendrá entre manos.

Esteban bailaba con una muchachita en una sala, primer piso de una casa del paseo de Atocha. Esteban, labia sutil de timos y desplantes golfos, la entontecía entre foxes y vermuts.

Con el brazo se acariciaba disimuladamente la cartera. Pensaba que ya era momento de abandonar aquella cuadra del pueblecito de los basureros. Ahora tendría que ingeniárselas para vivir. Si las cosas le salían mal ya tenía estudiada la solución: sentar plaza en el Tercio. Si los asuntos marchaban, a ganar dinero y divertirse. No pensó un solo instante en El Remedios. Para él aquello era agua pasada. Que cada uno se las arreglara como pudiera. No se había llevado todo el dinero, aunque tentado estuvo, pensando en Julita.

Florencio cortó el coro de lamentaciones después de dos horas largas de darle vueltas y hacer cábalas sobre el robo.

—Ya no hay remedio. Pero el día que me lo encuentre me las paga.

Cenaron. Después de cenar, los ánimos estaban lo suficientemente calmados para que se hicieran conjeturas sobre la forma en que pudo enterarse Esteban del lugar donde se guardaba el dinero.

El Remedios, silencioso, atendía, muy interesado, a la conversación. Julita le miraba de vez en vez. Julita seguía descubriendo bellezas inéditas en El Remedios: las patillas en punta, bigote más largo, su forma de mover la cabeza a uno y otro lado.

Se retiraron Florencio y Dolores a su dormitorio. Al día siguiente había que madrugar. Julita y El Remedios estuvieron cabeceando, sin quererse mirar, un buen rato. Sus miradas acabaron por encontrarse. Julita dijo de pronto:

—Reme, ¿cambio las sábanas?

La respuesta fue:

—¿Para qué? Da igual.

V

Ante el gran armario de luna volvió a evolucionar doña Leonor. Una vuelta, otra, de frente, de perfil, de espaldas. Se pasó las manos por las caderas y el vientre. El nuevo vestido le seguía haciendo una arruga. Maldijo para sus adentros a la modista. Intentó otra vez corregir el defecto. Inútil. La arruga no desaparecía. Se miró fijamente en el espejo. Como compensación, se encontró muy guapa. Dejó la habitación y regresó a dar órdenes desde la puerta de la cocina.

Doña Leonor tenía cocinera por un día, cocinera de alquiler para santos y festejos. Se sabía conocedora de los secretos del cocinar. Gustaba de hacer ella las comidas y de hacer pedagogía culinaria con la sufrida, torpe y reaccionaria Anuncia, la sirvienta. Pero doña Leonor, por mucho que se esforzase, no podía llegar al alto grado de presentación de los platos de una cocinera profesional.

La presentación era un argumento indestructible para ella, unas veces empleado en sentido favorable y otras como cortapisa al buen deseo de don Matías de llevar a la familia, de vez en vez, a cenar a un restaurante.

—¿Qué dan en un restaurante —decía doña Leonor— que yo no pueda poneros en casa? Claro es que tiene más presentación, pero por eso no saben mejor las cosas. Con el dinero que nos íbamos a gastar en cenar fuera podías comprarme cualquier cosa, que bien necesitada estoy de ropa.

Sin embargo, para la comida del día de Navidad, había traído cocinera. Dijo: «Desde luego, yo puedo hacerlo tan bien como una cocinera, pero la presentación…, eso es lo que importa, la presentación.»

Doña Leonor aleccionaba a Anuncia, interrogaba a la cocinera; volvía locas a las dos.

—Anuncia, ni por casualidad te perfumes. Ese perfume que te das es peor que el amoníaco.

La sirvienta se molestó mucho, porque el perfume a que se refería doña Leonor se lo había regalado un buen amigo el día de su cumpleaños, dentro de un bonito y diminuto teléfono de pasta, mientras que en la casa nadie tuvo un detalle —siempre recalcaba la palabra detalle— con ella, excepto don Matías, que la felicitó a la hora del desayuno.

—Oiga, Lucía, ¿por qué no hace más fritos?

—Porque ya son bastantes; si no les van a quitar las ganas de seguir comiendo.

José María había llegado hacía poco tiempo. Estaba en la salita recién desempolvada hablando con Pedrolas.

—¿Qué haces ahora, chico?

—Me van a llevar a un colegio particular para ver si pueden sacar algo de mí.

—¿Quién ha dicho eso?

—Mamá.

Indignaba a José María el trato estúpido que doña Leonor daba a Pedrolas. Después preguntó:

—¿Y estás contento?

—No sé.

La risa de Pedrolas era como un raspar de uñas ratoniles, aguda, penetrante y fría. José María se calló. El hermanastro empezó a hacerle preguntas:

—¿Tú tienes novia?

—Por ahora no.

—Y ¿por qué?

—Qué sé yo.

—A mí me gustaría tener novia. ¿Has besado a alguna chica?

Se avergonzó José María.

—Oye, Pedrolas, vamos a hablar de otra cosa.

Pedrolas insistía, riéndose:

—¿Por qué no me lo cuentas?

—Vamos a hablar de otra cosa. Si quieres cualquier día te vengo a buscar y nos vamos al cine, ¿te parece?

—Sí. Y luego nos vamos por ahí.

Doña Leonor entró, sonriente, en la salita.

—¿Qué hacéis aquí como dos pasmados?

—Charlábamos —respondió José María.

—Veniros para el comedor.

Doña Leonor estiró los guardabrazos de una butaca. Estaba muy sonriente.

—Hoy, José María, van a venir el novio de Leonorcita y su padre. Va a ser casi una petición de mano.

Anuncia no se encontraba a gusto con su uniforme. Se lo había advertido a doña Leonor en un tono de irritada suavidad.

—Señora, me aprieta por aquí. No podré servir bien. Además huele a esas bolas que pone usted en el arca.

—Pues, hija, no sé de qué te quejas. Si lo tuvieras que llevar todos los días…

En el cerebro de Anuncia se fraguaba la idea de sabotear la comida. Leonorcita y Antonio llegaron muy contentos. Leonorcita comunicó a su madre:

—Papá y don Antonio están en el bar de abajo. Han dicho que en seguida subirán.

Doña Leonor hizo un gesto instantáneo de repulsa. Se dulcificó con los saludos.

—¿Qué tal, Antonio? ¿Os habéis divertido? Para vosotros es la vida. ¡Ay, la juventud!… Pasad, pasad a la salita. ¿Queréis que os sirva algún aperitivo?

Antonio se sentó en una butaca, subiéndose delicadamente los pantalones, de raya perfecta.

—Es mejor aguardar, ¿no? —dijo Leonorcita.

Don Matías y don Antonio se trataban como dos viejos camaradas. Hablaban de negocios.

—Lo fácil se va a acabar, don Antonio.

—No lo crea usted. Todavía queda mucho que hacer, don Matías.

—Ojalá.

—No hay que preocuparse.

Subieron al piso.

Doña Leonor, en el comedor, ordenaba:

—Usted se sienta aquí, don Antonio, ¿le parece?

—Muy bien, doña Leonor.

—Tú aquí, Leonorcita, y a tu lado Antonio. Tú, Matías, allá. A tu derecha, José María. Pedrolas, junto a mí.

Se sentaron todos. Desdoblaron las servilletas de hilo, tiesas, duras. Entró Anuncia. Doña Leonor la dirigía con un juego de ojos y cejas entre sonrisas y frases distributivas a sus invitados. De la cocina llegaba el olor, imposible de disimular, de la comida.

—Como en su casa —invitó doña Leonor—. Háganse la cuenta. Con confianza.

Transcurrió la comida en un clima de ramplona finura. Todos se sintieron incómodos. José María tuvo una mala intervención:

—Y ¿para cuándo?

—¿El qué para cuándo? —preguntó doña Leonor, un poco airada.

Don Antonio la cortó:

—Cuando ellos digan; ellos son los que tienen que decidir.

Don Antonio llegó pasadas las diez y media a su casa. Antonio le estaba esperando para cenar, luego de haber pasado la tarde con su novia en una sala de fiestas.

—¿Qué tal ha ido eso, muchacho?

—Viento en popa.

—A ver si os decidís pronto. La situación se está haciendo inaguantable. Ahí hay dinero. No mucho, pero sí el suficiente para sacarnos del aprieto. Nuestro negocio, como pegue otro bandazo, se va a pique.

—Si no hubieras jugado tanto…

—Pues sí que es solución hablar ahora del juego. Lo hecho, hecho está. Aparte de que no es ni la cuarta parte de lo que tú te piensas o ha llegado a tus oídos. Ahora lo importante es salir del atolladero. Necesitamos ese dinero. Nos vendrá como las propias rosas.

—Pero ¿tan mal está el negocio?

—Peor que mal. Estoy al descubierto por bastantes billetes. Las pequeñas operaciones, por muy bien que se den, no resuelven nada. Con la dote de la chica, sea en especies, valga un piso, por ejemplo, o en metálico, podemos ir arreglando los desperfectos. Tú verás. O eso o tener que volver al puesto para sacarte la vida y nada más. No pienses en lujos.

Don Matías cambiaba impresiones con su mujer en el lecho conyugal.

—Tipo decidido este don Antonio. Creo que tiene mucho dinero. Habrá que hacer un sacrificio con nuestra hija para no quedar mal.

—No va a haber más remedio. Leonorcita, desde luego, llevará buena vida con Antonio. La quiere y con el capital que tienen nunca le faltará nada.

—Eso opino yo.

Doña Leonor dio un giro a la conversación.

—Matías, cada vez me preocupa más nuestro hijo Pedro. Hay que llevarle a que le mire algún doctor famoso para que nos diga si tiene arreglo o se puede mejorar algo.

—Ese chico, ese chico… No sé qué se puede hacer con él.

—Eso es lo que hay que ver. Tenemos que pensarlo muy seriamente.

Don Matías apagó la luz y se volvió del lado derecho en la cama. La cuestión de la postura en la cama, se dijo, es que no sufra el corazón.

Doña Leonor estuvo mucho rato con los ojos abiertos, pensando. Después, cuando la respiración de su marido se hizo fuerte y regular, ella se volvió de espaldas, apoyándose en el lado izquierdo. No tenía teorías tan sanas como las de don Matías acerca del arte de dormir en la cama. Doña Leonor tuvo pesadillas durante la noche. Pesadillas que en un momento determinado la hicieron gritar.

VI

El Remedios andaba inquieto. Julia ya le había dicho dos o tres veces: «Tú tienes una espina por dentro, y hasta que no te la saquen no vas a estar tranquilo.» El Remedios tenía una espina: Esteban. Esteban estaba haciendo durar el dinero robado. No invitaba a nadie, pero armaba las grandes polcas —eran palabras de él— en las tabernas del río y de la carretera. Contaron a El Remedios algunas de las expresiones y algunos de los comentarios que empleaba y hacía a su respecto. El Remedios callaba y, cuando salía hasta casa de Lucena, el mal humor le impedía hablar con la gente. Odiaba a todos: a Esteban por hijo de mala madre y a los demás por cerdos. Que Esteban había nacido de mil padres combinados, lo sostenía a todas horas delante de la admirada Julita y de los temerosos Florencio y Dolores. Florencio le decía a su mujer:

—Yo no sé lo que va a pasar aquí, pero me parece que alguna desgracia nos ronda.

Dolores asentía con la cabeza y no despegaba los labios.

Andaba El Remedios con un tic extraño. Cada poco se cateaba los bolsillos, como si le faltase algo. A veces se metía las manos en ellos, como temiendo haber perdido algo importante. Cuando palpaba el objeto de su nerviosismo se tranquilizaba de inmediato.

La inconsciencia de Julita era para sus tíos el peor de los males. No se atrevían a decirle nada, porque ella, refugiada en El Remedios, se lo contaba en seguida y luego venían las explicaciones, que éste pedía, que resultaban, además de embarazosas, peligrosas. Florencio y Dolores no se encontraban tranquilos en la casa más que en los ratos que El Remedios se iba a la carretera. Cuando esto sucedía, la sobrina preguntaba constantemente por él:

—Tía, ¿dónde se habrá ido El Reme?

—¿Y yo qué sé? Estará batiendo el moco en la carretera.

—¡Cómo es usted, tía! No le quiere, está visto que no le quiere.

—Pues sí que es para quererle. Estamos todos con los nervios como las cuerdas de un guitarrillo y sales con ésas: que no le quiero. Si tú eres tonta, chica. ¡Cuando yo te lo digo…!

El Remedios había llegado una noche con la solapa de la gabardina desgarrada hasta cerca del cinturón. Nadie le preguntó nada. Después de cenar, en la cama, le explicó a Julita que había sido por defenderla, porque no dijeran, porque Esteban andaba contando por las tabernas, a todo el que le quería oír, sus intimidades. Acabó afirmando:

—A ése me lo cargo yo. Te lo juro por mi santa madre, y me caiga muerto si antes de una semana no lo he hecho.

Julita le abrazó muy fuerte.

—No te pierdas, Reme; no te busques la ruina.

Pero El Remedios acababa de decir su última palabra. El Remedios la besó en la boca, se dio media vuelta en la cama y se durmió tranquilamente. Acababa de encontrar la paz que le faltaba.

Estaba el día desapacible. Ni llovía, ni nevaba, pero la temperatura era baja y la humedad del campo se hacía notar. Solamente en algún surco, en algún ribazo, entre algunas raíces a flor de tierra, había un poco de nieve, casi barro. La carretera brillaba hasta la lejanía incierta.

Julita ayudó a El Remedios a ponerse la gabardina. Casi era una caricia aquella suavidad que empleaba en la ayuda. Antes de despedirse, Julita le pidió:

—Júrame, Reme, que te has de cuidar.

—Te lo juro…

—Júramelo por tu madre.

—Por mi madre.

—Ahora dame un beso muy fuerte.

Se besaron brutal, omnímodamente.

El Remedios salió de la casa silbando un aire de fox lento. Julita le vio partir, mirándole alejarse, oyéndole alejarse con la melodía. Después de algunos minutos dio un suspiro y se echó a llorar, mientras corría en busca de su tía. Encontró a Dolores en la cuadra, entre los cerdos.

—¿Qué te pasa, Julita?

Julita se abrazó a ella.

—No lo sé.

El Remedios entró en la taberna de Lucena.

—¿Qué vas a tomar?

—Nada. Vengo a preguntar.

—Tú dirás.

—¿Sabes dónde está Esteban?

—No. No le veo desde…, desde que tú saliste.

—Pues me han dicho que estuvo por aquí últimamente.

—¿Y quién ha sido el c… que te ha dicho eso? Te han engañado. Aquí, te doy mi palabra de honor, no ha pisado.

—Bueno, hombre. Hasta la vista.

—Suerte.

Lucena se quitó el mandil que se ponía para trabajar y entró en la cocina.

—Catalina, ven acá. Hazte cargo del mostrador hasta que yo vuelva.

—¿Dónde vas?

—¿A ti que te importa? Tráeme la chaqueta y el impermeable.

Lucena esperó un rato hasta que calculó que El Remedios estaba bajando la cuesta. Salió de su taberna. La mujer se encogió de hombros y comenzó a lavar unas frascas de vino.

El Remedios recorrió todas las tabernas del barrio de la orilla derecha del río. No encontraba a Esteban por ninguna parte. Empezó a sospechar que Lucena, no sabía por qué, le había engañado y había avisado a Esteban. El Remedios no cejó en su empeño. Pero en cada taberna que entraba se tomaba un vasito. Empezó por tomarlo con limón y acabó tomándolo solo. A las nueve de la noche no se sentía muy firme sobre sus piernas. Decidió volver a casa.

Cantando y dando bandazos por la carretera, llegó El Remedios a la taberna de Lucena. Entró dando un gran empujón en la puerta. Se agarró al mostrador y pidió un vaso de vino. Lucena se lo sirvió muy serio. El Remedios había olvidado enteramente a Esteban, pero Esteban no le había olvidado a él. De improviso oyó su voz.

—Qué, Reme, celebrándolo…

El Remedios se volvió espantado. Tartajeó:

—Sí…, ce… le… brán… do… lo… Quie… ro… ha… blar… con… ti… go… dos… pa… la… bras…

Esteban se dirigió a todos los clientes de la taberna:

—De modo que quiere hablar conmigo dos palabras. Pero si no puedes, Reme.

El Remedios intentó sacar algo del bolsillo y abalanzarse sobre Esteban. Éste se apartó, y El Remedios cayó al suelo. Esteban pisó su mano y le quitó la navaja. Luego le levantó y le abofeteó. El Remedios estaba entontecido. No se podía defender. Esteban le decía con la cara casi pegada a la de él:

—Sí, cornudo; con la Julita he hecho lo que me ha dado la gana.

Y empezó a explicar en alta voz, silbantes las palabras, lo que había hecho. Después lo fue llevando hasta la puerta, y allí, de una patada, lo tiró al suelo.

Las puertas de la taberna se cerraron. El Remedios estuvo un gran rato caído, sin poderse mover. Después, lentamente, se levantó, se palpó el cuerpo. Volvió a caerse. Sangraba de la nariz, de la boca, de una ceja. Estaba manchado de barro. Juró en voz alta:

—Mañana te mato.

De la taberna salían amortiguadas, como aplastadas, unas carcajadas. El Remedios echó a andar cuesta abajo, hacia el barrio del río. En su inconsciencia sentía todavía un remusgo de vergüenza. Él era un hombre; no se presentaría así delante de Julita.

La noche tenía un alto cielo de estrellas. Estaba helando. Un camión pasó por la carretera y estuvo a punto de atropellar a El Remedios. Nunca supo éste, cuando alguien se lo preguntó, dónde había pasado la noche. Algunos vecinos que le conocían afirmaron que le habían visto rondar, vacilante, las orillas del Manzanares. El agua bajaba tumultuosa, y podía haber sido una tentación. Al día siguiente Esteban se apuntó en el Banderín de enganche de La Legión, como había proyectado. Al día siguiente Lucena quiso explicar a El Remedios lo que había pasado, pero fue inútil. Lucena tuvo que guardar cama, con fiebre alta, durante dos días. El Remedios no volvió a pisar su taberna.

VII

Doña Leonor García de Del Cerro terminó de hacer el nudo de la corbata de su hijo Pedrolas. Doña Leonor se apartó para contemplar su obra. «No es un nudo muy allá —pensó—, pero puede pasar.» Avanzó sobre Pedrolas y apretó el nudo.

—Mamá, me ahogas —balbuceó el muchacho.

—Si supieras hacer el nudo como todos los chicos de tu edad, no te tendrías que quejar.

Doña Leonor sacudió a su hijo como si fuera un maniquí, le metió la camisa por los pantalones de una manera brutal. Pedrolas quedó inclinado hacia adelante porque le tiraba la camisa. Doña Leonor volvió a la carga:

—Estírate, hombre, que pareces un viejo.

El chico se estiró con esfuerzo. Doña Leonor volvió a apartarse. Con las manos cruzadas sobre la tripa, lo contempló. Se acercó y le dio un manotazo en la chaqueta.

—Yo no sé si eres tú o es el sastre, pero parece que vas vestido de prestado. Intenta ser más airoso, hijo mío.

Doña Leonor y su hijo fueron a ver al médico. La tarde transcurrió lenta, gris, amarga. A la hora de cenar don Matías y su mujer hablaron de Pedrolas y de su casi imposible curación.

A las once y cuarto de la noche llegó Leonorcita. Estaba ojerosa y despeinada. Le sirvieron la cena. Mientras cenaba, doña Leonor y don Matías no le quitaban ojo. Leonorcita interrogó:

—¿Por qué me miráis así?

Doña Leonor frunció el entrecejo.

—Que te lo explique tu padre.

Se levantó de la mesa, y con paso digno y mesurado salió del comedor. Don Matías dijo:

—¿Dónde has estado, hija? ¿No sabías que era muy tarde y que nos dabas un disgusto?

—No es tan tarde, papá. He estado por ahí.

—¿Cómo que no es muy tarde? En estos momentos —consultó su reloj—, las once y veinte. ¿Y no te parece tarde? O tú estás loca o nos crees idiotas. ¿En qué casa —bramó— sabes tú que las hijas se presentan a cenar a estas horas? Mira, niña, es, entiéndelo bien, el primero y último día que te presentas aquí después de las nueve y media. Sí, sí, sí…, puedes decir que somos unos anticuados, que estamos rancios o apolillados o lo que quieras, pero a las nueve y media aquí.

—Pero, papá. He estado en casa de unos amigos, un guateque, y claro, se me ha pasado el tiempo. Luego, venir desde tan lejos…

—Pues tenéis los guateques por la mañana, de siete a una, y se acabó. Y no hay más que hablar.

Don Matías, asombrado de su energía, se zambulló en el periódico. Leonorcita terminó de cenar en silencio. Dio las buenas noches y se fue hacia su habitación. En la habitación entró silbando, pero se le cortó el silbido al ver a su madre esperándola. La primera precaución de doña Leonor fue cerrar la puerta. Después cogió un pellizco en el brazo de Leonorcita.

—Me vas a decir, so perdida, dónde has andado. Te habrás dado cuenta de que me he marchado del comedor por no dar un disgusto a tu padre.

Leonorcita, al principio, se mordía los labios de dolor, luego dio unos ayes, y acabó llorando.

Doña Leonor la instaba:

—No hagas la Magdalena. Dímelo todo, que no sé lo que va a ser de ti, golfanta. ¿Ha ocurrido lo peor?

—No, mamá —hipó Leonorcita.

—Mira —doña Leonor echaba el aire por la nariz como un potro después de una carrera— que no voy a tener compasión. Mira que te pongo en la escalera y aquí no vuelves a entrar.

Leonorcita hizo un esfuerzo y se desprendió de su madre.

—Pues si te pones así, me voy.

—¿Que te vas? ¡Estaría bueno! Lo que va a ocurrir es que no vuelves a pisar la calle en los días de tu vida. ¿Qué has hecho, desgraciada?

No le respondía Leonorcita.

—Dímelo, por caridad, para ver si todavía hay arreglo.

Se volvió de espaldas la hija. Doña Leonor no pudo resistir más y le golpeó la cabeza, le tiró del pelo. Leonorcita se echó, llorando torrencialmente, sobre la cama. Doña Leonor se fue calmando. Su figura, vista con el rabillo del ojo por Leonorcita en una pausa del llanto, se agigantaba, se hacía imponente.

—Anda, Leonorcita, díselo a tu madre. A una madre se le cuenta todo, por muy malo que sea.

Leonorcita se estremeció. Cambió el llanto. Ahora ya no era de rabia, humillación y dolor; ahora tenía inflexiones de amor filial y esperanza.

—¡Ay, mamá, mamaíta!

—Cuéntamelo todo, como si fuera tu amiga más íntima.

—Me ha prometido que nos casaremos en seguida.

—Que lo tenga por seguro. Mañana mismo voy a hablar con él.

—No, mamá, que lo puedes estropear.

—¿Me vas a enseñar tú a mí mis obligaciones? Ahora, duérmete tranquila. Todo se arreglará.

Doña Leonor besó a su hija. Cerró la puerta con cuidado al salir, como si su niña estuviera dormida, y se encaminó a su dormitorio. Don Matías se rascaba, sentado en la cama, las espaldas. Todavía tenía cercano a sus manos el periódico.

—¿Cómo has tardado tanto? ¿Qué le has dicho a la chica?

—Nada, hombre.

—Ya le he explicado yo que como venga otro día tan tarde duerme en la escalera.

—No volverá tarde nunca más, no te preocupes. La he cantado las cuarenta.

—Con los hijos no hay que ser tan duro, Leonorcita; le había dicho yo bastante en el comedor.

—Con los hijos, puede; pero con las hijas…

Doña Leonor se puso el camisón. Don Matías preguntó:

—¿Apago la luz?

—Cuando tú quieras.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Doña Leonor, según dijo Anuncia, amaneció con las del Beri. Se levantó temprano y tocó diana para todos gritando energuménicamente. Don Matías no pensaba haber bajado al Mercado, porque no se sentía bien; pero al ver el cariz que iban tomando las cosas, optó por marcharse de casa. Doña Leonor llamó fuertemente con los nudillos en la puerta de la habitación de Leonorcita. Después entró.

—Arriba, gandula, que ya es tarde.

Leonorcita fingió un despertar repentino, con restregón de ojos y arreglo de cabello. Humildemente preguntó:

—¿Qué, mamá?

—Que te levantes, que tenemos que ir a ver a ese guarro.

Leonorcita saltó de la cama y comenzó a desarrollar una actividad tan inusitada como inútil. Pedrolas acababa de dejar el baño.

—Mamá, ¿yo qué hago?

—Desayuna y te pones a estudiar algo.

—Pero, mamá, si no me gusta.

—Pues te pones a estudiar, y no marees.

Doña Leonor y Leonorcita salieron a las diez y media de la mañana, muy arregladas, rumbo al almacén de chatarra de Antonio Zurita. Doña Leonor hacía recomendaciones a su hija por el camino:

—Tú, ni despegar los labios; la que tiene que hablar soy yo. Te limitas a afirmar lo que yo diga cuando te lo pregunte.

Luego siguió en tono amenazante:

—¡Me va a oír! Hacerte eso a ti.

Don Matías, en el Mercado, estaba medio dormido. Su encargado le hacía preguntas, que eran contestadas con vaguedades.

—Don Matías, están decomisando unas cajas de pescadilla por estar en malas condiciones.

—Hum.

—¿Vemos de untarle al guardia?

—Hum.

El encargado se encogía de hombros y se marchaba. A poco volvía.

—¿Cuánto hielo cogemos hoy?

Doña Leonor y su hija encontraron a Antoñito acompañado de su padre. Antoñito puso mala cara al verlas entrar. Don Antonio sonrió ampliamente.

—Buenos días, doña Leonor y Leonorcita —dijo—. ¿A qué debemos su agradable visita?

—¿Se puede hablar en un sitio reservado? —respondió doña Leonor.

—Sí, pasen, pasen a la oficina.

Leonorcita quería hacer un gesto de explicación a Antoñito, pero estaba vigilada por su madre y no se atrevía. Doña Leonor la hizo pasar delante de ella.

—Siéntense ustedes. Ustedes disculparán que esté todo un poco…, como si dijéramos, descuidado. Ya sabe usted, doña Leonor, lo que son estos negocios.

—Sí, don Antonio.

Hubo una pausa grande, que rompió don Antonio con cierta alegre inconsciencia.

—Pues ustedes dirán.

—Vengo —la voz de doña Leonor estaba templada como una hoja de espada— a hablar de la boda de nuestros hijos.

—¡Ah, sí! Pero ¿qué prisa hay?

—Mucha; han ocurrido cosas entre Leonorcita y su hijo que la hacen inminente.

—Pero habrá que escuchar a los interesados, ¿no le parece?

—A una ya no hay que escucharla. El otro dirá.

Antoñito fue a hablar, pero su padre le atajó:

—El caso es, doña Leonor…, ¿cómo se lo diría yo a usted?…, que el negocio nuestro pasa por un mal momento…; y, claro, usted se dará cuenta que a estas alturas un fuerte desembolso, que sería necesario… pues no sé si lo voy a poder hacer…

Doña Leonor enarcó las cejas y tomó aire. Tenía los labios tan apretados, que al comenzar a hablar se le vieron los dentales manchados del rouge.

—De eso no se preocupe —casi silabeó—; a Dios gracias, aunque no somos ricos, podemos cumplir con dignidad.

—Muy bien, doña Leonor… Yo quisiera…; de todas formas, lograré un crédito…

—Mañana saldremos a arreglar los papeles. Ustedes ya los pueden ir preparando. La boda será dentro de un mes. ¿Conformes?

—Conformes.

Se levantó doña Leonor y salió, seguida de su hija. Don Antonio Zurita le extendió la mano al despedirse, pero doña Leonor hizo como si no se hubiera percatado del gesto.

VIII

Florencio Ruiz tiritaba de fiebre cuando dejó de trabajar en el vertedero. Le dolían las espaldas y sentía en el cuello como un agarrotamiento que le impedía volver la cabeza a uno y otro lado. Florencio Ruiz tiró el bieldo sobre el montón de basura, y con las manos apoyadas sobre los riñones entró en su casa. Su mujer le preguntó qué le pasaba. Florencio le respondió:

—Un baldamiento de la humedad y tortícolis.

—¿Te doy friegas?

—¡Me das leche! —contestó, de mal humor.

—Peor para ti, digo yo.

—¿No ves que no puedo ni moverme? Prepara dos botellas de agua caliente, que me voy al catre.

Dolores puso inmediatamente una olla con agua a hervir. Desde hacía mucho tiempo no encontraba a su marido de un genio tan áspero. Dolores se interesó por los males de Florencio.

—¿Te duele el pecho?

—Me duele todo.

—¿Y de qué crees que será? Porque otras veces has trabajado lloviendo, y tan campante.

—Será que me hago viejo. Además, tengo metido el tufo de la pringue en los bofes, y me da asco hasta tragar saliva.

—¿Quieres que ponga unas hojas de eucaliptos?

—Quiero que me dejes tranquilo.

—Estás que no hay quien te aguante.

—Pues no me pongas peor de lo que estoy.

Dolores sabía que cuando Florencio se quejaba y el genio se le alborotaba, algo andaba muy mal. Rememoraba el tifus de Florencio como una enfermedad que comenzó en una paliza. Recordaba la viruela de Florencio con un principio de rotura de objetos y pérdida de un diente de su mandíbula superior. A Florencio enfermo había que llevarle la corriente. Se enfadaba porque se sentía mal y le fastidiaba que los demás se interesasen por él y le hicieran preguntas. Dolores se limitaba a observarle. Florencio se cambió de calzoncillos para meterse en la cama, lo que hizo pensar a su mujer que se avecinaban días de enfermedad y de preocupaciones. En cuanto el agua hirvió, Dolores se apresuró a llenar con ella dos canecos de ginebra, que llevó a su marido. Se los envolvió en trapos, para que no le quemasen. Florencio estaba en plena tiritona.

—¿Te hago algo caliente para tomar?

Los dientes le castañeteaban al responder.

—Búscame la bacinilla, que vomito.

El Remedios y Julita se habían ido al cine. Por la carretera, cogidos del brazo, se zureaban como dos novios. La película les había emocionado. El protagonista volvía de la guerra y encontraba a su mujer vacilante ante un nuevo amor. El protagonista recuperaba a su mujer a fuerza de tesón, hombría y cariño. La cinta estaba muy cortada, y delante de sus butacas, una mujer que llevó a su criatura al espectáculo, cuando ésta lloraba, le daba el pecho y la repetía de un modo monótono y molesto: «Hija mía, hija mía, hija mía… Aaá…, aaá…» El Remedios quiso protestar, pero Julita no le dejó. Julita le dijo:

—Tiene derecho la mujer a traerse su crío.

—Sí; pero no nos enteramos de nada.

—¡Y qué más da!

Julita le había cogido la mano con mucha fuerza y amor.

La tía los recibió en la puerta de la casa. El gesto sibilino, la voz conspirativa, los ojos fulgurantes.

—Al tío no le digáis nada. Está en la cama, rehilando como un moribundo. Le ha pillado un frío. Ya sabes, Julita, que cuando anda mal de salud se pone rabioso. Si os dice alguna intemperancia, no le hagáis caso.

Julita y El Remedios pasaron a ver a Florencio.

—¿Qué tal va eso? —preguntó El Remedios.

—Molido.

—Péguese un lingotazo de coñac. Mañana, como nuevo.

—¡Que te crees tú eso! Esto va para largo. Vas a tener que acompañar a las mujeres en la recogida.

—Muy bien.

—He querido hablarte estos días del asunto. Podías ir a un tercio con nosotros. Ya sabes que no se gana mal. A última hora es mejor trabajar en la basura que no trabajar.

—Muy bien; cuando se ponga bueno, ya hablaremos.

Florencio Ruiz estaba todavía boca abajo. Sus brazos, delgados y velludos, en torno a la almohada. Una babilla le había humedecido la funda de la almohada, donde pegaba la boca.

—Te tienes que cuidar, Florencio. Estás muy delgado. Tú no te has visto…

—Ya me cuidaré cuando tenga tiempo.

—Allá tú. Contigo todo es inútil. Siempre haces lo que quieres…

—Eso es un decir.

Dolores se frotaba las manos. Luego se quitó el vestido. Se quedó en combinación. Una combinación de color negro, repasada por muchos sitios. Así se metió en la cama.

No había amanecido y ya estaba El Remedios trabajando. Poco después se levantó Julita. El Remedios estaba ojeroso y demacrado. Julita le preguntó:

—¿Qué te pasa, hombre? ¿Te sentó mal el madrugón?

—La falta de costumbre. Estoy amañanado.

—Toma una copa de aguardiente.

—Después. Ahora voy a sacar el carro y enganchar la bestia.

Dolores, Julita y El Remedios se desayunaron con aguardiente y bizcochos duros, que la tía mojaba en su copa y luego se comía.

—Échame otra copa, Julita, que ésta se la ha tomado el bizcocho.

La misma gracia era repetida todas las mañanas por Dolores antes de salir al trabajo.

Por la cuesta bajaban los carros basureros. En el primero, sentado sobre una vara, iba El Remedios canturreando. A sus espaldas, Julita y su tía charlaban. El Remedios se sentía más hombre que nunca. Dijo:

—A las mujeres las debían cortar la lengua en el bautismo.

—Vaya, hombre. Y a vosotros, ¿qué os debían cortar?

El Remedios no respondió. Dio un palo a la burra y siguió canturreando. Tía y sobrina se miraron. Dolores bisbiseó:

—Igualito a tu tío.

—Pues hay suerte.

Al pasar el puente El Remedios escupió al Manzanares. Al pasar por el gran mercado se sorprendió de aquella actividad de hormiguero, de aquel continuo ir y venir tropezando entre gritos, palabrotas, denuestos. Se dio cuenta de que trabajar no era un mérito, que había gente, mucha gente, que estaba en pie antes que él para sacarse el jornal.

En el ánimo de El Remedios daba sus últimas boqueadas el sapo sochantre que canta para los holgazanes. Le entusiasmaba saberse un trabajador, un obrero que gana su pan saliendo todas las mañanas al trabajo. El carro se cruzaba con las gentes que iban a sus ocupaciones. Creía advertir en las miradas de algunos un como saludo de bienvenida. «Bien venido, Remedios», le decían aquellos ojos. «Ya eres uno más.» El Remedios tendría de aquí en adelante argumentos que emplear en las tabernas de la orilla del río, en los debates de mostrador. Argumentos que él imaginaba que podían empezar así: «Uno, que es un productor, o como quieras llamarle; uno, que sale todas las mañanas, haga frío o calor, truene o diluvie, a ganarse el jornal…» El Remedios azuzaba a la burra sin cesar, porque era un novel en la recogida de la basura. Dolores le tuvo que advertir:

—Déjala, hombre; no la angusties, que ella va a su paso.

La lección no la tomó a mal. Espació los golpes a la burra y se puso a cantar un tango, viejo y arrumbado en su memoria: «Sola, fané y descangallada, la vi esta madrugada…» Detuvieron el carro en una calle alta. Dolores le indicó que esperara allí hasta que ellas bajaran con la basura. El Remedios, solo, se sentía inquieto. Le hubiera gustado hablar con los transeúntes. A uno que se quedó mirando un rato la burra no pudo menos de decirle, a guisa de saludo:

—Frío, ¿eh?

El transeúnte hizo un gesto con la cabeza y siguió adelante. El Remedios lió un cigarrillo y, sentado en la vara, moviendo las piernas, fumaba tranquilamente, dando grandes chupadas y contemplando el humo que lanzaba de la boca. Un guardia municipal se acercaba a pasos cortos, el rostro mostrando su aburrimiento. Al llegar a su altura, le dijo:

—Buena vida.

—Vaya.

—Éste, ¿no es el carro de Florencio Ruiz?

—Del mismo. Yo soy su sobrino.

—¿Y qué le pasa a él para no venir?

—Un enfrío.

El guardia siguió caminando. El Remedios tiró la colilla al suelo. Luego se bajó del carro y la pisó. Se frotó las manos y sopló en ellas. Dolores y su sobrina aparecieron con los sacos rebosantes.

IX

Don Matías Cerro, después de dos semanas de intensos debates familiares, no se sentía con suficiente fuerza moral para discutir detalles de la boda de Leonorcita. Había entrado en conocimiento de los antecedentes gracias a la habilidad oratoria de su hija, que zigzagueaba entre los denuestos maternos, culpando de todo a doña Leonor. Don Matías fue un testigo imparcial, porque tanto le dolía la reprobable conducta de la madre como la culpable inconsciencia de la hija. Pero don Matías no llegó a ser jurado porque nadie le pidió su opinión y tampoco alcanzó los laureles del heroísmo más abnegado porque huyó siempre que pudo del campo de batalla. Mas don Matías estuvo durante las dos semanas al borde del mareo, de la náusea y de la deserción definitiva de sus deberes de padre de familia, mal avenida, pero familia al fin. A don Matías Cerro el sastre acabó de marearlo y confundirlo. Doña Leonor le había comunicado que a la boda asistiría de chaqué. Don Matías no hizo la menor tentativa de rebelión. Pensó que si su mujer había dicho chaqué, iría de chaqué. No entendía de tales pompas y vanidades. Sospechaba su aire carnavalesco. Escribió una carta a José María, ausente desde hacía una temporada por cuestiones de negocios, en un tono que, queriendo ser alegre y despreocupado, resultaba de amargo y desesperado humorismo. «Voy a ir de chaqué —decía—. Si me ordenan que de monosabio, pues de monosabio, con tal que me dejen en paz… Tras de lo que ha ocurrido y hemos propalado a través de tabiques y patios de vecindad con estúpidas discusiones, no creo que sea lo más a propósito, pero las mujeres de esta casa son así.»

El sastre de don Matías no era un sastre de la antigua usanza. Más bien se encontraba con que la Providencia le había concedido un alma de artista sensible y pundonorosa. Don Matías prefería un sencillo sastre, que de vez en vez se equivocaba y le hacía el bolsillo superior de la chaqueta debajo de la axila, a aquel verdugo, para quien él no era otra cosa que un motivo para la creación y, también, una brizna sin importancia, que a un soplido, una voz, giraba y adoptaba posiciones raras.

—Gire usted, don Matías, a la derecha…; un poco…, un poco más…; ahora a la izquierda…; menos, hombre. Aquí… Alce el brazo; téngalo bien levantado.

Luego de tres minutos en posición de saludo, don Matías decía:

—Oiga, que me canso.

A don Matías el sastre le parecía un clown, y cuando se veía en el triple espejo con el chaqué sin una manga, los faldones informes todavía, tenía la impresión de que a tal clown correspondía él como un augusto. Las payasadas del sastre y su propio aspecto estrafalario le trasladaban a una sesión de circo, donde él mismo era público espectador desde el espejo. «Las payasadas —pensó— irán sumándose hasta que acabe todo este asunto de la boda y Leonorcita se entregue a la nostalgia y a la contemplación de fotografías del acontecimiento.»

Doña Leonor derrochaba un auténtico caudal de energías preparando la boda. Ya había olvidado en parte el mal paso de Leonorcita. Únicamente le preocupaba que la ceremonia resultase muy vistosa y que los asistentes quedasen deslumbrados y aún más que deslumbrados: tiritantes de envidia. Doña Leonor montó el estado mayor en el comedor de la casa. La familia comía en la cocina desde hacía cinco días. Todo se podía manchar, todo se podía quebrar. El comedor, en cuanto salía de él doña Leonor, era cerrado con llave. En el comedor había un maremágnum de papeles de seda, de bandeja de plata y metal imitando plata, de cajas con cubiertos, de lámparas barrocas, de lámparas con luces de adulterio. La imaginación de los invitados a la boda culminaba en una caja de cigarrillos con música.

Doña Leonor era avara de tanto tesoro. Pensaba exponerlos, cada uno con la tarjeta de la persona que había hecho el regalo. La hija tenía casi vedada la entrada. A don Matías no le era permitido más que asomarse a la puerta. A Pedrolas ni se le permitía andar por el pasillo, por miedo a que las vibraciones de sus pasos ocasionaran alguna catástrofe.

—Tú, Pedrolas —ordenó doña Leonor—, te estarás sentado en la cocina hablando con Anuncia o en tu cuarto estudiando. No quiero verte rondar el comedor. Con esas patazas…

—Ni que fuera a jugar al fútbol con los regalos —intervenía don Matías.

—Yo ya sé lo que me digo.

Pedrolas y su padre salían a pasear juntos.

—Si quieres, hijo, nos tomamos una cerveza por ahí.

—Yo, un vermut.

—Bueno, tú un vermut.

Callaba un momento el padre. Luego le recomendaba:

—No le hagas caso a tu madre cuando te riña. Con esto de la boda está desatada.

—¿También Leonorcita?

—También, hijo.

La víspera de la boda, doña Leonor riñó con su hija. Cuando llegó don Matías de la calle, salió a abrirle Pedrolas. Éste le anunció medio riéndose:

—Papá, ya puedes estar tranquilo. No hay boda.

—¿Qué dices?

—Que mamá y Leonorcita han reñido y ya no hay boda.

Don Matías no se intranquilizó; pasó frente a la puerta del comedor, vislumbró a su hija empaquetando de forma aparatosa y violenta los regalos; siguió adelante. En la cocina preguntó a Anuncia:

—¿Y la señora?

—En la habitación de ustedes.

—Gracias.

Pedrolas le seguía regocijado, esperando ver lo que pasaba. Don Matías llamó a la puerta:

—¿Se puede, Leonorcita?

La contestación llegó entre hipidos. Don Matías empujó a Pedrolas hacia el pasillo, mientras le susurraba:

—Vete, luego te lo cuento.

—¿Todo, papá?

—Todo.

Entró don Matías en la habitación y se quedó de pie, sin saber qué hacer, con las manos en los bolsillos.

—¿Qué ha pasado, Leonorcita?

—Esa hija, ese monstruo, que ni es hija ni es nada.

Doña Leonor lloraba como una actriz de teatro antiguo, dando grandes gritos, alzando los brazos al cielo.

—Cálmate, mujer.

—Ya no hay remedio. No hay boda.

—¿Y quién ha decidido eso?

Se quedó perpleja. Cesó en el llanto.

—Yo, no, por supuesto.

—Entonces, espérate un momento.

Don Matías salió de la habitación. Pedrolas no tuvo tiempo de apartarse discretamente de la puerta y corrió delante de don Matías por el pasillo.

Don Matías entró en el comedor aparentando una gran tranquilidad.

—¿Qué haces, hija?

Leonorcita dejaba que le corriesen las lágrimas por sus mejillas. No le contestó. Don Matías dio a su voz matices de mucho amor.

—Sois las dos unas chiquillas. ¿A que sé por qué habéis reñido? ¿A que alguna ha roto alguna de esas baratijas y habéis armado el conflicto culpándoos la una a la otra? Anda, mujer, no te preocupes; todo está arreglado.

Leonorcita se abrazó a su padre y lo llenó de besos, de lágrimas y de maquillaje.

—¡Qué bueno eres, papá!

—Anda, ve donde tu madre y la pides perdón. Te está esperando.

Al salir del comedor, Leonorcita apartó a Pedrolas. Éste preguntó a su padre:

—¿Hay o no hay boda?

—Claro que la hay.

—Pues vaya fastidio, ¿verdad?

—Sí; vaya fastidio.

Al poco tiempo oyó don Matías desde la cocina, donde estaba con Pedrolas intentando jugar a las damas, un nuevo altercado. Se presentó en seguida.

—¿Qué es lo que os pasa ahora?

—Mamá —comenzó a decir muy de prisa Leonorcita—, que me quiere coger un volante en el traje de novia.

Doña Leonor se desgañitó:

—Se lo quiero coger porque así, como está, queda hecha un verdadero mamarracho.

La madre y la hija se enzarzaron en una discusión de tonos tremendos y acres. Antes de que acabaran insultándose y haciendo escenas, intervino don Matías:

—¡Silencio!

Las dos callaron y quedaron a la expectativa.

—Estáis muy nerviosas, lo comprendo; pero no es para que llevéis las cosas a esos extremos. Tú, mujer, tienes que tener en cuenta que la novia es ella, y lo lógico es que vaya vestida a su gusto. Si crees que ese volante la sienta mejor que… que lo que sea, pues se lo recomiendas, pero no se lo impongas; y en cuanto a ti, hija, tienes que tener más respeto a tu madre. Aparte de que estáis enterando a toda la vecindad de lo que aquí ocurre; se os oye desde el portal. Y ahora dejáis esto y os venís a cenar.

Durante la cena, madre e hija se pusieron de acuerdo en que la boda iba a ser deslumbrante.

—Desde luego —dijo doña Leonor—, en este barrio no han visto cosa igual.

Leonorcita recapituló:

—Papá, ¿a qué hora va a venir el coche?

—Le he dicho que esté aquí a las once y media.

—¿Es grande?

—Sí; un haiga tremendo. Oye, ¿y a qué hora os pensáis marchar?

—No sé. Antonio se ha encargado de todo eso. Pregúntaselo a él mañana.

Doña Leonor y su hija, acabada la cena, se fueron en amigable compañía a contemplar el traje de novia.

—Es un sol —afirmó Leonorcita.

—¡Quién lo hubiera tenido en su momento! Tu padre y yo nos casamos de paisano.

Don Matías, metido en la cama, leía el periódico. Le interesaba, aparte de la política internacional, las multas de la Fiscalía de Tasas. Pedrolas dormía ya.

Tarde, muy tarde, después de despedirse con un sonoro par de besos, se retiraron doña Leonor y su hija. Doña Leonor, antes de apagar la luz, dijo a su marido en duermevela:

—Leonorcita va a estar mañana hecha una reina.

—Duerme, que mañana nos espera buena —fue la respuesta de don Matías.

Tras de la ceremonia de la boda, en la que doña Leonor lloró tradicionalmente y asombró a don Matías por su discreción, los invitados acudieron a un restaurante de estimable renombre en esta clase de festejos. La recién desposada destrozó un ramo de flores entre las jóvenes asistentes en estado de merecer. Antonio palmeó las espaldas de todos sus amigos e hizo chistes incongruentes sobre el matrimonio.

—A ver cuándo te suicidas tú —le dijo a uno—. Esto es como sentar plaza de santo —afirmó a otro.

Y a uno que tenía el proyecto de casarse mediada la primavera le soltó:

—Tú casi estás ya dentro del gremio.

Los invitados se comportaron como invitados. El lunch —cuando doña Leonor decía el lunch, decía algo menos, muy poco menos, que las bodas de Canaán— fue una hermosa batalla…

Antonio partió con Leonorcita, no sin cantar desde la puerta, como una despedida: «Adiós muchachos, compañeros de mi vida…» La partida y la canción tuvo un colofón de aplausos desesperados y de inarticulados gritos de algazara.

Entrada la tarde, don Matías, doña Leonor y Pedrolas volvieron a casa. Don Matías se encontraba triste y cansado. Doña Leonor le preguntó a su marido si se había enterado de dónde iban a ir los novios de viaje.

—Antonio me ha dicho —respondió don Matías— que primero iban a Aranjuez y después a Andalucía.

Don Matías se sentó en su habitual butaca del comedor, entre los tenderetes de la exposición de regalos. Anuncia comentaba con doña Leonor:

—La señorita iba preciosísima.

—Ha sido algo inolvidable.

—Si hubiera visto usted, señora, las caras de las vecinas que fueron a hociconear.

—Me las imagino. Doña Sonsoles, la del tercero, habrá quedado bien fastidiada. ¡Pues qué se creía! Los demás lo sabemos hacer tan bien como ella, y sin dárnoslas tanto de que nuestro padre fue así o asá.

Pedrolas se quitó los zapatos porque le apretaban demasiado, y estuvo andando por la casa descalzo hasta que estornudó y doña Leonor se dio cuenta.

—¡Pedrolas, ponte las zapatillas!

—No sé dónde están.

—Pues ponte las de tu padre.

Don Matías repasaba la ceremonia de la boda. La plática del sacerdote le había gustado mucho, pero creía que todo aquello de ayudarse el uno al otro no rezaba con Antonio. Le amargaba pensar en Antonio. Un tipo tan banal como él, seguro que no haría un hogar feliz. Leonorcita necesitaba mano dura, era todavía una niña, y lo que resultaba peor, una niña consentida. Si a Leonorcita se la descuidaba, no sabía lo que llegaría a pasar.

Pedrolas interrumpió la meditación de don Matías:

—Papá, ahora que nos quedamos solos, me llevarás mucho por ahí.

—Si estudias y eres bueno, sí.

—Pero si a mí no me gusta estudiar. Y bueno…, fíjate si lo soy.

Don Matías cerró los ojos. Pedrolas era demasiado bueno.

—Papá, este verano quiero aprender a montar en bicicleta.

—Bueno.

—¿Me comprarás una de manillar de carreras?

—Ya veremos.

Don Matías se acercó al radiador de la calefacción. Sentía el cuerpo frío. Los pies le dolían.

—Dile a tu madre que me haga una taza de manzanilla.

—¿Te duele la tripa?

—No.

—Entonces, ¿qué te duele?

—Anda. Anda, díselo.

Pedrolas entró en la cocina.

—Dice papá que le hagáis una taza de manzanilla.

—Ahora mismo.

Doña Leonor y Anuncia seguían haciendo comentarios de la boda. En el comedor, don Matías oía el runruneo de la conversación. Pensó: «Ya tenemos boda para rato.»

—Estoy deseando que traigan las fotografías —dijo doña Leonor—. Hemos debido salir muy bien.

—La señora estaba guapísima de madrina. Hay que ver aquella mantilla lo bien que le sentaba.

—¿Sí?

—Sí, señora. Lo que le digo, guapísima.

Pedrolas charlaba de nuevo con su padre:

—¿Tienes pena de que se haya marchado Leonorcita?

—Algún día tenía que ser.

—Pues no tengas pena. Yo me quedo, y te prometo que me quedaré siempre.

—¿Qué decías, hijo?

—No decía nada, papá.

Pedrolas continuó jugando a hincar su cortaplumas en el suelo, hasta que entró doña Leonor. Entonces don Matías pidió el periódico.

(1954)

Los hombres del amanecer

El andarríos volaba rascando el juncal. Daba su grito: «Ui-er, ui-er, ui-er.» Bajaba el agua turbia, rápida, enemiga. En el confín de la mirada el río parecía remansarse y ennegrecer. Junto a los árboles quedaban las últimas, vagarosas huellas de la noche huyendo por los caminos trincherados, por los surcos profundos, por el verde túnel de la carretera hacia el oeste.

Agua, árboles, pájaros, luz. Dos hombres caminaban muy despacio. En el puente se pararon y quedaron escuchando. Golpeaba el río en los pilares; sonaban sus golpes como una sucesión de palmadas. Glogueaban los remolinos, y en las tollas, donde se fijaba la espuma, el quebrado son del roce de los palos y las ramas arrastradas era vencido por el veloz rumor de la corriente. Lejano ya el grito del andarríos, siseantes las hojas de los árboles, movidas por el vientecillo de la amanecida, la luz, filtrándose a través de las nubes ovilladas, blancas y sucias, también daba en el amanecer su sonido. Un sonido metálico que invadía el campo y lo hacía chirriar.

—Es buena hora —dijo uno de los hombres—, y con suerte podemos estar de vuelta antes de las diez.

Después escupió al agua. Continuaron andando. Andaban lentamente. Eran viejos.

—Cristóbal, ¿por qué cuentas los pasos?

—Es mi costumbre, Lino.

Contaba sus pasos. Era su costumbre. La tapia del cementerio, que hacía más de media hora que habían dejado atrás, tenía 1930 pasos hasta la caseta de arbitrios. Lo sabía muy bien. En pocos podía equivocarse. Perdía la cuenta al saludar al empleado, amodorrado, ojeroso, seguramente con un aliento nocturno como el olor de los perros sin amo. El empleado tiritaba, descompuesto, amañanado. Le habían saludado. Les contestó bruscamente. Luego se dulcificó: «Buena caza», les dijo.

Cuando Cristóbal se levantó para salir al campo, la casa estaba en silencio; silencio cuarteado por la fuerte respiración de su mujer. Procuró no despertarla. Llegó a la pequeña cocina y se lavó en el fregadero. Preparó su desayuno. Bostezaba de hambre y sueño. Estuvo esperando a que la leche se calentara, apoyado en la mesa, escalofriándose de vez en vez, dejándose escurrir el sueño, según creía, hasta los pies. Hizo algún ruido. Escuchó la voz de su mujer: «¿Ya te vas, Cristóbal?» «Ya me voy», había contestado. «Que haya suerte.»

Se había encontrado con su amigo Lino bajo la gran farola de tres brazos de la glorieta de su barrio. Lino vivía solo. Al anochecer del día anterior le había dicho Cristóbal: «No te retrases, Lino; no bebas mucho, que mañana hay que tener el ojo listo.» Lino le respondió: «Se hará, se hará.» Luego se metió en la taberna a beberse unos vasos de vino mientras miraba con sus ojillos de pájaro miedoso la fuente de la cerveza y el vermut, que le asombraba con su brillo argentino y su águila herida en la terminación. Se pellizcaba sin cesar las manos, como si estuviese jugando al pizpirigaña. El tabernero le conocía de antiguo. «Qué, Lino, ¿mañana de caza?» «Mañana.»

Se encontraron bajo la gran farola de tres brazos. Se saludaron. Cristóbal preguntaba por las herramientas: «¿Has traído la azada grande, el saco grande, la caja del agujero pequeño…?» Luego echaron a andar. Cristóbal comenzó a contar los pasos. Lino empezó a meditar en la razón por la que su amigo contaría los pasos.

Las calles estaban solitarias. Los pasos resonaban hostiles. La luz de los faroles, distanciados, taraceaba la calle de grandes obleas luminosas y zonas de sombra. Sombras que en las últimas horas de la noche infunden sensaciones de miedo y desamparo.

En la carretera el bisbiseo de Cristóbal se tornó más claro: «Doscientos veintitrés, doscientos veinticuatro…» Del puente, siguiendo el curso del río, que se enlagunaba cercano, partía un sendero por el que los hombres bajaron. La tierra estaba húmeda. Las huellas de sus pasos se extendían tras ellos. El sendero se estrechaba entre dos filas de espinos. Cristóbal se arañó una mano. Se agachó a coger un poco de barro y con él frotó el arañazo.

—Cicatrizará antes —dijo.

—Seguro.

Continuaron caminando. El sendero se perdía en el juncal. Lino dejó el saco en el suelo y se apoyó en la azada. Cristóbal hablaba. Calculaba que la tormenta del día anterior podía haber hecho que la caza, su caza, se retirase hasta los ribazos altos. Echó un palito en el remanso del río y lo contempló. El palo, lentamente, comenzó a girar. «Está subiendo el agua —pensó—, ha debido descargar mucho en la montaña y todavía puede que esté cayendo; no podemos volver por el vado del Fraile, tendremos que dar la vuelta por el pueblo.» Hizo un gesto de desagrado.

No les gustaba acercarse al pueblo. Siempre les preguntaban demasiadas cosas: «¿Qué lleva usted ahí, buen hombre? ¿Qué buscan ustedes en la charca, que se les ve por allí muy ocupados?» Al principio contestaban: «Setas. Se dan unas setas que se venden muy bien.» «¿Setas? ¿En la charca setas? ¡Qué cosas!»

Lino había puesto nombres raros a los canales en los que se dividía el río. Por eso decía:

—Si nos metemos por el Canal de los Tres Colores saldremos antes al de la Novia del Martín Pescador; de allá podemos tirar hacia los ribazos asentando el pie.

Se metieron por el Canal de los Tres Colores, saliendo al de la Novia de Martín Pescador, y subieron a los ribazos. Llevaban los pantalones recogidos sobre las rodillas. Dar un traspié equivalía a ponerse como una sopa, y lo comentó alborozadamente.

—Lino, hay que echar una ojeada con tiento. Nada de espantarlas. Hay que recoger una buena remesa.

La palabra remesa le encantaba a Lino, porque todos los negociantes serios de la ciudad hablaban de remesas.

—Sí, Cristóbal, hay que coger una buena remesa. Hay que sacar un montón de duros. Una remesa nos venía tan bien como la lotería. Los negocios son los negocios.

Comenzaron a buscar. El cielo se iba despejando. Las islas de conformaciones extrañas atraían la atención de Lino.

—Lino, no te distraigas. Deja el cielo y mira a la tierra, que es donde está el con qué de cada día…

—Es que está tan bonito…

Lino buscaba entre las piedras. Levantó la voz.

—Aquí hay una. Se ha metido bajo esta piedra. Vente de prisa.

Acudió Cristóbal.

—Prepara la caja. Ahora ten calma. Ya no se escapa.

Lino estaba entusiasmado.

—Empezamos bien; hay buena caza.

Cristóbal armó una pequeña horquilla que llevaba envuelta en unos papeles. La operación fue fácil. Estaban muy adiestrados.

A las diez de la mañana se dieron por satisfechos. Habían cogido nueve víboras. Estaban retorciéndose en la caja del agujero pequeño. Se las veía a través de la tela metálica.

—Son muy bonitas, ¿verdad? —dijo Lino.

—A mí me dan asco y no me parecen bonitas; pero su dinero valen. Ya es hora de hospar de aquí. El sol está alto.

—Sí, ya es hora. El agua va creciendo y habrá que tirar por el pueblo.

Lino cargó con la caja de las víboras.

—En el pueblo podemos tomar un trago y almorzar algo, ¿no?

—Sí, hombre.

Por los ribazos, dando a veces saltos demasiado largos para ellos, se encaminaron al pueblo.

El río se extendía más y más. En el pueblo, en verano, no se podía parar de mosquitos. Todos los habitantes eran palúdicos.

—Hay más mosquitos que en el mismísimo infierno. Los hay como puños. Cualquier día se los comen a todos. Fíjate que un día entras en el pueblo y no ves más que el andamiaje de los tíos, porque los mosquitos se han llevado la carne. Tendría su gracia, Cristóbal.

Cristóbal no contestaba. Siempre estaba sumido en operaciones matemáticas. Ahora calculaba lo que podrían darle en el laboratorio por las víboras. Si está don Rafael, cuatro por nueve treinta y seis, y un duro de propina para cada uno. Si el conserje se pone a regatear nos llevamos el género y volvemos al día siguiente, hasta que nos encontremos con don Rafael. Alguna de las víboras se morirá, pero de todas formas saldremos ganando.

Iban llegando al pueblo. Era un pueblo de molinos de agua. Casi la mitad de la población se dedicaba a las labores de la molienda. Les llevaban el grano de todos los pueblos y aldeas de los alrededores. Y vivían de los molinos, de la pesca, de unos ribazos donde cultivaban maíz y del ganado, inverosímilmente flaco, que pastaba por los alrededores del río.

El pueblo era negro. Las calles siempre estaban embarradas. Por medio pasaba un brazo de agua, que a veces solían secarlo con un juego de compuertas, y se hinchaban de coger cangrejos y anguilas. Anguilas gigantes, del grosor del brazo de un hombre, que luchaban con los pescadores rabiosamente, hasta la muerte.

Se habían plantado eucaliptos en los últimos tiempos, y el aroma de éstos, juntamente con el olor del cieno y el de los excrementos de los animales, inundaba las calles en calma y cristalizaba, hasta que al paso de alguna persona se rompía la cristalización y se levantaba de nuevo el hedor diferenciado hasta un inmediato y esperado reposo.

Una vieja estaba sentada en una silla muy pequeña, pegada al portal de su casa. Junto a ella jugaban unos chiquillos medio desnudos, sucios y moqueantes. La vieja miró a Cristóbal y a Lino con curiosidad; en seguida volvió a su labor. Uno de los chiquillos se rascaba unas costras en una pierna.

—Deja eso, chacho, que te las vas a extender.

—Es que me pica mucho, abuela.

—Más les pica a los que están en el infierno, que es donde tú vas a ir como seas tan desobediente.

El chiquillo la miró con temor. Cristóbal y Lino se acercaron a la taberna. Un hombre gordo y amarillo estaba sentado a la puerta fumando tranquilamente.

—¿Qué hay de bueno?

—Pónganos un cuartillejo de vino y si tiene algún pez nos lo saca con unos cachos de pan, que tenemos hambre. Lino sonreía. En la taberna ponían los peces de una forma especial: los tostaban mucho y se podían comer hasta las espinas; así se les quitaba el sabor a barro de la charca.

Les sacaron el vino y unos peces del día anterior refritos.

Se disculpó el tabernero.

—Todavía no han venido los chicos con la pesca de hoy. Con la crecida los van a coger por arrobas.

Habían dejado la caja de las víboras en un rincón, tapada con el saco. De vez en vez, mientras comían en silencio, Cristóbal le echaba el ojo. Vigilaba y seguía calculando.

Terminaron con los peces, el pan y el vino. Preguntaron cuánto debían. Cada uno puso la mitad del dinero.

A la salida del pueblo el camino cruzaba un puentecillo cubierto totalmente de hiedra. Lino se paró un momento.

—Aquí debe haber caza. Tiene buen aspecto.

Se extendió en un largo monólogo sobre los cazaderos, sobre su flora, sobre los vientos que debían darles.

El campo verde, con los cultivos todavía en bozo, acaba en los límites de la ciudad. Altas chimeneas de fábricas expeliendo un humo denso y negro. Casas primeras de un rojo apagado en los tejados, de blancas fachadas. Remotas las torres de las iglesias. Azuleando la estación del ferrocarril. El paisaje se contemplaba como a través de un cristal.

Avanzaban lentamente. Lino hablaba, y hablaba:

—… el viento de la caza ha de ser a medias caliente, a medias fresco, que las haga salir de las cuevas y que las tenga como entumecidas en el campo…

Entraron en la ciudad.

—Tú me esperas —dijo Cristóbal— en la bodeguilla, en tanto yo subo a casa a ponerme una corbata, que da representación.

Se separaron. Cuando se volvieron a encontrar, Cristóbal parecía un señor. Lino le miró con cierta admiración. Pensó que Cristóbal sabía mucho del arte de negociar.

En el laboratorio don Rafael les dio una mala noticia.

—No necesitamos más víboras en una temporada. Tenéis que traer otra cosa. Ratas, por ejemplo. Las alcantarillas están llenas y es fácil cogerlas. Se pagan muy baratas, pero podéis compensar el precio con la cantidad que os admitiremos. Nada de víboras, ratas, que ahora necesitamos muchas.

—¿Y qué hacemos con la caza de hoy?

—No os la puedo comprar. Lo siento. Traedme esta tarde ratas y veré de hacer una cuenta redonda con el trabajo de esta mañana, para que no quedéis descontentos.

Se despidieron. Caminaron en silencio. De pronto Lino dijo:

—¿Ratas? A mí no me gusta cazar ratas; es un oficio asqueroso. Yo no cazaré ratas.

—Pues tendrás que cazarlas. Si le sobran víboras hay que cazar ratas, hay que trabajar. No se puede uno cruzar de brazos. Hay que trabajar; lo mismo da cazar ratas que víboras. Acuérdate cuando nos encargó avispas…

—Aquello era distinto. Se estaba en el campo. Las alcantarillas no traen más que enfermedades. El aire de las alcantarillas reblandece las telas de dentro del cuerpo y un día amaneces con algo gordo que no te sale con nada y te mueres.

Lino llevaba la caja de las víboras. Cristóbal contaba sus pasos.

—Las ratas —preguntó Lino— ¿a qué hora se cazan? ¿Hay que madrugar?

—No, las ratas tienen su hora al atardecer. Comenzaremos esta tarde en el arroyo de los desagües.

Lino pensó en el gris tristísimo de las ratas. En el gris tristísimo de los atardeceres de invierno.

—¡Ya verás cómo no te pesa! —exclamó Cristóbal—; las ratas de alcantarilla no son todas iguales. Las hay de muchos colores: grises, blancas, rojas, roanas… Esta tarde lo has de ver.

Lino y Cristóbal se separaron. Lino, con la caja de las víboras, se encaminó hacia el arroyo de los desagües.

Las orillas eran las escombreras de la ciudad. En ellas crecían ortigas y cardos. En el aire, el hedor del arroyo y el de las cercanas fábricas de cola se mezclaba. Lino contempló con tristeza aquellos nuevos cazaderos. Después dejó en libertad a las víboras, que desaparecieron rápidamente entre los escombros.

El sol del mediodía arrancaba en el arroyo de los desagües reflejos metálicos, reflejos tristes, de su corriente negra, sobre la que no volaba el andarríos dando su grito, ni pájaro alguno. Con la caja vacía, Lino se entró por las primeras calles de la ciudad. Iba pensando que Cristóbal sabía entender bien la vida, que nada le preocupaba, y que por eso, para entretenerse mientras se acercaba el fin, contaba los pasos. Lino comenzó a contar los pasos cuando llegó a la glorieta de su barrio. No pudo contar más que treinta y tres. La taberna estaba a treinta y tres pasos justamente.

(1954)

Santa Olaja de acero

I

A través de los entornados ventanillos podía ver la claridad del amanecer; la claridad de humo blanco de locomotora del amanecer. No quería encender la luz eléctrica; temía despertarla. Volvió con suavidad uno de los ventanillos. La cara de ella quedaba en lo oscuro; podía ver el reflejo turbio de la amanecida en la tabla de los pies de la cama de matrimonio; la masa de la silla, a la derecha, con su camisa caqui colgada del respaldo, junto a la ventana; también la azul y rara profundidad de la luna del armario. Decidió ponerse los zapatos en el pasillo. Al salir de la habitación recogió la camisa, el jersey mahón y el chaquetón de cuero. Cerró la puerta con cuidado; su mujer dormía profundamente. Dormiría hasta que el sol hiciera su primera presencia en la ventana. Ella se despertaba con el sol, no con la claridad del amanecer. Ella quedaba atrás en su sueño y a él le parecía seguir dormido aun después de lavarse en la cocina, aun después de salir a la calle y contemplar el metálico reflejo del asfalto mojado, aun después de asentar el estómago con la copa de orujo y el té de los madrugadores, hasta que estaba en la máquina, junto a la boca de fuego, esperando que la caldera cogiese presión y el compañero fogonero principiase la primera conversación del trabajo.

Bajaba las escaleras colocándose el chaquetón, haciendo el nudo simple de la bufanda. El portal estaba todavía cerrado. Maldijo, como siempre, al intentar abrir la puerta. Cuando lo consiguió, el sereno estaba enfrente de él. Se saludaron como amigos. Comentaron el frío de la noche.

—Ya se va acercando el invierno —dijo el sereno.

—Ya se va acercando —respondió él.

—Al tajo, ¿eh? —dijo el sereno.

—Al tajo —contestó.

Siempre se decían lo mismo. Se despidieron.

El bar de los maquinistas abría a las siete menos cuarto de la mañana. El dueño del bar hablaba poco. Estaba habitualmente medio dormido. Cuando llegaba el mozo que le ayudaba, subía a su casa y se volvía a meter en la cama. A las once de la mañana bajaba de nuevo. Era otro hombre. Entonces hablaba, con los que entraban, de toda clase de asuntos. Pero con los maquinistas no decía más que las palabras precisas. «Tú, González, ¿café o té? Tú, ¿té como siempre? ¿Quién orujo? ¿Todos?» Los maquinistas tampoco hablaban mucho, tosían la bronca tos de la mañana, bebían y miraban casi obsesivamente a la cafetera exprés cuando abría el dueño la llave del vapor.

Entró en el bar y saludó y fue saludado.

—¡Qué mañanita! —dijo.

—Ahora me gusta la máquina —comentó alguno.

Bebió su té y una copa doble de orujo, pagó y se marchó. Entró en la estación por la puerta de hierro de las mercancías. Se paró en uno de los andenes pegado a los tinglados. Buscó con los ojos su máquina. Cruzó las vías. Veía a su compañero inclinado paleando carbón. La máquina tenía un jadeo corto de vapor. Luego se desperezará, pensó, cuando la presión suba y los émbolos… y eche el airón de la marcha y… Estaba ya junto a la máquina. Todos los días fijaba la mirada por un momento en el nombre de la locomotora de una placa atornillada al costado: Santa Olaja-I. Letras doradas sobre fondo rojo.

El fogonero estaba de espaldas, pero había sentido su presencia.

—Higinio —avisó—, la señora está desayunada; ya tiene fuerza.

—Muy bien. Mendaña. Dale dos cucharadas de jarabe y andando.

Subió a la máquina. Mendaña echó las dos paletadas de jarabe. Llamaban jarabe al polvo de carbón con agua. De la boca del fogón salió un chisporroteo.

—Está bien.

Higinio movió la manilla, miró al manómetro, volvió la cabeza y escupió. La máquina comenzó a moverse lentamente. Vía adelante un hombre les hacía señas con un palo en el que estaba recogida una franela verde. En la vía de la derecha, el gálibo, suspendido sobre un vagón solitario cargado de paja, tenía un ligero vaivén. A la izquierda estaban dos máquinas acopladas. Mendaña gritó algo a los fogoneros de las máquinas, algo que no le entendieron. Higinio sonreía. Mendaña siguió hablando a gritos mientras la máquina los apartaba y su resollar hacía que se borrasen las palabras.

—Olaja —dijo Higinio— tiene más pulmones que tú.

La máquina era para los dos, en la compañía del trabajo, Olaja; Olaja y nada más. A veces le llamaban la señora; pero lo decían irónicamente, porque ellos no eran señores y una compañera de trabajo tampoco podía ser señora.

A pocos metros estaba la fuente del agua con su cetrina trompa. La máquina fue parada justamente cuando el ténder quedaba debajo de ella. Mendaña descendió a dar el agua. Higinio contemplaba el chorro casi helado, de espaldas a la caldera de la máquina. Hizo un movimiento mecánico con la mano y tocó alguno de los mandos. Olaja dejó escapar un largo chorro de vapor, un como sostenido suspiro.

A ambos lados de la vía se extendían los campos negros y tensos. Olaja, arrastrando la composición de mercancías, dividía el silencio con su marcha de puño violento. De los cables del tendido eléctrico partían en vuelo, en masa guiñante, bandadas de pájaros. Algún animalillo en huida era señalado por Higinio.

—Ahí corre un buen almuerzo.

Mendaña se erguía y sonreía.

—Un día vamos a ir a comernos unos conejos a un sitio que yo he visto. Un sitio superior y económico.

«Superior» en el lenguaje de Higinio equivalía a decir «de una excelencia aislada» en la nómina de los restaurantes baratos, frecuentados para merendar con los amigos.

—Ponen los conejos cosa seria —hizo boca de trompeta.

Mendaña seguía sonriendo. Se pasó el dorso de la mano derecha por los labios mientras con la izquierda sostenía la pala y miró al campo.

—Me acuerdo —dijo— que una vez, aún no había entrado yo en quintas, allá por el año veintisiete…

La mano de Higinio se movió y Olaja silbó airadamente.

—… tenía yo unos amiguetes —continuó Mendaña— que les gustaba mucho la priva y solíamos irnos a un figón, que tú conocerás, que está por debajo del puente que antes llamaban de la Reina…

Olaja volvió a silbar. Higinio avisó:

—En cuanto pasemos el túnel ya verás cómo cambia el tiempo. Hará más frío.

—Poco más o menos.

Mendaña se inclinó sobre la boca del horno. Tenía los ojos brillantes y la frente sudada. Se secó con un pañuelo sucio. Quiso continuar la conversación:

—Ese figón era de un señorín asturiano que presumía de valiente. La mujer era una cocinera de aúpa. Además, qué clase de mujer…

Los ojos le brillaron aún más a Mendaña. El tren acababa de entrar en el túnel y las palabras se perdieron. Higinio le contemplaba cabeceando. Mendaña seguía hablando, moviendo los labios.

En Turgo daban café en la cantina. Uno de los vagones de la composición de Olaja quedaba allí. Mendaña e Higinio bajaron a tomar café con anís. La mujer de la cantina era viuda de un ferroviario y los conocía de antiguo. Mendaña tomó su café de prisa y se volvió a la máquina. Con un trapo sucio pretendió limpiar la suciedad de los mandos de la máquina. «Los metales con brillo han de estar brillantes lo mismo en una máquina que en un barco», solía decir. Higinio tomaba su café con calma. No subió a la máquina hasta que le avisó el jefe de estación que ya estaba desenganchado el vagón y que podía hacer la maniobra. Olaja sopló de nuevo.

Mendaña comentó:

—Vamos con la hora. La señora marcha bien a pesar de los años. ¡Qué material el de antes!

Turgo quedó atrás. Ahora subía la máquina a la altiplanicie. Lejanas se veían las montañas con su puerto amenazante. El sol arrancaba del lomo negro de Olaja un apagado reflejo azul. El sol blanquiazul de la mañana, entre brumas, apenas tenía fuerza para azulear el lomo de Olaja. Mendaña lo miraba a cada paletada.

—Todavía no ha dejado las sábanas —dijo.

—Se levanta pronto, pero no empieza a trabajar hasta las once, como un señorito de oficinas.

Mendaña celebraba las cosas que decía Higinio. Reconocía en él un talento superior al suyo. En la taberna solía confirmar las opiniones de Higinio: «Tiene mucha razón Higinio», y repetía: «Sí, señor; Higinio tiene mucha razón.» En su casa, explicaba a su mujer los acontecimientos futuros por lo que había dicho Higinio: «No habrá guerra; todos tienen un canguelo torero. Ha dicho Higinio que Rusia habla de boquilla y que los yanquis son blandos, que tienen el calzón húmedo.» «La vida no puede subir más. Higinio ha leído que la cotización ahora es de tres por una. Bueno, yo no entiendo; pero Higinio sabe de esas cosas. Lee mucho.»

Mendaña dio media vuelta a la boina sobre la cabeza. Se le escapaban algunos cabellos cenicientos, que le caían sobre la frente. Luego se rascó las espaldas.

—Tengo una cosa aquí que me tiene doblado. A la mujer le hago todos los días que me amase el pellejo con alcohol de romero, pero que si quieres…

Olaja soplaba mucho. Estaba ascendiendo una cuesta. Marchaba muy lentamente. Mendaña paleó un poco más. Higinio, con el codo sobre el visor, miraba el paisaje distraídamente.

—¡Qué tierra! —dijo—. No hay más que piedras. Media España es piedra. Esto no da más que lagartos.

Mendaña encendía un cigarrillo hecho torpemente.

—¿Tú has comido lagarto, Higinio?

—Yo no.

—Pues yo sí. Te aseguro que te gustaría. Sabe como a merluza. Yo he comido de todo. Ya no le hago ascos a nada.

—¿Has comido gato?

—Gato —hizo un gesto de suficiencia—. Cientos he comido. Un día nos comimos entre media docena de amigos siete. Gato para comer, gato para cenar, y sobró. Están muy buenos guisados con patatas, mejores que conejo. Yo por comer he comido hasta picazas, claro que dejándolas un par de días en oreo. Y aun así, comí por decir que había comido, no por otra cosa.

Higinio le miraba con una tierna superioridad.

—Eres un bárbaro, Mendaña —comentó—. Yo no comería nada de eso aunque me lo sirvieran en bandeja de oro.

—Pues qué te crees tú, si el gato es un plato fino.

Olaja marchaba ya normalmente. Mendaña apagó el cigarrillo, se lo colocó en la oreja y paleó durante unos minutos.

—Una vez —dijo, haciendo un alto— entre mi mujer y yo…

Miró a Higinio, que estaba distraído con la cabeza asomada avizorando la vía. Mendaña volvió a palear carbón.

Higinio le llamó:

—Fíjate, Mendaña, cómo están esas charcas de caza.

Mendaña dejó la pala y se asomó.

—¿Qué serán?

—Aves de paso. Van para el Sur —contestó Higinio—. Descansarán, y para el Sur buscando el buen tiempo.

Mendaña filosofó:

—Son más listas que los hombres. Hay que ver…

—En la primavera vuelven al Norte —explicó Higinio—. Suben hasta el Polo. Allí, como quien dice, veranean. La Naturaleza es muy sabia.

—Y tanto. Ya quisiéramos nosotros ser como la Naturaleza.

Olaja entraba en un puente. Debajo corría un río de agua turbia. El convoy hacía un ruido endemoniado al pasar por el entramado de hierro.

—Agua de montaña —dijo Mendaña—. Ha debido llover lo suyo por los altos. Agua sana que se lleva todo lo malo del río. ¡Ya se necesitaba…!

—Cuando paremos en La Penaza te voy a enseñar dónde hay una fuente que da un agua que lo cura todo. A ver si te pegas un buen trago y te quitas el dolor de las espaldas. Porque lo que tú tienes es como unos cristales que se forman dentro de los poros de la segunda piel y que se tienen que disolver. Te llevas una botella a tu casa y te bebes un buen vaso todas las mañanas al levantarte. Así un mes. Aquí hay una curandera que lo receta para todo.

—Buena tiene que ser cuando lo receta para todo.

Los terraplenes de la trinchera tenían un color triste de cielo invernal. Olaja silbó fuertemente. El silbido se alargó y redondeó en la extensión de la trinchera. Luego saltó a las desiertas lomas amarillas; anidó en la vaguada, por donde se deslizaba un surco de agua y se alzaban unos arbolillos; se perdió en el aire.

—La Penaza la tenemos a la salida de esta curva. Hazte con una botella en cuanto lleguemos. El jefe tendrá alguna vacía. Le gusta pimplar y siempre tiene vino en la oficina.

Al salir de la curva se les presentó la pequeña estación de La Penaza. Detrás de una loma estaba el pueblo.

—Esto sí que está bonito en primavera —dijo Higinio—. ¿Te acuerdas de este mayo pasado? Le entraban a uno ganas de revolcarse en el verde de jugoso que parecía.

—¡Que si me acuerdo!

Olaja se puso de nuevo en marcha. La botella con el agua casi milagrosa la había colocado Mendaña entre dos bloques de carbón.

—A ver, a ver…

Mendaña se hacía la ilusión de que había mejorado.

—Parece que me duele menos.

—Pero hombre, el agua no te va a hacer efecto al instante como el elixir del padre Botija. Por lo menos la tienes que tomar durante un mes.

—No creas; ya se nota. Algo de mejoría se siente.

Olaja pedía más carbón. Mendaña paleó con mucha rapidez durante unos minutos, Luego, más lentamente.

—¡Qué oficio, Dios! —murmuró.

—Quéjate, quéjate, que tienes boca.

—No hay dinero para pagar esto, hombre.

—Tampoco lo hay para estar metido en una mina o al pie de un horno durante ocho horas, quemado por fuera y por dentro. Aquí, cuando quieres, puedes respirar y pegarte un trago en cada estación que paremos.

—Tienes razón, Higinio; peores los hay.

En las arrugas de la cara de Higinio la carbonilla ponía su tatuaje negro, construyéndole como una máscara de impasibilidad. Mendaña estaba absolutamente negro. Sus grandes manos parecían algo mecánico de la pertenencia motriz de Olaja.

—En la próxima hay que hacer maniobras. Hay que dejar las bateas de maquinaria y coger uno o dos vagones de cemento. Después no paramos hasta Fuensalida. El jefe de tren dirá.

Olaja fue perdiendo velocidad. Silbó aburridamente. Mendaña atizó sus entrañas con un hierro largo. Higinio frenó. Saltaron los dos al andén.

—A ver lo que dice éste.

Se acercaba el jefe de estación hacia ellos. El jefe de tren estaba al final del andén.

—¿Qué hay de nuevo? —saludó el jefe de estación.

—Poco, ¿y por aquí? —contestó Higinio.

—Lo de siempre.

—Vaya.

Las palabras previas tenían la misma monotonía en todas las estaciones. No decían nada y lo decían todo. Inmediatamente pasaron a hablar de la maniobra. El jefe de tren, que ya estaba con ellos, se echó la boina hacia atrás y puso los brazos en jarras.

—Hay que sacar del medio las bateas…

De un grifillo del costado de Olaja caía un chorro de agua sobre el borde del andén. Un perro se acercó a husmear y luego siguió al trotecito curioseando a todo lo largo del convoy.

II

Comenzaban los primeros túneles de la montaña. Cada uno tenía su nombre. Mendaña los iba nombrando a medida que iban entrando en ellos.

—El Barro… El del Lobo Viejo… El de la Moza…

Higinio estaba atento a la marcha de Olaja.

—Las traviesas están medio podridas. Un día nos vamos monte abajo con todo el percal.

El humo en los túneles los aislaba, los envolvía. Higinio distinguía la tos bronca, de perro atragantado, de su compañero.

—¡Uf! El caño de respirar se me va a caer al balastro —decía Mendaña, y escupía prolijamente, con los ojos cargados de lágrimas—. Estoy tan sucio por dentro como por fuera.

Al entrar en un túnel se sentía como si toda la masa del convoy se achicase, y, ya dentro de él, parecía como si a la primera sensación de compresión sucediese otra de extensión y el túnel fuera a romperse ante la fuerza expansiva del tren. El ruido, el humo, la oscuridad, motivaban el juego de las sensaciones. A la salida, Olaja corría libre y hasta más alegre. Entrar en un túnel era entrar en una tormenta, en un negro nubarrón cargado de ruidos meteóricos y sobresaltantes, que convertían el paso de unos minutos por él en algo inexplicablemente temible, hecho de tinieblas, de insólitas coloraciones amarillas y rojas en el humo apelotonado en el puente de la máquina, de furiosos sonidos de hierro y de vapor de fuga.

En los túneles largos habitaba la desazón. La desazón de los rostros fosilizados de todos los viajeros que habían querido distinguir sus paredes con los ojos desmesuradamente abiertos. La desazón de los viajeros ancianos, que imaginaban horribles catástrofes dentro de túneles interminables. Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje; el temor repentino de que Olaja, hasta entonces obediente, podía dejar de serlo allí mismo.

Pero Olaja pasaba los túneles: El Barro, el del Lobo Viejo, el de la Moza, el Tunelillo, y transmitía a las manos de Higinio sobre las palancas la serenidad de su fuerza encarrilada.

Los valles estaban cubiertos de niebla. A medida que ascendían, al contemplar las cimas de las montañas, las nubes se les hacían más rápidas en su marcha. El cielo estaba claro, de un azul grisáceo, tenue y frío. Las nubes pasaban altas; en las crestas de los montes se deshacían a veces, alargándose en coletas. Las peñas, blancas al sol de verano, estaban como ensuciadas por la humedad. El verde, hasta la niebla de los valles, oscurecido.

—Va a nevar pronto —dijo Mendaña.

—¿Cómo lo sabes?

—El cielo está de cristal. Cuando se pone así, ya se sabe, nieve segura.

En uno de los túneles había obreros trabajando. Gritaban al paso de la máquina. Sostenían sus faroles a la altura de la cabeza. Mendaña les hacía gestos deshonestos y se reía a carcajadas.

Higinio disminuyó la velocidad de Olaja. Unos metros delante de la máquina, un hombre balanceaba un farol rojo. Higinio frenó.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Mendaña.

—La vía. La habrán levantado. ¡Quién sabe!

El hombre del farol rojo se acercó.

—Tenéis que volver atrás, hasta el apeadero. Estamos cambiando las traviesas. Cosa de una hora. La vía está levantada.

—Bueno. La organización es perfecta. En el apeadero nos dan la salida y ahora a volver atrás…

Higinio pulsó suavemente la palanca. A lo largo del convoy, como una sucesión de puntos sucesivos, los topes de los vagones se golpearon. El tren retrocedía.

—Bajar con tanto peso tirando de Olaja va a ser muy peligroso —dijo Mendaña—. A ver si nos arrastra la composición y…

—No lo pienses.

Los hombres de la vía gritaban; pero Mendaña no se reía a carcajadas ni les hacía gestos deshonestos. Estaba pendiente de la marcha de Olaja. El túnel se les hizo muy largo.

—No faltaba más que esos becerros hubieran dado la salida en La Penaza al mixto…

Higinio silbaba preocupado. Se pasaba la lengua por los labios, que el calor de Olaja resecaba. Acabó el túnel, y los dos respiraron profundamente. De Olaja escapó un largo chorro de vapor.

Ninguno de los dos miraba a los valles.

—En cuanto pasemos el próximo tenemos el apeadero. Habrá que ver si nos podemos quedar allí o si tenemos que bajar todavía más…

En el horno, el carbón recién echado daba una llama azulada. Mendaña metió el hierro y hurgó prolijamente. Las llamas surgieron rojas.

—¿Tiene mucha presión?

La mano de Higinio se movió. Olaja volvió a dejar escapar vapor.

Al entrar en marcha atrás en el túnel notaron el calor húmedo de cueva o de invernadero. Las paredes chorreaban agua, y un musguillo verde se extendía por las zonas donde el chorreo del agua era menos intenso.

Olaja patinaba, apenas capaz de sostener el tirón de la composición. El rostro de Higinio se ensombreció.

—Esto va mal, Mendaña. Haz señas, si puedes, de que echen los frenos de los vagones.

—Los están echando para acortar velocidad, pero el convoy se vence. Fuerza un poco a Olaja a ver si resiste la tironada.

—Los que no van a resistir son los enganches.

Higinio movió la cabeza, preocupado.

—Estamos aumentando la velocidad. Si se nos desboca se hará ingobernable. Y seguramente no tenemos espacio para parar en el llano, porque detrás viene el mixto.

Por encima del ténder asomó la cabeza Mendaña.

—Nos hacen señas desde la primera garita. Se han dado cuenta de que esto marcha mal.

Higinio tenía las manos crispadas sobre las palancas.

—No me atrevo. Si los enganches se rompen…

—Lo tienes que hacer, Higinio…

La cara de Mendaña, al abrir el horno llameante, tenía una dureza de imagen.

—Este túnel no se acaba nunca —dijo Higinio.

En la voz notaba Mendaña la dificultad del momento. Sabía que Higinio no se preocupaba vanamente. Le miró con fijeza. La mano de Higinio movió la palanca. Fue como una descarga de fuerza. Olaja patinó resoplando, crujiendo.

—Los enganches resisten por ahora.

—Apenas he frenado —dijo Higinio— y ya has visto: se llevan a Olaja. Si freno fuerte, y tendré que hacerlo, a la salida del túnel, partimos el tren. Los vagones, embalados, llegarán hasta La Penaza.

Mendaña pensaba que Olaja tenía que resistir todo el tren, que Olaja tenía fuerza para detener el desboque de los vagones. Un desboque terrible de seres sin cabeza, porque aquel tren que se les presentaba como humanizado tenía su cabeza, su inteligencia, su fuerza recta en Olaja. Iba a ser acaso como lo que ocurre con las formas más primitivas de la animalidad que, aun mutilado el ser, cada parte tiene una vida propia y se agita y se mueve hasta que sobreviene la muerte. Mendaña tenía fe. Higinio escuchaba los ruidos del lanzamiento del tren. Los dos pensaban en Olaja, en que Olaja sería capaz de frenar el espanto.

Higinio movió de nuevo la palanca. Olaja resollaba profunda, animalmente. Estaban a punto de salir del túnel. Mendaña lo percibía en el aire, frío y duro, que penetraba silbando por los dos lados del tren.

—En cuanto estemos a la luz, Higinio, inténtalo.

Mendaña percibía el chirrido constante de los vagones, que iban frenando.

—No deben frenar de esa forma; van a arder los ejes.

Mendaña se asomó sobre el ténder y movió la lámpara a sus dos lados.

—Ya me han visto —gritó.

De pronto, la claridad. Una llovizna fina, densa, envolvía el paisaje. Pero los hombres del tren no tenían tiempo de fijarse en el paisaje.

—Mendaña, pasa a los vagones y diles que aflojen un poco los frenos, que voy a hacer la prueba de parar el tren. Diles que cuando tú hagas una seña con la mano frenen los vagones de más peso.

Mendaña saltó sobre las pilas de carbón. Algunos de los bloques se derrumbaron hasta los pies de Higinio, que estaba asomado con el cuerpo casi totalmente fuera mirando hacia las ruedas de los primeros vagones.

Mendaña estaba de regreso.

—Cuando tú digas, Higinio.

El tren llevaba ya una gran velocidad.

—Voy a aprovechar esta curva; alguno se saldrá del carril, pero acaso frenemos.

Puso las manos sobre las palancas y pitó largamente. Gritó:

—Si alguno salta…

Olaja fue frenando paulatinamente. Todo el tren retemblaba, se agitaba, parecía que iba a salirse de las vías. Los cubos de los ejes, recalentados, quemaban el aceite. En medio de la composición pareció que un vagón se encabritaba. Luego Olaja se hizo definitivamente con el resto del tren. Frenó totalmente, con seguridad; resbaló un poco sobre los rieles y el tren quedó parado. Los hombres saltaron a los bordes de la vía. El jefe de tren corría hacia la máquina. Higinio se pasaba la mano por la frente. El fogonero se apoyaba en Olaja.

—De buena nos hemos librado —dijo el jefe de tren.

Al borde de la vía estaban reunidos seis hombres. Hablaron durante unos instantes. Luego subieron al tren.

El apeadero estaba escasamente a unos doscientos metros. Cuidadosamente, Olaja empujó los vagones hasta que la composición quedó frente al andén. El jefe del apeadero se acercó a hablar con los de la máquina.

—Lo habéis conseguido por puro milagro. Os vi salir del túnel lanzados.

Higinio y Mendaña miraron a Olaja.

—Sí; ha sido como un milagro —dijo el fogonero.

Higinio saltó al puente de la máquina. Olaja expelió un largo chorro de vapor. El jefe del apeadero contaba a Mendaña:

—En La Penaza no habrán dado la salida al mixto; si se la hubieran dado, lo tendríamos entrando…

El sostenido pitido de la máquina del mixto acercándose cortó sus palabras.

III

Ya era de noche. La estación nucleaba una gran masa oscura de indecisos reflejos en las cristaleras. Llovía tenue y persistentemente. Los andenes, mojados por la lluvia, eran doblemente negros, de un negro profundo, sereno, ocular, donde los faroles hacían un reguero anaranjado de luz triste. El quiosco de la prensa tenía los cierres echados. En la sala, donde estaban las ventanillas de las taquillas, habían apagado todas las lámparas, excepto una, que quedaba muy alta y expandía tan poca luz, que los rincones permanecían en penumbra.

En los andenes, una mujer barría junto a los bancos de madera. Tenía una respiración casi suspirante. Levantaba la cabeza a veces con inquietud. Por entre las vías centrales, vacías, caminaba un empleado abrigado por un zamarrón, llevando en la mano un farol de señales. Saltaba de traviesa a traviesa. Entre las traviesas se formaban charcos de agua negra con grasa sobrenadando que a la luz se irisaba.

Olaja había quedado en vía muerta, con los fuegos casi apagados. Tras de una pequeña locomotora de maniobras se destacaba su estructura de viejo modelo de «material de antes». Higinio y Mendaña la acababan de dejar.

Ni Higinio ni Mendaña caminaron hacia los andenes de viajeros para salir por la puerta de lujo de la estación. Ellos se fueron donde los tinglados de las mercancías, buscando la verja de hierro, por la que saldrían a la calle oscura, a la calle que llamaban en la ciudad del Ferrocarril. Notaban al caminar los distintos hedores de los tinglados: el violento fosfórico olor de pescado, la suavidad vegetal de la paja, el olor rotundo de los bocoyes de vino…

Junto a la verja de la estación, la caseta de arbitrios. Mendaña se acercó a golpear con los nudillos sobre el cristal de la ventanilla. El empleado estaba adormilado junto al brasero. Se despertó de repente. Mendaña le gritó:

—¡Que pasamos un vagón de mercancías y no te enteras!

El empleado hizo un vago gesto de disculpa y asentimiento.

—Que no tienes remedio. Menos beber, muchacho, y menos brasero.

Higinio y Mendaña siguieron adelante. Comentaban:

—También éste tiene buen oficio ahora que empieza el invierno. No da ni golpe, pero estarse ahí todo el día o toda la noche es criminal.

—Éste, como se echa entre pecho y espalda un litro antes de venir al servicio, ni se entera. Lo mismo le da que nieve o que salga el sol a medianoche. Menudo pájaro, y además con dinerete. En el tiempo del estraperlo hizo perras el muy cuco.

—Vaya con el Andrés, con la cara de sopazas que tiene. No estaba yo enterado.

Caminaron hasta la taberna de los maquinistas.

—¿Vamos a tomar un blanquillo?

—Vamos.

En la taberna se encontraron con muchos compañeros. El dueño conversaba amablemente con los clientes. Saludó al entrar:

—¿Qué va a ser, Higinio?

—Pon dos blancos.

—¿Qué os ha pasado hoy? Dicen que habéis estado a punto de hincar el pico.

—Por tablas. Yo creí que hoy teníamos lío.

—Lo ha contado —dijo el dueño— Francisco, el ruta de León.

—Menos mal que la máquina ha respondido y hemos echado el freno a tiempo.

—¡Vaya, hombre! Mejor es así.

Uno de la reunión hizo la broma macabra:

—Que de poco dejas viuda a la Charo, ¿no?

—Pues casi.

—La hubieran compensado de tal forma como para comprarse un chalet en los andenes.

—Sí; ésa es la ventaja que tenemos, ¿no te parece?, que la viudedad es muy buena y la mujer de uno se puede comprar no un chalet, sino un tren para andar ella solita por la estación.

Mendaña se echó a reír. Luego explicó:

—Es que por los túneles de la sierra la vía está de risa. Nos quisimos echar para el apeadero de La Moza y de poco nos venimos hasta aquí.

El tema se agotó en seguida. No eran los compañeros gentes para extenderse en comentarios sobre los peligros pasados. El dueño insistió en hablar del ferrocarril. Conocía todos los sucesos de la estación. Él era el que daba el parte diario a los ferroviarios que entraban en la taberna:

—A la Albacete 119 se le partió ayer un eje del ténder y estuvieron en la vía siete horas con un frío de ole intentando…

Higinio y Mendaña conversaban con los compañeros:

—Pon una ronda —dijo Higinio, y luego continuó—: Un día de éstos hay que organizar una merienda para que Mendaña nos demuestre lo que es capaz de comerse.

—Yo no presumo de cantidad —protestó Mendaña—. Yo lo que digo es que como de todo —enfurruñó el gesto—. Es que le decía esta mañana a Higinio que yo he comido lagarto y se extrañaba.

Intervino alguien.

—¡Anda! ¿De eso se extraña éste? Pues en Extremadura, estando de plantilla yo en Badajoz, buenos gazpachos nos hemos comido con unas tajaditas de lagarto.

—Pues eso le decía a Higinio… Lo que pasa es que éste —dijo señalando a su maquinista— es un tío finolín. Si en la guerra le hubiera tocado de este lado ya hubiera visto cosa buena. Lo que pasa…

Higinio aclaró:

—Me hubiera tocado donde me hubiera tocado, no como yo lagarto ni para los restos. Tú, que tienes un estómago como la caldera de Olaja, podrás con todo; pero yo sigo pensando que éstas no son más que porquerías y que donde esté un buen filete de carne, carne, ya podéis dejaros.

—¡Hombre, qué cosas! A eso también me apunto yo.

Uno de los hombres hizo un gesto con la mano al dueño de la taberna y éste volvió a llenar los vasos.

—¿Qué hora es ya? —preguntó Higinio.

—Las once menos cuarto —le respondieron—. Pronto todavía.

—Para mí tarde. Mañana tengo servicio también. Hasta el jueves no descanso —protestó—. Yo no sé cómo está organizado ahora el servicio, pero lo estamos pagando bien unos cuantos. Me voy a acercar un día a la oficina para que me lo expliquen, porque con clavar un papel en la entrada y decir que hay que hacer o hay que dejar de hacer tal y tal cosa creen que está arreglado.

Añadió:

—¿Qué se debe?

Puso unas pesetas sobre el mostrador.

—¿Te vienes, Mendaña?

Mendaña bebió de un trago su vaso y se pasó el dorso de la mano por los labios.

—Sí, que hay que descansar —dijo.

—Es que yo echo una hora en llegarme hasta casa. La parienta ya estará en la cama. Hoy es uno de esos días que apetece acostarse temprano. Con el frío y la llovizna donde mejor se está es en el catre.

A la puerta de la taberna se despidieron Mendaña e Higinio. Llevaban rumbos diferentes.

Higinio caminaba con las manos metidas en su chaquetón de cuero. Mendaña pensaba que antes de llegar a su casa tenía que entrar en dos o tres tabernas a charlar un poco y a beber algunos vasos más.

Higinio abrió la puerta del portal de su casa y subió las escaleras. La casa estaba en silencio. Entró en la cocina. Como pensaba, su mujer le había dejado la cena en el rescoldo de la hornilla. Se lavó en el fregadero, se descalzó y comenzó a cenar.

En la habitación estaba oscuro. Higinio no quiso encender la luz por no despertar a su mujer. Se sentó en la cama. Había colocado rutinariamente su camisa sobre la silla, los pantalones a los pies de la cama, el jersey mahón encima, el chaquetón de cuero colgado de la percha. Veía entrar un rayo de luz del cercano farol por entre los ventanillos entornados. Suspiró. Se tendió en la cama. Estaba caliente, agradable. Volvió la espalda a su mujer. El movimiento la arrancó del sueño.

—¡Hola, Higinio! —dijo con ronca voz de sueño—. ¿Qué tal hoy?

Higinio contestó:

—Bien. Como siempre.

Luego cerró los ojos.

(1954)

Entre el cielo y el mar[12]

Era la tercera vez en la mañana. Los niños volvieron a acercarse. El ruido de la mar se confundía con el unánime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la monótona repetición como un gruñido o como un estertor: aaa-ú. La red iba saliendo lentamente a la áspera playa. Su dulce color de otoño, roto por la lucecilla plateada de un pescado muy chico o por el verde triste de un alga prendida en sus mallas, dividía la oscura desolación de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vacía.

Los niños pisaban la red. Pedro había asumido la labor de espantarlos. Decía una palabrota y hacía que corrieran apenas unos metros para pararse en seguida y volver confianzudamente a poco. Pedro tenía entre los labios el chicote de un cigarrillo y les miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba.

En el copo había un parpadeo agónico y blanco de pescado y se movía la parda masa de un pulpo con algo indefinible de víscera o de sexo. Un último esfuerzo. Los pescadores se inclinaron más; luego se irguieron en silencio y contemplaron el mar.

La tercera vez en la mañana. El señor Venancio, el de la nostalgia de los tiempos buenos de la costera, dio una patada al pulpo, que retorció los tentáculos, y, al fin, medio dado la vuelta, los extendió tensamente, abriéndose como una rara flor.

—Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien —comentó.

Los demás siguieron en silencio. Habían oído y habían olvidado. Estaban acostumbrados, aunque no resignados, como creían otras gentes del pueblo. De pronto, uno de ellos comenzó a cantar en el vaivén de la ira y el ridículo. Pedro se aproximó al pulpo y principió a jugar cruelmente con él.

—Déjalo ya —dijo el señor Venancio.

Pedro sintió algo como vergüenza que le ascendió hasta los ojos y le hizo humillar y distraer la mirada en un pececillo que cogió entre los dedos. No, no le debía de haber dicho aquello el señor Venancio delante de los chiquillos, que le miraban envidiosos. Pedro era pescador, y sabía que tenía su parte en el pulpo y un indudable derecho a jugar con él o a darle una patada como el señor Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo mucho.

—Dale la vuelta a la moña, Pedro, y échalo en el cesto.

Los chiquillos contemplaron admirados el trabajo de Pedro en cuclillas sobre el animal.

—Cabrón —dijo Pedro, y luego se levantó con el pulpo fláccido, pendiente de sus dedos índice y medio de la mano derecha, los tentáculos colgantes formando una masa inerte, salvo en sus delgadísimos extremos, que todavía se retorcían.

El señor Venancio hablaba con los compañeros:

—Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que allí hubiéramos sacado algo más. Como siga esto así, vamos a comer piedras. Tres veces en una mañana, y ni siquiera para comprar pan…

Pedro fingía interesarse en la conversación de los mayores sobre el jornal, porque para eso era pescador; pero sabía que no le importaba demasiado. Llegaría a su casa y tendría algo que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no él. Acaso un trozo de pan y un rebujón de pescado frito, pero ya era bastante. Desde pequeño —contemplaba su infancia sin haber salido de ella como algo muy distante— había comido poco, a veces nada, mas siempre había tenido el derecho a llorar, a protestar por la escasez. El que no lloraba ni protestaba era su padre, que lo miraba todo con unos ojos muy pequeños, como queriendo llorar y protestar con odio.

—Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se dé prisa en vender todo ese lastre.

Pedro se bajó los pantalones largos de color de arcilla, recogidos a medio muslo.

—¿A la tarde afanamos? —preguntó.

—Se verá. Hay que contar con la mar. Te avisará, al pasar, Luciano.

Los pescadores extendían la red sobre la playa. Algunos niños se divertían cogiendo pececillos minúsculos enmallados; otros iban detrás de Pedro tocando el pulpo temerosamente. Pedro se volvía hacia ellos:

—Largo, muchachos; ¿es que nunca habéis visto un pulpo?

Les lanzaba arena con los pies.

—Largo, largo, largo…

Dijo una frase obscena…

Llegó donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escalón del umbral de la casa. Miraba distraída.

—Nada, ¿verdad? —dijo.

—Poco; se dio mal toda la mañana —contestó Pedro.

—Bueno, deja eso ahí; ahora saldré a ver lo que dan. Venancio quiere muchas cosas. Ya te puedes ir; aquí no pintas nada.

La vieja tenía un genio malo. Solía beber. Bebía aguardiente, a veces con agua, a veces con pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos y arrancaba de un corrusco guardado en uno de los profundos bolsillos de su delantal. Pedro no se había marchado todavía.

—Que ya te puedes ir —repitió la vieja.

Pedro caminó hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaría ser pescador de mar, dejar de pescar desde la playa. Le gustaría salir con la traíñas y estar encargado en ellas de los faroles de petróleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al llegar a casa, con la superioridad del trabajador de mar: «Como siga esto así, vamos a comer piedras. El levante nos ha llenado la traíña tres veces de mar. Si no llega a ser por el señor Feliciano, nos vamos a fondo.» Y decir esto mirando a sus padres alternativamente. Ver los ojos del padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre, temerosos; y contar a los hermanos cómo una morena le tiró un muerdo y él le dio con el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de bicha, y la tuvo a sus pies retorciéndose durante más de dos horas.

Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas.

—¿Juegas, Sánchez?

Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa.

—Ahora no; voy a casa. Esta tarde tenemos faena.

Y una voz:

—Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe cómo se las han arreglado. Es el señor Feliciano, que tiene ojo de gato para esas cosas.

Pescar en la traíña del señor Feliciano era el deseo de todos los muchachos de la playa. Pero el señor Feliciano no llevaba muchachos en su embarcación, porque pensaba que estaría mal que un niño ganase por ir con él más que su padre, que pescaba de playa o que estaba en otra lancha con poca fortuna.

Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asomó.

—Hola, padre.

El padre de Pedro y el señor Feliciano estaban celebrando la pesca. Se había vendido bien en Vélez.

—¡De modo que tú ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno —dijo el señor Feliciano.

—Aprendiendo —aclaró el padre.

Pedro miraba fijamente al señor Feliciano.

—¿Quieres una copa? ¿Qué tomas?

—Un pintao —respondió Pedro.

—Pon al chico un pintao —gritó el señor Feliciano—. ¿Qué tal se dio hoy? Venancio sabe mucho; hay que largar donde él diga. Él sabe mucho de eso. Claro que las playas andan mal de pesca… Vete haciendo ojo. El año que viene, que Paco se marcha al servicio… Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré a él cuando sea.

Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no habían visto nunca torear. Pedro se bebió un vaso y dijo adiós. Al salir, el padre le llamó:

—Dile a tu madre que ya voy para allá.

Pedro movió la barbilla y cerró los ojos, asintiendo.

La madre de Pedro estaba sentada en el escalón del umbral de la puerta. Cosía algo. Preguntó:

—¿Qué tal se os dio?

—Mal, madre.

—Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que repartirlo. ¿Has visto a tu padre?

No daba lugar a las contestaciones; hablaba rápida, andaluzamente.

—Estará tomándose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo. Hoy de juerga, mañana de queja. Así va todo.

—Hoy han tenido suerte —comentó Pedro—; el señor Feliciano tiene ojo de gato para la pesca.

—El señor Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se puede gastar lo que gane con quien le dé la gana.

—Puede que el año que viene… Paco se marcha al servicio. Ha dicho que hablará con padre. En casa de Sixto…

—Los hombres debían pensar más las cosas cuando se casan. Creerá que os voy a alimentar de aire.

—Cuando Paco se marche al servicio… Me ha dicho que vaya haciendo ojo…

—Vendrá cuando quiera, claro está, y supongo que bebido.

—Me ha invitado a un pintao. Aprecia al señor Venancio. Dice que hay que hacerle mucho caso en los lances, porque sabe mucho de eso… Lo que pasa es que las playas…

Pedro miraba a través de la puerta la playa y el mar. La madre dejó un momento la labor.

—Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo.

Pedro seguía mirando la playa y el mar.

—Aviva, que ya te quedará tiempo para trabajar durante toda la vida.

Pedro entró lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla había un plato de porcelana desportillado con un montón de pescado. Sobre los azulejos partidos, media hogaza de pan. Cortó un trozo y mascó sin ganas. La ventana de la cocina daba a una calle de polvo y suciedad, hecha entre dos filas de casas de una sola planta. Al sol del otoño dormitaba un perro. Las moscas se agolpaban en huellas de humedad. El vecindario vertía el agua sucia en la calle. Pedro apretó dos o tres pescados sobre el pan y salió a la puerta que daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente. Volvió la vista a la derecha y vio a su padre, que se acercaba. Dos de los hermanos pequeños de Pedro venían cogidos de sus manos. El padre sonreía. Llegó.

—Hola, María —hablaba lentamente—; hoy hemos salido bien. Tengo una buena noticia para ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a venir con nosotros.

Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continuó:

—De prueba. Te encargarás de las farolas; es sencillo. Ya te enseñaremos.

—Ya sé, padre.

—Bueno, te enseñaremos de nuevo, aunque digas que ya sabes.

El padre entró en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre. La madre comenzó a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin:

—A ver si ahora te haces un zángano como los otros, Pedro.

Pedro no la escuchaba. Entró en la cocina, donde el padre estaba comiendo.

—¿Qué ha dicho de mí, padre?

—Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede hacer un sitio. Ya puedes hacerlo bien…

—Pero no ha dicho nada más.

El padre dijo con extrañeza:

—¿Qué quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante.

Pedro volvió la vista.

—Podía haber dicho algo.

Pedro dejó la cocina.

Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de la brea, el de las redes puestas a secar. Se acercó a la traíña Tres Hermanos. De vez en vez mordía el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente la mano vacía por sus costados. Terminó el pan y el pescado. Se tendió al sol. La lancha daba una breve sombra de mediodía pasado.

Pedro cerró los ojos. Los abrió. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerró los ojos y escuchó como un gruñido o como un estertor: la mar.

(1955)

El asesino[13]

… y éste tengo el gusto de dedicárselo a Manolo el de La Cueva, a su compadre Cristino, al cantaor profesional Antonio El Canillero, a Aurelio, el prodigio de Torre, a Atienza, el del huerto de las guindillas, y a Federico, a los que estuve escuchando

—Don Simón.

—¿Qué?

—Don Simón, lo que no puede ser no puede ser.

—Ya.

—Don Simón, un hombre es un hombre donde quiera que esté.

—Claro.

—Don Simón, yo le digo a usted que el avión es un invento del diablo.

—Puede.

—Don Simón, usted no me escucha.

—Que sí le escucho, Anthony.

—Es que parecía, don Simón, que no me escuchaba… Pues como le iba diciendo, el avión es un invento de un diablo inglés.

—Usted es un patriota.

—No me gaste bromas, don Simón, yo soy un español nacido en Inglaterra, pero un español muy español. Hay que reconocer que el submarino lo inventó Isaac Peral, pero que el avión es invento de un diablo inglés.

—Hay que reconocerlo.

Anthony hizo una pausa. Después preguntó:

—Don Simón, ¿cuál prefiere usted: Cristina, Carmen, Pepa, Sheila, Perla, Margarita o Mary?

—Cualquiera.

—Entonces hoy le dedicaré Margaret. Está recién llegada de Málaga. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien.

—Margaret es tan fina que usted no la notará, don Simón. Es como una caricia, casi como una poesía. ¿Le digo una poesía?

—No, por favor. Dígame un trozo de buena prosa.

—Como usted guste, don Simón. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla… Oiga, don Simón, ¿qué significará lanza en astillero?

—No tengo ni idea.

—¿Entonces sigo?

—Bueno.

Margaret era como una caricia, casi como una poesía, acaso como un trozo de buena prosa.

Entró un mozuelo de ojos misteriosos.

—Anthony, que te esperan para que les eches una poesía los de la Peña de don Julián, que están en casa de la Pescadora.

—Diles que en cuanto acabe con don Simón estoy allá.

Don Simón miraba a la lámpara de la barbería. El mozuelo hizo un gesto raro. Anthony repitió:

—Que voy en seguida, que hoy me he aprendido El Piyayo de arriba abajo.

Don Simón era un hombre apacible. Dijo:

—Por mí no se preocupe, Anthony, me quito el jabón y se va usted a decir poesías.

—No, don Simón, la obligación es antes que la devoción. ¿Le hago daño?

—No.

—Es que en Málaga dejan las navajas para afeitar a príncipes y a personas de sangre real. Ya ve usted, Margaret es vieja, la heredé de mi padre; barbero en Brighton, Inglaterra, al costado de London, ocho millones y medio de habitantes, sólo superado por New York, U. S. A. Margaret es vieja pero tiene alma de niña. Le tengo dedicado un madrigal.

—Entonces termine de afeitarme, Anthony.

—Desde luego, caballero.

Don Simón suspiró profundamente.

—Un afeitado perfecto necesita tres cosas: a) un artista, b) un artista, c) un artista.

—¿Cuánto le debo?

—Lo que usted guste.

—Le daré tres pesetas. Adiós, Anthony.

—Adiós, don Simón. ¿Ya sabe usted mi lema nuevo? ¿No? Pues se lo voy a decir: «Afeitar instruyendo.» Claro está que esto no va con usted, porque usted, don Simón, es un hombre de cultura, que ha hecho su bachiller en Vélez y puede ostentar con orgullo su Don.

—Es verdad.

—Servidor de usted.

Casa de la Pescadora era un vestigio del tiempo antiguo, donde reinaba una suave tristeza y los esparcimientos solían ser deshonestos. La Pescadora se defenestró en el año 1910 por razón de estado. Su amante dijeron que tomó el olivo hacia las costas de Orán para hacerse legionario. De la Pescadora no quedaba ya más que un vago recuerdo y el nombre de la casa.

Anthony entró en el reservado número tres. Don Julián y su peña se estaban divirtiendo. La diversión consistía en beber montilla, devorar soldaditos de Pavía y escuchar el cante por Palanca de un señor. ¡Cosas del tiempo viejo! Las mujeres estaban proscritas por el qué dirán, y porque era temprano.

Anthony saludó.

—Dios con todos, señores. He dejado el establecimiento por venir a saludarles. Una copa para este fígaro que cualquier día tiene que empeñar el sillón para alternar con ustedes como un caballero que es. Aquí tienen ustedes al hijo de John Walker y de doña Azucena, dispuesto a perder su pulso. Acabo de dejar al bestia de don Simón perfectamente rasurado. El bestia no tiene conversación, ni nada. Dentro de una semana, cuando baje de nuevo a afeitarse, le haré un artístico rasguño en la mejilla derecha.

—Olé los hombres. El día que puedas le cortas la yugular y así tendré un acreedor menos. ¡Viva España! —dijo don Julián.

Anthony se tomó su copa. El señor que cantaba por Palanca se enfadó:

—Si ustedes siguen hablando y no me escuchan se me corta el cante.

Anthony le dijo una barbaridad. El señor que cantaba por Palanca se levantó de su banqueta con los ojos inyectados en vino.

—A mí no me ha dicho eso nadie y he conocido al Plumas, al Cabito de Oro, a don José Cienmuertes, al gitano Maravilla y al Cura Valiente.

Intervino don Julián:

—Calmarse, señores, que los hombres son hombres en todas partes y no es necesario acalorarse. La reunión es la reunión. ¡Viva España!

Todos se calmaron. Se hizo una pausa en la que nadie habló. Anthony por fin dijo:

—Y si yo ahora pido una botella por cuenta de don Julián, ¿qué puede pasar?

—Venga esa botella —respondió el aludido— que aquí, aunque no hay dinero, está todo el salero de la tierra de María Santísima. Una botella más y que corra el vino. ¡Viva España!

Entró un camarero jorobado, lamentable, de mirada amarga.

—¿Llamaban los señores?

—Llamábamos.

—¿Qué va a ser?

—Una botella a cuenta de don Julián.

—¿Y no podría ser a cuenta de otro? Es que don Julián ha hecho hoy mucho gasto.

Don Julián se levantó de su silla y abrazó al camarero.

—Eres una joya, Mariano. ¡Olé los hombres que velan por mis intereses! ¡Viva España!

Anthony intervino:

—Que sea por mi cuenta, aunque nos bebamos seis servicios.

—¡Olé los barberos con agallas, los hombres machos, los ingleses de rumbo, los tíos que saben gastarse los duros con sus amigos! Cantaor, un cante para el señor, señor.

El cantaor se enjuagó la boca con vino y escupió violentamente.

—Lo que ustedes digan, señores.

Se reconcentró. Se hizo silencio. El cantaor parecía rezar. De pronto surgió su voz:

A la Torre llegó un vapó

y en el vapó un inglé

con siete facas o dié

y un crimencito de amor

que en la mar se consumó

Anthony se puso serio.

—No está bien eso —dijo—. No está bien recordarle a un hombre su pasado borrascoso.

El cantaor se quedó cortado.

—Hombre —se disculpó—, un crimen es algo que puede hacer cualquier hombre. Yo, sin ir más lejos, sé uno de don Julián y don Julián sabe que lo sé y nunca me ha dicho esta boca es mía o toma diez duros y a callar. ¿No es verdad, don Julián?

Don Julián se sonrió.

—Qué cosas tienes. Un crimen, crimen, pues está al alcance de cualquiera. ¿Quién no ha tenido alguna vez, de joven, sus más y sus menos con alguien? Yo a eso no le llamo crimen propiamente dicho; le llamo legítima defensa, porque yo sin ponerme a revolver en mi vida pasada puedo decir que hice lo que hice porque tenía que hacerlo y supongo que Anthony hizo lo que hizo porque tenía que hacerlo. Y qué demonio, allá cada uno con su conciencia. Y ahora vamos a dejar el tema y a ponernos alegres. Otra copa y ¡Viva España!

Anthony no estaba conforme con la teoría de don Julián y se explicó:

—Yo respeto lo dicho, pero no estoy conforme. Yo tengo que decir que si la maté no fue porque yo tuviese esa intención, porque lo que yo quería era dejarla malherida y confié demasiado en mi pulso y me falló. Ya se sabe que cualquier escribano por muy bueno que sea echa un borrón. A mí me costó mi cárcel el descuido, porque aquello fue lamentable descuido y no otra cosa. Es decir, yo tenía a Sheila recién afilada, pero el cálculo, vamos, ustedes me entienden, ¿no?

Don Julián se tomó su copa y aclaró:

—Claro que te comprendemos. ¡Cómo no te vamos a comprender! Aquí quien más quien menos tiene una pena negra, por un descuido o por lo que sea, clavada en el corazón. Los amigos son amigos toda la vida. Mi buen padre, que Dios tenga en su gloria, siempre me lo decía: Un hombre puede matar por tres cosas: por amor, por dinero y por capricho. Matar por amor es natural, matar por dinero es feo y matar por capricho es algo que merece la horca. De modo que vamos a dejarlo. Y como me he puesto triste, hoy me voy a emborrachar. ¡Viva España!

Anthony estaba mirando su copa de vino. Bebió de un trago.

—Señores, yo me voy porque tengo el establecimiento abierto y puede que haya algún cliente.

—Bueno —asintió don Julián—, haz lo que tú quieras. Luego date una vuelta por aquí que estaremos.

Anthony se levantó.

—Pues señores, yo me voy para volver en seguida. De modo que divertirse y rumbo. Hasta ahora.

—Adiós.

El cantaor tarareaba unas chuflas por Cobos.

—Vamos, Anthony, que llevo una horita esperándote.

—Don Eduardo, disculpe, que he estado echando un rato con los amigos. ¿Qué va a ser?

—Aféitame.

Anthony preparó el agua en la bacía. Luego comenzó a enjabonar al cliente.

—Don Eduardo, ¿ha leído usted el periódico? Dos ingleses han dado la vuelta al mundo en cuatro días en un avión. ¿Qué le parece?

—Bien.

—Los tiempos cambian mucho, don Eduardo. ¡Hay que ver, dar la vuelta en cuatro días! A Sebastián Elcano le costó dos años. Claro que Elcano iba en una embarcación poco mayor que una traíña. ¿Y Colón? Ése era un tío grande. ¿No cree usted?

—Sí, a mí también me parece que era un tío grande.

—Si ahora, don Eduardo, tuviera España cien tíos como Colón otro gallo le cantara, ¿eh?

—Desde luego.

—Y si tuviera mil, don Eduardo, se haría la dueña del mundo, ¿no?

—Claro.

Anthony dejó la brocha sobre la repisa, preguntó:

—Don Eduardo. ¿Cuál prefiere usted: Cristina, Carmen, Pepa, Sheila, Perla, Margaret o Mary?

—Cualquiera.

—Entonces hoy le dedicaré Sheila, la hija de Sheila la incomparable, que se me perdió en el mar. Hace dos días que ha regresado de Málaga. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien.

—Es tan delicada que usted no lo notará, don Eduardo. Es como una caricia, casi como una poesía. ¿Le digo mientras unas poesía?

—No. Aféitame rápido.

Sheila era como una caricia, casi como una poesía, acaso como un pequeño, muy pequeño recuerdo de otro tiempo.

(1955)

El caballero de la anécdota

Las nubes formaban un archipiélago enlutado. En el cielo azul de febrero, el sol crepuscular las doraba ligeramente por los bordes. Parecían islas de negrura en cartas donde los litorales tuvieran una aureola de bancos de arena marcados en pálido amarillo. El azul del cielo, como en los mapas los mares glaciares, griseaba de invierno. La línea de faroles y de árboles tenía un color ferrugiento. Los charcos espejeaban, tersos, como esperando cristalizar con el frío nocturno. Los tranvías denteaban la tarde con su agrio ruido. El caballero y los pájaros o los pájaros y el caballero se repartían un corrusco de pan.

Los pájaros y el caballero terminaron el corrusco. Los pájaros volaron. El caballero echó a andar. El caballero subió por la Cuesta de San Vicente hasta su café. Andaba a saltitos. Miraba todo con viveza: un trozo de papel de periódico; un escupitajo como de ágata; la verja mareante del Campo del Moro; el guardia municipal, desteñido, cuyo trabajo era el ocio; la mujer triste sentada en el banco de piedra con el brazo derecho apoyado en una maleta; las rayas de tiza de los ritos de la infancia. Respiraba muy de prisa como los niños. A veces se escalofriaba y soplaba suavemente. A veces se hacía un lío con los pies para no pisar las junturas de las losas. A veces le entraban ganas de orinar y pensaba que el café estaba ya muy cerca o todavía lejos y que llegaría a tiempo o que no llegaría.

El café tenía dos camareros. Los dos silbaban trozos de zarzuelas y discutían con los clientes sobre platillos volantes, bombas atómicas y fenómenos de la Naturaleza. Los camareros del café conocían al caballero pero no sabían ni su nombre ni su apellido. Al principio, cuando el caballero comenzó a ir al café, se interesaban mucho por su nombre e intentaron una investigación con caracteres policíacos. Uno de los camareros se acercaba al caballero y le decía: «Don Luis, ¿sólo o con leche?» El caballero sonreía y le contestaba, señalando con el dedo índice y el pulgar de la mano derecha hasta casi juntarlos: «Con leche y un poquito de café así…» El camarero regresaba al mostrador malhumorado. Allí comentaba con su compañero: «No creo que se llame don Luis. Le he llamado don Luis y me ha atendido, pero no se llama don Luis.» El compañero murmuraba: «Mañana le serviré yo, ya verás como le saco el nombre. Al principio son muy retraídos, yo conozco a estos tipos, pero en cuanto se les da confianza te cuentan toda su vida.» Al día siguiente el compañero se acercaba a la mesa del caballero: «Don Luis, porque usted, señor, se llama don Luis, ¿no es verdad?» El caballero se distraía siguiendo con los ojos una veta del mármol del velador. «Démelo con leche —contestaba y apretaba los dedos pulgar e índice de la mano izquierda— y una pizca así de café porque anoche no pude dormir.»

El café olía a gas y a violetas. Estaba decorado con nenúfares y espadañas que enmarcaban viejos, bucólicos y oscurecidos paisajes. En el fondo, junto a la entrada de los lavabos, una mesa de billar en desuso, cubierta con una tela negra, extrañaba como un catafalco. Los divanes tenían muelles bailones, que se escapaban de los que se sentaban, y su tapizado, desgastado y seboso, hacía que los clientes estuvieran como de visita, en posturas dignas, sin atreverse a perecear sobre ellos. Del techo colgaba una araña de siete bombillas que expandían una luz polvorienta y anaranjada, como de concha de apuntador.

Tras del mostrador la dueña del café hacía chocolate domésticamente en un puchero, y el hornillo de gas, que tenía la goma de conducción medio podrida, daba sus llamas azules que se reflejaban fantasmales en los espejos que cubrían la pared donde estaban alineadas las botellas. La dueña usaba un perfume graso y extenso.

El caballero compró el primer diario de la tarde antes de entrar en el café. Pagó en monedas de diez céntimos. Cuando entró en el café vio su lugar habitual ocupado por una pareja de novios que cogidos de la mano se miraban a los ojos. El caballero se azoró, después buscó con la mirada una mesa alejada de la puerta y alejada del escándalo de la pareja. Tuvo que irse a sentar junto a una señora muy gorda, conocida de la cotidianidad del café, que resoplaba cuando el chocolate que le servían estaba demasiado caliente y que sorbía ruidosamente cuando se le acababa el suizo y le quedaba chocolate en la taza.

El caballero se quitó el gabán y sus dos bufandas. Colocó el periódico en el diván, se puso las gafas y estuvo mirando un rato, con mucha atención, las vetas del mármol. Antes de que llegara el camarero con el café con leche de costumbre, había sacado un lapicero y había puesto un nombre con letra pequeña en una de las vetas blancas del mármol: «Miguel Servet.» Luego desdobló el periódico y buscó la página de sucesos.

«Tres heridos en un choque de dos taxis…» «Intoxicado por un brasero…» «Cae de un andamio y se mata…» «Otros sucesos…» Leyó ávidamente: «En relación con la detención de Pascual Morejón (a) El Pascual…»

El camarero se entretuvo haciendo un arco elegante con el turbio líquido que salía de la cafetera. El caballero alzó la cabeza. La movió asintiendo. Después suave, dulcemente, pidió al camarero.

—Hágame el favor de traer una copita de Marie Brizard —y puso el punto en la petición—, ¿eh?

El camarero se quedó estupefacto.

—¿De Marie Brizard? ¿Una copa?

—Sí, una copa de Marie Brizard. Y también un vasito de agua de seltz.

El camarero llegó al mostrador con el ceño fruncido. Pidió la botella de Marie Brizard. La dueña alzó la cabeza del puchero de chocolate. El camarero comentó:

—Cada día lo entiendo menos. Año y medio tomando café con leche —e intentó imitar la voz del caballero— con muy poquito café porque si no no puedo dormir y —volvió a su tono de voz— hoy no sé qué diablos querrá celebrar, pero piensa tomar una copa de Marie Brizard.

La dueña le miró fijamente.

—¿Y a usted, qué, González?

—Claro que a mí qué, pero ese tipo me enloquece. ¿Sabe usted acaso cómo se llama? No, ¿verdad? Y por aquí no viene nadie que yo sepa, más de dos días sin que nos enteremos de su nombre. ¿Sabe usted dónde vive? No. ¿Sabe usted si tiene familia? No. Año y medio así, sin sacarle un dato y quiere usted que no me preocupe.

—Vamos, González, vamos, seriedad, que ya es usted mayorcito. Déjese de hacer el detective. Él paga y no quiere hablar, pues no se preocupe. A usted qué más le da.

—Pero si estamos de acuerdo. Desde luego a mi qué más me da, pero no lo puedo resistir.

El camarero dio una chupada a un cigarrillo que tenía junto a la caja registradora, lo colocó cercano a unos fieltros de cerveza y se fue con la botella de Marie Brizard, una copa y un vaso de agua de seltz en la bandeja.

El caballero miraba cómo el camarero llenaba la copa. Cuando terminó dijo:

—¡Qué maestría! ¿Usted cree que el Marie Brizard sienta mal después del café con leche de la merienda?

—Supongo que no —respondió el camarero—. A no ser que usted esté enfermo y…

El caballero se horrorizó.

—Quite usted, ¿yo enfermo? No, señor, no estoy enfermo. Nunca he estado enfermo, pero…

Se calló. Se desasosegó. El camarero le miró con una provocativa superioridad. Pensó que aquel hombre debía tener algo muy gordo de qué avergonzarse para medir tanto sus palabras, para temer que se le escapase algo que diese lugar a alguna sospecha.

El caballero volvió sobre la página de sucesos.

«… (a) El Pascual como supuesto autor de varias estafas, hecho de que dábamos cuenta ayer…»

El caballero puso con el lapicero en las márgenes del periódico: «Era natural.» Después dio un chupito a la copa de Marie Brizard y paladeó como un gato. Sacó la lengua un poquitín y se la pasó por los bordes del labio superior rozando su cano bigotillo. Luego tosió levemente.

El camarero en el mostrador comentaba con su compañero.

—Me ha dicho que no ha estado nunca enfermo, pero de pronto ha callado y se ha puesto nervioso. Para mí que ese tío tiene una… —silboteó por lo bajo— de no te menees, y como está así pues quiere ocultarlo, porque es una enfermedad, tú ya sabes, que socialmente está muy mal mirada. Y el tío además debe tener su tomate. No creas, éste tiene anécdota, te lo digo yo.

El caballero resolvió las palabras cruzadas del periódico. Se había puesto como premio el último chupito de la copa. Chasqueó alegremente la lengua y sacó una libreta. Apuntó con el lapicero: «Mañana, a la una y media, ver a Valdecantos. Después de comer cita con don Eduardo. A las diez de la noche reunión con los de Aurora.»

Guardó la libreta y el lapicero. Dio unas palmaditas. El camarero se acercó.

—¿Cuánto es?

—Siete veinte.

El caballero le dio siete cincuenta. Se lió las bufandas y se puso el gabán. Dio las buenas noches y salió del café con el sombrero en la mano.

El camarero pasó, después de retirar el servicio, un paño húmedo por el mármol y recogió el periódico. Al dejar la bandeja en el mostrador se le acercó el compañero.

—Ha estado resolviendo las palabras cruzadas —dijo— pero antes le he visto yo escribir algo. Me parece que ha sido por aquí.

Los dos camareros investigaban. De pronto descubrieron la anotación al margen.

—Fíjate. Esto sí que tiene guasa. Fíjate aquí. Donde dice esto de estafador, mira. El tío ha puesto: «Era natural.» ¿Qué te parece a ti, di, qué te parece? Si cuando yo digo… Si este pájaro tiene lo suyo. Ya verás tú como a última hora resulta que hemos estado sirviendo café al tío más importante de los timadores de Madrid. Con su cara de no haber roto un plato en la vida…

—¡Quién lo iba a sospechar! Desde luego es lo que suele ocurrir: en el sitio menos pensado salta la liebre. Fíate tú de que la cara es el espejo del alma…

—Bueno, pero a éste ya lo tenía yo calado. Desde el primer día le eché el ojo.

La dueña del café leía detenidamente una novela de amor. Le hubiera gustado mucho que tuviera pasajes escabrosos, como las de sus treinta años, pero a pesar de todo le seguían entusiasmando. Cuando algún cliente le preguntaba: «¿Qué, usted con sus novelas?», contestaba con gesto de indiferencia: «En algo hay que matar el rato, en estas pamplinas…»

La dueña dejó de leer la novela para escuchar a los camareros. Preguntó:

—¿Qué ha descubierto usted, González?

—¿Que qué he descubierto? Casi nada, que el tío ese que decía usted que no había que preocuparse, nos ha salido un estafador de los de primerísima.

—Bah, tonterías. Ése es estafador como yo abuela.

—Bueno, como usted quiera. Ése, se lo digo yo, tiene mucho que callar. Ése tiene su anécdota y me juego ahora mismo todo lo que tengo…

La dueña se echó a reír.

—González, debería usted escribir para las novelas.

Don Julián Rodríguez estaba sentado en su mesa del comedor de la pensión hablando con el comandante de Intendencia don Patricio Moreno.

—Sí, señor, yo no bebo licores, pero hoy he celebrado el lunes de Carnaval tomándome una copita de Marie Brizard. Yo soy por naturaleza ordenado, pero hoy he echado una canita al aire aunque con miedo que el estómago me dé un disgusto.

—¡Pero hombre, don Julián! Una copa dañarle el estómago. Cuando yo estaba en África, allí sí que bebíamos, pero no una copa, no, una barrica de lo que fuera. ¡Qué tiempos!

La muchacha que servía en el comedor comentaba con la cocinera:

—¿A que no sabes lo que he descubierto hoy en la habitación de don Julián? Chica, que es poeta y que guarda los cuartos de una reunión que se llama Aurora de la Poesía.

—Vaya.

—Es un chalao. No te digo… Escribir poesías. Y además anota los periódicos, lleva pedazos de pan en los bolsillos mezclados con puños de calderilla. Está trastornado. ¿Tú crees que un hombre así hace algo de provecho en el mundo?

—Algo habrá hecho, no va a vivir del aire. Además, chica, en este mundo tiene que haber de todo.

Antes de servirse la sopa, don Julián Rodríguez limpió cuidadosamente el plato con la servilleta. Luego le dijo al comandante:

—Don Patricio, ¡qué Carnaval el de mi tiempo! Si usted supiera…

Miró un momento el reflejo del vaso sobre el mantel. Miró su plato lleno de sopa de fideos. Miró la dorada corteza del pan. Y suspiró. Suspiró profundamente. Después de suspirar se sintió a gusto.

(1955)

Aldecoa se burla

Cuando la vanidad está satisfecha y lo demuestra

se convierte en fatuidad.

BARBY D’AUREVILLY

Será la juventud lo que quiera. Poquísimas veces

es original.

CHESTERTON

Había viajado hasta el agotamiento. Tal vez cinco mil millas en veintitrés minutos. Seguramente sonaría la campana de un momento a otro. La mosca se posó en el dorso de su mano izquierda. Fue necesario que se explicase la involuntariedad de su acción. ¿No ocurre a veces que uno sorprende a su cabeza haciendo movimientos extraños? La mano que furtivamente había dejado el rayo de sol por la mosca no dependía de él. Había partido de golpe sin darle tiempo a soplar, sin poder ayudar al insecto, sin siquiera permitirle abrir un paréntesis, un oasis entre el largo viaje mental por el viejo atlas y su disposición de ánimo para el recreo. Pero ya era un hecho y miró en el tintero. La mosca estaba a punto de morir. Entonces la ayudó con la plumilla. La depositó en el rojo secante y la empujó suavemente. Sin levantar la cabeza murmuró:

—¿Cuánto falta aún?

Alguien que tenía reloj respondió:

—Cuatro minutos. Hoy hay que elegir nuevo equipo porque vosotros tenéis demasiada ventaja. ¿Eh, Alde?

La mosca había andado un centímetro. Lo más parecido a una mosca mojada de tinta es un monito charlatán cuando hace frío y nadie se para a escuchar al terapeuta del Bálsamo Indo do Brazil y a echarle cacahuetes a su espeluznada atracción. Medio centímetro más y habría que sacrificarla de un arponazo. O mejor dejarla agonizante sobre la pista barnizada del pupitre, por si resucitaba como Lázaro y se quedaba dorada con el polvillo de la anilina.

Don Amadeo oía la salmodia de los ríos de la Península Ibérica moviendo la cabeza y pinchando, con la afilada punta de su lápiz, motas de caspa en las tapas de hule de su cuadernillo de anotaciones. ¿Cuál sería el segundo apellido de don Amadeo? No se sabía. Un profesor propiamente no tenía más que un nombre. El primer apellido le servía para firmar las calificaciones trimestrales. El segundo lo ocultaba celosamente. Si él, por ejemplo, se llamaba Ignacio Aldecoa Isasi lo tenía que poner en todos los ejercicios, como si se hubiese llamado Pedro Rodríguez Bustamante. ¡Qué cosas! Él tenía catorce años, el profesor muchos; él era el señor Aldecoa para el profesor, y para él el profesor era don Amadeo; pero el profesor sabía sus dos apellidos y él no sabía más que uno del profesor y nunca se hubiera atrevido a llamarle don Amadeo Echecalde, porque hubiese sido como ofenderle.

El compañero encargado de tocar la campana se levantó de su asiento y se fue acompañado de un suspiro colectivo a pedir permiso a don Amadeo para bajar al patio. Al verlo acercarse don Amadeo hizo una inclinación de cabeza dando su conformidad. Llevaba ya un cuarto de hora con ganas de fumar y deseaba que fuese la hora para irse al estudio de profesores a echar un cigarrillo con su amigo don Fulgencio. Lo sabían todos en la clase; por eso Aldecoa se sonrió mirando a don Amadeo, y don Amadeo se percató de la sonrisa e hizo un ademán al que recitaba los afluentes del Tajo por la derecha, para que se callase.

—¿De qué se ríe usted, señor Aldecoa? —preguntó furiosamente.

Aquél no era un señor de ordenanza, era un señor sarcástico y rabioso, un señor para echarse a temblar. Aldecoa se levantó a responder:

—De nada, don Amadeo.

—¿De nada? —preguntó con acritud don Amadeo—. ¿Es que me quiere decir usted que se ríe de nada? ¿Es usted tonto? ¿No lo es? Claro que no lo es. Usted lleva mucho tiempo burlándose de mí, y de mí no se burla… —se calló a tiempo—. Usted se burla demasiado y al que se burla demasiado ya sé yo cómo arreglarlo —hizo una pausa—. ¿De qué se reía usted?

Don Amadeo quería a toda costa que sus castigos tuvieran cierto aire legal. No se podía castigar a un muchacho porque se sonriese tontamente; se le llamaba tonto, y adelante; pero aquel Aldecoa no se reía tontamente, se reía malignamente.

El muchacho fijó los ojos en la nuca del compañero del pupitre anterior al suyo, que era el único que no se había vuelto a mirarle. No se hubiera vuelto aunque a sus espaldas hubiese sucedido una maravillosa invasión de chicas del colegio femenino cercano, que era lo que estaba pensando un momento antes de que don Amadeo se tornase iracundo. Volverse en aquellas condiciones era hacerse un poco copartícipe de la burla de Aldecoa y de su riesgo.

—Es que éste —señaló Aldecoa con el dedo la nuca temerosa— tenía en el cuello algo que hacía sonreír.

La campana del patio daba un sonido muy alegre. Sobre los cristales de alguna ventana las hojas de los castaños de Indias movilizaban sus sombras. De los pasillos llegaba el rebullir de los colegiales que se trasladaban a los estudios. Los compañeros se sentían inquietos. Aldecoa les estaba robando minutos de recreo. El compañerismo prohibía armar un escándalo como aquél en lo que ya era recreo. Aldecoa había tenido una hora completa para hostigar con sus sonrisas a don Amadeo y se le ocurría hacerlo en el preciso momento en que la clase terminaba. Don Amadeo sentía que su distribución del tiempo, de la media hora de recreo, le había fallado. Tenía que continuar.

—No tengo ninguna prisa —dijo—. Usted, señor Aldecoa, dirá cuando quiera de qué se reía. A mí me da lo mismo estar aquí un cuarto de hora que todo el recreo. Sus compañeros son los que van a perder por usted —y añadió cruelmente—: Cuando se es un hombre resulta que el valor es la primera virtud, ¿no es verdad?

Aldecoa sintió un escalofrío. Calculó su valor. Se estaban poniendo las cosas muy mal. Los primeros de la clase le miraban con desprecio. Ellos no solían jugar en el recreo, de modo que no comprendía por qué se preocupaban. Los primeros nunca juegan en los recreos; pasean con los profesores hablando de temas importantes, procurando hacerse los listos y los simpáticos, atendiendo a las aburridas bromas de los prefectos. Aldecoa comprobó que aquella tarde no andaba bien de valor. Si hubiera estado como otras veces… Pero ¡todo el mundo tiene una mala tarde!

Habían pasado siete minutos desde el toque de campana. Don Amadeo, por hacer algo, seguía preguntando afluentes. De vez en vez se dirigía al muchacho:

—Cuando usted quiera.

Aldecoa miraba sus sucias botas. Una de ellas, con la suela despegada de equivocar la pelota y las piedras, sonreía ampliamente. Menudo cobarde le debía parecer el sucio, el orejudo, el atemorizado Aldecoa.

—¿Quién habla ahí? —gritó don Amadeo—. De manera que usted, encima de fastidiarnos a todos, encima de comportarse como un caballero sin honor, todavía hace bromas, continúa burlándose. Bien. Durante siete domingos vendrá por las tardes castigado de cuatro a ocho. Durante cuatro semanas saldrá del colegio una hora después que sus compañeros y me copiará mil quinientas veces con una hermosa caligrafía lo siguiente… Tome nota: Me gusta burlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son caballeros pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el lugar más adecuado para mí, punto final.

Aldecoa tomó fielmente nota del silogismo y comenzó a calcularlo en Bárbara. De pronto se sonrió involuntariamente. Don Amadeo no le quitaba ojo. Habían pasado diez minutos. Algunos compañeros daban el recreo por totalmente perdido y dibujaban filosóficamente muñecos descarnados en las márgenes de las páginas de los libros. Los primeros de la clase movían las cabezas como asintiendo a lo que decía don Amadeo.

—Evidentemente —dijo el profesor— no es cosa que yo pueda arreglar. Considere usted que aparte de esto que antes le he dicho, iremos a ver al señor director para que él tome las medidas oportunas. Recapacite y verá que si bien usted reacciona como una gaviota y no le moja lo que se le dice, sus asuntos pueden empeorar de tal manera que se vea, acaso, con el curso pendiente de un hilo. Perder un curso puede que no signifique nada para usted, pero sus padres, que no tienen culpa del carácter de usted, supongo, y creo suponer bien, que opinarán de otra forma. ¿No es así?

Siempre que estaba mucho de pie y quieto le dolían las plantas. Descansó sobre la pierna derecha y alzó levemente el pie izquierdo. Se propuso contestar a lo que le había preguntado don Amadeo. Se decidió.

—Don Amadeo —dijo titubeante—, yo me reía de que usted fuma en los recreos en…

Don Amadeo serenamente le interrumpió:

—Ya no me interesa de qué se reía usted al principio. Ahora me interesa saber de qué se ríe usted frecuentemente. ¿Se ríe usted del colegio? ¿Se ríe usted de sus compañeros? ¿Se ríe usted de todos los profesores, uno por uno? ¿Se ríe usted de la patria, de lo que la patria le da para que se haga usted un hombre de provecho, un hombre útil a la nación?

Faltaban siete minutos para que acabase el recreo. Quedaban pocos compañeros de Aldecoa que mantuvieran algún rencor. El recreo ya no tenía remedio y el duelo entre el profesor y el alumno se estaba complicando de una manera agradable. Se habían equivocado. No era un altercado vulgar con castigos molestos pero poco importantes. Parecía que de allí iba a segregarse una expulsión en toda la regla. Aldecoa se había burlado de todo, de TODO con mayúsculas. Si hubiera tenido siete años más hubiera sido causa de fusilamiento instantáneo, pero en aquellas circunstancias se podía esperar muy fundadamente la pérdida de curso o la expulsión del colegio.

Los primeros de la clase comenzaban a mirarle con pena. Los mediocres con indiferencia: eran los más egoístas. Los compañeros con los que disputaba los últimos puestos eran ya, lo notaba, solidarios suyos.

Don Amadeo miraba su libreta de notas donde hacía rápidas apuntaciones. En la clase había como un felino recogerse de los alumnos; los unos con cierto mimo para sus personas; los otros con una preparación de salto y de esperanza.

Sonó la campana por primera vez. Algún compañero ocasional la había tañido al notar el prefecto la ausencia del compañero de Aldecoa, que estaba allí tras de su regreso, olvidado de sus funciones, mirándole con unos ojos muy abiertos mientras se rascaba unas pupas en la frente.

Don Amadeo cerró la libreta de anotaciones y colocó las manos sobre ella.

—Ordenadamente —dijo— pueden bajar al patio a hacer sus necesidades. Usted, Aldecoa, se queda.

La clase se despobló en un momento. Quedaron los dos solos.

—He pensado —explicó don Amadeo— hacer con usted un escarmiento ejemplar. Me resisto a creer que usted sea tan mala persona como aparenta. Estoy por decir que confiaba que usted abandonase alguna vez su —ironizó— tan querido último puesto. Por tanto…

Aldecoa iba ganando valor. Lo sentía ascender por las venas, por los nervios. Podía medirse con don Amadeo.

—Por tanto, considérese suspendido en mis asignaturas —añadió levantándose del asiento y dirigiéndose hacia la puerta—. Necesitará puntuar mucho en otras disciplinas para poder salvar el curso.

Don Amadeo se encontraba al lado de la puerta. Aldecoa se sonrió y dijo con voz clara:

—Muchas gracias, don Amadeo.

Don Amadeo le miró por encima del hombro. Había abierto la puerta. Habló recreándose en la palabra:

—Gol fe te.

Y dio un portazo. Aldecoa miró al suelo e hizo pasar su suela despegada, doblándola en una desmandibulada risa sobre la sucia tarima.

Sonaba otra vez la campana. El recreo había terminado. En los patios se hizo el silencio. Por los pasillos había un rumoreo de arroyo.

(1955)

Maese Zaragosí y Aldecoa, su huésped

Verdad es que cada uno debe acariciarse a sí mismo y darse

su propia aprobación antes que pretender la de los demás.

ERASMO DE ROTTERDAM

Cada uno es cada uno.

POPULAR

Uno se prefiere.

SIMONE DE BEAUVOIR

A Maese Zaragosí le daban como lunas. El humor maligno del plenilunio le entraba por el cogote y le recorría la columna vertebral o raspa hasta que se le escapaba por la rabadilla. Mientras el humor maligno estaba alojado en su cuerpo, Maese Zaragosí, a pesar del ungüento mágico llamado «Sebo de verano o sol en medio» con el que su mujer le fregaba todas las noches las espaldas, andaba por la casa retorcido como un muelle. Su huésped, el estudiante señor Aldecoa, tenía en su habitación un lunario, que consultaba al objeto de andarse con tiento y no incurrir en encuentros desasosegantes.

Maese Zaragosí abarcaba diversas dolencias, y estaba en manos de curanderos de probados conocimientos. Aparte del alunamiento, soportaba tumores en las axilas en los cambios de tiempo, el «tres con olé» o medio baile de San Vito de las minas de Almadén, a la cicutilla del campo de Cuenca y el relajo de vejiga de las salinas de Leniz. Enfermedades todas adquiridas trabajando. Los tumores los combatía con Ombligo de Venus —planta crasulácea de flores amarillas, común en los tejados y cuyas hojas machacadas se emplean como emolientes—; el «tres con olé» con aguardiente de moras, que le iba muy bien; la cicutilla, almorzando tocino frito, pan y vino tinto que le asentaba la barriga, y el relajo de vejiga yendo y viniendo del lugar excusado constantemente. Pero lo que le traía loco de verdad era el humor maligno del plenilunio.

El señor Aldecoa temía a Maese Zaragosí. A veces lo encontraba por el pasillo combatiendo el relajo. Se saludaban.

—Buenos días, Zaragosí, ¿cómo anda eso?

—Buenos días, señor Aldecoa, sin poder trabajar.

—Buen cachicán está usted hecho.

—Bien quisiera.

—¿Y el virus de la luna?

—No me hable usted. La grasa de lagarto es peor que una hervida. Tengo la espalda desollada. Es que lleva ortigas, sabe usted; ortigas y mala leche del que inventó el remedio.

—Vaya, ¿y por qué no va usted a un médico? Déjese de curanderos y vaya a un médico. Todas esas cosas que dicen que usted tiene, puede que sean fantasías de los curanderos para sacarle a usted los cuartos.

—Por lo menos esto es más barato. Un médico, un médico… si uno tuviera dinero.

El estudiante señor Aldecoa no deseaba hablar de dinero.

—Bueno, Zaragosí, que se mejore. Ya le he dicho a su mujer que estoy esperando un pequeño giro…

Zaragosí, milagrosamente, era acometido del relajo y se echaba a correr pasillo adelante. El estudiante abría la puerta de la calle tranquilamente y bajaba las escaleras silbando.

Maese Zaragosí volvía a la cocina, se sentaba en una butaca de mimbre y hacía comentarios con su mujer.

—Me parece que de esta luna no pasa el padre del señor Aldecoa sin enterarse de quién es su hijo.

—Eso es lo que tienes que hacer, explicárselo bien en una carta. Decirle que nosotros no vemos un céntimo del dinero que le manda y que se lo gasta por ahí en… —dudó— francachelas. A esto hay que ponerle coto, la vida está muy cara. Si todos los huéspedes hicieran como él, llegaría un momento en que tendríamos que suprimir las comidas.

—Ya, ya.

—Debes escribirle. Que se entere. No vamos nosotros a soportar…

—Sí, mujer, sí. Le voy a escribir, pero antes tengo que hablar con el señor Aldecoa.

Una de las sirvientas de la pensión intervenía:

—Si ustedes le hubieran visto cuando llegó el domingo por la mañana…

Maese Zaragosí hacía un gesto de desagravio.

—Le voy a decir que a mí no me parece mal que se divierta, para eso es joven, pero que tiene que cumplir como los demás. Le diré que si no paga, por lo menos, los atrasos, le escribo a su padre contándole sus andanzas.

—¿Te atreverás?

—¡Qué cosas!

—Es que como se ponga furioso… ¿Tú le has visto furioso? Se pone como poseso del diablo Laurentino.

—Bueno, ya no faltaba más que eso, que yo le tuviera miedo a él o al diablo. En cuanto vuelva de la calle me avisáis. Ya veréis cómo le digo lo que le tengo que decir.

Maese Zaragosí suspiraba, se levantaba del sillón de mimbre y salía al pasillo. La sirvienta y la mujer de Maese Zaragosí conversaban.

—Este chico es un caso perdido —dijo la esposa de Zaragosí—. Va a acabar mal, como aquel otro que tuvimos hace ya años. No sé si tú te acuerdas, uno de Jaén.

—Sí, señora. Pero aquél parecía como más señor que el señor Aldecoa.

—Por ahí, por ahí. Es que los jóvenes de hoy tienen mucho vicio. Todos son iguales. Para cuando se encuentra uno sensato…

—En mi pueblo había un muchacho, así como de la edad del señor Aldecoa. Cosa mala. Acabó en la cárcel. Un día le robaba a su padre un billete de los ahorros, otro día otro, hasta que acabó con todo. Menos mal que se dio cuenta una sirvienta vieja. Si no, les hubiera vendido hasta la casa…

El estudiante señor Aldecoa degustaba diferentes calidades de vinos en la bodega de la calle de Válgame Dios. Entre vaso y vaso, discurría con sus amigos por los ásperos, inmisericordes, caminos de las deudas.

—Le temo —dijo el señor Aldecoa—. Cada vez que me lo encuentro por los pasillos me echo a temblar. Es terrible. Bajo su aparente timidez oculta el corazón de un tigre en celo. Quisiera que le vieseis cuando está alunado. ¡Qué espectáculo! Disculpa cualquier pecado menos la insolvencia. Sé de uno al que tuvo durmiendo durante todo un invierno en un cuarto de baño, pretextando exceso de entrañables huéspedes de su provincia que requerían trato preferente. Es orgulloso y sádico y dice que de su casa nadie todavía se ha marchado sin pagar.

Los amigos del señor Aldecoa practicaban la enología.

—Ángel, dénos de esa cuba.

Eran servidos. Uno de ellos se ponía unas gafas ahumadas y miraba el vaso al trasluz, luego olía, después agitaba el vino, por fin bebía. Daba su juicio.

—Villarrubias de hace dos años. Doce grados. Seda.

Un viejo bebedor que estaba en un rincón, los contemplaba. Se le notaba iracundo. El juicio del enólogo hirió su pundonor de hombre muy entendido en bebidas. Se encogió de hombros y les volvió las espaldas. Dijo, con un tono despreciativo:

—Bueno…

Para él, aquellos jóvenes —ser joven ya era ser enemigo e indocumentado— hacían casi hostil la bodega. El señor Aldecoa le miró con ojo experto. Calibró furores. Maese Zaragosí tenía, como aquel hombre, furores solapados; furores que cualquier curandero admite como prólogo del cáncer amarillo que es mucho más fuerte que el cáncer verde e hirviente, porque ya está reposado y la sangre ha chupado el veneno y lo ha llevado hasta el corazón. El señor Aldecoa recordó que Maese Zaragosí le había explicado un día el parto de un cáncer. Un cáncer, le dijo, y esto es una palabra que no se debe usar porque no es ajustada, puesto que se debe llamar como siempre se ha llamado: un revenido. Un cáncer, cuando se lleva por dentro es como si se pusiera clueco; y si uno se traga, por ejemplo, un hueso de aceituna, pues va a parar allí, y el cáncer lo empolla y lo recubre de una cosa como cristal de oro; por eso, ya lo sabrá usted, hay mucha gente en los pueblos que les mira los interiores a los cadáveres de los que se cree que han muerto de revenido. Cuando yo era mozo se decía allá en mi pueblo que un medio brujo que teníamos se había hecho rico sacándoles el parto del revenido a las gentes. Decían que lo hacía con una sortija de oro de negros, que es el mejor oro para esas cosas. Yo no creo que sea verdad, pero pudiera ser, ¿no le parece?

El señor Aldecoa bebió su vino con parsimonia. Después preguntó la hora. Buena hora para cenar. Pagó su ronda. Estaba pensando que aquello era poco más o menos la fábula de la gallina de los huevos de oro, que la gallina de los huevos de oro era el símbolo del cáncer.

—¿Te vas ya?

—Me voy, pero puede que salga esta noche. ¿Dónde vais a estar?

—No hay dinero. Cada uno en su casa.

El estudiante se despidió y caminó hacia su alojamiento. Iba pensando en Maese Zaragosí. Podía ocurrírsele hablar de la cuenta. Era la luna de mayo y el alunamiento de mayo es el que reviste caracteres angustiosos para los estudiantes. Desde luego es peor el de junio, pero en junio, como no hay remedio, los alunados que tienen pensiones escriben a los padres de sus víctimas o los denuncian en Comisaría.

Cuando entró en la pensión, Maese Zaragosí estaba sentado en el vestíbulo con un periódico entre las manos. Se saludaron.

—Buenas noches, Zaragosí. ¿Ha llegado algo para mí?

El señor Aldecoa pensó que lo mejor era parar el golpe dando falsas esperanzas.

—No ha llegado nada, señor Aldecoa.

—Pues me han fastidiado, hoy que quería salir. Cómo anda Correos, ¿verdad?

—Como todo, señor Aldecoa. Y a propósito…

—Correos es una vergüenza —comenzó a divagar el estudiante—. ¿Se da usted cuenta cómo entregan las revistas que a uno le envían? Las leen todas. Así pasan el rato. Es un servicio de desastre.

—Quería decirle, señor Aldecoa…

El estudiante sintió correr por debajo de su epidermis miles de gotitas heladas. Maese Zaragosí notó que el relajo, el maldito relajo, con la emoción del momento le iba a crear una situación de inferioridad. Miró dolorosamente a su huésped.

—Está uno tan enfermo, está uno tan gastado. Bien quisiera ir a un médico.

—Eso es lo que debe hacer usted. Los médicos le arreglarán.

—Nunca me he fiado de los médicos. Siempre, porque allá en mi pueblo es lo que se ha hecho toda la vida, he preferido los remedios caseros. Claro que administrados por gentes entendidas, porque yo desde luego nunca me he puesto en manos de charlatanes, pero ahora…

—Si usted no conoce a ninguno yo le puedo recomendar uno muy amigo mío. Sabe bastante. Yo le recomiendo y hasta le puedo acompañar si usted quiere.

—Sí, sería cosa de pensarlo, ¿no le parece? ¿Y costará mucho?

—Mire usted, con decirle que es amigo mío, es casi bastante. Ya verá, lo deja a usted como nuevo.

—Pues sí que me convenía.

Guardaron silencio. Maese Zaragosí habló:

—Y dice usted que me arreglaría el relajo.

—Pues claro que se lo arreglaría, lo mismo que los temblores que le dan.

—Bueno, el «tres» no me preocupa tanto porque ya le he cogido el tranquillo. Pero el relajo… Me quitaría veinte años de encima.

—Hombre, tanto como eso. Está muy bien. Eso es molesto, pero nada más.

—Más que molesto, señor Aldecoa, se lo digo yo.

—Claro, usted lo sabrá mejor, pero yo creo…

—Usted no se imagina lo que es esto. Lo desmoraliza a uno.

—No sea exagerado, Zaragosí.

—Sí, sí, exagerado. Lo que le digo.

—Algo exagera, estoy seguro.

—Quite usted; con decirle que he podrido el colchón.

—Eso no es grave.

—Mi mujer, usted me entiende, no lo puede ya aguantar. Claro que son muchos años.

—¿Cuántos lleva usted casado?

—Más de los que usted tiene.

—Pues ya lleva.

—Me casé cuando salí del servicio y desde entonces ya ha llovido…

—¿Dónde hizo el servicio?

—En el primero de Cazadores de Luchana, mandado por don Pascual Lahoz, todo un caballero. A los soldados nos quería como a hijos. Me acuerdo que una vez entró en las cocinas y vio que la carne no era buena y mandó a un castillo a todos.

—¡Qué tío!

—Sí, era una gran persona, un caballero. En África se portó como un valiente.

—¿Usted ha estado en África?

—Pues no voy a estar… Beni Arós y todo eso lo conozco yo de memoria. Usted no había nacido.

—Yo nací dos años después.

—Entonces yo trabajaba en las minas. Se ganaba un buen jornal. Cuando me tocó me llevaron a África. África en aquellos tiempos era algo muy serio. Fíjese, poco más o menos con la edad de usted. Yo si me hubiera dado por lo militar hubiera hecho carrera o, ¡quién sabe!, a lo mejor no, y estaba ahora dando calor a una higuera.

—¡Quién sabe, Zaragosí!

—Dice usted bien. La vida es muy rara, pero eso se sabe después. Claro que ustedes los que estudian lo saben antes, pero de todas formas les cuesta enterarse.

La esposa de Maese Zaragosí apareció por el pasillo con el gesto alegre. Daba la entrevista por resuelta. Dijo:

—Señor Aldecoa, que se le va a quedar frío el primer plato.

—Ahora voy.

Maese Zaragosí y el estudiante guardaron un momento silencio. Después, Maese Zaragosí dijo:

—Vaya usted a cenar. Lo primero es cumplir con el cuerpo.

El estudiante se sonrió. El estudiante se fue satisfecho hacia el comedor. Maese Zaragosí comenzó a liar un cigarrillo de espliego, raíz molida de falso espinacardo y pelillo de cardo de María, para sahumar el alacrán rabioso que se hospeda en los bronquios.

(1955)

Balada del Manzanares[14]

Del oeste al sur, largas agujas de nubes de dulzón color corinto. Del oeste al norte, el templado azul del atardecer. Al este, las fachadas pálidas, los cavernosos espacios, la fosfórica negrura de la tormenta y de la noche avanzando. Alta, lejana, como una blanca playa, la media luna.

De los campos cercanos llega un aire adelgazado, frío, triste. Los humos de las locomotoras, los humos de la cremación de las hojas secas, los humildes humos de las chabolas de la ribera derecha, empañan la cristalina atardecida. Murciélagos revolando el cauce del río chirrían sus gritos, trapean sus alas. La arboleda es un flotante, neblinoso verde. El Manzanares se tersa y opaca en una larga fibra mate. No cesa, no calla, el irritante altavoz del último merendero, del merendero del otoño. Colmena un avión en el cielo del ocaso, verdeamarillo ya, sobre los cerros negros de la Casa de Campo.

De los talleres caminan los obreros a la ciudad. De los talleres, una cansada fuerza de río caudal, que se ha de perder en laberintos urbanos hasta la mañana de la contracorriente; la mañana inhóspita, agria, de los talleres…

Faroles de gas. Bajo la vegetal luminosidad de un farol alguien espera. Los faroles hacen más vagos los perfiles del atardecer, más lejano el permanente flash de la media luna, más profundos los oscuros de la arboleda. Bajo el farol de gas se acaba la espera.

—Hola, Pilar.

—Hola, Manuel.

—¿Vamos, Pilar?

—Vamos, Manuel.

—¿Vamos hacia la estación, Pilar?

—Vamos donde tú digas, Manuel.

—¿A tomar un vermut, Pilar?

—Yo, un café con leche, Manuel.

—Tú, un café con leche, Pilar, y yo…

—Tú, un vermut, Manuel.

—¿En el bar Narcea, Pilar?

—Mejor en Cubero, Manuel.

—En el Narcea es mejor el café, Pilar.

—En Cubero dan más tapa con el vermut, Manuel.

—Estás muy guapa, Pilar.

—¿Sí, Manuel?

—Sí, Pilar.

—¿Te gusto, Manuel?

—Sí, Pili.

—¡Qué bien, Manolo! Te quiero.

—¿Mucho, Pili?

—Mucho, Manolo. ¿Y tú?

—Mucho, Pili.

El ferroviario Manuel se escalofría. Pregunta:

—¿Vamos, Pilar?

—Vamos, Manuel.

A los novios les gusta repetir los nombres; a los jefes les gusta repetir los apellidos. El jefe de la parada de tranvías de la Estación del Norte da órdenes. Grita al cobrador del tranvía de Campamento:

—González, cambie el trole; dése prisa… González, páseme el estadillo… González, ¿me oye?

Grita al conductor del tranvía de Campamento:

—Rodero, cinco minutos de retraso… Rodero, que hay que recuperar… Rodero, salga en seguida.

Grita al viejo guardavías:

—Muñoz, no se duerma… Muñoz, vamos ya… Muñoz, ojo al 60.

Los soldados patinan sobre los herrajes de las botas entrando en el Metro atropelladamente. La cerillera joven se desgañita:

—¡Tíos asquerosos, borricos!

La castañera la apoya:

—Son como salvajes.

El ciego mueve la cabeza:

—Cuarenta iguales.

Desde su quiosco, la vendedora de periódicos contempla la vida aburridamente; contesta a un cliente:

—Marca se ha acabado.

Pilar y Manuel han pasado el bar del buen café y el bar de la gran tapa. Entran en Revertito. Tienen que reñir un poco, deben reñir un poco. Es el amor.

—¿Por qué tienes que estar a las ocho en tu casa, Pilar?

—Te lo he dicho tres veces, Manuel.

Manuel se pone flamenco, porque es parte del juego.

—No me vale, Pilar.

Pilar se desespera falsamente, porque sabe que debe hacerlo.

—¡Cómo eres, Manolo!

Manuel hace un silencio. Pilar insiste.

—Es que mi madre me ha dicho…

—Tu madre…

—Es que mi madre, hasta que nos casemos, es la que manda.

—Es que puede que no nos casemos.

Pilar hace un silencio; tiene los ojillos brillantes. Manuel se crece.

—Es que esto va muy mal y puede que no nos casemos…

Pilar no despega los labios. Continúa Manuel:

—… porque ya estoy harto, ya estoy que no aguanto un pelo…

Pilar fija los ojos en el espejo de detrás del mostrador. Manuel se pasa de la raya.

—… ¡Me vas a decir tú…! Te dejo y me olvido, y se acaba tanta gaita.

Pilar reacciona. Se yergue orgullosa, digna, superior.

—También me estoy cansando yo. Cuando quieras, lo dejamos. Cuando quieras, te vas; pero para siempre, nada de volver. Para siempre, ¿lo entiendes?

Manuel encuentra que la mejor manera de quedar bien, de quedar como un hombre, es pedir un vermut más.

—Otro vermut.

Pilar taconea, fingiéndose distraída, contemplando la glorieta a través de los ventanales. Manuel procura ser irónico.

—¿Mucha prisa?

El taconeo de Pilar tiene ritmo creciente.

—Ya lo sabes.

—Tu madre, ¿verdad?

Pilar hace un gesto; aprieta los labios; luego dice:

—Bueno, ¿vienes o te quedas?

Es de noche. Los nubarrones de la tormenta se han extendido hacia el sur. Manuel lleva la zamarra de cuero abierta, porque siente el sofoco de los vermuts. Pilar camina a su lado, en silencio. Manuel silba.

Es de noche. Los relámpagos se pierden en el llanón. El cambio de troles en la parada fabrica relámpagos. El jefe se distrae hablando con el guardia de la salida de coches de la estación. Una larga fila de soldados espera el tranvía de Campamento. La cerillera joven conversa con un soldado galante.

—Te llevo al cine cuando tú digas.

La cerillera frunce los labios.

—Para cines estoy yo.

—Al que tú digas, preciosa.

—Pero, criatura, ¿tú te crees que voy a ir al cine con un biberón como tú? ¡Anda ya…!

El soldado se desconcierta momentáneamente; se recupera en seguida.

—Chata, que te conozco.

—¿Tú? ¿A mí? ¡Anda ya…!

Un compañero del soldado galante le grita desde la larga fila del tranvía.

—Luis, vente ya, que lo pierdes.

El soldado Luis se encampana en la despedida.

—Mañana te vengo a buscar, rica.

—¡Que te frían!

—Te llevo al cine o donde tú quieras.

—No tienes tú dinero para llevarme donde yo quiero.

—Hasta mañana, chata.

El soldado Luis corre hacia el tranvía. La cerillera joven atiende a un cliente.

—Una peseta son cinco.

—Déme cinco.

Es de noche. Antes de llegar a la glorieta de San Antonio, Manuel compra cacahuetes en el puesto del paisano, que también vende fruta, patatas fritas, pepinillos en vinagre y cordones para los zapatos. Da como gusto pensar lo bien que se debe de estar dentro del puesto del paisano, charlando con la novia, los pies junto a un brasero y comiendo cacahuetes.

—¿Quieres, Pili?

Manuel se somete poco a poco. Pilar no contesta.

—Anda, Pili, que los he comprado para ti, porque sé que te gustan.

A Manuel le han enternecido los vermuts.

—Anda, no seas tonta, Pili; cómete uno, sólo uno, para que vea que no estás enfadada.

Manuel la coge del brazo. Pilar camina fría, grave.

—Pili, que te quiero.

Hay un silencio.

—Anda, Pili, que te pido perdón. ¿Me perdonas?

Pilar concede:

—No tengo que perdonarte nada, Manuel.

—Sí, Pili; me tienes que perdonar. ¿Me perdonas?

—Te perdono, Manuel.

La mano de Pilar busca la mano de Manuel. La estrecha fuertemente.

—Es que eres, Manolo… Mira que la gozas haciéndome sufrir…

—Ya está olvidado, ¿verdad, Pili?

—Sí que está olvidado, Manolo; pero eres…

—¿Quieres un cacahuete, Pili?

—Sí, Manolo.

—¿Te lo pelo, Pili?

—Como tú quieras, Manolo.

—Pues suéltame la mano, Pili.

Manuel le da los cacahuetes a la boca.

—¿Quieres más?

—No, Manolo, que me ahogo.

Por el paseo de la orilla del río las sombras de los árboles forman un túnel. En las aguas del Manzanares navega la media luna fosfórica, titubeante, profunda. En lo lejos, corriente arriba, ladra un perro.

—¿Te ahogarías conmigo, Pili?

—No me importaría si fuéramos los dos. Me ahogaría contigo.

—Pili…

Manuel hace una pausa.

—Pili, ¿vas a hablar de lo nuestro para pronto?

—Sí, Manolo.

—Nos casaremos antes de Navidad.

—Lo que tú digas, Manolo.

El perro sigue ladrando; a la luna, a la oscuridad y al amor. Las nubes han crecido del sur al oeste.

—Vámonos de lo oscuro, Manolo.

El rumor del río se hace pequeño.

—Vámonos de lo oscuro, Manolo.

—Pili…

—Vámonos, Manolo.

—Vámonos.

En la noche, corriente arriba, el perro ha dejado de ladrar. La luna navega cielo raso tras las nubes. El agua del Manzanares ya es negra.

(1955)

Vísperas del silencio

Otoño

Al asomar la cabeza quedó deslumbrado. Miró hacia abajo, hacia la penumbra de donde él surgía. Entre sus botas de goma, negras, brillantes, vio el rostro de su compañero mal afeitado, prematuramente viejo. Cerró los ojos un instante. Respiró. Todavía el olor pegajoso, dulzón, nauseabundo, aunque ya menos fuerte. Luego recorrió con la mirada su propio cuerpo: el pantalón de pana amarilla con las botas hasta media pierna; la bragueta casi sin botones con el cinturón bajo el ombligo; la camisa caqui haciendo una arruga, una bolsa, por cima del cinturón; el jersey azul corto, demasiado corto y fino de tanto lavado; el chaquetón abierto, grande, caído, como las alas de un pájaro muerto…

Alzó la cabeza. El asfalto mojado reflejaba la luz de un sol de mediodía enfundado entre nubes. Sintió en la nuca unas punzadas al ruido de las llantas de un carro que pasaba tras de él. El final de la calle se difuminaba en un halo de niebla clara. Respiró con libertad, profundamente, hasta sentir dolor dentro de la nariz, en la cabeza, como cuando se lavaba y el agua le penetraba por las fosas nasales. Luego estornudó. Desde la acera un chiquillo le miraba curioso y espantado a un mismo tiempo. La voz del compañero de abajo le ascendió sorda, apremiante:

—Sal ya.

Automáticamente obedeció. Se plantó en la acera. El chiquillo se apartó un poco de él. El compañero, al asomarse, cubrió los ojos con un brazo y resopló. Después salió, apoyó las manos en la cintura y se estiró. Los dos estaban un poco balanceantes en el bordillo de la acera, quizá un poco mareados del aire fresco. El chiquillo les observaba cautamente con una imaginación de que aquellos hombres debían ser misteriosos ladrones, monstruosos criminales, seres de un mundo extraño y horrendo.

Los dos poceros se consultaron de gesto. El primero que había salido dijo:

—Oiga, César, ¿corremos la tapa?

—Sí; vámonos, que para hoy ya está bien.

Ayudándose de una pequeña palanca corrieron la tapa de la cloaca. Luego, andando torpe, patonamente, se alejaron. El chiquillo los seguía admirado, esperando que sucediera algo realmente grave. Una taberna les dio el alto. Entraron. La puerta se cerró tras ellos; sombras en la nebulosa de los cristales esmerilados. El chiquillo giró la cabeza: en la acera de enfrente un guardia discutía con un ciclista. Fue a ver lo que pasaba. El tabernero saludó a los poceros.

—¿Qué hay de bueno por los subterráneos?

—Nada. Ya puede circular la m… libremente. Hoy hemos acabado de descegar el último trozo de una de las cloacas del mercado.

El tabernero insistía curioso.

—Me han dicho que el otro día, bajo un derrumbe, encontraron el cadáver de un soldado…

Los dos poceros fueron a salir de la taberna. Al abrir la puerta se tropezaron con una muchacha de unos veinte años que llevaba un garrafón en una mano y en la otra, apretándolos, exprimiéndolos, unos billetes arrugados que se le escapaban por entre los dedos. Los poceros le hicieron paso. César preguntó a su compañero:

—Tú, ¿hacia dónde vas?

—Yo hacia el centro.

—Yo voy para casa. Tengo al chico pequeño otra vez enfermo y quiero ver qué tal marchan las cosas. A las dos y media te espero frente al mercado; hay que dejar eso listo antes de mañana.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego, Municio.

Los poceros se separaron. César caminaba pensando en su hijo enfermo del pecho. Municio pensaba en la muchacha que había entrado en la taberna. En la taberna, la muchacha se descaraba con el tabernero.

—Eche usted del barato y no se haga el listo, tío camándula.

Cuando Rafael Salvador llegó a su casa después de haber salido de la Facultad eran ya las tres y media de la tarde.

El padre de Rafael hacía la digestión tumbado en un sillón, fumándose un cigarrillo mentolado y oyendo la radio; el padre de Rafael, don Orlando Salvador de las Mazas, ex militar, ex cautivo y comerciante al por mayor en vinos y derivados, según su magnífica, suntuosa, historiada tarjeta con un escudo en relieve en los medios.

Don Orlando y sus tres hijos vivían muy bien. La mujer de don Orlando murió antes de la guerra. De ella tuvo dos hijos: Rafael y Mercedes. Luego se casó Mercedes con un abogado, y ahora don Orlando tenía tres hijos, uno político, y un nietecito.

El nietecito no podía vivir bien pese a todos los esfuerzos de don Orlando y de la ciencia, porque siempre estaba enfermo. Esto inquietaba bastante al abuelo, pero no lo suficiente para que no se permitiera estar alegre, feliz y orgulloso de sí mismo, gozando de la vida.

Cuando Rafael Salvador llegó a su casa entró directamente en el comedor. El mantel sobre la gran mesa de estilo vagamente español, tenía cercos morados de las copas de vino, algo así como báquicas tonsuras. En el sitio donde acostumbraba a comer don Orlando había además una perdigonada de migas de pan, producto de un entretenimiento inconsciente entre plato y plato. En el lugar de Mercedes, la servilleta doblada como un ala de paloma mostraba la huella de sus labios en color Primavera de la casa Pond’s. Al final de la mesa, frente a las migas de pan, había una mancha de agua bajo el doblez del mantel, producto de los nervios del abogado, en la profesión Crisanto Hernández, don Crisanto para los clientes, el señor Hernández para los ujieres del juzgado, Cris para su señora y Rabanada para los íntimos.

Rafael saludó a su padre y se dispuso a tomar una sopa de fideos, pura pasta de engrudo ya. Rafael se quejó. Don Orlando le atajó:

—A comer se viene a su hora, caballerete, y si no se aguanta uno con lo que le den.

Rafael se enfureció un poco y explicó tartajeante:

—Es… que… pa… pá, esto… está… in… co… mi… ble.

Don Orlando recordó su buena época en el cuartel:

—¡Qué puñetas dices!

Rafael prefirió callarse. Tomó dos cucharadas y apartó el plato. Don Orlando se caló las gafas y se dedicó a mirarle por encima de ellas.

—Los días que bebas, Rafael, lo mejor que puedes hacer es comer fuera de casa. ¿Me has entendido?

Muy dignamente, don Orlando cerró la radio, guardó sus gafas, aplastó el cigarrillo mentolado en el cenicero, recuerdo de Santander, y con paso mesurado salió del comedor. Los pasos mesurados le llevaron a don Orlando hasta la habitación de su nieto. En la habitación, junto a la cama, estaba sentada Mercedes observando el sueño pesado y febril de su hijo. Don Orlando susurró:

—¿Qué tal?

Mercedes volvió la cabeza.

—No parece que le hayan hecho efecto las inyecciones.

La cabeza de don Orlando se movió de un lado a otro.

—Mal asunto. ¿A qué hora ha dicho el doctor que vendría?

—Después de las siete. Él no puede, pero vendrá su primer ayudante.

Se asomó don Orlando por encima de los hombros de su hija.

—No respira bien.

El sueño del niño era pesado y, sin embargo, se sentían en su cuerpo como unos coletazos que le hacían emerger a veces, abrir un momento los ojos y hundirse después atraído por la fiebre a las profundidades, donde las pesadillas son como peces abisales.

La cara de Mercedes estaba hecha de temor y angustia. Crisanto había salido. Primero iría al café, luego al despacho. En la tertulia se quejaría a los amigos del estado de su hijo. Los amigos, sinceramente, le compadecerían; hoy no habría bromas.

Tarde de fiebre, lenta, pesada; lentitud, pesadez de caminante sobre la arena.

La calentura madura en colores: amarillo, naranja, rusiente, blanco. Los ojos se hunden en brillos: estelares, fosfóricos, acuosos… Las manos muestran cansancios como aves en largo vuelo, como plantas de un balcón de otoño.

La voz… La voz en el enfermo es un profundo manantial de sombras. El médico siente entre sus dedos el pulso débil del niño. Le han dicho que esta noche pasada deliró, que repentinamente se encontró bien y quiso vestirse para ir a buscar un objeto al despacho de su padre; que luego tuvo el reloj de la mesilla entre sus manos y dijo cosas extrañas. El médico asiente con la cabeza cuando la madre explica que no hubo retraso en las medicaciones. No; no hubo retraso; ya lo suponía. De todas formas tampoco hubiera importado mucho.

Ausculta, agrava el gesto, se registra en los bolsillos. Los padres le contemplan desde los pies de la cama esperando sus palabras. El médico observa la frente del niño; la piel transparenta nódulos rojos; la piel es suave, sutil como la de una larva. Vuelve la cabeza hacia los padres mientras piensa profesionalmente: esto se acaba. La madre se ha escapado de la habitación.

—Adiós, don Crisanto.

—Adiós, doctor.

—Volveré dentro de hora y media. En cuanto llegue el practicante que le ponga lo dicho.

La despedida en la puerta se alarga en una explicación. El médico baja ya las escaleras.

La luz del infierno es la que se ve por el agujero de la chapa de la cocina, reflejándose sobre la negrura del recién echado carbón.

El niño estuvo a punto de quemarse la cara por intentar ver más de cerca la atrayente, alimonada, luz del infierno. Levantó el rostro lloroso, con grandes rosetones de sofoco, a la llamada de la madre.

—¿Qué miras ahí, hijo, no ves que te puedes quemar?

El niño no se atrevió a responder que estaba mirando la luz del infierno profundo, en el centro de la tierra. Se fue paso a paso hasta la ventana. En la ventana había tiestos y entre éstos se divisaba abajo, en el canalón, junto a una pinza de tender la ropa, una pelota de lana casi podrida.

La pelota cayó un día de primavera dando botes por las tejas, blandos, amortiguados, gatunos. Pareció por un momento que su carrerilla tenía algo de gimnástica con final de hermoso salto a la calle. No fue así. Quedó en el canalón. Anidó cerca del desagüe. El niño la vio descender conteniendo un grito. Se volvió a su madre que estaba planchando unos cómicos calzoncillos y sonrió a su pesar. Pasó una alborozada bandada de pájaros. La madre colocó la plancha sobre un papel asurado. Metió las manos en el gran bolsillo del delantal. El niño sintió en su pecho como un chisporroteo y tosió. Tosió larga, valerosamente. Por el tejado caminaba de puntillas el duende triste de la otoñada.

En el canalón, junto a una ennegrecida pinza de tender la ropa, que había dejado huella de herrumbre en el estaño, se pudría la pelota de lana. Entre teja y teja asomaban las yerbas con que se purgan los gatos, con las que se afina el trino de los jilgueros enjaulados; yerbas que nacen de un modo espontáneo e inexplicable en las macetas bien cuidadas de los balcones de los pisos bajos. El niño contemplaba desde la ventana cerrada la informe pelota de lana. Sucia burbuja, permanente burbuja le parecía la pelota cuando corría veloz el agua por el canalón y él la observaba moviendo la cabeza a un lado y a otro, para conservar su visión entre las gotas de lluvia que se deslizaban con tiemblo de cohetes por los cristales. La pelota de lana, que en tiempo seco, como una carroña de gorrión, se oscurecía y se aplastaba.

Pasaba el niño un dedo por los cristales produciendo un piar continuo. La madre recosía calcetines de pardas soletas, sentada en una silla baja de ancho asiento. El niño se volvió de espaldas a la ventana y fue a besarla. La madre le acarició.

—¿Te sientes mal, Paquito?

—No, mamá. Igual.

—Bueno, hombre. Ahora vendrán tu padre y tus hermanos y te podrás entretener. Te aburres, ¿verdad? Claro que te aburres.

—No, mamá. No me aburro.

—¿Estás triste?

—No.

—¿Te duele el pecho?

—No; nunca me duele.

Estaba atardeciendo. Desde la ventana se veía el crepúsculo. En los alcores lejanos los escasos árboles se ennegrecían. El crepúsculo era gris verde, sólo un reflejo naranja en una nube aislada en el cielo azul, cristalino del otoño.

El niño miraba el crepúsculo, la nube color naranja. Dijo a su madre:

—Parece una mandarina.

—¿Qué, hijo?

—La nube.

La habitación tenía en un rincón la cocina; en medio, una mesa de comedor con hule azul y blanco; un jergón pegado a la pared. Sillas, todas distintas: de paja, de madera barnizada y asiento de cartón imitando cuero repujado, de tijera, de culoinquieto.

A la habitación daban dos puertas: la del dormitorio de los padres y la del de los dos hijos mayores, empleados el uno de manguero del Ayuntamiento, el otro en un taller de mecánica. En el jergón de la cocina-comedor dormía Paquito, el niño enfermo.

Llamaron a la puerta con los nudillos y sonó fuerte la voz de un hombre:

—Abre, Pilar. Soy yo, César.

Fue el niño a abrir la puerta. Le costó correr el cerrojo con que estaba cerrada. Apareció César Yustas, el pocero.

—Pero, hombre, si me ha abierto el pequeñajo —dijo.

César cogió a su hijo en brazos y lo estuvo contemplando largo rato.

—¿Qué tal va eso, Paquito?

—Bien, papá.

—¿A que no sabes lo que te traigo?

—Un chiste.

—No. A ver si lo aciertas. ¡Lo que me pediste este mediodía, hombre!

—Los lápices de colores.

César dejó a su hijo en el suelo y se echó mano al bolsillo. Fingió que los había perdido mientras seguía con los ojos la ansiedad en el rostro de su hijo.

—Sí; los lápices. Aquí están, para que pintes.

Todavía no había cerrado la puerta. La cerró de golpe y cambió el tono.

—¿Han aparecido esos gandules?

—¡Quia! Ésos hasta la hora de cenar no se dejan ver el pelo —respondió Pilar.

César, sentado en una de las sillas pequeñas, procedió a quitarse los zapatos. Su mujer le preguntó:

—¿Qué tal el trabajo?

—Como siempre. ¿O es que crees que va a variar? Ratas, lodo, porquería y oscuridad. ¿Quieres más?

—¿Dónde has dejado las botas?

—En el armón.

César se quitó la gorra. Tenía el pelo cano, ralo. Fue a lavarse a la fregadera. Su ancha espalda no permitió a su hijo ver cómo hacía las abluciones. Luego se secó con una toalla amarilla, colgada de un clavo. Se dirigió a su mujer:

—Pilar, ¿no te parece que el mozo está mejor?

El mozo era Paquito. La madre dejó de coser, observó a su hijo.

—No sé…

César reaccionó:

—¡Cómo que no sé! A mí me parece que está mejor.

—De que a ti te parezca a que esté hay un abismo, César.

El hombre refunfuñó y cambió de tono, no sin antes decir:

—Llévatelo a que lo vea el médico otra vez…

—Para lo que sirve…

—Bueno, bueno, para algo le servirá. ¿Qué hay de cena?

—¿No vas a esperar a los chicos?

—No.

Paquito ensayaba los lapiceros en las márgenes de una hoja de periódico. Tras de la ventana el cielo era azul negro; la nube antes anaranjada ahora es profundamente oscura. César se frotó las manos y se quedó mirando sus uñas, grandes, duras, de córneo color amarillo.

Si Crisanto Hernández hubiera atendido las sensatas indicaciones de su mujer abandonando su desmedida y cazurra afición a pintar paisajes urbanos, la estética de la casa de don Orlando Salvador de las Mazas no se hubiese resentido. Si Crisanto Hernández hubiera defenestrado valerosamente lo que él llamaba su vocación verdadera, no sería culpable de los horrores que, entre cuadros importantes, había colgados por la casa, pábulo para los acres comentarios de las empingorotadas íntimas de su señora. Pero Crisanto Hernández, que como abogado era discreto, como persona, excelente, y como pintor aficionado, sencillamente abominable, tenía por norma no tomar en cuenta las opiniones del sexo femenino en materias artísticas. Norma que hacía extensiva a la política, las letras y las finanzas.

Estaba Crisanto colocando un hermoso lienzo blanco en el caballete cercano a la puerta del balcón, con ánimo de plasmar la calle y su tráfago, cuando le llamó Mercedes, su mujer. De mala gana abandonó la tarea y con la mano izquierda ocupada en sostener una humeante pipa y la derecha introducida en el bolsillo del pantalón de pana que se ponía para pintar, acudió a la llamada lentamente, arrastrando los pies, calzados de pantuflas, por el encerado piso de la casa. Mercedes, sentada en una silla junto a la cama de su niño, entretenía el ocio haciendo una dificultosa labor de aguja. El niño, incorporado, con las espaldas apoyadas en una montaña de almohadas, destrozaba concienzudamente una diminuta locomotora eléctrica. Mercedes despegó la vista de su labor al sentir acercarse a su marido. Sus ojos vieron un primer plano de pies nonagenarios llevándose la cera de la tarima. Alzó la vista y recorrió por entero el cuerpo de Crisanto. Pantalones de pana negra arrugados, jersey deportivo, camisa blanca, abierta. En el rostro, un gesto interrogante.

—Cris, te he llamado porque el niño preguntaba por ti.

Crisanto se puso en cuclillas a la altura de la cama.

—¿Y para qué me llamaba el chiquitín?

La cabeza del niño era voluminosa, algo amelonada. El rostro del niño era correcto, bello. En sus ojos la mirada era débil, imprecisa, convaleciente. Crisanto preguntó a Mercedes por su padre. Fue informado:

—Hoy no ha salido. Dice que tiene un amago de gripe. Está en su despacho leyendo.

—A la hora de comer parecía enfadado.

—Sí; por culpa de Rafael. Otra vez le han pasado la facturita del niño…, ¿qué te parece?

—¿A mí? ¡Qué me va a parecer ese perdido! Como siga así, la carrera no la acaba ni de abuelo. Ayer vino también borracho.

—No sé, no sé… Papá está preocupado y con razón. Menudo disgusto le ha dado hoy.

El niño interrumpió la conversación:

—Arregla el tren, papá.

Mercedes se sumergió en la labor. Crisanto, sentado en la gruesa alfombrilla paralela a la cama, intentó comenzar el arreglo de la máquina eléctrica. El niño lo miraba ensimismado.

Don Orlando, en su despacho, con un libro abierto y dado la vuelta, jineteándole una pierna, repasaba los asuntos, que se aglomeraban en su torno: su hijo Rafael, los negocios, su nieto.

Primero y principal, buscar una solución perentoria a las calaveradas de Rafael. En una familia honesta las calaveradas están limitadas por los presupuestos y los ahorros mensuales, por el prestigio, que no admite escándalos continuamente, y el buen nombre, con el que no se puede, no se debe jugar. Las cosas se hacen con discreción, como las hace todo el mundo, como las he hecho yo en mis tiempos, se decía don Orlando. Volvió a pensar en su hijo. La mejor y más rápida solución: mandarle a la finca. Dos meses de campo lo asentarían.

Con el nieto nada de preocupaciones. Las medicinas, que su buen dinero han costado, y los médicos, a trillonada la consulta, han hecho el milagro, cuando parecía imposible que se pudiera albergar esperanza alguna. Don Orlando reflexionaba que si él no hubiera tenido el dinero que tenía, su nieto, pobre angelito, hubiera volado al cielo. Pasó de inmediato a cavilar en sus negocios.

Los negocios, pocos y buenos. ¡Para qué enloquecerse con muchos pequeños! ¡Tonterías! ¿Que en tres o cuatro o cinco meses no hay nada a la vista? Pues a aguardar. Ya saldrán. Salen cuando menos se esperan.

No había anochecido completamente a la llegada de Rafael. Venía el muchacho sereno y se desconcertó ante las miradas inquisitivas de su hermana y cuñado, que investigaban la posible borrachera.

—¿Qué miráis? —preguntó.

—Nada, hombre. Se nos hacía extraño verte tan temprano en casa —respondió Mercedes.

—¿Es que uno no puede venir cuando le da la gana?

—Sí, chico; supongo que puedes…, por lo menos entras y sales cuando quieres.

Rafael preguntó dónde estaba su padre. Deseaba hablar con él. No dijo más, y se retiró.

Daba vueltas, inquieto, por su habitación meditando el modo de exponer el proyecto. De vez en vez se paraba a contemplar el retrato de Teresa, su novia; cogía fuerzas y salía del bache moral en el que había caído unos momentos antes y en el que caería unos momentos después. Decidido, abandonó la habitación y se fue al despacho de don Orlando.

—Buenas tardes, papá. Tengo que hablarte —dijo al entrar, en un tono casi brusco.

—El que tiene que hablar, mucho que hablar, soy yo. Siéntate —le respondió el padre.

Rafael se sentó automáticamente.

—Papá, vengo a decirte que me quiero casar.

—¿Que te quieres casar? —se extrañó—. ¡Qué nueva estupidez es ésa!

—¡Estupidez! ¿Por qué va a ser estupidez? Estoy en edad de casarme. Tú tienes que comprender que un hombre necesita una mujer, que a mi edad…

—A tu edad —interrumpió don Orlando— hay que pensar en terminar la carrera y hacerse un hombre de provecho. A tu edad hay que ponerse de codos sobre la mesa y estudiar hasta no poder más. A tu edad no hay que hacer el mula como tú lo haces.

Don Orlando hizo una pausa, indignado.

—Mira, quítate de mi vista cuanto antes. Vete haciendo la maleta, porque mañana sales para la finca.

—Pero, papá…

—¡Qué papá ni qué niño muerto! Vete. Estoy harto de tus borracheras, de tus deudas, de ti en total y…

Rafael se levantó. Ya en la puerta desafió a su padre:

—Ya que no se puede hablar contigo de hombre a hombre, resolveré el asunto por mi cuenta…

—Por mí puedes resolver lo que quieras, pero piensa que con mi dinero no vas a contar. Mañana a la finca y si no a la calle. ¿Me has entendido?

Las últimas palabras de don Orlando fueron ahogadas por un portazo. Rafael cogió el abrigo al pasar frente al perchero y se echó a la calle. Don Orlando, nervioso, de un manotazo tiró unos cuantos papeles al suelo. En seguida se agachó a recogerlos y comprobó que la cintura se le estaba endureciendo por días. Llamaron a la puerta.

—Pase.

—Soy yo, papá —entró Mercedes—. ¿Te has disgustado con Rafael? Le he visto salir hecho una furia.

—El muy imbécil, que me viene contando que se quiere casar. Voy a telefonear al padre de Teresa para que esté alerta, porque esos dos locos son capaces de cualquier barbaridad.

—Déjale; no te preocupes. Son cosas de la edad.

—Son cosas del tiempo que nos toca vivir, hija. Ya no hay respeto a los padres ni nada. Ese chico me va a quitar la vida. Si yo a tu abuelo le contesto como él me ha contestado me rompe un hueso.

—¿Y por qué no se lo rompes a Rafael?

—Es demasiado tarde, tendría que haberlo metido en cintura desde niño; pero aquí, desde que falta tu madre, todo el mundo ha hecho lo que le ha dado la gana.

—Bueno, hombre, no la vayas a pagar ahora conmigo.

Don Orlando se fue al Círculo.

Distraídamente, con un periódico entre las manos, don Orlando pensaba en Rafael. Ni gracia, ni salero. Como toda la generación actual, se dijo. El que no es tonto de esta especie se traga los santos y a la postre es peor. Ya se le pasará con unos cuantos años más, se consoló.

Rafael y su novia, Teresa, andaban por la calle cogidos del brazo, muy juntos, sin percatarse de las miradas de odio que algunas señoras les lanzaban.

—Tere, ¿nos tomamos unos vermús?

—Pero uno solo, Rafael. Bebes demasiado.

—¡Qué voy a beber! Si me hubieras conocido el año pasado.

—Prefiero no haberte conocido.

—Cuando nos casemos tendremos en el mueble bar toda clase de bebidas.

—Desde luego, y daremos fiestas a las amistades. Oye, ¿le has dicho a tu padre lo de casarnos?

—Naturalmente. ¿Es que te crees que iba a tener miedo?

—¿Y qué te ha contestado?

—Le ha parecido muy bien. ¿Tú lo hablaste con tus padres?

—No; no me atreví.

—Pues lo tienes que decir.

Don Orlando, a las nueve y media de la noche, recibió un recado telefónico urgente de su casa. Precipitadamente salió del Círculo. Por el camino se iba torturando pensando en lo que podía ser. La doncella al abrirle la puerta le anunció que dos señores, jóvenes de aspecto, le esperaban hacía media hora en la salita. Don Orlando se quitó el abrigo y, estirándose la chaqueta para componer la figura, entró en la sala. Los dos señores, jóvenes de aspecto, se levantaron al unísono. Uno de ellos habló después de los saludos:

—Don Orlando Salvador de las Mazas, ¿verdad?

—Sí, señores. Siéntense. ¿Qué se les ofrece?

—Somos del Departamento de Investigación…

—¡Ah!, sí.

—Venimos para que nos informe de un antiguo socio suyo: Francisco Arias Molinuevo.

Don Orlando aclaró:

—No fue socio mío. Quiso que hiciéramos algunos negocios juntos, pero no fue mi socio.

El policía que había hablado primero, sonriente, le aclaró:

—No se preocupe. Es puro trámite. Usted ahora nos dice lo que sepa de él. El jueves próximo, en el Departamento, le citarán, y allí lo contará ante el comisario.

—Pero ¿qué lío es éste?

—Nada —le precisaron— con usted. Simplemente esto: que nos cuente lo que sepa de Arias Molinuevo.

Don Orlando contó todo lo que sabía de su antiguo socio. Dio multitud de pequeños detalles; repitió muchas veces que nunca habían estado asociados, que algún pequeño negocio juntos sí que lo habían hecho, pero en total poca cosa. Luego —precisó— desapareció sin dejar rastro. Yo lo hacía —dijo— por América, porque algo de eso le oí una vez. Los policías se despidieron de don Orlando. Éste pasó a su despacho. La cabeza le daba vueltas. Destapó la máquina de escribir y redactó una carta que no firmó. La metió en un sobre y salió a la calle. Antes de partir advirtió a la doncella que no le esperasen sus hijos a cenar. Don Orlando caminaba rápidamente por la calle. No le preocupaban ni su hijo Rafael ni su nieto Alfonso. Meditaba mientras apresuraba cada vez más el paso, en que la vida le había llevado a él, hombre de honradez acrisolada, a un desbarajuste moral. El tiempo viejo, el tiempo de guarnición en provincias, de tranquilidad absoluta, lo tenía escondido en el rincón más apartado del archivo de su memoria. Ahora salía a la luz, melancólico y dulce. Don Orlando echó la culpa a los años para acallar su temor, y a su recién despellejada e hipersensible conciencia. Los años, que hacen de un hombre honrado un hombre al borde mismo del desastre y hasta de la cárcel.

Bajó los ojos. Se inclinó hacia adelante.

Don Orlando sintió un doloroso peso en la cintura.

Invierno

Por la tarde, César se reintegró a su trabajo. Su compañero Municio le acompañó hasta el portal de su casa.

—Resignación. Es preferible que haya acabado de una vez a que se hubiera pasado la vida enfermo.

Contó Municio una larga historia de un niñito enfermo que fue creciendo, se hizo un hombre, y obligaba, por no poder trabajar, a un sacrificio continuo a su familia. Terminó diciendo:

—Los hijos de nosotros los pobres, si no van a valer para trabajar, es preferible que…

Hizo un ademán con la mano, chasqueó los dedos. César subió sin prisa las escaleras. No tenía ningún deseo de llegar. Se sentía pesado. Nada más entrar se sentó.

—¿Han venido los otros? —dijo.

—Todavía es pronto —le respondió su mujer.

César se descalzaba.

—Pilar, dame unos calcetines. Vengo calado. Ha subido mucho el nivel en los subterráneos. En algunos sitios es peligroso.

César apoyó la cabeza en las manos.

—Estaba de Dios —dijo con rabia.

—Estaba de Dios —replicó dulcemente Pilar—. Hubiese podido llegar a ser algo importante. Con la inteligencia que tenía.

—No le des más vueltas —cortó César—. Lo peor será que la desgracia no venga sola. Pensar que cogido antes, con las medicinas que hay…

—Pero se necesitaba dinero y nunca lo hemos tenido.

—¿Dinero? ¡Quién sabe! Puede que hubiera sido lo mismo.

César y su mujer hablaban poco. César estaba inquieto.

Repetía constantemente:

—Ya deberían estar aquí esos dos.

Mariano Yustas cruzó la calle para encontrarse con sus compañeros. En una taberna tenían el club. El tabernero había mandado pintar en el cristal de la puerta de entrada un banderín de colores. Mariano jugaba al fútbol. Tenía muchos admiradores en el barrio. Los domingos por la tarde adquiría categoría de héroe. Ufanado, escuchaba a los que comentaban retrospectivamente sus jugadas en un léxico salpicado de palabras gruesas, menciones obscenas y onomatopeyas. Se empleaban también términos entresacados de las crónicas periodísticas.

—Chico, qué temple. Una pelota… fuff… como un rayo.

El último domingo, Mariano había jugado con su equipo en el campo del San Antonio, a orillas del Manzanares. Triste campo enclavado entre la tapia de la Casa de Campo y unas casas en ruinas consecuencia de la guerra. Las ruinas, todavía habitadas.

Los jugadores de fútbol se lavaban en una fuente pública frente a un bar. Se vestían y desvestían en un corro formado por los partidarios de su equipo. El juego era bronco, lleno de malicias, de brusquedades. Había equipos en los que jugaban viejos jugadores, gentes de antes de la guerra, mezclados con muchachos casi adolescentes. A los viejos les sostenía ya solamente la afición y el prestigio de la barriada. A los jóvenes, el deseo de llegar algún día a figuras, ganar dinero y ser populares, con la efigie recortada de cualquier periódico, pegada en las paredes de los bares deportivos de España.

Mariano Yustas entró en la taberna. El primero que le vio fue un directivo de su club, hombre gordezuelo, de voz atiplada, que subvenía casi todas las necesidades del equipo. Le palmeó las espaldas.

—Marianín, te estábamos esperando. El próximo partido sales de interior. Nos hemos hecho con un medio de olé. Supongo que no te importará.

Mariano se enfadó; se creyó menospreciado, pero no dijo nada. Le ofrecieron vino de una botella con caña. No quiso beber. Un amigo insistía:

—Pero ¿qué te pasa, hombre? Te has enfadado por el cambio.

Remoloneó para contestar.

—Marianín —dijo el directivo de voz atiplanada—, si tú quieres saltas al terreno como otras veces, por mí… Yo ya lo he dicho, que tú de medio rindes más que nadie.

—Es que estar de comodín —explicó Mariano— es estropearse. Lo mismo se le podía a usted ocurrir ponerme en la meta.

—¡Pero si yo no…!

Víctor Yustas, al salir del taller, se fue con otro aprendiz a hombrear por las calles. Cuando pasaba una muchachita se empujaban el uno al otro.

—Cuidado —decían muy silabeado.

La muchacha se quedaba protestando e insultándoles y ellos apresuraban el paso mientras se decían por lo bajo:

—¿Viste el viaje que le tiré?

—¿Y yo?

Se frotaban las manos entusiasmados. En una de sus maniobras tropezaron a una señora; un hombre zarandeó violentamente a Víctor. Éste logró desasirse, y se plantó:

—Sin tocar, ¿eh? Sin tocar.

La señora intervenía:

—Sinvergüenzas, más que sinvergüenzas.

El compañero de Víctor se las entendía con la señora:

—Mida usted sus palabras, señora, o me voy a tener que cagar en algo.

Al ver acercarse a un guardia, salieron corriendo. El hombre le había dado una bofetada a Víctor, que llevaba la oreja colorada.

—¿Te pegó?

—Sí; pero le tiré un taire que si le pesca le deja seco.

Un poco mohínos volvieron al barrio.

—¿Tú dónde vas?

—Yo a buscar a mi hermano, que está en el club —respondió Víctor.

Mariano, delante de los amigos y compañeros, trataba a Víctor con una amabilidad desacostumbrada en su casa. Una amabilidad de hermano con mucha experiencia y con mucha edad.

—Víctor, no bebas. Víctor, por hoy ya está bien. Víctor, a casa, dile a madre que ahora subo.

Mariano y Víctor subieron a la buhardilla haciendo comentarios futbolísticos.

Por la mañana se levantó César muy temprano. Salió en seguida. Llovía con fuerza. Se encogió y levantó el cuello del zamarrón. Se encontraba cansado. No había logrado pegar un ojo durante toda la noche. Al llegar cerca de la entrada de las cloacas vio los carros basureros avanzar por la calle. El burro del primer carro caminaba cansino, chorreando a pesar del trozo de lienzo encerado que le habían colocado en los lomos. El basurero caminaba delante envuelto en un viejo impermeable del Ejército. Subida en el carro iba una mujer. César esperó la llegada de Municio contemplando la calle desde una taberna cercana. Se tomó tres o cuatro copas de aguardiente creyendo que le iban a levantar el ánimo. Nada. Sentía un remusgo en el estómago que le quitaba fuerzas y ganas de trabajar. Pensó que mejor hubiera hecho quedándose en casa. Entrevió a su compañero y fue a encontrarse con él.

—¿Qué tal, César?

—Vaya.

—¿Dormiste bien?

—No.

—¿Te parece que bajemos ya?

—Vamos.

La alcantarilla era estrecha. En las paredes la humedad había criado un moho de color negro viscoso y repugnante. César se detuvo.

—No sé qué tengo que no me encuentro bien.

—¿Quieres salir?

—No. ¿Para qué? Tenemos que revisar otra vez el tercer desagüe del mercado.

Los dos se perdieron en la cilíndrica oscuridad. El reflejo de la lámpara se perdió en una revuelta.

Pilar antes de partir sus hijos les recomendó:

—Hoy venid pronto. Vuestro padre no se encuentra bien.

—Bueno, madre.

Los dos bajaron juntos las escaleras. Caminaron por las calles hasta la Plaza Mayor.

Regar bajo la lluvia se le antojaba a Mariano absurdo, pero tenía que cumplir las órdenes. Estaban las calles sucias de un barrillo pegajoso. Se le helaban los dedos sobre la manguera. Tenía los sabañones rojos e hinchados. Mientras regaba y obligaba al agua a hacer esguinces, imaginaba pases perfectos de jugador de gran club.

Pilar estuvo la mayor parte de la mañana sin pensar en su hijo muerto, haciendo las labores de la casa. Cuando llamaron a la puerta no pudo sospechar que le traían a su marido. Llegaba éste acompañado y sostenido por dos hombres. Uno, Municio, el compañero; otro, un desconocido. César estaba medio desmayado, muy pálido y tenía el traje sucio de barro negro. Municio habló:

—Un accidente; no creo que sea nada. Se mareó y se cayó. Menos mal que no fue en el colector. Lo hubiera arrastrado el agua.

Pilar indicó a los hombres que lo colocasen sobre el jergón. César balbuceó:

—No es nada… Me destemplé esta mañana.

Tiritaba. Entre los tres lo desvistieron. Lo introdujeron en el lecho.

Al atardecer arreció la lluvia. Mariano bajaba hacia su casa pensando en su padre y en su hermano muerto. Se había acostumbrado a Paquito enfermo, a Paquito de salidas desconcertantes, a Paquito casi una sombra echado en la cama y sonriente a su llegada. La muerte del hermano no le había conmovido mucho. Sin embargo, ahora estaba impresionado. Sabía que al llegar a casa notaría su falta. Le dolían las manos. Una la introdujo en el chaquetón y la puso debajo de la axila. Las sentía como despegadas del cuerpo, como si fueran de madera, como si las tuviera de madera recién descortezada, viva, brillante de savia.

El pensamiento se le fue por caminos siniestros. ¿Y si su padre muriera? No podía ser, era un hombre fuerte. Sin embargo, si muriera solamente quedarían los tres. Su entusiasmo por ganar dinero con el fútbol estaba apagado. Lo seguro es el trabajo de cada uno. Lo seguro es el jornal. Víctor había escogido mejor, había tenido más suerte. Un mecánico se defiende siempre.

Al pasar cerca de la taberna del club alguien le llamó:

—Mariano, ¿no vienes?

—Hoy no puedo, tengo al bato enfermo.

—Entonces, hasta mañana.

En el portal le preguntó por su padre una vecina:

—¿Qué tal se encuentra?

—No lo sé; vengo de trabajar.

—Tened cuidado de él —le recomendó—; una cosa así si no se atiende…

Mariano subía las escaleras. Cada escalón un propósito. A ver si salía adelante. A ver si no perdía más tiempo. A ver si dejaba el fútbol y otras tonterías. Llamó a la puerta. Le abrió su madre.

—¿Qué tal padre? —preguntó apresuradamente.

César, incorporado en la cama, charlaba con Municio. Le respondió:

—Bien, hijo; esto ya se ha pasado.

A Mariano se le formó un nudo en el pecho. Le entraron ganas de llorar. Se resistió todo lo que pudo. Una lágrima le afloró en un ojo y él disimuló con la mano. Le picó en los sabañones. Pudo decir medio suspirando:

—Bueno…

No dijo nada más. Su padre y Municio hablaban de cosas intrascendentes. Llamaron a la puerta y abrió Mariano. En voz baja dijo:

—Ya podías haber venido antes, Víctor.

—Pero si acabo de salir.

—Que acabas de salir. ¿A que te has estado por ahí?

—Te juro que no.

Víctor entró y saludó:

—¿Qué tal, padre?

—Bien, muchacho; qué pronto has aparecido hoy.

Miró Víctor a su hermano. Éste no se percató. Estaba sentado en una silla baja contemplando el suelo. Pilar ofreció la cena a Municio:

—¿Quiere usted cenar con nosotros?

—Cenar, no; pero un vaso de vino sí que me beberé.

La conversación giró sobre Mariano.

—Me han dicho que eres un fenómeno —dijo Municio—, que podrías jugar en un club de categoría.

Mariano se encogió de hombros.

—Diga usted que sí —afirmó Víctor.

Pilar desde la cocina sonreía. César le animó.

—A ver si ganas más billetes que pesas.

Mariano puso las manos sobre la mesa para partir el pan. En algunos sitios se le había despegado la piel. Le brillaban los dedos como si los tuviera untados de glicerina. Mariano se llevó un pedazo de pan a la boca y lo tragó sin masticarlo apenas. César estaba fumando.

El sol enviaba un rayo, suavizado por el visillo de la ventana, sobre el periódico que leía Crisanto. Mercedes le interrumpía la lectura con preguntas:

—¿Te ha dicho algo el marido de Magdalena? ¿Piensan ir a la fiesta?

—No me han dicho nada. Supongo que irán.

—Chico, ¡qué hosco estás!

Crisanto cerró el periódico.

—¡Que estoy hosco!

—Sí. Oye. ¿Tú crees que nos divertiremos como el año pasado?

—¡Qué voy a saber si nos divertiremos o no nos divertiremos! Si vamos al baile de Año Viejo, supongo que será para divertirnos. Ahora, ¿qué sé yo?

—No comprendo por qué estás de tan mal humor.

Apareció Fonchi con una escopeta de corcho entre las manos.

—Papá, que eras un jabalí.

—Anda, déjame, niño.

—Papá, he escrito el borrador de la carta a los Reyes; ¿quieres verlo?

—Luego, después de comer.

—No; ahora.

El niño desapareció corriendo por el pasillo. En seguida estuvo de vuelta.

—Mira lo que les pido.

Crisanto leyó a duras penas las letras en garabatos de su hijo.

—Los Reyes no te van a traer tantas cosas. Tienen que repartirlas entre todos los niños. Si te dejan a ti lo que les has pedido se les vaciarán los sacos.

—¿Y si a Melchor no le pido nada?

—Será mejor.

Fonchi se fue a corregir la carta a su habitación. Mordía el palillero de la pluma para pensar. Sacaba la lengua para escribir.

—Este niño —comentó Crisanto— se va a educar muy mal. Le damos todos los caprichos, y claro…

—Todavía está convaleciente. Hay que mimarle.

A las dos y medía entró don Orlando en la casa. Se acercó al matrimonio. Traía descompuesto el rostro.

—Nuevo disgusto —tronó—: el imbécil de Rafael se ha escapado con la idiota de su novia. Me lo ha dicho el padre de ella.

—¡Que se ha escapado! —dijo Crisanto—. ¿Cómo que se ha escapado?

—Sí, no te extrañes tanto. Para qué le mandaría venir de la finca. En cuanto me lo eche a la cara lo deslomo. El padre…

Don Orlando se ahogaba. Se soltó el chaleco.

—El padre de la niña me ha comunicado que ha recibido una carta hace cosa de dos horas, por un botones, en la que Rafael le dice que ha raptado a su hija y que se piensan casar mañana.

Teresa y Rafael daban vueltas en un taxi por Madrid. No sabían dónde ir y no se sentían seguros en ninguna parte. Rafael había imaginado lo del taxi, porque según él creía era la forma de despistar a la policía, que seguramente ya los estaría buscando. Rafael protegía a su novia y se administraba fuerzas con sus palabras.

—Tere, en el primer tren nos vamos a Andalucía.

—No; será mejor que nos quedemos en Madrid hasta ver qué pasa.

—Nos cogerían.

—Tú ¿tienes dinero?

—Le he cogido a mi padre mil pesetas y treinta duros que tenía yo. Y tú ¿tienes algo?

—Veintitrés pesetas. Pero me he traído mis joyas.

Dijo Teresa lo de las joyas como si se tratase de un tesoro. En total eran dos sortijas y un relojito de oro.

—Las empeñaremos si llega el caso —afirmó muy serio Rafael.

El taxista miraba constantemente por el espejo retrovisor a la pareja. Llegaron a Atocha.

—¿Y ahora dónde? —preguntó el taxista con sorna.

—Ahora a Chamartín —contestó Rafael.

—Pues no les puedo llevar. Tengo que irme a comer.

—¡Cómo que no nos puede llevar! Yo pago y usted nos lleva.

—No, señor. Estoy dando vueltas toda la mañana con ustedes y no los quiero llevar más que por dentro de la ciudad. Si quieren les dejo en la Plaza de España. Yo voy a Moncloa, pero a Chamartín, no. Tengo que comer.

Rafael estaba dispuesto a armar una bronca, pero por miedo a que se mezclara en ella un guardia no lo hizo.

—¿Cuánto le debo?

—Ochenta y tres veinte.

Pagó. Teresa en la acera temblaba mirando a todos lados. Rafael le dijo al taxista en un tono de amenaza:

—Ya nos veremos otro día.

—Muy bien, como usted quiera.

Arrancó el taxi. Su conductor se iba sonriendo. La sonrisa le sentó a Rafael como un puñetazo en pleno rostro. Lleno de rabia cogió a Teresa por el brazo.

—Si no estuviéramos en la situación que estamos ese tío me las pagaba.

Teresa sentía hambre y se lo indicó a Rafael. Entraron en un bar. Decidieron meterse luego en un cine de sesión continua para hacer tiempo hasta que saliera el primer tren hacia el Sur.

Don Orlando después de comer se puso en comunicación con el padre de Teresa. Fue breve la conversación. La policía todavía no había logrado localizarlos. Don Orlando se marchó de su casa, dejando ordenado que le telefonearan al Círculo en cuanto se supiera alguna noticia.

Teresa y Rafael salieron del cine a las siete y media. Teresa se encontraba cansada. La tensión de nervios a que se obligaba le había hecho bajar el ánimo. Rafael, por su parte, perdía entusiasmo a medida que pasaba el tiempo.

En casa de don Orlando charlaban Mercedes y Crisanto. Jugaba el niño. Todo parecía normal.

—Por fin he decidido ponerme el traje negro.

—Pero, mujer, no podemos irnos de fiesta mientras no aparezca Rafael.

—Si crees que a mí me va a estropear el plan mi hermanito, estás confundido. Iremos al baile. Además, ya verás como vuelve el niño. Primero, que no tendrá dinero, y segundo, que no se atreverá a última hora. Estoy segura de que está en Madrid.

—Pudiera ser.

—Papá se ha llevado un gran disgusto, pero no tanto como dice. Si no, se hubiera quedado en casa en vez de irse al Círculo.

La lámpara temblaba con las carreras que Fonchi daba desde la habitación al pasillo. Mercedes le advirtió:

—Anda, hijo, deja un poco de jugar, ¿no ves que estamos preocupados? Le levantas dolor de cabeza a cualquiera con tu ir y venir.

Don Orlando se humedeció los labios antes de hablar. Se llevó una mano a la cintura, y dijo:

—Samuel, mañana te visito. Quiero que me des hora de consulta. Cada vez me encuentro peor de estos dolores. Tú me dirás lo que tengo que hacer.

—Reposo por lo pronto, amigo Orlando. Te encuentro muy nervioso esta última temporada. Tienes que desechar toda clase de preocupaciones. ¿Por qué no vas a tu finca a descansar? Cuando vuelvas te vienes un día por casa y te hago un reconocimiento a fondo.

Rafael y Teresa preguntaron a un maletero cuándo salía el primer tren para Andalucía. «Ya ha salido» fue la respuesta. Les advirtieron que el próximo era a las diez. Les quedaba hora y media hasta la salida. Cogidos del brazo bajaron hacia Delicias. En algunas tabernas ya había gente celebrando el Año Viejo.

—¿No te da pena dejar Madrid una noche como hoy? —aventuró Teresa.

—Sí. Pero hay que hacerlo.

—¿Y si nos quedásemos y mañana por la mañana…?

—Ni hablar. Sería peligroso.

—Pues yo creo que nos debíamos quedar.

—No.

—Iríamos a un baile. Lo celebraríamos.

—¿Y después qué?

Teresa no supo qué contestar. Se avergonzó. La pausa fue muy larga. Teresa dijo por fin con mucho trabajo:

—¿Y si no me raptaras?

—¡Pero si ya lo he hecho!

—Todavía estamos a tiempo de volver a casa.

—Volver a casa, ¿es que tienes miedo?

—Sí; tengo miedo.

—De modo que ahora te rajas…

—Es que…

—Entonces es que no me quieres.

—Sí te quiero, Rafael; pero esto es una locura.

Rafael adoptó una postura conmiserativa hacia Teresa. Tampoco él tenía ya muchas ganas de irse a Andalucía pero necesitaba mostrar su hombría sosteniendo lo contrario.

—Yo no te voy a forzar, Teresa; pero si tú quieres…

Se hicieron inmediatamente consideraciones acerca del asunto. Por fin determinaron avisar a sus respectivos padres para que no se angustiaran más. En un teléfono público, Teresa comunicó a su padre que se encontraba en Madrid todavía y que llegaría tarde a casa. Rafael le preguntó:

—¿Qué te ha dicho?

—Que no me mueva de donde estoy que viene inmediatamente a buscarme.

—¿Y yo qué hago?

—No sé.

—Buen lío. Ves, por tu falta de decisión. Contigo no se puede ir a ninguna parte.

Teresa se echó a llorar. La gente que pasaba ante ellos hacía comentarios extraños para Rafael:

—Dos novios que riñen… Nada… Mire esos jovencitos… Qué la habrá hecho él.

No pasó mucho tiempo. El padre de Teresa se presentó en un taxi. Bajó.

—Sube, Teresa.

Rafael vacilaba.

—Y tú también.

Dio la dirección de la casa de don Orlando. No se cruzó una palabra en todo el camino. A Teresa le pareció una eternidad la carrera. A Rafael, por el contrario, muy corta.

Don Orlando nada más verlos se puso a vociferar:

—Mal hijo… ladrón… ¿qué has hecho? Te voy a partir el alma.

El padre de Teresa le recomendó calma. Mandaron salir a la chica. Y se quedaron solos los tres hombres. El padre de Teresa dijo:

—Esto es duro de decir. En fin, don Orlando, no queda más remedio que preguntarlo.

Rafael estaba azorado. El padre de Teresa continuó:

—Vamos a hablar contigo…

Don Orlando interrumpió:

—Rafael, ¿ha ocurrido algo malo? ¿Habéis hecho algo recusable?

—No, papá; lo juro. Hemos…

Rafael contó la historia de su fuga. Llamaron a Teresa y comenzaron a hacerles reflexiones morales y geográficas.

—¿Y dónde pensabais ir, pobres locos? Toda la policía estaba avisada. ¿Y no sabíais el disgusto tan terrible que nos ocasionabais? Tú, Teresa, tan buena antes, has de saber que has hecho enfermar a tu madre.

Teresa volvió a llorar y a pedir repetidamente perdón. Don Orlando se enfureció:

—¿Y el dinero que me has quitado?

—Aquí está, papá. Íntegro. No lo he tocado.

Estuvieron casi media hora hablando. Después se marcharon Teresa y su padre. Don Orlando se quedó encerrado en la habitación con su hijo. Al salir Mercedes y Crisanto se tropezaron con Rafael. Tenía éste una mejilla como la grana.

—Ya estás de vuelta, don Juan. Si supieras lo que nos has hecho pasar.

A Rafael le quedaban todavía fuerzas para responder:

—Pues no se conoce, porque vosotros con esos trajes tenéis pinta de…

Crisanto no le dejó acabar la frase:

—Vámonos, Mercedes; no le hagas caso a este majadero.

El majadero, en su habitación, se dedicó a mirar durante un rato la fotografía de Teresa. Después le dio la vuelta. Ya había terminado todo. Eligió un libro de su parca biblioteca y principió a leer, ya metido en la cama. La novela tenía un título sugestivo: El tesoro de las islas Galápagos.

Crisanto y Mercedes se esforzaban por divertirse. Hacía mucho calor en el salón. Crisanto tomaba champán constantemente y acabó por decir insensateces a grandes voces. Mercedes, percatándose de su estado, punto menos que lamentable, procuró sugerirle la conveniencia de regresar al hogar. Crisanto se dejó conducir. Por casualidad encontraron un taxi. Al entrar vio Mercedes luz en el despacho de su padre. Acompañó a su marido a la habitación y regresó. Llamó suavemente con los nudillos. Don Orlando, en pijama, envuelto en su bata, trabajaba sobre unos papeles.

—Papá, ¿cómo estás despierto a estas horas?

Don Orlando se quitó las gafas.

—Siéntate, hija. ¿Os habéis divertido?

—No mucho.

—Nunca se divierte uno en esas fiestas de fin de año. Todo el mundo se cree en la obligación de divertirse y como no lo logran se emborrachan. Luego alborotan un poco y a casa a dormir. ¿Cómo se encuentra Crisanto?

—Lo que acabas de decir es aplicable a él.

—Me lo figuraba. Lo he oído arrastrar los pies al entrar. Me lo imaginaba.

Don Orlando guardó silencio.

—He decidido irme a la finca con Rafael mañana mismo. Estoy ordenando unas ventas que tengo que hacer. Esto va a ser casi mi despedida para unos meses. Me encuentro enfermo, cansado y viejo.

—¡Qué cosas dices, papá!

—Lo que oyes, hija.

El reloj de la pared dio las dos y media. Las campanadas se extendieron por la casa amablemente, guardando el sueño de los dormidos.

—Voy a ver un momento a Fonchi.

Se despidieron padre e hija. Don Orlando se colocó las gafas y siguió revisando y anotando papeles. Se entretuvo con uno. Estaba firmado. Leyó: «Francisco Arias». Pensó en Francisco Arias Molinuevo, antiguo socio, actualmente en la cárcel, procesado por estafa. De buena se había librado, calculó. Parecía mentira: un hombre como aquél, tan listo, tan despejado para los negocios, en la cárcel. Su mujer, sus dos hijos sin un céntimo. Don Orlando se enterneció, se creyó en el deber de socorrer a aquella familia. Recapacitó unos momentos después: ¿y si a él le hubiera ocurrido lo mismo? Menos mal que él no era Francisco Arias Molinuevo. Él era una persona honrada. Pasó la hoja.

Don Orlando se acercó a la ventana. Debajo se oían voces roncas discutiendo con el sereno. Contempló el cielo estrellado y duro de la noche de invierno. Necesitaba descansar; descansar en la finca, dos, tres meses. Lo de Rafael se había resuelto del mejor modo posible. El chico es un vaina —se dijo—, pero no es malo. Tiene la imaginación alborotada. No sirve para estudiar. Tampoco yo servía para estudiar. En la Academia saqué mal número en la promoción. Sin embargo, de Rafael se podía sacar un buen granjero. Por lo menos habría que intentarlo.

Don Orlando en su habitación se desnudaba con lentitud. Le dolía la cintura como nunca. Se metió entre las sábanas y rezó. Rezó por costumbre a falta de devoción, como lo hacía desde niño. A los pocos minutos roncaba. Mercedes no podía dormirse. Le parecía que la habitación olía mal, que olía a transpiración de borracho. Calculó que si su padre se marchaba tendría que dejarle una buena asignación mensual para gastos de la casa. Crisanto era muy bueno, muy trabajador, pero incapaz de ganar el suficiente dinero para mantener la marcha de una casa como la suya. Dieron las tres. Las campanadas la reconfortaban. Se sentía feliz en el lecho. Todavía seguiría la fiesta. Borrachos, más borrachos. Alguna amiga un poquito bebida. Nada. Lo comentarían:

—¿Verdad que nos divertimos mucho el último año viejo?

—Mucho, mucho.

—¿Verdad que la fiesta estuvo concurridísima y que todo fue muy simpático?

—Sí.

—¿Verdad que…?

Mercedes bostezó largamente.

César Yustas estaba siempre malhumorado. A las preguntas de Pilar no respondía o contestaba con monosílabos:

—¿Quieres cenar ya?

—Sí.

—¿Quieres cambiarte de calcetines?

—No.

Pilar no sostenía con los miembros de su familia ninguna conversación. César se evadía en cuanto podía. Mariano y Víctor hablaban a gritos de fútbol o en voz muy baja de chicas. Pilar le había dicho a Víctor en un tono amenazante:

—Tú eres un chiquillo para andar metido en líos de mujeres. Como me entere de algo se lo digo a tu padre y que él se las entienda contigo.

—Pero, madre, si todo se nos va en hablar. Si yo no…

—Ya estás advertido.

Había habido algunos cambios notables en la buhardilla tras de la muerte del pequeño Paquito. El jergón que estaba en la cocina-comedor lo habían trasladado a la habitación del ventanuco en el techo. Las macetas de la ventana estaban alineadas bajo ésta, en el suelo, para que no se helaran, sobre platos desportillados o rotos. También habían apartado dos sillas para llenar el lienzo de pared vacío donde antes estaba el jergón.

César Yustas se notaba cansado. Unas veces lo achacaba al reumatismo, que le engordaba las articulaciones y le ponía la piel brillante y tersa. Otras eran los bronquios, que le obligaban a toser continuamente. Se lo dijo a Municio:

—Un par de años y estoy para el arrastre.

—¡Qué cosas tienes!

—Sí; los subterráneos ya no los puedo aguantar. Si encontrara alguna cosa cómoda como una portería o algo así dejaba esto. Te digo que no lo dudaba ni un instante.

—Anda, anímate. Tú, más que enfermedad, lo que tienes es algo por dentro, algo que le debes decir a tu mujer. A mí me ha pasado algunas veces.

—Si los dos gandules de mis hijos fueran como es debido. No entregan nunca el jornal íntegro.

—Eso no tiene ninguna importancia. Tú a esa edad hacías lo mismo.

Mariano había estado en su último partido de fútbol muy bien. Le dijeron los amigos que un señor había hablado de él con el delegado del club. El señor, les parecía a los amigos, era uno de los llamados patrones de pesca.

—Chico —le dijo uno—, a ver si cuaja y te vemos de figura. Tú tienes clase ahora para un segunda división.

Mariano se inflaba de contento y suficiencia. Se veía saltando al campo entre una salva de aplausos, vistiendo la camiseta de un club importante. Se imaginaba los comentarios de las mujeres:

—Aquel guapillo es Marianín, la nueva adquisición.

Una tarde le anunciaron en el club que un señor quería hablarle. El señor estaba pegado al mostrador tomándose un vermut y devorando una ración de gambas a la plancha. Mariano se acercó un poco tímidamente. No había llegado todavía el delegado, que hubiera allanado las cosas, y se sentía cohibido.

—¿Quería usted hablarme?

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¿Tú eres Mariano?

—Sí, señor.

El señor le tendió la mano, medio sucia de grasa, apenas enjugada con una servilleta de papel.

—¿Qué quieres tomar?

—Un medio vermut para hacer aprecio.

—Quería hablarte de tu porvenir. ¿Tienes alguna lesión?

—No, señor. Hasta ahora —Mariano sacó el lenguaje de las crónicas de los diarios— me han respetado las lesiones.

—Eso está bien. ¿Tú tienes algún proyecto o has tenido ofrecimientos de clubs?

—Sí…, bueno, no. El año pasado me quisieron probar para el infantil de…

—Bien, bien.

—Es que tuve mala suerte y caí enfermo.

—Y a ti te gustaría jugar fuera de Madrid. ¿Tu familia se opondría?

—A mí me gustaría mucho jugar fuera de Madrid y no creo que mi familia dijera nada.

—¿Tú puedes venir el jueves al café Riesgo? Yo paro en el Riesgo.

—Sí, señor. ¿A qué hora?

—Un suponer… —el señor dudó un minuto— a las cuatro y media, a la hora del café.

—Sí señor. Tendré que dejar el trabajo, pero iré.

—Pues muy bien. De todo esto chitón.

El señor le extendió la mano.

—Hasta la vista entonces. He tenido mucho gusto en saludarte.

—El gusto ha sido mío.

El señor pagó la consumición y se fue. En cuanto desapareció por la puerta, los amigos de Mariano le rodearon.

—¿Qué te ha dicho?… Ya te decía yo que era un patrón de pesca… Ése era el que estaba el domingo en el campo.

Alguno que también jugaba al fútbol le decía más envidioso que curioso:

—Vaya suerte, chico. A ver si cuando estés colocado te acuerdas de los amigos.

La reacción de Mariano hizo pensar mucho a los del club. Se desprendió de todos y se marchó camino de su casa. Aquella noche los amigos de Mariano hablaron mal de él.

Se le habrá subido al tío orgulloso la cosa a la cabeza.

—Clarito. En cuanto a uno le hacen figura, imagínate.

—Pues ni que fuera a jugar en el Madrid, qué se habrá creído.

Cuando Víctor entró buscando a su hermano, la pagaron con él. El sentimiento de envidia era acumulativo. Uno decía una frase y otro se crecía sobre ella.

—Vienes a buscar al internacional. Ya no quiere nada con nosotros.

—Que le den morcilla al niño, no te fastidia. Se ha creído un…

Le aplicaban los distintos nombres de los grandes dioses de la mitología futbolística. Víctor salió abochornado de la taberna, mas en la calle se sintió alegre. Algo bueno, pensó, le ha debido ocurrir a mi hermano cuando éstos se ponen así.

Cruzó la calle velozmente y subió las escaleras de dos en dos y a la carrera. Cuando le abrieron la puerta estaba sudoroso y jadeante. Pilar le dijo:

—Anda, pasa y no te vayas a enfriar.

Víctor se abalanzó sobre su hermano, que hablaba con el padre:

—Cuéntame, Mariano.

Mariano le miró fría y autoritariamente.

—Le estoy contando a padre. Siéntate si quieres enterarte.

Cambió la cara de Víctor, pero a poco estaba radiante oyendo los planes conjuntos de César y Mariano.

Mariano estaba tan nervioso el jueves a la hora de comer, que no probó bocado. Había pasado aviso por la mañana de que se encontraba ligeramente indispuesto y no podía ir a trabajar. La mañana se le hizo larga, demasiado larga aunque se levantó tarde, una hora escasa después de lo acostumbrado. Víctor fue el encargado de llevar el aviso. La larga mañana la empleó Mariano en dar vueltas por la cocina-comedor y en leer y releer una noticia de apenas tres renglones en una sección de Marca, en que hablaban de él y su posible traspaso. Mariano extraía todo su jugo a las palabras. Decía el titular de la media columna: «Modestos.» La cuarta noticia era la suya. «El jugador Mariano, del… se dice que va a ser traspasado a un equipo de tercera.» Un asterisco bajo la información y luego más noticias parecidas.

Mariano Yustas se veía ya en primera página fotografiado metiendo un gol de forma inverosímil. Podía ser esto o al revés, salvando un gol de forma inverosímil. Cuando Mariano se enteró de la noticia dijo a sus padres:

—Hoy viene el asunto en Marca.

Pilar se secó los dedos en el delantal —estaba lavando y fue a verlo.

—Sí, aquí viene.

Deletreó torpemente:

—El… ju… ga… dor… Mariano.

—Ése soy yo —dijo ufanándose su hijo.

César Yustas, todas las noches precedentes al jueves, aconsejaba a su hijo:

—Tú no firmes hasta que leas dos veces lo que vas a firmar. ¿Entiendes?

—Sí, padre.

—Bueno. Es porque te pueden engañar. Esta gente que se dedica a esto del fútbol es muy cuca.

Mariano se vistió de domingo. Su madre sacó del armario un pañuelo de seda algo apolillado y se lo puso en el bolsillo.

—La camisa —se quejó Mariano— está muy repasada por aquí.

César aventuró:

—Sí, hijo; pero no se te ve.

—Ni que fueras a ver a Miss España. Así estás bien, muchacho.

A las tres y cuarto de la tarde Mariano no pudo resistir la tensión de sus nervios y se lanzó a la calle. Estuvo dando vueltas para hacer tiempo. Hizo la ronda por la calle de la Aduana, Montera y Alcalá, dos, tres o cuatro veces. Por fin se decidió a entrar. Entró con la mano derecha en el bolsillo, apretando muy fuerte un billete de cinco duros. El café estaba lleno de gente. Buscó con la mirada al patrón de pesca y no lo encontró. Un camarero se le acercó:

—¿Busca usted a alguien?

—Sí, señor.

—Su nombre, por favor. Si es cliente le conoceremos.

—No sé su nombre.

Mariano se fue a sentar en medio del café en una mesita solitaria. Pidió uno con leche. Los nervios le impidieron tomarlo. Le temblaban las manos y lo derramaba. Efectuó dos intentos. Por fin pensó que lo mejor era esperar a ver si se calmaba. Cuando se calmó estaba ya aburrido y el café con leche frío. Se lo tomó de un sorbo.

El patrón de pesca apareció al fin seguido de un muchacho como de la edad de Mariano. Éste tuvo que llamarlo con la voz y con la mano. Mariano se levantó cuando el patrón llegó a su altura. Sin más cumplidos se sentó éste. Sentado, los presentó.

A don Orlando Salvador de las Mazas los aires del campo le sentaban mal. Le habían salido unos tumorcillos en el vientre, para los que usaba como emoliente una planta de flores amarillas conocida popular y poéticamente por el bonito nombre de ombligo de Venus. A don Orlando le retenían en la finca dos motivos importantes: uno, la vigilancia de su hijo Rafael; otro, un oscuro negocio que había sido aclarado por la policía. Resistía don Orlando sus tumorcillos y su cura casera con buen ánimo. La culpa de que su vientre padeciera aquella breve, pero dolorosa podredumbre la achacaba a unos peces de río que había comido con mucha gana unos días antes. Peces pescados por el rural sistema de «prueba y verás», o sea, envenenando convenientemente las aguas. Naturalmente, esto no lo sabía don Orlando cuando se hartó de ellos.

La vida de don Orlando en la finca era demasiado sencilla para su naturaleza de traficante con riesgo, aunque pequeño. Le atacaba los nervios su no hacer nada, aunque más se los alborotaba el no hacer nada de su hijo Rafael, que se limitaba a comer, dormir y leer un montón de noveluchas de aventuras. Don Orlando se decía que por lo menos él paseaba un poco cada mañana y un poco cada tarde. Pero Rafael se metía en la cocina, único lugar del caserón donde se podía estar a resguardo de una enfermedad por enfriamiento, y no salía de allí más que para irse a la cama. Las súplicas y amenazas de don Orlando eran totalmente inútiles:

—Pero, hijo —acampanaba la voz—, echa una ojeada siquiera a los textos. Que va a llegar junio y te va pillar in albis.

Como si no. Rafael estaba dispuesto a pasar el tiempo lo mejor posible y seguía con sus novelas. Una vez se desató don Orlando:

—Rafael, te has empeñado en ser un borrico y lo estás consiguiendo. No sé lo que será de ti el día de mañana, pero presumo —dijo presumo con toda solemnidad— que te verás vendiendo cacahuetes en alguna esquina de Madrid. Ten en cuenta para tu gobierno que de mí no vas a recibir nada. De modo que piénsalo.

Rafael alzó los ojos de su novela y preguntó inocentemente:

—¿Qué decías, papá?

Don Orlando dio un bufido y salió al soportal a ver cómo llovía.

En Madrid, Crisanto y Mercedes estaban muy a sus anchas. Mercedes tenía frecuentes reuniones de amigas. El programa era simple: charlas de cosas un tanto crudas —todas las mujeres eran casadas— o jugar a la canasta. Crisanto invitaba a su mujer a cenar fuera muy a menudo. Se consideraban libres. Antes también lo estaban; pero, como decía Mercedes cuando quería analizar su alegría y su libertad, un padre ata mucho y un disgusto diario por culpa del hermanito, chicas, le amarga a una la vida.

Crisanto después de comer se sentaba en un sillón, se desperezaba un poco y le decía a su mujer:

—No sabes lo feliz que soy.

—Lo creo, lo creo.

—Esta paz que se respira en la casa… Lo malo es que no va a durar mucho.

—Mientras dure.

—Eso digo yo: mientras dure.

Y se desperezaba de nuevo.

Fonchi, el hijo, había mejorado bastante. Mercedes lo llamaba continuamente cuando estaba sola y le olvidaba cuando tenía reunión. Fonchi acudía a las llamadas de su madre con justificado temor. Era examinado como un objeto.

—¿Te has fijado que le han vuelto los colores? —decía Mercedes a su marido.

—Y está más gordo.

—¿Te has fijado que antes los ojos parecían uvas de Almería, de amarillos y tristes, y que ahora los tiene vivos, vivos?

—Sí, está restableciéndose por minutos.

Al niño le tiraban de los párpados, le pellizcaban los muslitos, le hacían cosquillas en los costados al tocarle para comprobar su engorde. Fonchi odiaba aquellas muestras de cariño y no las comprendía. Quería que lo dejaran tranquilo, mas no lo lograba si no había reunión.

Mercedes y Crisanto variaban las horas de las comidas cada día. El servicio estaba quejoso. Se murmuraba en la cocina:

—¡Cómo se nota la falta del señor!

—Hay que ver. La señorita, desde que falta el señor, está como loca.

—Y que lo digas, hija.

—Menos mal que vendrá pronto, según les oí ayer tarde.

—Lo dudo. Está pendiente del señorito Rafael y no le dejará solo.

A los pocos días, don Orlando decidía volver a Madrid. Se había enterado de que se había echado tierra sobre el asunto que le preocupaba. Le dijo a Rafael:

—Mañana nos vamos; de modo que haz los preparativos que tengas que hacer.

—Muy bien, papá.

—Puedes ir pensando en ajustarte a un horario, que me has de presentar antes de tres días. Si veo que te regeneras tendrás un premio, si no… Si no ya pensaré seria y definitivamente lo que se ha de hacer contigo.

—Muy bien, papá.

—Así es que tú tienes la palabra.

Don Orlando y su hijo abandonaron la finca. Don Orlando, nada más llegar a Madrid, arreglados algunos negocios de poca monta, se fue al Círculo. Don Orlando había llegado dos horas antes de comer y había encontrado tiempo para todo.

Don Orlando volvió a su casa. En el pasillo se encontró con su nieto, que venía de paseo.

—Abuelito, abuelito.

—¿Qué, Fonchi?

—Me tienes que comprar una escopeta de caza.

—Cuando seas mayor te la compraré.

—No: me la tienes que comprar ahora. Quiero matar pájaros.

—Eso está mal, Fonchi; a los pájaros hay que respetarlos…

Don Orlando empujó de la cabecita a su nieto y se metió con él en el despacho. Comenzó a explicarle por qué los pájaros se comen a los gusanos. Don Orlando se sentía a medias feliz, pero ya era bastante.

César ojeaba en el periódico los anuncios de los cines.

—Uno de estos días, Pilar, vamos a ir al cine.

—¿Al cine?

—Sí; hace mucho tiempo que no lo hemos pisado.

—Pues sí que estamos para cines ahora. Espérate que escriba Mariano.

—Bueno, no hay prisa, cuando Mariano escriba.

Víctor preguntó mientras cenaba.

—¿No hay más pan?

—No; queda un poco para mañana por la mañana —respondió Pilar—. Además, tú te has comido hoy dos barras, la que te correspondía y otra de las que he tenido que comprar de estraperlo.

—Bien, bien.

—¿Qué dices?

—Si no digo nada…

César dejó su asiento.

—Me voy a la cama. Estoy roto.

Al terminar Víctor la cena, su madre fregó con rapidez los platos. Después ordenó los cacharros en la cocina. Luego suspiró. Dejó el mandil en la barra de latón y se fue a su habitación. César estaba ya en la cama, boca arriba.

—¿Duermes? —susurró Pilar.

—No; no duermo.

—¿Piensas en Mariano?

—Sí.

—Tendrá suerte. Todo irá bien.

—Sí, ya me lo supongo; pero hasta que no tengamos carta voy a estar intranquilo.

Pilar se metió en la cama al lado de su marido.

—¡César!

—¿Qué, Pilar?

—¿Has pensado que nuestros hijos se van haciendo hombres? Dentro de cinco años Mariano podrá casarse. Tú y yo… ¿te acuerdas?

—Sí; me acuerdo.

—Éramos muy jóvenes. Los chicos tardaron en venir. Tú no querías chicos.

—Bueno, ¡qué más da!

—Yo estaba muy sola.

—Dentro de muy poco volveremos a estar solos los dos.

Calló el matrimonio. De pronto Pilar dijo:

—Te voy a decir una cosa que nunca te he dicho.

—¿Qué, Pilar?

—Que yo creía… los hijos… que siempre me había parecido que tú y yo habíamos dejado de querernos, que lo único que nos unía eran los hijos y ahora que los veo ya mayores me parece que estaba equivocada.

César no respondió nada. Con la mano izquierda le acarició con suavidad el cuerpo.

—A última hora nos quedamos tú y yo como al principio —hizo una pausa—. ¿No te molesta, verdad, que te hable de estas cosas?

—Sigue.

—¿Te gustaría volver a nuestra época, con veinte años, cuando éramos novios?

—Para qué. Así estamos mejor.

—Sí; así estamos mejor.

Apoyó la cabeza Pilar junto a la de su marido.

—No pienses tanto, César; ya es hora de dormir.

El cuarto estaba oscuro, en la rendija de la puerta temblaba una raya de luz.

Pilar golpeó la pared. Llegó la voz de Víctor:

—¿Qué?

—Que apagues la luz y te dejes de leer noveluchos. Mañana hay que trabajar.

La raya de luz desapareció.

Víctor en su cama se dio la vuelta, cogiendo con una mano la almohada. En la casa la oscuridad y un invisible caminar de aduendados insectos de cocina, germinaban la calma.

En el canalón, la pelota de las miradas melancólicas de Paquito recrudecía a la luz de una clara luna de invierno su contorno funeral. Un maullido de gato se perdió por los tejados del barrio y por la claridad de la noche madrileña. Enero de gatos. Finales de enero con alta luna. Víctor no dormía tranquilo.

Un momento, sólo un momento, abrió los ojos Mariano. Fue en el pórtico del amanecer. Preguntó la estación. Alguien le dijo el nombre. Mariano volvió a dormirse. Por la ventanilla del tren entraba la luz blanca de la última luna. Una señorita flacucha, enfrente suyo, con los ojos hundidos, contemplaba el campo. Su bolso era como un diminuto ataúd en el que reposaban dos años de trabajo en Madrid.

Cuando César encontró a su compañero para comenzar la jornada, en las calles se abría la alegría de un buen día. Municio contempló el cielo lechoso, que luego se iría tornando azul.

—Es una pena perderse esta mañana, César.

César tuvo para él su respuesta de trabajador puntual:

—Vamos, que ya nos hemos entretenido mucho.

De la cloaca salía un airecillo casi caliente. Antes de entrar Municio respiró profundamente.

El moscón entre el visillo y el cristal de la ventana enloquecía buscando la libertad. Leonardo bostezó largamente, curvó el lomo, clavó sus garras delanteras en el asiento del sofá y se tendió con deseos de seguir durmiendo. Llegaron Fonchi y dos de sus amigos a la habitación, descubrieron el gato y comenzaron a probar su exquisita sensibilidad rozando apenas con las yemas de los dedos el vello interior de sus orejas duras, transparentes, amarillentas como el pergamino. Leonardo saltó ágil, neumático, displicente, a la alfombra. Lentamente se encaminó hacia otra habitación. Los niños azuzaron con el visillo sobre el cristal al moscón y le clavaron una aguja de hacer punto que encontraron. La lanzada destrozó el cuerpo del insecto. Los niños perdieron interés por el cadáver. Leonardo probó sus uñas en una pata de la mesa del despacho de don Orlando. Se encontró en forma. Hizo una flexión suave de desperezo y descubrió en el velador cercano al balcón un jarrón con flores. Las olisqueó detenida, pericialmente, y de un zarpazo feroz y cautivante decapitó una. Junto a la flor, al calor de un rayo de sol casi primaveral se tumbó sin prejuicios cuan largo era.

Los primeros días de su estancia en la casa, Leonardo fue adulado, acariciado y azotado a fuerza de mimos. Mercedes no podía vivir sin él. Fonchi, por imitación, tampoco. Crisanto intentó pintarlo, aunque no lo consiguió. Y don Orlando pretendió —cuando le aseguraron formalmente que no tenía ni una pulga— que después de cenar se subiese a sus rodillas mientras él disertaba cómodamente sentado. El único que no formó parte de la corte del gato fue Rafael, que tenía cosas importantes en las que pensar. Después, el gato pasó a ser un habitante más de la casa y se extendió sobre él el mismo común denominador de indiferencia que regía para todos.

Mercedes, con la llegada de su padre, distanció las reuniones con sus amigas. Tenía largas conversaciones telefónicas, pero no salía mucho. Crisanto le advirtió un día:

—Me ha comunicado tu padre que en su ausencia han aumentado mucho los gastos.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Por qué no me lo ha dicho a mí? Le hubiera contestado…

—Mercedes, yo creo que tiene razón; hemos hecho demasiadas locuras.

—No sé qué entenderás tú por locuras; pero desde luego si pretendéis que me siga pudriendo aquí sin ver la calle vais listos los dos.

—Tómalo como quieras. Nadie te prohíbe que salgas. Ya sabes que yo te llevo donde tú quieras, pero la canasta y lo que no es la canasta me da la sensación que vas a tener que abandonarlo por ahora.

—Ya veremos.

Crisanto cruzó las piernas y cogió una revista.

Don Orlando estaba preocupado, como siempre. Ahora no intervenía con carácter de urgencia en sus preocupaciones Rafael. Ahora eran los negocios. Con Rafael había acabado por entenderse.

—Papá —le había dicho el muchacho—, he reflexionado y veo que a mí eso de estudiar Derecho no me va.

—¿A estas alturas?

—Más vale tarde que nunca. Me metiste en la Facultad casi sin contar conmigo. He decidido hacerme marino mercante.

—Pero eso es una barbaridad.

—Es una carrera de porvenir. En junio me voy a examinar a Barcelona. Si apruebo, con el título de Bachiller me convalidan el primer curso y algunas asignaturas del segundo. En dos años, estudiando fuerte, logro ser alumno de náutica. Después yo creo que si me echas una mano podré entrar en alguna naviera.

—¿Lo has pensado bien?

—Muy bien, papá.

Las conversaciones telefónicas de Mercedes se hacían eternas. A don Orlando le desesperaba no poder usar el teléfono, que inevitablemente estaba ocupado en momentos de extrema urgencia para él. Se había cansado de repetirle en todos los tonos a su hija que el teléfono no era para largas conversaciones.

Crisanto, a medida que Mercedes se interesaba más por salir y frecuentar sus amistades, se hacía más retraído y hogareño. Dejó de acudir al café por las tardes y estaba a hora temprana en casa, después de la oficina. Mercedes se mostraba cada vez más inquieta. Las quejas constituían materia cotidiana.

—Tú te has debido creer que en vez de casarte conmigo lo has hecho con una mora.

—Yo, Mercedes, no me creo nada. Ya te he dicho que salgas cuando te dé la gana.

—Eso ya lo hago. ¿O quieres también que te pida permiso?

—Yo no quiero nada.

Crisanto habló un día con don Orlando:

—No sé qué le pasa a Mercedes.

—Sí; está rara.

—Antes no era así. Salíamos cuando nos parecía bien a los dos, pero ahora quiere estar todo el día de la ceca a la meca. Me vuelve loco con sus continuas reyertas.

—Y ¿por qué no pruebas tú a darle gusto?

—No sé; me parece que sus gustos han cambiado.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, por ahora.

Don Orlando cavilaba sobre las palabras de Crisanto. Por una parte veía a éste desvalido, enamorado de su mujer, vacilante ante lo que debía hacer. Por otro lado, Mercedes se le aparecía como despegada de su marido, con deseo, con demasiado deseo de salir no se sabía bien adónde. Don Orlando se dijo que ocurriera lo que ocurriera él haría lo posible para que su nieto no pagara las desavenencias del matrimonio.

Fonchi y sus amigos querían jugar con el gato a esclavos egipcios, según los cromos de los chocolatines. Ataron a Leonardo una cuerda al cuello y pretendieron pasearse con él como con un perro. El resultado fue un arañazo considerable en las piernas de Fonchi tras un bufido de Leonardo. Los niños decidieron ante la huida del gato cazarlo con las escopetas de corcho. La persecución resultó peligrosa y desistieron de ella. Leonardo se refugió bajo un armario y por más que le azuzaron con un escobón no quiso salir. Los amigos de Fonchi también tenían sus respectivos arañazos, pero en sus manos de cazadores.

Mercedes llamaba y era llamada por una amiga constantemente.

—¿Sigue el ogro sin dejarte salir?

—No, mujer. Es que no sé qué me da ir con vosotros por ahí sin él. Ya sabes cómo es, se está apergaminando.

Se oía la clara risa de la amiga a través del auricular.

—Vente, no seas tonta. Hoy vamos a armar una muy buena. Te advierto para tu consuelo que no estarás desparejada.

Colgó Mercedes el aparato. Se quedó un momento suspensa. Hizo un movimiento reflejo con la mano… Estaba tentada de llamar a su amiga para decirle que le era imposible. Una disculpa, pensó al fin, no la creería y decirle que no voy por Crisanto suscitaría toda clase de comentarios irónicos entre las amigas, amén de una tormenta de carcajadas.

Mercedes pasó a la habitación donde su marido se entretenía pintando.

—Cris, te vengo a decir…

—¿Qué, alguna fiesta? —se adelantó violento— ¡Cuando tú entras tan suavemente!

—Sí, una fiesta; me ha invitado Marisa. ¿Quieres venir?

—No.

—Pues yo pienso ir.

—Haz lo que quieras.

—Está bien.

Mercedes, rabiosa, extendía sus vestidos sobre la cama dispuesta a la elección. Llamó al timbre. Entró una doncella.

—¿Señorita?

—Mis zapatos de ante negro ¿los ha subido del zapatero?

—Sí, señorita.

—Tráigalos.

Mercedes se vistió para acudir a casa de su amiga. Antes de salir a la calle pasó por la habitación donde estaba Crisanto.

—Hasta la noche.

Crisanto no le contestó. Con mano temblorosa siguió pintando. Luego posó en el suelo la gran ala colorinesca de la paleta y se fue a sentar en una silla. Apoyó el mentón en las manos y se quedó pensando.

Don Orlando volvió a su despacho. Repasó por entretenerse unos papeles. Pensó que las cosas iban empeorando cada día que pasaba. Los buenos negocios iban desapareciendo. Deseó fervientemente que las cosas no fueran por cauces normales. Algunas veces había dicho, lo recordaba, cuando le decían que la gente pasaba hambre: «Prefiero que la pasen ellos a pasarla yo, que es lo que ocurrirá en cuanto ellos dejen de pasarla.» Don Orlando se estiró el chaleco.

A las diez y media no había llegado Mercedes. Crisanto se movía intranquilo de un lado a otro. A las once menos cuarto se presentó Mercedes. Pasó al comedor.

—¿Habéis cenado, verdad? Bien hecho. Yo no tengo ni pizca de gana.

Don Orlando intentó paliar la tensión que averiguaba entre su hija y Crisanto:

—¿Qué, te has divertido?

—Muchísimo. Es una pena —se dirigía a Crisanto— que no hayas venido. Hubieras conocido a un gran tipo de esos que a ti te gustan. Sabe mucho de arte y ha viajado una barbaridad.

—No tengo interés por conocer a tus amigos.

—Tú te lo pierdes.

Don Orlando volvió a intervenir:

—A ver si ahora os vais a poner a reñir como dos chiquillos.

—¿Quiénes? —fingió asombrarse Mercedes—. ¿Crisanto y yo? No me hagas reír. ¿Verdad, Cris, que tú y yo no reñimos nunca?

Crisanto, rabioso, no acertaba a contestarle:

—Pues sí —dijo Mercedes—, he conocido a un gran tipo; formidable, como os digo. Me ha traído en su coche.

—¿Que te ha traído en su coche? —preguntó Crisanto.

—Naturalmente. ¿Qué querías, que viniera a pie?

Don Orlando apaciguó los ánimos; entretanto, Rafael reía por lo bajo.

—Vaya Desdémona y Otelo que nos habéis salido.

Crisanto calló. Mercedes rió fuertemente.

—¿Y cómo se encuentra Marisa, tu amiga? —interrogó don Orlando.

—Maravillosamente. Tiene cuanto quiere y se divierte enloquecedoramente.

—Sí; es una mujer con mucha suerte.

Mientras Mercedes hablaba con su padre, Rafael se ausentó del comedor. Crisanto, en silencio, no escuchaba. Su mente elaboraba advertencias. No son celos, pensó, es que las amistades, el ambiente de Mercedes está podrido, y la pueden llevar a la catástrofe. ¿Y yo qué puedo hacer?

Se sintió débil e irresoluto. Con tres mil pesetas al mes, nada. Y viviendo en esta casa a cuenta del padre, nada. Y marchándonos a vivir a otro sitio, nada. Y nada. Y nada. Del momento de alta e impotente rabia pasó a una resignación que le escalofrió de repugnancia. Entonces, ¿qué queda por hacer? Se dijo: esperar, aunque el camino de Mercedes tuviera ya marcadas las huellas de sus primeros pasos. Crisanto sonrió tontamente.

—¿De qué te sonríes? —le preguntó Mercedes.

—De nada.

El gato Leonardo había saltado por la ventana de la cocina y hacía equilibrios por los pretiles de las terrazas. La primavera cercana adelantaba un cierto perfume de tierra húmeda. El gato ahuecó la nariz y olfateó largamente.

Alta noche de Madrid.

El silencio corre como un temeroso perro delante de los zapatos de los serenos. El silencio salta trizado en la chuzada dada en el borde de la acera. El silencio vuela de las celdillas de las cerraduras, que se abren o se cierran, buscando nidos de espera.

La noche dilata la ciudad por el campo.

La ciudad parece callada y sin embargo desde la lejanía se oye su desmesurado sonido, sus vibraciones de labios de herida, su palpitar apacible e iracundo, lento o veloz. La ciudad está anclada por las luces en vagos contornos.

En la noche crecen los rumores.

No calla ese último tranvía que huye vacío dejando tras sí la instantánea de su prisa, en un chispazo, y que busca las cocheras donde se estabulará hasta el amanecer. No para ese taxi del caso urgente, del juerguista final, del noctámbulo distante de su lecho, de deslizarse como una sanguijuela por la charca de su sueño que es la ciudad. No enmudecen las fuentes públicas, que monótona, continuamente, sisean silencio.

En la buhardilla de César Yustas, duermen.

Gotea el grifo del fregadero sobre una cazuela sucia que da un débil cloqueo de respuesta al caer del agua. Un fantasma rijoso combate desesperadamente con Víctor. El matrimonio se acompasa en la respiración.

En la morada de don Orlando Salvador de la Maza, duermen.

La luz de un cercano farol llega de la calle para perderse en la sucia paleta de Crisanto. Cruje en el pasillo la tarima o el arcón u otro mueble. El gato salta, atento a la llamada del tejado.

Antes de amanecer, solamente un instante, como del rayo, se abrirá el silencio en la ciudad. Callejas de turbio silencio. Calles de silencio compacto. Glorietas de transparente silencio. Plazas de silencio geométrico. Parques donde el silencio se trenza sobre las copas de los árboles y deja caer sus grandes colas hasta el suelo. Luego seguirá la vida; la vida y sus historias con esperanza, con alegría, con tristeza, con dolor…

(1955)

En el kilómetro 400[15]

I

Bajó la cabeza. Las lucecillas de los controles le mascaraban el rostro. Tenía sobre la frente un nudo de sombras; media cara borroneada del reflejo verde, media cara con los rasgos acusados hasta la monstruosidad. Volvió la página que estaba leyendo y se acomodó. Sentía los rebordes de las costuras del asiento; sentía el paño del pantalón pegado a la gutapercha.

… le dejó razón al sheriff de que los cuatreros quedaron encerrados… Roy no les, tiene miedo a los cuatreros… Cinco horas después en el camino del Pecos…

Llovía. Las gotas de agua tenían un trémulo y pirotécnico deslizarse por el parabrisas. El limpiador trazaba un medio círculo por el que miraba carretera adelante el compañero, que de vez en vez pasaba una bayeta por el cristal empañado. En la cabina hacía calor.

… Roy fue más rápido… Micke Diez Muescas se dobló por la cintura… Roy pagó la consumición del muerto y salió del «saloon»…

Todo iba bien. Daba escalofríos mirar por el medio círculo del parabrisas. La luz de los faros acrecía la cortina de agua. En la carretera, en los regueros divergentes de la luz, la lluvia era violenta, y el oscuro del fondo, una boca de túnel inquietante. En las orillas la lluvia se amansaba, y una breve, imprecisa claridad emanaba de la tierra; en las orillas, la serenidad del campo septembrino. Acaso cantase el sapo, acaso silbase el lechucillo; acaso el raposo, fosfóricos los ojos, diera su aullido desgañitado al paso del camión.

… montó en su potro «Relámpago»… Si Mr. Bruce insistía en comprar el rancho de Betty, ya le arreglaría las cuentas… Un jinete se acercaba por el camino del Vado del Muerto.

El olor del cigarro puro apagado de su compañero se confundía con el olor del gasoil. Estaban subiendo. Levantó la cabeza y abandonó el semanario infantil sobre las piernas. El compañero escupió bagazo del puro. La historieta se había acabado.

… (continuará)…

Cerró los ojos un momento. La voz opaca del compañero le arrancó de la sensación de comodidad.

—Luisón, coges el volante en Burgos.

—Ya.

—Tiras hasta el amanecer… No pierdas tiempo leyendo tonterías.

—Ya.

—Duerme un poco.

—Ya.

—Tendrás que apretar antes del puerto. Ahora hay que andar con cuidado.

—Ya, Severiano.

Las manos de Severiano Anchorena vibraban, formando parte del volante. El volante encalla las manos, entumece los dedos, duerme los brazos. Hay que cuidar las manos, procurar que no se recalienten para que no duelan. Luisón María se levantó del asiento, dio un gruñido y se tumbó en la litera. La luz roja del indicador del costado entraba por la ventanilla. Corrió el visillo.

Siete toneladas de pesca, hielo y cajas. Habían salido de Pasajes a las seis de la tarde. Corrían hacia Vitoria. En Vitoria cenarían en las afueras, en la carretera de Castilla, en el restaurante de la gasolinera. Era la costumbre.

—Severiano, ¿viste a Martiricorena en Pasajes?

—Se acabó el hombre.

—Cuando yo le vi estaba colorado como un cangrejo; cualquier día le da algo.

—Se duerme al volante. Eso dice Iñaqui.

Luisón estiró las piernas. Preguntó:

—¿Cuántos chavales tiene Martiricorena?

—Cinco. El mayor anda a la mar.

—Ya.

—Anda con Lequeitio, el patrón de Izaro. Luisón se incorporó a medias en la litera. Dijo:

—Trae un cigarrillo.

Severiano le alargó por encima del hombro el paquete de cigarrillos.

—En Vitoria nos encontraremos —dijo— con Martiricorena. Salió a las cinco y media.

Luisón pensó un momento en los compañeros de la carretera: Martiricorena e Iñaqui Aguirre, Bustamante y el gallego Quiroga, Isasmendi y Urreta…

En el techo de la cabina el humo se coloreaba del reflejo de las luces de controles. Severiano bajó el cristal de la ventanilla y el humo huyó, volvió, tornó a huir y se deshizo en un pequeño turbión. Entró un repentino olor de campo mojado.

—Pasando Vitoria, escampa. Podré coger velocidad.

—Estuve con Asunción; me dijo que se iba a casar.

—¿Se va a casar? Vaya… ¿Has mirado cómo vamos de aceite?

—Vamos bien… Con Mariano Osa, ése que le falta un dedo, ése que para en la taberna de Ángel.

—No le conozco… Este motor tiene demasiados kilómetros, tendrán que liquidarlo.

—Ya… Estaba guapa de verdad. Da pena que se case con ése…

—Haberle dicho tú algo.

—Taa… En Madrid hay que repasar el motor; hay que echarle un buen repaso.

—Tú, Luisón, es que no te das maña con las mujeres. Hay que decirles de vez en cuando cosas agradables.

—¿Para qué?

—Hombre, ¿para qué? ¡Qué cosas!

Un automóvil de turismo les marcó las señales de focos. Pasó al costado su instantánea galerna.

—Extranjero —dijo Severiano—. A la frontera.

Luisón estuvo pensando.

—¿Sabes cuánto se gana en Francia en los camiones fruteros?

—Mucho, supongo.

—Doble por el viaje que aquí, primas aparte. Lo sé por los hermanos de Arbulo.

—¿El que se fue a Francia cuando la guerra?

—Sí.

—Se casó otra vez, me dijeron.

Severiano se rió. Su risa era como un amago del motor.

—Vaya tío. Traía a las mujeres…

Luisón se rió: su risa estaba escalofriada por la imaginación.

—Es un mono —dijo.

El camión ascendía las lomas de la entrada de Vitoria. Disminuía la lluvia. Por un momento, la verbena de luces rojas, amarillas y verdes del camión se estableció frente a la caseta de arbitrios. El de puertas saludó la partida inmediata.

La ciudad tenía un silencio íntimo, sombras tránsfugas, bisbiseo pluvioso, madura, anaranjada luminosidad. La ciudad era como un regazo de urgencia para los hombres de la carretera.

Cruzaron Vitoria. Pasaron bajo un simple, esquemático puente de ferrocarril. Otra vez la carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche arriba. Hicieron alto en el restaurante de la gasolinera. Los surtidores esmaltados en rojo, cárdenos a la luz difusa, friolenta, del mesón, tenían un algo marcial e infantil, de soldados de plomo.

El camión de Martiricorena estaba parado como una roca de sombras, con el indicador posterior encendido.

Luisón María antes de entrar en el comedor bromeó con una de las muchachas del mostrador. Las bromas de Luisón no eran ofensivas, pero resultaban desagradables a las mujeres. Luego pasó al comedor. Martiricorena e Iñaqui habían terminado de cenar. Anchorena estaba sentado con ellos. Iñaqui se quejaba de fiebre. Dijo a su compañero:

—Vas a tener que conducir tú todo el tiempo. Estoy medio amodorrado.

—Aspirina y leche. Luego coñac. Bien, bien. Se te irá pasando.

Anchorena había encargado la cena. Luisón saludó a Martiricorena y a Iñaqui. Se enteró de que el último estaba indispuesto.

—Tienes que cuidarte, chaval, tienes que cuidarte. Estás siempre confiado en tu fuerza sin darte cuenta de que un catarro se lleva a un hombre como un castillo…

—Debo tener cuarenta grados.

Martiricorena fumaba su puro con tranquilidad.

—Si en Burgos no te encuentras mejor yo llevo el camión esta noche. No te preocupes.

Iñaqui movió la cabeza negativamente.

—Creo que podré conducir un rato.

Luego consultó su reloj de pulsera.

—Nos vamos a ir. Hay que ganar tiempo. Vosotros camináis más de prisa.

Anchorena explicó:

—El motor anda algo torpe. No creas que se puede hacer con ese camión lo que hacíamos antes.

Iñaqui Aguirre se levantó del asiento. Hinchó el pecho, estiró los músculos. Movió la cabeza como queriendo sacudirse la fiebre. Dijo:

—Estoy roto, roto, amolao, bien amolao. No debiera haber salido de Pasajes.

Martiricorena resopló tras beber una copa de coñac al trago.

—Iñaqui, te echas. Yo llevo el volante.

Iñaqui Aguirre tenía una poderosa constitución de pelotari, el rostro pálido y animado, un hablar casi murmullo. A Martiricorena la barriga se le derramaba sobre la pretina del pantalón mahón, ya casi gris; el pescuezo colorado, el pecho lampiño y graso, se le veían por la abierta camisa de cuadros.

Luisón María y Anchorena comenzaron a comer. Iñaqui Aguirre al despedirse le dio un golpe en la espalda a Luisón.

—Bueno, hasta Madrid. Estoy deseando llegar para meterme en la cama.

Empujó a Martiricorena:

—Vámonos, viejo, que estamos los dos buenos. Martiricorena hizo un gesto con la cabeza.

—Agur.

—Agur.

Luisón y Anchorena comían en silencio. Anchorena dijo:

—Si tienen avería mal se van a arreglar. Con Iñaqui así…

Desde el comedor oyeron arrancar el camión.

—Yo he conducido con treinta y nueve de fiebre —dijo Luisón— el invierno pasado. Cuando llevaba el camión de la Pesquera. Estaba la carretera peor que nunca. Me derrapaba el camión porque estaba desnivelada la carga. Vaya noche.

Anchorena llamó a la muchacha del comedor:

—¿Tenéis por ahí algún periódico de hoy? La muchacha contestó:

—No sé. Miraré a ver.

Preguntó Luisón:

—¿Qué quieres ver?

—El fútbol. Que dicen que…

—¿No has tenido tiempo de leer esta mañana?

—Esta mañana me la he llevado con el asunto de las cubiertas de aquí para allá. He ido a comer muy tarde.

Cuando la muchacha entró con un periódico bajo el brazo, las manos ocupadas con dos platos de carne, Luisón la miró fijamente. La muchacha se ruborizó. Dijo:

—¿Qué estarás pensando, guisajo?

La muchacha era de más allá de las montañas que cierran la llanada alavesa por el norte. Luisón María se sonrió. Severiano Anchorena abrió el periódico.

II

En Miranda de Ebro había escampado. Bajaba el río turbio, terroso, rojizo, con un vértigo de remolinos en los que naufragaban las luces de las orillas. Los remolinos se desplazaban por la corriente, aparecían y desaparecían, jugaban y amenazaban. En Pancorbo salió la luna al cielo claro y las peñas se ensangrentaron de su luz de planeta moribundo. Una luna que construía tintados escenarios para la catástrofe. El tren pasó como un juguete mecánico en un paisaje inventado. El regato de Pancorbo iba crecido. En el pueblo, entre las casas, se hacían piedra de tiniebla las sombras.

En la Brújula el campo estaba escarchado por el estaño lunar. Ya fantasmeaba la luna yerta. Voló el pájaro sin nido que busca en la noche para posarse el hito del kilómetro. El ruido del motor mecía el pensamiento del hombre en los umbrales del sueño.

En Quintanapalla, viento afilado. En Rubena, silencio y piedra. En Villafría de Burgos, los fríos del nombre. En Gamonal, un cigarrillo hasta el Arlanzón; hasta la taberna de Salvador, ciudad de Burgos, café y copa, conversación mezquina, una medida de escrúpulo a base de bicarbonato para el estómago ardiente de Anchorena, leve gorrinada de satisfacción hecha pública y repetición de copas.

Salvador aguanta en el mostrador hasta el paso de los camiones de la pesca. Él prepara el bocadillo de la alta noche, la botella de ponche del invierno, el termo de café para la soñarrera. Trajina algún encargo a Madrid, guardando turno de camioneros por el favor que le hacen, sacándoles unas pesetas a los encargantes. Va viviendo.

Luisón María sorbía el café.

—¿Pasó Martiricorena?

—No ha pasado todavía.

—Ha tenido que pasar, porque va delante de nosotros. Era para preguntarle por Iñaqui, que lleva fiebre.

—Habrán seguido.

—Sí, habrán seguido.

Ya Anchorena estaba satisfecho. Comenzó a hablar.

—Tú, Salvador, tienes buena mina con nosotros; tú no te pierdes.

Salvador nunca tenía buen humor. Era pequeño, flaquito, calvorota, con el ojo derecho regañado. Decía muchas palabras malsonantes. Prestaba la misma sumisión a los camioneros que el perro suelto, que el perro cien padres al que le da el pan. A las veces enseñaba los dientes y gruñía por bajo. Los camioneros vascos lo celebraban con risas. Solían decirle: «Y nosotros en la tuya.»

Salvador se había casado con su criada, que era un medio esperpento resignado, a la que galantemente llamaba «la yegua». Cuando la echaba para la cocina chasqueaba la lengua: «Chac, chac, a la cuadra, maja, a la cuadra, yegua.» Anchorena estaba satisfecho y quería reírse:

—Salvador, si viniera otra, ¿a quién te cargarías tú?

—De vosotros no quedaba ni uno.

Luisón María intervenía:

—Ves, Salvador, cómo aunque te damos de comer no nos quieres ni un poco. El cura de mi pueblo dice que hay que querer al prójimo. ¿Tú es que no quieres nada con los curas?

—Yo no he dicho eso. Yo no digo nada.

—No dices nada, pero nos meterías cuatro tiros, ¿a que sí?

Salvador intentaba sonreír.

—Bueno, bueno, tomáis otras u os vais, que se os hace tarde.

Cuando Salvador hacía mala sangre de aguantar durante todo el día los jocundeos de su parroquia, se quedaba tuerto, no pedía favores a los camioneros y éstos no le gastaban bromas, porque una vez salió de detrás del mostrador con el cuchillo de partir el salchichón dispuesto a rebanar el pescuezo de un cliente que se había excedido.

—Una broma es una broma, y se aguanta según de quien venga. Vosotros os creéis todos muy graciosos…

Anchorena se reía con la boca y con la barriga.

—Eres un tío, Salvador; va a haber que hacerte un monumento. ¡Qué tío célebre!…

Luisón María pidió un polvorón.

—No estarán canecidos, ¿eh?

—Si te lo parece, no lo comas.

—Te pregunto, Salvador, te pregunto.

—No estoy para choteos.

—¿Es que no se puede preguntar en este establecimiento? ¿Es que no hay una ley que obligue a los taberneros a contestar decentemente a los clientes?

Salvador arrugó la frente. El ojo regañado se le cerró. Escupió.

—No estoy para bromas.

Luisón María insistía:

—Pero ¿están canecidos o no? Pregunto, Salvador, pregunto.

Salvador contestó con ira:

—No están canecidos.

—Pues si no están canecidos no los quiero. A mí me gusta tomar las cosas canecidas, las cosas con penicilina.

Severiano Anchorena se reía a grandes carcajadas. Salvador se estremecía de rabia. Parecía que tras el párpado cerrado el ojo iba a reventarle de abultado que se le veía. Anchorena dejó de reírse. Calmó a Salvador.

—Parece mentira que no sepas aguantar una broma.

—Es que ésa no tiene gracia. Éste la repite casi todas las noches.

Luisón María pasaba de la sonrisa a una fingida seriedad, de la fingida seriedad a una seriedad no fingida, de la seriedad no fingida al mal humor. Dijo:

—Pero qué mala uva tienes…

Salvador solía también lograr sus propósitos. Acababa el cliente tan enfadado como él. Luisón María amenazó:

—Te juro que si hubiera otra taberna abierta a estas horas, te podías despedir de mí como cliente.

—Pues cualquier día me da por cerrar —dijo Salvador—, en cuanto suenen las doce, y vais a tener que calentaros la tripa con agua de la fuente.

Anchorena pidió una copa y Salvador volvió a ser el humilde servidor de siempre.

—Sírvete tú algo —invitó Anchorena.

—Se agradece, Severiano.

Luego se disculpó:

—Es que no os dais cuenta que a estas horas lo que está deseando uno es meterse en la cama; que uno a estas horas no tiene ganas de nada.

Luisón María estaba totalmente enfadado. Se negó a tomar la última copa. Luego pagó Anchorena. Salvador los despidió muy fino.

Luisón María se sentó al volante. Puso el camión en marcha. Anchorena se repantigó.

—¡Qué Salvador! —dijo Anchorena.

Luisón no respondió. Anchorena movió la cabeza a un lado y otro. Repitió:

—¡Qué Salvador! ¡Qué extrañas revueltas! Esa pobre mujer que vive con él… Si un día me dicen que mientras duerme le ha pegado una cuchillada, diré que ha tenido razón para dársela.

Luisón miraba ya a la carretera. El compañero le preguntó:

—¿Qué te pasa, hombre?

—Nada, que acabo siempre de mal café con el tío ese.

—Pero hombre, Luisón, qué chiquillo eres.

—No lo puedo remediar; acabo de mal café.

Anchorena volvió a mover la cabeza a un lado y a otro.

—Te tomas un trabajo inútil.

Cruzó un coche que no hizo bien las señales de focos. Luisón se desató en insultos. Estaba enfurecido. Acabó quejándose:

—Luego la culpa es de nosotros. Luego…, si lo que hay es mucho… por la carretera.

Noche plena de Castilla. La luna llevaba el halo del frío. Un campo sin aristas, sin sombras, sin planos.

Anchorena se echó en la litera.

—Voy a dormir un rato.

Luisón María no habló.

—Al amanecer me das un aviso.

Anchorena se movió en la litera, pegó la cara a la colchoneta.

—Esto huele a diablos.

Luisón María aceleró el motor. Anchorena advirtió:

—Vamos bien de tiempo.

Delante del camión, la carretera tenía el color del álamo blanco. Abría el camión el silencio grave de la Castilla nocturna, de la Castilla cristalizada y blanca. Luisón María pensaba en los amigos de la carretera: Iñaqui con fiebre, Martiricorena con sueño, más allá de Lerma, cercanos tal vez a Aranda de Duero. La respiración profunda de Severiano llenaba de calma la cabina.

El contador de velocidad marcaba ochenta. Iban por la llana de Burgos. Luisón pensaba.

Luisón pensaba en el oficio. Frío, calor, daba igual. Dormir o no dormir, daba igual. Les pagaban para que, con frío y calor, con sueño y sin sueño, estuvieran en la carretera. Mal oficio. A los cuarenta años, en dos horas de camión, la tiritera. A los cincuenta, un glorioso arrastre al taller contando con la suerte. Al taller con los motores deshechos, con las cubiertas gastadas. Con los chismes de mal arreglo.

Disminuyó la velocidad. Volvió un poco la cabeza y Anchorena se arrancó de su duermevela.

—¿Qué?

—No he dicho nada; duerme.

—¿Vamos bien?

—Va todo bien.

Anchorena se desperezó en la litera. Dijo:

—No tengo sueño; parece que voy a coger el sueño, pero no me duermo.

Durmiendo en el camión se notaban los aumentos y disminuciones de velocidad, los cambios. Había como un sobresalto acompañado siempre de la misma pregunta:

—¿Qué?

Y la misma invariable respuesta:

—Todo va bien.

Hasta el amanecer apenas se cruzarían con coches. Desde el amanecer habría que abrir bien los ojos. Coches, tal vez un poco de niebla, la luz lívida que hace todo indefinido y confuso…

—Estaba pensando —dijo Severiano— en ese asunto de Martiricorena. Yo creo que lo sustituyen antes de fin de año.

—Puede que no.

Bajó de la litera y se sentó muy arrimado a la portezuela, apoyando el codo en el reborde de la ventanilla. Dijo:

—Se destempla uno si se echa; es casi mejor aguantar sentado.

Contempló la noche blanca.

—Debe hacer un frío como para andar a gatos.

Los ojos de Luisón tenían la misma vacua serenidad y fijeza de los faros del camión. Severiano le miró a la cara. Guardó silencio. Luego preguntó:

—¿En qué piensas, hombre?

—En nada.

Severiano se arrellanó en el asiento, cerró los ojos. La cabeza le hacía una continua y leve afirmación con el movimiento de la marcha.

Pasaron Lerma.

Pasaron Quintanilla, nombre danzarín. Bahabón, como un profundo suspiro en el sueño profundo. Bahabón entre dos ríos: Cobos y Esgueva. En Gumiel de Hizán la carretera tiene un reflejo azulenco de armadura. Por las calles de Aranda van dos borrachos escandalizando, chocando sus sombras, desafiando los cantones; por los campos de Aranda va el Duero, callado, llevándose las sombras de las choperas, patinando en las represas.

En Aranda, el kilómetro 313.

Severiano y Luisón miraban la carretera fijamente. Entre ellos, por su silencio, pasaba el tiempo. Severiano dijo de pronto:

—En el puerto habrá niebla pegada a la carretera.

—Martiricorena irá ya al pie del puerto.

—Iñaqui estará deseando llegar… ¿Te has dado cuenta alguna vez que en el viaje, cuando se está malo, el camino alarga el tiempo?

—Ya…

—Cuando llegas donde vas te desinflas del todo. Entonces te quedas para el arrastre, te quedas bien molido.

Anchorena calló. Le vencía la modorra de la desocupación de la noche. Había escuchado sus propias palabras como si no fueran suyas.

Habían dejado atrás Milagros, Pardilla, Honrubia, Carabias. Viajaban hacia Fresno de la Fuente. Luisón tenía el pensamiento en blanco. Seguía atentamente el rumio del motor.

De Fresno a Cerezo, cambio de temperatura, cambio de altura, cambio de velocidad. El camión ascendía lentamente hacia los escarpados de Somosierra. La luna, desde Cerezo, regateaba por las cimas. La carretera estaba vendada de una niebla rastrera.

En lo alto de Somosierra no había niebla. El camión, al cambio de velocidad, pareció tomar, hacer acopio de una nueva fuerza.

Anchorena miró hacia el cielo.

—Dentro de poco —dijo— comenzará a amanecer.

Luisón agachó la cabeza sobre el volante. Afirmó:

—Por Buitrago, las claras, seguro.

Descendían Somosierra.

III

Canturreaba Luisón. Sonreía Anchorena.

El cielo tomaba ya un color grisáceo, casi imperceptible.

—A las ocho en el catre —dijo Severiano—. En cuanto encerremos, derechito a la cama.

—En cuanto encerremos nos tomamos unos orujos y un café bien caliente, y nuevos.

Repitió Luisón:

—Nuevos, Severiano.

—No me muevo de la cama hasta las seis.

—Ya nos amolarán con alguna llamada.

—Pues no me muevo.

—Ya estará Sebastián preparándonos faena.

—Pues la higa a Sebastián. Me quedo hasta las seis.

Anchorena bajaba la cabeza para contemplar el cielo. La tierra estaba en el momento de tomar color; en el incierto y apresurado roce de la madrugada y el amanecer. Se sentía el campo a punto de despertar.

Anchorena recogió del suelo de la cabina el periódico infantil. Lo abrió por cualquier página.

—Estos tíos —dijo— dibujan bien. ¿Eh, Luisón?

—Hay algunos muy buenos.

—Tienen que ganar mucho. Esto se debe pagar bien. Todos los chavales compran esta mercancía.

—Los hacen en Barcelona.

—Qué cosas tienen los catalanes, ¿eh? Es un buen sacadineros.

Anchorena curioseaba el periódico.

—Esto tiene gracia. Este chiste de la suegra. Lo voy a guardar para enseñárselo a mi mujer. Tiene gracia…

Por el cielo se extendía un cárdeno color que se iba aclarando.

Luisón conducía alegremente. Preguntó a Anchorena:

—¿No oyes ese ruido quejado? Hay que echarle esta tarde, a primera hora, una buena ojeada al motor.

—Deben ser los filtros. Ya veremos.

—Los filtros o lo que sea. Ya veremos.

Se sucedían las curvas. Luisón tomó una muy cerrada.

—Cuidado —advirtió Anchorena—. Cuidado, y vete despacio. Hay tiempo. De Buitrago abajo podemos ganar mucho.

Las luces de controles habían reducido su campo. Apenas eran ya unos botones de luz o unos halos casi inapreciables en torno de las esferas. Luisón apagó los faros.

—A media luz.

—Buitrago está en seguida.

Luisón se acomodó en el asiento. Apretó el acelerador. Anchorena gozaba pensando en el chiste que le iba a enseñar a su mujer. Pensaba decirle: «Igual que tu madre, Carmen, igual…» Su mujer no se iba a reír. Su mujer iba a decir: «Estás chocholo, Severiano; lo que te faltaba, leer periódicos de críos.» Anchorena se iba a reír mucho, mucho.

Embocaron una breve recta. Al fondo, una figura en la mitad de la carretera les hacía indicaciones con las manos.

—Un accidente —dijo Anchorena—, seguro.

—Es un guardia —dijo Luisón.

Luisón fue frenando hasta ponerse a la altura del guardia. Anchorena bajó el cristal de la ventanilla. Preguntó:

—¿Qué ha pasado?

La voz del guardia le llegaba baja y bronca a Luisón:

—Ahí, en la curva… un camión volcado… poco sitio para pasar… Vayan despacio… hasta que venga la grúa el paso va a ser muy difícil.

Luisón arrancó lentamente. Tomó la curva con precaución. Anchorena abrió la portezuela.

—Para, Luisón, para, que es Martiricorena.

El camión estaba oblicuo a la línea de la carretera, dejando solamente un estrecho paso. Había chocado contra la tierra del cortado para evitar el terraplén. Gran parte de la carga yacía derramada. Algunas cajas de pescado estaban reventadas. El camión volcado había patinado un trecho sobre la carga. El asfalto brillaba casi fosfórico de la pesca aplastada. Un cabo de la Guardia Civil hacía plantón junto al desastre.

—Los conductores, ¿dónde están los conductores? —dijo Anchorena.

El guardia fue seco en su contestación.

—Al pueblo… Uno muy grave…

Anchorena subió al camión. Balbuceó:

—Uno muy grave. Los han llevado a Buitrago.

Entraron en Buitrago. Pararon en el surtidor de gasolina. En la puerta del bar había tres personas que comenzaron a gritar a un tiempo haciéndoles señas con las manos.

—Para Madrid. Los han llevado para Madrid…

Se acercaron.

—¿Cuándo fue? —preguntó Luisón.

Dijo uno:

—Cosa de cuarenta minutos, ¿verdad, tú? Se debieron cruzar…

Intervenía otro.

—Los trajo un turismo…, oímos el ruido…, estábamos preparando…

Aclaraba el primero:

—Los han llevado para Madrid. El más viejo parecía grave, ¿verdad, tú? El otro no tenía más que rasguños, el golpe y mucho susto…

Terciaba el último:

—Ya llevaba lo suyo… Buena bofetada se han dado… El viejo iba desmayado…, con los ojos como de irse acabando… Han tirado con ellos para Madrid…

El primero explicaba:

—Aquí poco se podía hacer.

Luisón y Anchorena se despidieron.

El camión marchaba a gran velocidad. Luisón apretaba las manos sobre el volante. Las peñas altas se recortaban en el cielo azul gris. Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses. Buitrago, oscuro, tenía a la puerta de un bar una tertulia.

—Son cosas que tienen que ocurrir… Van lanzados… y eso tiene que ocurrir…

—Mira tú, que esa curva es muy mala, que en esa curva hará dos años, ¿te acuerdas?

—Es que creen que la carretera es para ellos solos, sólo para ellos. Luego ocurren las cosas…

Y un silencio.

—Con este frío se anuda uno… ¿Vamos para dentro?

—Están los amaneceres de invierno. Hay que echarse una copeja.

Uno movió la cabeza cachazudamente:

—Son cosas que tienen que ocurrir…

Luisón y Severiano no hablaban. Luisón y Severiano tenían los ojos en la carretera.

(1956)

La urraca cruza la carretera

A Antonio Buero Vallejo

Cuando le pasaron la bota, bebió. Estaba el sol alto dando unas sombras breves y profundas en la corta de la pedrera abandonada, húmedas e íntimas en las bases de los grandes árboles, a ambas orillas de la carretera. Estaba el sol alto, rompiendo contra el azul del cielo, hacia el sur, los perfiles de las colinas anaranjadas.

El vino le agrió la boca. Miró hacia las colinas de tierra carnosa y de brillos de cuarzo. Le dolían los ojos. Tenía la frente lloviznada de sudor, y bajo los párpados inferiores, una sensación de la mojadura salina. Fumaban ya los compañeros, y el humo de los cigarros se disolvía en el aire pausadamente, como el hielo en el agua.

Al palpar la bota, tras de hincharla soplando, tuvo la sensación de que tocaba un vientre vivo. Los compañeros se ocupaban, hablando de cosas vagas, en alisar con los pies calzados de alpargatas los relieves del cauce seco de la cuneta en que estaban sentados, en arrancar pajillas de las cercanías de las manos y mordisquearlas, en escupir sobre los montones de grava caliente.

Bebió de nuevo mirando sobre el hilo escarlata del vino, amenazada la mirada por la negra mancha de la bota, hacia el horizonte cegador.

Junto a los pies, cuando terminó de comer, dejó el saquito de desgastada tela, a cuadros rosas y blancos, con la tartera vacía, un sobrante de pan y un racimo de uvas de tinto a medio picar. De la caldera de la brea llegaba un aliento ardoroso. Tenía demasiada pereza para alejarse. Vio un lagarto, en un hito de grava, penduleando la cabeza. Sentía tanto cansancio, que no tuvo ánimo para arrojarle una piedra y poder ver el fogonazo verde de su desaparición. El perro de la brigadilla se había apartado de los hombres para descansar en el sombrajo de una zarza, y yacía despatarrado, con la barriga pegada al polvo, arrastrándose a veces, buscando un poco de frescura.

Lió su cigarrillo deleitándose en la morosidad de la operación. Encendió el gran mechero de ascua. Tomó candela. Se apoyó de espaldas contra el árbol y deslizó la boina sobre sus ojos. Pensó que del botijo le separaban cinco pasos, que no tenía ánimo de dar. Pensó que le agradaría meter la cabeza en un barreño de agua y sentir fresco en los ojos y en la nuca. Siguió fumando hasta que el rumor de un motor le hizo volver el rostro. Entonces contempló la llegada, hasta el trozo de la carretera en reparación, de un automóvil.

—Es extranjero —dijo en voz alta.

El hijo de Casimiro Huertas se puso en pie. Le colgaban del cuello los anteojos de chinar piedra. Llevaba puestas las espinilleras de tablillas. Vestía camiseta azul y pantalones viejos, rotos y corcusidos, de color marrón y rayas blancas.

—No es extranjero —negó el hijo de Casimiro Huertas—. No son turistas, son gente rica, señor Antonio.

El automóvil pasó despacio por el trozo en reparación. Los obreros de la cuneta lo miraron con curiosidad.

—¡Vaya gachí! —dijo alguien.

El hijo de Casimiro Huertas mecánicamente apuntó una procacidad. El señor Antonio sonrió y estiró los pies calzados con abarcas de cubierta de neumático.

—En las fiestas de Torrecilla —contó el hijo de Casimiro Huertas—, el agosto pasado, había unas extranjeras con máquinas de retratar y pantalones que revolvieron el pueblo. A una de ellas…

El señor Antonio cerró los ojos. El automóvil había penetrado en la pereza de la hora, había roto el descanso de los trabajadores.

—Eso es vivir —dijo Justo Moreno, el regador de brea—.

—Estaría uno toda la vida de aquí para allá, con ese coche… Uno no tendría que pensar en los garbanzos. Uno sabría echarle lo suyo…

La almádena del hijo de Casimiro Huertas estaba apoyada contra un árbol. Justo Moreno tenía los pantalones azulinos llenos de manchas de brea, negras, brillantes, corazudas, como escarabajos. Una invasión de insectos que trepaban por sus piernas hasta la cintura, disminuyendo de tamaño.

—Uno —añadió una barbaridad—, uno —repitió— es una porquería sin remedio. Está uno aquí peor que una piedra para que esa gente…

El perro de la brigadilla se levantó con el rabo entre las piernas y trotó hasta la cuneta. El señor Antonio seguía con los ojos cerrados. El hijo de Casimiro Huertas miraba el confín de la carretera por donde había desaparecido el automóvil, haciéndose un punto de color en la distancia. Tres árboles adelante, una chicharra cantaba produciendo un ruido como de limadura en hierro. El campo, segado, podía ser medido en su color por quilates. Veinticuatro en las cercanías de la carretera, dieciocho más lejos, catorce a dos carreras de liebre. Y en la lejanía ya no era oro, era latón de un pálido amarillo.

—Cálmate —dijo lentamente el señor Antonio a Justo Moreno—, cálmate, hombre. A veces no se sabe por dónde viene el dinero; hay que esperar. Te puedo contar casos…

—No es sólo eso, señor Antonio. El dinero de los demás, cuando uno… No sé, no lo puedo explicar… Estamos bien fastidiados para que todavía…

El hijo de Casimiro Huertas se echaba agua del botijo por la cabeza, inclinado sobre la tierra, abierto el compás de las piernas.

—Chaval, tira el agua, gasta lo que queda en el botijo y luego no vayas, no eches ni un viaje —dijo con rabia el calderero Buenaventura Sánchez—. Los de la caldera, si tienen sed que se amuelen, mientras el señorito se ha refrescado y se ríe.

El hijo de Casimiro Huertas seguía vertiéndose agua por la cabeza. El pelo moreno se le ensortijaba. En el suelo había una hermosa mancha de humedad.

—Es el agua que me corresponde, que me tenía que beber.

—El próximo viaje vas tú. No vamos a estar en la caldera pasando sed para que tú te peines.

Buenaventura Sánchez había puesto demasiada fuerza en sus palabras, se recostó en el ribazo y murmuró:

—Mira que tiene esto…

Casimiro Huertas leía un trozo de periódico sentado en la caja de herramientas. Leyó en voz alta:

—En una emboscada de los rebeldes argelinos… Éstos son como los moros. En el veintiuno las teníamos todos los días. Los que estábamos en ingenieros las pasábamos de aúpa. Tres hemos ido con cinco acémilas monte arriba. Menos mal que pude enchufarme… Amigo, la pelleja es lo que vale…

Faltaba un cuarto de hora para que se reanudase el trabajo. Casimiro Huertas se pasó la mano por los labios resecos.

—Chico —gritó—, acércame el botijo.

Buenaventura Sánchez, desde la desgana, volviéndose boca abajo, mirando la tierra de la hormiga, de la hierba seca y rala, de la araña rubia y el bichito que la madre dice, que la abuela dice, que la tía soltera no se atreve a decir, que corta a los niños, si se les cuela, la noticia de que han de ser soldados cuando sean mayores; Buenaventura Sánchez desde la contemplación franciscana dijo:

—No hay agua, el señorito se ha lavado.

Casimiro Huertas ordenó a su hijo:

—Ya sabes lo que hay que hacer, muchacho.

Luego, mientras el mozo se alejaba con el botijo en busca del chorrillo de agua calina y desagradable de la cantera, Casimiro Huertas comenzó a contar penalidades en los blocaos de Marruecos.

—… repartían un litro por barba; bueno, pues llegaron a dar medio cuartillo. Tomaban el agua a cucharadas como si fuera medicina…; a veces se acababa, y entonces…

El hijo de Casimiro Huertas llegó a la fuente. Había un musgo aterciopelado, gelatinoso al tacto, derramándose sobre la piedra del reguero. Procuró no herir el musgo con el botijo, temiendo ensuciar el agua. Esperó.

El señor Antonio tenía el cigarrillo apagado pendiente de los labios. El cigarrillo era como un poco de estiércol o como una costra destacando sobre el cuero del rostro.

—Allí quedó mi hermano Juan —dijo lentamente—; los moros lo achicharraron.

—Mucha gente, mucha… —comentó Casimiro Huertas.

Guardaron silencio.

El señor Antonio recogió de sus labios, con el índice y el pulgar redondeando la mano, el cigarrillo.

—Estaba pensando… —dijo.

Casimiro Huertas movió la barbilla hacia adelante, en la espera.

—Estaba pensando —repitió el señor Antonio— en el automóvil que ha pasado.

Casimiro Huertas se rascó las crecidas barbas canas. El señor Antonio miraba hacia las colinas.

—No hay derecho —dijo suavemente el señor Antonio—. Son cosas a las que no hay derecho. Tanto dinero es un pecado.

Justo Moreno hablaba con el resto de los compañeros. Buenaventura Sánchez se dormía en la hormiga, en la brizna de hierba, en la araña y en el bichito capador; Buenaventura Sánchez zanqueaba por un medio sueño de tierras de regadío, cultivando una huerta al atardecer, sesteando una huerta, bajo los frutales, después de comer. El agua hacía un rumor de enjambre por los canalillos.

Casimiro Huertas se pasó el dedo índice derecho por el perfil de la nariz. Estaba pensando.

—Como comer brea hirviendo —dijo—, o aún peor. Es que hay cosas… Uno no sabe decir, pero habría que decirlo… Ya me entiendes, Antonio, tú ya me entiendes.

El señor Antonio movió afirmativamente la cabeza. El hijo de Casimiro Huertas bajaba de la cantera balanceando el botijo. Silbaba. Caminaba contento y distraído.

—Agua —gritó.

Buenaventura Sánchez se volvió sobre las espaldas.

—Venga para acá.

—Ahí va.

Buenaventura Sánchez lo intentó inútilmente. La grava se humedeció y los cascos del botijo se esparcieron. Llegó inesperadamente una avispa a la tormentosa sombra del agua derramada. Casimiro Huertas comenzó a gritar. Se oía el runrún de un automóvil acercándose. Llegó y pasó. El señor Antonio lo vio alejarse; luego miró hacia la cantera. Cuando una urraca parada en un espino alto levantó el vuelo y cruzó la carretera, el señor Antonio dijo:

—Ya es hora.

La brigadilla abandonó las sombras de la cuneta por el sol del trabajo.

La urraca andaba picando en medio del campo.

(1956)

Lluvia de domingo

Apartó el visillo. El agua, en los cristales, hacía vacilar la perspectiva de la calle. Levantó el bastidor. Sintió la frialdad del agua en el rostro y en seguida el cosquilleante desliz de una gota por el labio superior. Sopló, y la gota se deshizo en una leve aspersión, que percibió como fino y húmedo polvo en las fosas nasales.

Se asomó. Pasó un automóvil a media marcha por la calzada vacía. Los chasquidos de las cubiertas en el asfalto mojado producían una impresión de gran velocidad. Se asomó y, al fondo de la calle, vio el campo negro, cercano, cortado en su horizonte por una masa de nubes metálicamente azuleantes.

Cuando cerró la ventana se sentó en el borde de la cama. El cuarto estaba en penumbra. Contempló los lomos de los libros en los estantes, sus colores: en los de estudio, las huellas del sudor de las manos de llevarlos y traerlos; en los de entretenimiento, los marbetes blancos con los números de orden, que él les había pegado. Tenía dos estantes de libros y un tercero de frascos extraños.

Brillaban los frascos. Perdió la mirada por los brillos, los reconocía. Sabía lo que guardaban los frascos, pero le gustaba reconocerlos por los brillos. El que coloreaba como si fuese coñac, tenía un lagarto con los ojos blancos, la piel parda, un poso viscoso que, agitándolo, neblinaba el alcohol, no cambiado desde hacía un año. El lagarto estaría duro. Algún día rompería el frasco y pondría el lagarto al sol en el alféizar de la ventana. Comprobaría cómo se quebraba solo. En el que coloreaba en verde tenía dos ranas, cogidas en los principios del otoño. Se acordaba muy bien de la aventura de las ranas. Habían caminado él y su amigo Juan por el sendero de la vía del ferrocarril hasta la fuente de la pared, se desviaron luego hacia las matas de moras y arándanos, no se distrajeron vendimiando los frutos maduros, siguieron hasta el lagunajo de la cantera abandonada. Allí las ranas eran más grandes que en cualquier otro sitio. Allí, de vez en cuando, entre las piedras de la corta alta, desaparecía una mancha larga, una sombra de rama, un rayo, un parpadeo, un escalofrío, al lanzar una piedra. Juan y él lo sabían. Habían cazado las culebras de la cantera para su colección. Tenían miedo a las culebras, pero las habían cazado.

Volvió la vista a la ventana. Arañaba la lluvia en los cristales. Juan, seguramente, había ido al cine. «Si llueve no salimos a cazar fuinas, tejones, zorros, topos, la nutria que vimos en el río en el verano; si llueve no salimos de expedición; me vienes a buscar a las seis y nos vamos a explorar en el parque.» «Bien, Enrique, si llueve no salimos al campo, te vengo a buscar después del cine.» «Vente con linterna.» Estará en el cine con cualquiera de sus hermanos mayores…

El frasco azul había contenido magnesia; ahora tenía la única víbora que no se había estropeado en el ardor y el miedo de la caza. Era una lástima que el frasco azul, que el vidrio azul oscuro, impidiese verla con claridad; pero no había habido otro remedio. El frasco grande contenía una culebra, que se encontraron muerta en la carretera. Era una hazaña mayor. Mentía. «Juan iba por el sendero del monte del pico, porque queríamos llegar a los molinos a coger tritones. De pronto cruzó ante nosotros. La pillé con la horquilla, que siempre llevamos. Tuvimos que luchar lo menos media hora. Soplaba y sacaba la lengua. Desde luego no es venenosa…» Si por casualidad estaba su padre cuando daba las explicaciones de la caza, era embromado: «A mí me parece, Enrique, que ya había luchado bastante cuando la cogisteis; ya estaba cansada de luchar, ¿no?» Si le dejaban, Enrique continuaba: «Es una pitón enana; se las ve pocas veces en estas latitudes, pero alguna vez se las ve. Es enana por el clima. En su clima crece hasta tener cinco o seis metros, pero aunque ésta sólo tiene ciento cinco centímetros, puede estrangular a un hombre.»

La habitación estaba muy oscura. Se levantó a encender la luz. Se acercó a los estantes. La colección de minerales no estaba en orden. Alguien había cambiado el oligisto de lugar en la caja. El espato de Islandia tenía que estar sobre el papel donde había puesto su nombre y el lugar donde lo había cogido, para que refractara sobre lo escrito. Le gustaba el orden y le gustaban los efectos del orden, y cambió el oligisto y el espato de Islandia a sus casillas.

Cogió un libro al azar y se sentó a su mesa de trabajo. Comenzó a leer: «¡Cuidado abajo! —avisó Pete Le Maire o “French Pete”, capitán del Dazzler; y tirando un paquete dentro del sollado, llegó a bordo por el aparejo de estribor. Distaban unos buenos quince pies de la cubierta del bergantín y no podían alcanzar el cable de acero por donde habían de descender.» Ya no podía seguir leyendo. La imaginación vencía al libro y entró en un especial sopor. La pared se abría, brillaba el sol. Olía a brea. Muchas veces Juan y él se habían parado junto a las calderas de los asfaltadores para absorber el acre pero dulce olor. Cordajes de barcos, calor sobre cubierta. ¿Calor? Un calor de infierno. Tenía una bahía fija para sus sueños. Tenía una meta científica. Tenía una aventura de la que surgiría un gran libro.

Cogió una hoja de papel y se distrajo afilando un lapicero, con un cuidado, una meticulosidad extremos. Quería una buena punta. La probaría en la rendijilla de los delantales. Era una buena prueba y un placer. Escribió: «Viaje científico al archipiélago de la Sonda.» Dos veces cambió el nombre del archipiélago. Buscó en el Atlas un archipiélago poco conocido. Por fin, tachó el título de la obra. Puso: «Viaje y aventuras científicas en el Mar de los Sargazos.» Estuvo un momento pensando. Se levantó para consultar el diccionario. De algún puerto tenía que partir la expedición. Encontró uno en la costa de Cabo Hateras, comenzó a escribir: «Habiéndome encargado en aquel tiempo el Dr. X X X, en cuyo laboratorio trabajaba de ayudante, que experimentase acerca de la influencia de…» Dejó un renglón en blanco y prosiguió: «Me embarqué en la goleta Buena Esperanza, mandada por el capitán portugués…» ¿De quién era Os Lusíadas? Había que buscar un nombre sonoro. Volvió a dejar un blanco. «… del que se sospechaba que había estado dedicado a la trata de esclavos durante muchos años. Tenía una cicatriz que le cortaba el rostro, y el aro de oro que le pendía de una oreja, además de su barba, cortada según la costumbre de los filibusteros, le hacían sospechoso de piratería. En todas las tabernas del Caribe se rumoreaba que tenía un tesoro escondido al nordeste de Jamaica…»

Había sonado el timbre en la puerta de la calle. Dejó el lapicero y estuvo atento a los ruidos del pasillo. Ya era de noche. Un rayo de luz del farol de la calle entraba, filtrándose por el visillo, desvaneciéndose después en la blancura de la contraventana. Conocía aquella luz. Había acabado la lectura de algún libro de aventuras, con aquella luz, cuando entraba su madre, en la alta noche, a reñirle y a apagarle la lámpara de la cama.

Antes de que llamaran a la puerta de su habitación la abrió:

—¿Es para mí?

Su madre era una mujer de mediana estatura, de pelo canoso y mirada apagada.

—Tu amigo Juan ha pasado aviso de que no puede venir. ¿Quieres merendar?

Se sintió vacío.

—¡Ah!

—¿Quieres merendar? —insistió su madre.

—No, ahora no.

Cerró la puerta y se tumbó sobre la cama. La lluvia apenas era un murmullo en la ventana. Estaba oyendo la lluvia. Rascaba suavemente, luego runruneaba, más tarde chisporroteaba como una fogata de palos muy secos. Volvía a empezar. Le gustaría sentir la lluvia en el impermeable. Darse una vuelta por el parque y ver el agua de los estanques, que parecía hervir con la lluvia. Le gustaría oler la tierra del parque. El olor de la hierba, el de los árboles, el de los parterres. Ver la lluvia a la luz de los faroles; sentir que viéndola llovía más.

Se levantó de la cama y salió al pasillo. En la puerta de la calle anunció a gritos:

—¡Me voy!

—Está lloviendo, ¿dónde vas?

La voz de la madre se perdió mientras él bajaba las escaleras rápidamente. En el portal el serrín estaba mojado. La gente caminaba de prisa, hablando de fútbol, del tiempo, de las dificultades de encontrar entradas para los cinematógrafos.

Muy lentamente echó a andar hacia la soledad del parque. No iba pensando. Sentía ya el olor de la tierra, el de los árboles, el de la hierba, el de los parterres. Veía la lluvia en los estanques. Oía deslizarse las gotas de agua por las hojas, quedar prendidas en los ápices, brillar un instante, ser sustituidas. Oía sus propias pisadas en la tierra esponjosa, el quebrarse de un palo, el fru de la vegetación; fru que iba y venía como si fuese el ruido de un batir de alas.

Caminaba. Se encogía gozoso dentro de su impermeable. Caminaba. Sobre él llovía más que sobre la ciudad. Caminaba.

Y la ciudad para él iba quedando atrás. La ciudad y su domingo lluvioso.

(1957)

Rol del ocaso[16]

A Mary y Fernando Baeza

—Lo echa.

—No.

—Lo echa. Apuesto.

—Un porrón.

La gaviota devolvió el pez a las aguas, aleteó sobre la espumilla del chapuz, estuvo un instante fija en el aire y se disparó, paralela a la mar, en vuelo de poderoso, lento, rapaz, batir; luego tomó altura.

—Has perdido.

Estaban a popa del Ispaster, en el muelle. Antonio, sentado en un noray, las piernas abiertas, los codos apoyados en los muslos, el torso inclinado, la boina caída sobre los ojos avizorantes. Pedro, al largo de dos brazas, abrillantaba piedra y cemento de atraque con la culera de los pantalones; engarfiaba las manos en el borde del muelle, perneaba las salpicaduras de la subida de la marea, entornaba los párpados y sonreía, húmedos los labios, pensando en el porrón de vino tinto.

—¿Pagas ahora? —dijo.

—Ahora o cuando quieras.

—Ahora, ahora.

Se levantaron. Casa Valentín estaba a tres grúas al este, virando a la altura de la garita de carabineros.

El Ispaster tenía un balance de nana. Doscientas ochenta toneladas dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster navegaba a vapor, caboteaba mineral, estaba ya amenazado de desguace. Era un barco de tristes remiendos, despintado y como recién emergido de un naufragio. Mostraba cinco pies de minio y orín bajo la línea de flotación, y esto le hacía aparecer más fondón, más viejo, más agabarrado. En Casa Valentín y en todo el puerto la gente de barra y de mus meneaba choteo a cuenta del Ispaster y su tripulación. «Ese barco es una taberna. Es un caserío con mucho animal dentro. Es una casa de las que han quitado.» El armador, don Alejandro Maturana, de acuerdo con su socio Avelino Isasmendi, había decidido que el Ispaster entrara a morir en dique en los comienzos del otoño. Taberna o caserío o casa de mala nota, el Ispaster sería chatarra cuando las grandes mareas.

Bautista salió al puente subiéndose los tirantes fatigosamente. Se acababa de levantar de la litera. Tenía la boca amargada de la difícil digestión, debida a la siesta y al encabezado vino blanco de los aperitivos. Se asomó a una de las ventanas y comenzó a gritar:

—¡Juan, becerro; Juan, animal, sube al puente!

Bautista se rascó el vientre con la mano izquierda, hizo bocina con la mano derecha:

—¡Juan, vago, cínico, mi-se-ra-ble!

Se desgañitaba, y el cuello corto y macizo se le esponjó y coloreó de los tintes de los besugos. Se rascó la calva con la mano derecha, esperando. Escupió la mala saliva de la mala digestión, de la resaquilla del vino mañanero, del esfuerzo en los insultos a Juan. Volvió a escupir con placer. Probó sobre la tapa de la regala de estribor y la alcanzó. Se convenció de que escupía bien, de que no había perdido facultades. Luego desapareció de la ventana.

En el rancho de marineros, Juan preparaba trampas para las ratas. Canturreaba. Había oído al patrón. Canturreaba. Inclinado sobre un artilugio de alambres colocaba clavos, deleitándose en la operación. «Una rata —pensó— se desespera cuando se siente presa, se mueve, se pincha, se mueve más, se pincha más, chilla y chilla, y yo tumbado en la litera la oigo chillar. ¿Qué chillará? Vago, cínico, mi-se-ra-ble. La rata grande del pañol de popa, la abuela de la familia, chillará algo sobre mi madre. Luego voy tranquilamente, ato una cuerda al asa y la echo al agua. Ya está en el agua. Ahora la subo, ahora la bajo, ahora la vuelvo a subir, ahora la vuelvo a bajar, ahora…»

Ignacio abrió la puerta del rancho.

—Tú, que te llama el patrón.

Juan se puso en pie. Era alto y delgado, con una nariz ganchuda.

—No puedo hacer catorce cosas a la vez. Me manda las trampas, ahora que suba. No voy a hacerlo todo al mismo tiempo, no gano para tanto trabajo, no me gusta dejar las cosas sin hacer o a medio hacer.

—¡A mí no me cuentes, a mí no me cuentes! —dijo Ignacio, encogiendo los hombros.

Juan sacó la petaca y se la ofreció.

—¿Qué querrá? —dijo.

—Vete a saber.

Liaron calmosamente los cigarrillos. Ignacio se sentó en una litera. Por el ojo de buey le entraba la luz directamente al rostro. Tenía la piel curtida y amarillenta, los ojos acuosos y verdes, el pelo blando y de un rubio desteñido.

—Habrá que arrimar el barco a los vertederos; será eso.

—Querrá que le busque la gente por las tabernas.

—Ya.

Juan había comprado sus botas a un cabo primero que frecuentaba Casa Valentín. Pagó la mitad en dinero, la mitad en especies: vino, cámbaros y rabas de jibia. Al hacer la cuenta comprobó que le habían salido cinco duros más caras de lo concertado. El cabo primero tragaba como un imbornal; el cabo primero no se cansaba de pedir. Cuando se puso las botas le estaban grandes y le hacían daño en los talones. El cabo primero era un comerciante ful que ni respetaba la numeración de los clientes ni las advertidas delicadezas de los pies. En el trato se limitó a decir: «Juan, tienes botas para toda la vida; te entierran con ellas.» Juan se las ponía muy de tarde en tarde. Le durarían toda la vida. Se defendía a pie desnudo y con las botas de agua.

Juan se puso las botas cuarteleras. Dijo algo feo al calzárselas que Ignacio no entendió.

—Voy a ver qué quiere —hablaba ronqueando la voz—. Voy a decirle que tengo derecho a tres horas de franquía por tarde y puerto. Le voy a poner las cosas muy claras para que se entere de que no me puede tener de negro por veinte duros más. Yo no soy un contramaestre palanganero, porque dimito. Estoy harto y me va a oír.

Ignacio se rió.

—Ojo.

—Me va a oír.

—Ojo, que después de la siesta es una galerna.

—Me oye.

—Que esta mañana se ha puesto a beber como un inglés.

—Me cisco y me recisco.

—Te bota al muelle.

—Cuando a mí me da, me da gorda. Yo soy un hombre arriba, abajo y en los medios.

—Bueno, eso es aparte.

—No le tengo miedo y me va a oír.

—Bueno, bueno. Allá tú.

—Ahora lo vas a ver. Me va a oír. Te lo juro por lo que más quiero…

—¿Estás dispuesto a armarla?

—Te digo que me oye.

—Entonces salgo contigo para ver lo que pasa.

—Siempre se aprende algo.

Juan, seguido de Ignacio, salió a cubierta. Subió ágilmente por la escalerilla de acceso al puente. Mirlándose compuso un gesto altivo antes de entrar en el mirador de la bitácora. Ignacio encontró disimulo para su expectación en un cabo perdido. Destrenzó filásticas y silbó. Oyó golpear en la puerta del camarín del patrón. Luego la voz de Juan desafiante, pero con un trémolo de temor.

—¿Qué me quería usted?

Bronquial y guasona la tos del patrón abría una pausa. Después su voz, como el gruñido de un motor aumentando en revoluciones, crecía en la rabia.

—No me vengas con desplantes, Juan, no me jeringues con desplantes. No seas cínico con tu patrón, que estás comiendo por él. No seas soberbio con el que te tiende su mano de amigo, con uno que por su edad pudiera ser tu padre. ¿Lo entiendes?

Juan estaba vencido. Ignacio dejó el cabo y se apoyó en la barandilla del puente, mirando hacia el muelle.

—Es que usted cree que yo soy…

—No creo nada, desagradecido. Sólo me interesa que las cosas estén a bordo cuando deben estar. Si yo falto, el sotapatrón es el que tiene la voz a bordo, pero si faltamos los dos tú eres el que te tienes que hacer cargo del barco. Conviene que no lo olvides.

—Sí, patrón, pero…

—No hay pero; con un patrón viejo no hay pero.

Bautista hizo una pausa. Después dijo:

—Búscame a toda esa inmundicia. Hay que cargar.

—Sí, patrón.

—Nos pagan por trabajar.

—Sí.

—Nos pagan y tenemos que cumplir con nuestro deber. Ahora, que vas a Casa Valentín, me traes dos botellas de vino. Hemos terminado.

Ignacio volvió la cabeza para ver salir a Juan. Sonrió. Iba a decirle algo cuando se dio cuenta que también el patrón salía. Juan pasó.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó el patrón a Ignacio.

Juan descendía lentamente por la escalerilla.

—Nada —dijo Ignacio.

Juan quedó escuchando.

—¿Nada? ¿Es que no hay nada que hacer en un barco como éste? ¿Es que crees que el único que tiene que trabajar en este barco es el patrón?

—No, patrón.

Juan sonreía en la escalerilla. El patrón vio las manos de Juan asidas a los dos primeros peldaños.

—Juan, largo de aquí. Tú ya tienes labor.

Las manos desaparecieron. El patrón continuó con Ignacio.

—¿Has mirado los fuegos?

—Sí, patrón.

—Y ¿no hay nada que hacer? ¿Estás seguro?

—Algo habrá, patrón, pero no para mí.

—Nos pagan por trabajar. No se puede decir «pero no para mí». Tú no te das cuenta que tú eres el primer maquinista de este barco, que de ti depende todo. Todo.

—No cobro de maquinista, sino de fogonero.

—Ésa es una cuestión laboral que no me pertenece. Para mí, mientras yo sea patrón de este barco, tú eres el primer maquinista y el que tiene toda la responsabilidad de lo que ocurra bajo cubierta. Tú eres el que manda bajo cubierta, pero hay que obedecerme a mí. ¿Lo has entendido?

—Sí, patrón.

—¿Entonces?

—Es que si soy el jefe, tengo derecho a descansar.

—Los jefes no descansamos nunca. Búscate un trabajo, aunque sólo sea para dar ejemplo a esa inmundicia. Vete.

Al bajar por la escalerilla Ignacio estuvo a punto de pisar las manos de Juan. Bautista gritó antes de meterse en el puente:

—Quiero que la tripulación esté a bordo antes de media hora.

Juan miró a Ignacio y se encogió de hombros. Dijo:

—Éste es un barco lleno de jefes. En el Cantábrico no hay un barco como éste.

Saltaron al muelle.

—A ti te nombro jefe de proa, Antonio; a ti te nombro jefe de popa, Pedro.

—La cuestión es no echar una mano —dijo Antonio.

—¿Te nombro jefe y te quejas? —preguntó Juan.

—Y ¿quién va a trabajar?

Juan se indignó. Respondió:

—Nos pagan para trabajar, ¿no es eso? Pues trabajaremos todos. Pero el trabajo dividido y con jefes rinde más.

—Bueno, bueno; si es así…

En los vertederos el polvo rojo del mineral se levantaba con el viento, formaba torbellinos. Bautista salió al puente y estuvo tosiendo y gargajeando largo tiempo. Cuando pudo hablar, santificó el trabajo de la tripulación.

—Venga, muchachos, que Dios nos premiará con buen tiempo.

Fermín estaba en el muelle señalando con las manos a las gentes de los vertederos la caída del mineral.

—¡Corta a proa! Van a palear.

Fermín sabía que su voz no había sido oída con la tronada del mineral. Siguió aspando los brazos. Repitió, aunque lo consideraba inútil; repitió casi por reflejo. Fue entendido.

—¡Corta a proa! Palean.

Disminuyó la tormenta de mineral. Algunos trozos cayeron sobre el muelle, algunos rebotaron hasta el atraque del Ispaster, cayendo a las aguas. Fermín pasó al lado de popa. Hablaba a gritos con Bautista.

—Malos tiempos va a haber. Este viento…

—Saldremos en seguida.

Los brazos de Fermín eran largos. Extendió el derecho hacia el Este y balanceó la mano.

—Galbarra. Malo.

El cuerpo de Fermín era largo y proyectaba una sombra tenue al sol, celado por una neblina que se iba adensando.

—El crepúsculo en la mar.

La voz de Fermín era aguda y a veces chirriaba como un engranaje mal engrasado. Chirriaban las gaviotas volando sobre las aguas picadas. Chirriaba la maquinilla de la estiba. Chirriaban las palas en contacto con el mineral.

—Hay que darse prisa, se echan malos tiempos. Tenemos que salir antes de que se ponga el sol. Ya en alta mar es otra cosa.

En el puente, Bautista sopló por el tubo acústico. Le llegaron las palabras de José María.

—¿Qué se ofrece, patrón?

—¿Bien de presión?

—Bien.

—Bien. Ignacio, ¿dónde está?

—Está al carbón.

—Bien. Dile que suba.

—Bien.

—Que necesitamos uno de vosotros en cubierta.

—Bien, patrón.

Bautista dudó un momento. Dijo:

—Bien, José Mari.

José María abrió la boca del horno y contempló las llamas. Ignacio dejó la carbonera y vio a su compañero bañado del resplandor del fogón. José María cerró la puerta de fuegos. Se volvió hacia Ignacio.

—Que subas a darles una mano. Quieren salir pronto. El patrón tiene prisa.

Ignacio tiró la pala en la carbonera.

—¡Qué bonito! —dijo.

José María se estaba enjugando las manos con un trapo sucio. La blanca piel del pecho lampiño se le enrojecía en el cuello. Sudaba.

—¿Qué es lo bonito? ¿El color de las llamas? —preguntó José María.

El tono de la voz de Ignacio se hizo despectivo.

—¿El color de las llamas? ¡Tonterías! ¿El color de las llamas? ¡Chaladuras gordas!

Asombrado, José María había dejado de enjugarse las manos con el trapo.

—¿Es que el color de las llamas no es bonito cuando está bien cargado el fogón?

—Para ti.

—Para mí es bonito, es verdad. Es como el sol cuando se va o cuando aparece. Fíjate y verás. A veces más bonito que el sol.

Abrió la porta de fuegos y se agachó a contemplar.

—Mira. Y si abres la de tu lado, mejor y más bonito, porque es más grande.

Ignacio estaba subiendo por la escalerilla abierta. Gritó:

—Dile al patrón todo eso y te llevan a Santa Águeda de cocinero.

José María se acarició los apretados músculos de los brazos, empujó con el pie la porta y se quedó pensando.

José María distinguía los colores de las llamas, sus fuerzas, sus titubeos, tiemblos y serpenteos; distinguía crepúsculos de verano y de invierno, de rumbo y de atraque; los chisporroteos de las grandes paladas como una lluvia de estrellas; los bramidos torrenciales de las llamas creciendo como una galerna entre el carbón. Distinguía e inventaba; llevaba veintitrés años de fogonero viendo un horizonte de llamas, un horizonte crepuscular en las calderas. Inventaba un santoral para sus crepúsculos. Amanecer del Carmen, atardecer de la Virgen de Agosto, romería de San Miguel, con vino, filetes empanados, moras y una moza; ja podía significar muchas cosas. En los atraques: Atardecer de Difuntos. Cargados de mineral para los Altos Hornos, avante toda: San Juan de las Hogueras. Y el chistu para José María era la sirena con sus largos pitidos. Decía a Ignacio cuando el patrón le hacía sonar: «Cómo sopla, Bautista, cómo sopla de bien, da gusto, dan ganas de bailar.» Llevaba veintitrés años a la mar sin romerías.

José María paleó el carbón y subió a respirar al ojo de buey de la primera pasadera. Vio al patrón en el muelle hablando con el capataz de los vertederos. Se daban papeles. A José María le gustaba oír mandar al patrón. Vio cómo extendía el brazo hacia el barco y decía algo que no oyó. Juzgó que ya había refrescado los pulmones, y bajó la escalera. Sintió correr una rata hacia la carbonera de popa. Palabreó de su madre y se sentó en el escabel de turnos.

Pensaba en las ratas, pensaba en el contramaestre. Pensaba que un golpe de pala a una rata era tan lícito como un tiro a una codorniz, pero que una trampa con clavos no era admisible. Una trampa con clavos era como cazar gorriones con varetas pringadas de liga. Dejó de pensar en las ratas, en las codornices y en los gorriones al sonar el silbo del acústico. Llevaba veintitrés años a la mar con ratas; veintitrés años sin codornices ni gorriones.

—A cubierta, José María —ordenó el patrón.

—¿Y los hornos?

—Baja Ignacio.

—¿Baja?

—Baja.

—Si no baja…

—He dicho que baja.

—Pero si no baja se enfrían.

—Baja, ¡San Pedro!

—Bueno, si baja…

—Que baja; tú a cubierta.

—Bueno, bueno, pero que baje.

El patrón interrumpió la comunicación con malas palabras. José María pensó que Ignacio no bajaría. Ignacio se estaría mirando con ojos de pez la caída del mineral, las aguas o los pelillos del dorso de la mano, sobre los que reposaría el mentón, de vez en vez, en la tapa de regala. José María salió a cubierta.

El contramaestre Juan tenía una pala entre las manos. El contramaestre Juan le dio la pala.

—A trabajar.

—¿Y tú?

—Es tu turno —dijo cínicamente el contramaestre.

—¿Lleváis turnos? —preguntó José María.

—Hay que llevar turnos, es lo normal.

—¿Tú has hecho tu turno?

—Naturalmente. Ahora es el tuyo; después, el de Ignacio. Yo entro indistintamente con vosotros y con Pedro y Antonio. Es decir, que trabajo el doble que vosotros.

—Ya.

—Para que no haya quejas.

—Bien.

—Dos turnos por cada uno de los que vosotros hacéis.

Y todo por veinte duros más al mes. Y la responsabilidad.

—Pero yo salgo de turno en las calderas para entrar en uno de cubierta. Yo no descanso.

—Díselo al patrón. Eso es asunto de él.

—Bien… Y ¿qué tengo que hacer?

—Echar los derrames dentro. Cosa ligera. Es un buen turno.

—Sí, es un buen turno.

—¿Te quejas?

—No, no; es un buen turno, eso decía.

—Claro que lo es —dijo con satisfacción el contramaestre.

Bautista salió al puente sonándose ruidosamente con un pañuelo de colores. El contramaestre estaba sentado en la escotilla de proa. Bautista le estuvo mirando un buen rato. El contramaestre se sintió molesto. Preguntó:

—¿Quiere algo, patrón?

Bautista volvió la cabeza y gritó a Fermín:

—Segundo, diga al contramaestre que suba al puente.

Fermín no había entendido.

—¿Qué, Bautista?

—Que diga al contramaestre que suba inmediatamente al puente.

Seguía sin entender.

—¿Cómo?

Al patrón le entró una gran rabia.

—Este barco es una porquería; en este barco se desobedece al capitán. Este barco va a acabar mal. Voy a dar parte a la Comandancia y me voy a cargar…

Fermín se arrimó al barco. Dijo:

—¿Qué pasa?

El patrón sintió que los bronquios se le revolvían como los tentáculos de un pulpo. El patrón sintió que las piernas tenían la tembladera de la agonía de los grandes pescados. El patrón sintió que la cabeza se le llenaba de la tinta rabiosa de los calamares. El humor negro se le vertía por los ojos, por la boca, por las narices, por las orejas y por una llaga que tenía en la papada.

—¡Cómo que qué pasa!

Al patrón le dio un ataque de risa histérica.

—No te has enterado de que en este barco mando yo.

—Cálmate, Bautista —dijo Fermín.

—¡Que me calle!… Segundo, suba al puente —vociferó.

Bautista desapareció en su cabina. Fermín se encogió de hombros. Comentó:

—El segundo ataque en menos de un año. Está acabado. Un día se muere.

El contramaestre puso una cara muy triste.

—Un día se nos muere —dijo.

Fermín lo miró con desprecio. José María sudaba. Antonio y Pedro descansaban sobre las palas. Ignacio llevaba contados treinta y cinco pelitos entre el nudillo del dedo meñique y el nudillo del dedo anular de su mano izquierda.

Bautista recibió a Fermín riéndose.

—Hay que dar una impresión de disciplina —dijo el patrón.

Fermín respondió con una sonrisa.

Bautista preguntó:

—¿Es que te parece mal?

—Es que me parece que das la impresión contraria. No debes chillarme delante de estos elementos. Lo confunden todo. Luego se hacen los remolones cuando les mando.

Bautista alargó una botella mediada de vino a su segundo. Dijo:

—Coge ese vaso y no te enfades.

—No me enfado, pero es un mal sistema.

—¿Un mal sistema? Entonces buscaré otro sistema.

Fermín abrió una pausa en la conversación, bebiendo un gran vaso de vino.

—Vamos a tener un viaje malo —dijo el sotapatrón.

—Muy malo.

—Yo esperaría.

—No se puede esperar.

—¿Por qué?

—Mañana hay cuchipanda en Casa Manolo. Estás invitado.

—¿Quiénes vais?

—Muchos. Dos corderos…

—¿Dos corderos?

—Y un gran rape que pone Aldana y tapitas, muchas tapitas.

—Eso está bien.

La voz del contramaestre llegó hasta el cuarto de derrota, alargándose en las vocales.

—Capitán, listos. Estiba hecha.

Fermín preguntó:

—¿Nos vamos?

—Largad amarras —respondió Bautista.

Llovía.

Los cristales del puente vibraban mal ajustados. La lluvia tabaleaba o arañaba o chisporroteaba en los cristales. El cielo, al norte, estaba petrificado y amurallaba el horizonte. El cielo, al oeste, era pastoso y movedizo. El cielo, al sur, se confundía con la oscuridad costeña. El cielo, a puerto, solamente era agua.

La luz del crepúsculo era una luz para el bostezo, para el desperezo, para acabar con la cabeza acompasada a los balances. La luz no entraba en el barco, había que asomarse y capturarla en su huida. Las bombillas estaban encendidas en máquinas, en los ranchos y en el puente. También en la cubierta, haciendo de ésta una calleja, un rumbo de pandilla en busca de taberna, un silencioso y solitario pasaje para un humilde trato de amor, para una necesidad, para un recuento de mendigo.

Las olas que barren las sensaciones de puerto en la cubierta llegaron con la oscuridad. En las máquinas había un crepúsculo de verano cuando se abrían las portas de fuegos para cebar los hornos. En los ranchos se había dejado de hablar. En el puente estaba lejos, muy lejos, Casa Manolo.

En el puente, Bautista crispaba las manos sobre las cabillas del timón; Fermín miraba a proa.

—No sé —dijo Bautista.

Fermín se pasó la mano derecha por la cabeza y la reposó en la nuca. Una ola pasó sobre el barco y pesó en la popa.

—Esto va mal —afirmó Bautista.

Fermín sopló por el tubo acústico:

—Ignacio, que salga alguien del rancho y vierta aceite por la estampa de popa.

—¿Quién va a salir?

—Cualquiera.

Fermín abrió la puerta del puente para ir a la toldilla. Por la puerta entró la sombra de la mar: un denso y acre olor, un escalonado salpicón de agua, una catarata de viento que chocó contra los mamparos haciéndolos crujir.

Volvió Fermín.

—¿Qué tal? —preguntó Bautista.

—A peor.

—Mejor hubiera sido esperar.

Fermín llamó por el tubo acústico:

—Menos revoluciones.

—Bien —respondió José María.

Fermín dijo a Bautista:

—Tendremos que hacer capa.

—Espera.

—La mar crece.

—Espera.

—Vamos muy cargados para aguantar esta mar.

—Peor para hacer capa.

El contramaestre apareció ancho y augusto en su traje de aguas.

—Ya está.

—Bien, Juan —dijo el patrón.

El contramaestre se apoyó en el mamparo de estribor. No deseaba bajar al rancho.

—¿Nos vamos a arrimar a costa? —preguntó.

—No es posible —dijo el patrón—. Hay que ganar millas a alta mar, para volver rectos cuando amaine, si es que amaina, sobre el abra.

En el silencio que se hizo después parecía una insolencia la presencia del contramaestre. Juan lo sintió así y se despidió.

Bautista empezó a tener miedo e intentó silbar, pero tenía los labios secos. Se le escapaba el aire como al pito de la sirena cuando había poca presión y no se lograba que sonase. Fermín quiso encender un cigarrillo y no llegó a hacerlo. Tuvo que agarrarse al quicio de la puerta del cuarto de derrota y se le cayó el cigarrillo, que pisoteó. El balance había sido muy fuerte.

—Esto va muy mal —dijo Bautista.

—Muy mal.

La voz de Fermín fue como un eco.

—Si no alcanzamos muchas millas de alta mar, nos va a echar a la costa.

—A la costa —repitió Fermín.

—Coge el timón.

Fermín estaba deseando coger el timón para tener algo donde afianzarse en caso de que los balances fueran aumentando.

—¿Tienes miedo? —preguntó Bautista.

—Sí, tengo miedo.

—Yo también.

—Abajo tendrán menos miedo.

—Más.

—Menos, porque no ven.

—Más por eso.

—Si hubiéramos esperado…

—Ya…

El Ispaster cabeceaba alocadamente. El Ispaster tenía un avance aturdido en que la proa señalaba todos los rumbos del este al oeste por el norte. El Ispaster estaba fatigado de proa a popa, herido de estribor a babor, exactamente como un toro que embiste, que guarda fuerza en su cabeza, que tiene energía en sus cuartos traseros, pero que ya está llamado por la muerte y da los bandazos de la agonía. Las dos luchas del toro mantenía el Ispaster. La lucha por herir de proa y la lucha por aguantar su propia herida.

La porta de fuegos estaba abierta y un crepúsculo escarlata mantenía los ojos fijos de José María.

Nunca supo Juan si canturreó o rezó.

En el puente dijo el patrón:

—Esto va mal, muy mal, muy mal, muy mal, muy mal, muy mal…

Y siguió repitiendo «muy mal».

Fueron diez horas hasta el crepúsculo. Cuando entraron por las aguas del abra era mediodía. Cuando atracaron, alguien se acercó a la amura y gritó:

—Fue mal, ¿no?

—Muy mal —respondió el patrón.

La tripulación se reunió en Casa Manolo.

—Fue mal, ¿no? —preguntó Manolo.

—Muy mal —dijo el patrón.

—La tripulación se perdió luego por los bares conocidos. La tripulación iba de visita y de resurrección.

—Fue mal, ¿no?

—Sí, muy mal.

Después de la siesta, Bautista escupía sobre la tapa de regala para ver si acertaba. Comprobó que había perdido facultades.

El Ispaster iba a entrar en dique. Don Alejandro Maturana y su socio don Avelino Isasmendi lo habían decidido. El Ispaster había salido herido de muerte de su última singladura. Las grandes mareas, las lluvias de estrellas, el olor de las algas revueltas, la música de los vientos, los crepúsculos rojos, amarillentos, verdes, quedaban a muchos días. Bautista pensó que el otoño estaba lejos y que el Ispaster entraba en dique.

(1957)

Young Sánchez

A Manuel Alcántara

Del este al oeste, por toda

la ciudad se oye un solo grito:

el puente de Londres se ha caído y…

John L. Sullivan ha puesto

k. o. a Jake Kilrain.

VACHEL LINDSAY

I

Dejó el trozo de peine en uno de los ángulos del pequeño lavabo metálico con vaso en forma de cacerola. Con las palmas de las manos se planchó el pelo hacia la nuca. Silbaba. No se molestó en limpiar el peine; lo dejó donde lo había encontrado, junto al grifo, que daba un hilo de agua y no se podía cerrar. Orinó en el sumidero de la ducha. Recogió su reloj de pulsera de las cabillas del grifo, que tenía cortada la tubería de conducción. Distraído tocó ligeramente la lengua de jabón, áspero y azul, que resbaló, y unos instantes estuvo barqueando por el fondo del lavabo. Con el pañuelo se secó la melenilla. Se ahuecó en torno del cogote el cuello de la camisa, húmedo, gastado, seboso.

El cuarto olía a cañería de desagüe.

Desazogado estaba el espejo. Se le difuminaba el rostro en la neblina del cristal. Buscando dónde mirarse se alzó de puntillas. Movió la cabeza con repente de escalofrío para desorganizar de un modo natural el cuidadoso peinado. Un mechón se le desprendió. Tenía la camisa abierta, y hundiendo la barbilla en el pecho, conteniendo la respiración, miró. Y remiró entre cejas para ver el efecto en el espejo.

El cuarto olía a pared mohosa y a toalla siempre empapada y sucia.

Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le gustaba mostrar el tórax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que un mechón le velase parte de la frente. Detalles de personalidad, pensó. Y se sintió seguro.

Un momento se fijó en el párpado que le cubría blando, fresco y brillante como la clara de un huevo, el ojo derecho. Se recogió las mangas de la camisa muy altas, por encima de los bíceps. Una izquierda de camelo, pensó, una entrada de suerte. Se dio saliva en la ceja del ojo lastimado, peinándola, y salió.

El cuarto era como una axila del sótano y sabía salado, agrio y dulzarrón.

Silbaba. Hacían salón dos ligeros. Penduleaba tan levemente el abandonado saco que sólo en su sombra se percibía. El punching era como un avispero, lo había pensado muchas veces. La mesa de masaje tenía la huella de un cuerpo, hecha con muchos cuerpos. Sobre el ring colgaba una bombilla de pocas bujías. El suelo era de tarima; debía de haber ratas de seis onzas bajo las tablas. Encajó el puño derecho en el cuenco de la mano izquierda y se fue acercando al ring.

Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo doce sogas forradas. Oía el chasquido de los guantes golpeando. Los guantes viejos suenan más que los nuevos. Los guantes viejos a veces cortan como navajas de afeitar, a veces levantan la piel como navajas desafiladas. Los guantes viejos infectan los cortes o hacen que en los rasponazos de la piel surjan puntitos de pus.

Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una y otra vez. Oía las advertencias acostumbradas: «Esa derecha, esa derecha… Sal de cuerdas… Esa guardia, levántala… Sal de cuerdas… Boxea.» El maestro se aburría. Se aburrían todos los que contemplaban el asalto. Sin embargo, en el ring uno tenía miedo. Uno tenía ganas de dejarlo y esperaba que la voz, sin cambiar el tono, diese por finalizada la pelea. «Cúbrete», dijo el maestro. Pero la palabra no llegó a ninguno de los dos contendientes, que jadeaban entrelazados, empujándose. «Cúbrete al salir», dijo el maestro. Pero cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. Entonces el maestro dijo: «Basta.» Y a los dos se les cayeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.

Se lo sabía bien. Ahora diría alguien: «¿Hacemos un asalto nosotros? ¿Quiénes? Nosotros; Juan y yo, o el Conca y yo.» Otra callejera con miedo. Otra payasada. Uno que estaba apoyado en la pared contemplando despreciativamente la pelea fue hacia el saco. Pensó que aquél sí podría ser boxeador; los demás no. A los demás los conocía bien. Cinco meses de gimnasio bastaban para cada uno. Sabía cómo presumían en las tabernas del barrio, en los talleres, en los bailes de domingo. Se los imaginaba amagando un golpe a un compañero: «Te doy así…»

El maestro se acercó cansadamente.

—Estás flojo de piernas.

—Ya.

—No te descuides.

—Ya.

—Te veo sin muchas ganas.

—No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando acabe volveré a estar bien.

—Bueno.

El maestro andaba algo encorvado. Si subiera las manos cubriéndose podía parecer que estaba en el ring. Había sido un buen boxeador. Nada demasiado importante, pero había peleado en París, en Londres… Fue a la Argentina… Había sido figura. Se defendía dando clase de gimnasia en dos colegios de frailes y con el gimnasio. Era un buen hombre, un poco amargado porque la gente de su gimnasio no tenía suerte. Les robaban las peleas… No, no las robaban… En el gimnasio apenas había gente que valiera la pena.

Oyó su nombre.

—Paco, ponle chicha a ese ojo.

Risas de compromiso. Contestó con una brutalidad.

Se volvió de espaldas. Se acercó al que estaba golpeando el saco.

—¿Sales el domingo?

Esperó la respuesta. El que golpeaba el saco respiraba sonoramente cada vez que pegaba.

—¿Con quién te toca, Ruiz?

Ruiz hacía profundas aspiraciones y luego iba expulsando el aire como si se sonase. Dio cinco golpes con el puño izquierdo.

—Si es el de la Ferro, tienes que tener cuidado con su izquierda. Da duro.

Uno, dos. Ruiz se apartó y alzó los brazos respirando hondo y dejando escapar el aire por la boca. Tenía la camiseta sucia; llevaba un pantalón de fútbol; calzaba alpargatas y calcetines con grises soletas.

—Si sales puedo dejarte la bata…

Ruiz hizo un signo afirmativo. Paco guardó silencio. Pensó en aquel muchacho que salía al ring con todo prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con una toalla amarilla, que era lo único suyo, por los hombros. Pensó que en el gimnasio había más de uno que tenía dos pares de zapatillas, unas de entrenamiento y otras para cuando alguna vez se decidiera a salir en una matinal del Price. Los de dos pares de zapatillas era difícil, muy difícil, que se decidieran a enfrentarse con un muchacho al que no conocían, durante diez minutos. Los de dos pares de zapatillas, dos calzones y camisetas con los colores del gimnasio era improbable que tuvieran verdadera afición al boxeo. Eran boxeadores para las novias y los tontos del barrio. Le dejaría la bata —un trofeo ganado en cinco combates— a Ruiz, que era un muchacho que se lo merecía.

—La cuidaré —dijo Ruiz.

—Si quieres salgo de segundo.

—Me lo ha pedido uno de ésos —aclaró Ruiz señalando a los que charlaban junto al ring.

—Ésos están para dar la botella.

Paco sonrió. Ni para dar la botella, pensó; se ponen nerviosos cuando la gente les mira o les gasta una broma. Pero les gusta estar cerca de la sangre. Después de los combates aconsejan al derrotado o celebran un gancho gesticulando.

—El domingo puedo ganar. Ya le he visto al de la Ferro. No tiene piernas —dijo Ruiz.

A Paco le pesaba el párpado y se lo tocó suavemente con la punta de los dedos.

—¿Duele? —preguntó Ruiz.

—No.

—No es de golpe.

—No. El dedo. Ése boxea todavía con las manos abiertas.

Ruiz volvió a golpear el saco. Paco se despidió y caminó hacia la puerta. Al pasar al lado de los colgadores cogió su chaqueta y se la puso sobre los hombros. Salió. Uno de los chicos del gimnasio salió con él. Comenzó a hablarle mientras subían las escaleras del sótano. Le hablaba con una confianza respetuosa. Paco silbaba.

—¿Tú crees que me sacarán alguna vez? —preguntó el muchacho.

—Claro, hombre.

—¿Tú crees que estoy preparado?

—Necesitas más tiempo. El año que viene, seguro… No tengas prisa.

Continuó silbando en bajo. El muchacho comenzó a hablarle de sus esperanzas.

—Si tuviera suerte de aficionado, puede que me pudiera hacer profesional.

—¿Dónde trabajas? —dijo de pronto Paco.

Notó que el muchacho se azoraba.

—En un comercio —respondió el muchacho.

—¿En un comercio? —se extrañó Paco—. Entonces…

Paco pensaba que trabajando en un comercio no se podía ser boxeador.

—Pero voy a dejarlo…

Paco sonrió pensando que aquel muchacho bailaría muy bien, que aquel muchacho debía haber tenido ya unas cuantas novias con las que seguramente había paseado buscando los oscuros de las calles cuando las acompañaba a sus casas; que había paseado con ellas muy apoyado, a pasitos cortos y chulones, diciéndoles cosas que las hacían respirar entrecortadamente.

Llegaron a la boca del Metro. El muchacho se adelantó a sacar los billetes. Paco le dejó hacer. Después se separaron; iban en direcciones opuestas.

El andén estaba solitario.

En un comercio, pensó Paco, los días de invierno se debe estar muy caliente y en los de verano muy fresco.

Estaba en el extremo derecho del andén. El ruido del tren crecía. Paco no se retiró cuando llegó, y aguantó al borde mientras le poseía una sensación de atropello.

II

De todas maneras tenía que engrasarla antes de que apareciera el jefe de taller. El jefe de taller llevaba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra. Asomaban por el bolsillo superior de su chaqueta el capuchón de una estilográfica, la contera de un lápiz, el alambre espiral de un bloc pequeño. Lo primero que se veía del jefe de taller cuando se estaba engrasando la máquina eran sus zapatos de color. Cuando se veían los zapatos se oía su voz, porque el jefe de taller no hablaba hasta que el obrero volvía la cabeza para ver sus zapatos. Su voz caía sobre los hombros del obrero, y pesaba.

Paco se arrodilló en el portland. Le entró frío. Un frío que le ascendió hasta el estómago vacío. Hacía cuatro horas que había cenado. Tenía un bocadillo en el bolsillo de la chaqueta, que pensaba comer cuando acabara de engrasar la máquina. En el turno de noche, no sabía por qué, siempre pasaba hambre. Comería el bocadillo y, al amanecer, ya cercano el relevo, sentiría náuseas. Náuseas que desaparecerían con sólo comer. «La noche da hambre», pensó Paco, y se puso al trabajo. Cuando vio los zapatos del jefe de taller estaba terminando. Alzó los ojos y recorrió todo su cuerpo hasta la barbilla prominente. Al jefe de taller le caían las gafas sobre la punta de la nariz.

—Esto ya está —dijo Paco.

No obtuvo respuesta.

—Si usted quiere —dijo Paco—, paso a echarles una mano a los del grupo.

El jefe de taller preguntó:

—¿Ese ojo?

—Entrenándome.

—¿Cuándo boxeas otra vez?

—Dentro de dos semanas.

—¿Cuándo empiezas a ganar dinero?

—Dentro de dos semanas. Es mi primero como profesional.

—Bueno, hombre.

—No es en Madrid; si no le daría de las entradas que nos suelen dar a los boxeadores.

—Bueno, hombre. Muchas gracias. ¿Dónde boxeas?

—En Valencia.

—Pues que tengas suerte.

El jefe de taller hizo una pausa, luego dijo:

—Vete a echarles una mano a los del grupo.

—Sí, señor.

En el grupo viejo trabajaban dos obreros. Paco estuvo viéndoles trabajar en tanto se comía el bocadillo. Uno de los obreros era alto, delgado y amarillo. Moqueaba continuamente y se pasaba el dorso de la mano izquierda, libre de herramienta, por la nariz. El otro era de mediana estatura, con un pelo rizoso y empastado. Llevaba patillas en punta. Discutía con su compañero, daba órdenes, cantaba. Paco terminó el bocadillo y cogió el botijo de color muerto, con la huella de grasa de una mano grande en su panza, y bebió. El estómago acusó el trago con borborigmos. Se dio unas palmadas en el vientre que sonaron como golpes en un tambor con el parche roto.

—¿Cómo va eso? —preguntó Paco.

El obrero alto, delgado y amarillo no llegó a tiempo de explicar cómo iba el trabajo, porque era tartamudo y su compañero se le adelantó. Se limitó a pasarse la mano por la nariz.

—Hay que echar un año, figura, para arreglar esto. Pero tú ves…

Paco se acuclilló junto al grupo. El obrero que le había llamado figura tenía un color de vino clarete en la cara.

—Nos hemos metido en un tango que verás.

Paco meditaba produciendo trinos de después de comer con la lengua y los dientes. Torcía la boca. Dijo:

—Se acaba hoy, Tanis. Está listo para el turno.

Tanis se incorporó.

—Vamos a verlo, figura.

De pronto se asombró espectacularmente.

—¿Quién te ha puesto persiana en ese tragaluz, chacho? ¿Estabas dormido? No nos desacredites. Al que te ha dado hay que ponerlo en la prensa.

Paco sonrió.

—Dime quién ha sido, que ficho por él —dijo Tanis—, y Pedrito también, ¿verdad?

—Sí —silbó Pedrito el tartamudo e hizo ruidos con la nariz.

—Poca cosa —dijo Paco—, ni sostiene los guantes. Los que pasan miedo y no saben boxear, de vez en cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te dan; es un chaval que está empezando.

Paco pidió una llave inglesa a Pedrito. Tanis fumaba un cigarrillo Peninsular. Guardaba dos Bisontes para la salida. Uno para él, otro para el jefe del taller, al que se lo daría al pasar si no estaba fumando y estaba en la puerta del pabellón: «Señor Luis, ¿un pito?» A los jefes hay que darles su faena, decía siempre Tanis. Lo decía tan convencido que a Paco ni siquiera le indignaba y a los de la cuadrilla del turno les traía sin cuidado. No se lo reprochaban.

—En el primer combate —dijo Tanis— tienes que ganar por k. o.: un primer combate de profesional no vale a los puntos.

Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se recortaba negra en el amanecer.

—¿Sabes cómo se llama el punto? —preguntó.

—Bustamante —respondió Paco.

Tanis alzó las cejas, echó el humo, estuvo unos instantes reflexionando.

—Lo he oído —dijo.

—Tiene siete combates de profesional —dijo Paco—. Cinco victorias, uno nulo y una derrota. El último le dieron. Querrá sacarse el clavo.

Tanis expelió el humo por la nariz y por la boca, se rascó un costado.

—No son muchos.

—Pero ¿qué habéis hecho aquí? —preguntó Paco.

—No son muchos —insistió Tanis—. Puedes estar tranquilo, con los que tú llevas se puede salir. Hablo sólo de salir, no cuento lo que tú eres.

—Es…tá mal en…ca…ja…do… —dijo repitiendo sílabas Pedrito.

—Hay que desmontarlo todo —afirmó Paco.

—¿Cuántos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un primer combate tienes suficiente con ocho. No te dejes engañar. Siete combates dan fuelle. ¿Sabes algo de él?

—Es zurdo —dijo Paco.

—Es-tá for-za-do enormemente —habló Pedrito.

Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el grupo. Tanis iba acabando su cigarrillo.

—Un buen resultado te dobla el precio en el combate siguiente. ¿Cuánto le sacas a éste?

—Mil —hizo un esfuerzo Paco que abrió un silencio—. Mil y los viajes en segunda y un hotel de segunda.

—Vaya. ¿Quién va contigo?

—Voy solo.

—Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acompañe tu maestro.

—No puede.

—Un segundo de allá no te conviene.

—Da igual.

—Ya es-tá —dijo Pedrito.

Tanis pisó la colilla y se acercó al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad del amanecer, se iba aclarando el día. Pedrito se irguió y señaló el grupo a Tanis.

—Tú.

Luego sacó de su bolsillo un tubo metálico y lo destapó. Se echó una palmadilla de bicarbonato y se lo llevó de golpe a la boca. Bebió del botijo.

Tanis comenzó a cantar. Pedrito eructaba discretamente junto a la ventana. El jefe de taller estaba parado junto a un soldador. El resplandor de la llama del soplete azuleaba su figura. El rumor del trabajo crecía o decrecía según los turnos de las máquinas, unas libres y otras ocupadas. Para Paco se perdió la canción de Tanis cuando, en un momento, el rumor fue creciendo, rompió su tono y se desbordó de golpe en un ruido ensordecedor. Mil personas gritando cuando uno es golpeado en la cabeza y ya no puede controlar con el oído la fuerza de un golpe, el jadeo del contrario, la propia respiración. Pedrito se desgañitaba intentando decirles que se acercaba el jefe del taller. Acabó señalándoselo con la mano cuando estaba junto a ellos.

El jefe de taller contempló el trabajo desde su altura, luego dobló la cintura y, apoyando las palmas de las manos en los muslos, comenzó a hablarle a Tanis.

Paco estiró el rostro y se tocó el párpado hinchado con la muñeca. El párpado le escocía. De vez en vez se le escapaba una lágrima que enjugaba violentamente en el hombro. Pensó que cuando tuviera que hacer un asalto con el muchacho que le había lastimado iba a darle un par de buenos golpes de los que hacen daño, de los que se sienten durante una semana al hacer un esfuerzo, de los que despiertan y desvelan al iniciar un movimiento en el lecho. Los que no saben, en los gimnasios siempre son de temer. De ellos son los rodillazos, los golpes con la cabeza o con los antebrazos, los marcajes bajos.

Sonó sordamente la sirena. Segundos después el ruido del taller fue decreciendo, hasta que se pararon casi todas las máquinas. Paco terminó de poner apresuradamente una tuerca. Tanis ya caminaba emparejado con el jefe de taller hacia la puerta de salida. Entraban los primeros obreros del turno de la mañana. Paco vio al jefe de taller parándose a encender un cigarrillo: el cigarrillo de Tanis.

El aire de la mañana de primavera no tenía aroma. Era todavía muy temprano. Cansaba el respirar como cansa beber un vaso de agua demasiado fría que no mitiga la sed. Un aire sin aroma como un vaso de agua muy fría son elementos demasiado puros. Paco se subió el cuello de la chaqueta, y, al lado de Tanis, Pedrito y tres compañeros más, echó a andar hacia la parada del tranvía. El sol comenzaba a dorar el vaho de Madrid cercano; el aire principiaba a tener sabor. Las palabras vencían el rumor del taller, del que se iban alejando paso a paso.

III

—Ya voy —dijo Paco.

El jergón chicharreó. De la calle llegaba el alborozo del mediodía primaveral. Los filetes luminosos que recortaban las contraventanas cerradas tenían el carnoso amarillo rojizo de los quesos de bola. Solamente había dormido seis horas, pero se encontraba descansado. Estiró las piernas y puso los músculos en tensión.

Oyó el ruido de los grifos en la cocina. Luego la cisterna del retrete vaciándose. Un murmullo familiar de trajín doméstico. Escuchó a su madre riñendo al gato, humanizando al gato. Golpearon en su puerta y acompañaron los débiles golpes de palabras suaves, que invitaban a continuar en la cama.

—Son las doce y media, Paco…

—Ya voy.

Paco pensó que su hermana era una chica con mala suerte. Lo único bonito que tenía era la voz. A veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, acaso muy fea de rostro, con un cuerpo basto, donde el vientre se hinchaba y las caderas se ensanchaban casi cuadradas… Una chica fea, con conciencia de que era fea. Humillada por su fealdad. Acabada por su fealdad. Pensó lo importante que era para una muchacha pobre ser guapa. En la belleza estribaban todas las posibilidades de mejorar de vida. Buenos empleos y hasta un buen matrimonio. Una chica pobre, fea, equivalía a un muchacho pobre, débil. Paco se palpó los músculos de los antebrazos. A cada movimiento que hacía para calzarse, el jergón crujía. Abrió la puerta cuando tuvo puesto el pantalón, y le llegó el olor de la comida. Habló a gritos:

—Mercedes.

—Ya voy, Paco.

La docilidad de la hermana, la atenta y servicial disposición que tenía para él, llegaban a irritarle.

—Búscame una camisa que esté bien.

—¿Quieres que te planche la blanca?

—No, tengo prisa. ¿Está la comida?

—Sí. Te plancho la blanca en un momento.

—No. Búscame una camisa que no esté muy vieja.

—No me cuesta nada planchártela.

—No.

La muchacha acababa desilusionada.

—Como tú quieras.

Paco se lavó en la pila de la cocina. Se puso la camisa y se sentó a comer. La madre le contemplaba mientras hacía leves gestos negativos con la cabeza.

—¿Qué te pasa? —dijo Paco.

—Ya lo sabes, Paco.

Paco se tocó el párpado hinchado, que tenía un color violeta oscuro.

—¿Es esto?… ¡Bah!… Nada.

La madre continuaba moviendo la cabeza negativamente.

—Trabajando —dijo Paco con la boca llena— te puede ocurrir esto o algo peor.

La madre tenía demasiado cansancio en la mirada para que fuese dulce. Era una mirada vidriosa, vaga, vuelta ya de la desesperación o de la rabia o del deseo de conseguir algo. La madre tenía las crenchas de un rubio sucio como del color del papel de estraza. La madre tenía la roña metida en los poros de la piel de las manos de tal manera, que aunque se lavase no se le iría. Era la porquería de la mujer que hace coladas para cuatro personas, que lava los suelos, que guisa, sube el carbón y trabaja, si le queda tiempo, de asistenta en una casa conocida. La porquería en los nudillos, en las yemas de los dedos, en las palmas de las manos, en las muñecas. La porquería como un tatuaje.

—¿A qué hora quieres la cena? —preguntó la hermana, que se había sentado a su lado a verle comer.

—Como siempre.

La madre tomó asiento en una banqueta, recogiéndose el delantal sobre el vestido negro cosido y roto, recosido y roto, y roto. La madre se sentó como si estuviera de visita, en el mismo borde de la banqueta.

—Tu padre ha dicho —dijo la madre— que vayas a la bodega de Modesto, que te espera allí a las ocho y media.

—Bien.

La madre se levantó para atender lo que estaba puesto en el fogón. Primero comía Paco y después las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausadamente. Paco terminó.

—Me voy —anunció.

—A las ocho y media te espera tu padre —repitió la madre.

—Iré.

La hermana acompañó a Paco hasta la puerta.

—Adiós, Paco —dijo.

—Hasta la noche —se despidió Paco.

La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta que ya no oyó los pasos de Paco en la escalera. La madre seguía en el fogón.

Del portal a la calle, un paso. El paso que va desde la sordidez a la alegría.

—¡Hola! Paco, ¿cuándo te pegas? —le dijo la muchacha de la frutería.

—Dentro de quince días —ensayó un piropo—. Cada día que pasa te pones… Vamos, tú me entiendes…

La muchacha sacó cadera.

—¿Aquí? —preguntó.

—No… Un día te voy a llevar a bailar.

—¿Dónde peleas?

—En Valencia… Y después de bailar te llevo a un cine de la Gran Vía, o antes, como tú digas.

—Las ganas que yo tengo de ir a Valencia, majo.

—Dentro de quince días, ya sabes, si tú quieres…

—Vamos, Paco…

—En serio.

—Bueno… pero éste… Pero ¡qué cosas tienes!

Paco se rió.

—Te llevo.

La muchacha fingió enfadarse. Compuso una mueca de altivez, de intocable, de ofendida en su honestidad.

—¿Hablas en serio, Paco? ¿Con quién es?

—¿Qué más da?… Te llevo.

—Ya está bien, Paco… —hizo una pausa—. A ver si ganas y llegas a campeón.

Dentro de la frutería sonó una voz ronca.

—Juana, menos palique y más estar en lo que estamos.

—¿Te gustaría?… —preguntó Paco.

—Juana, gansa.

—Me llaman —dijo la muchacha.

—Espérate.

—No, que está hoy… —ladeó graciosamente la cabeza y miró al cielo.

—¡Juana!

La muchacha giró el cuerpo y encogió los hombros.

—No te digo…

La vio desaparecer en el fondo de la frutería, atravesando entre los frescos colores de las hortalizas y las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezoncillo adrede y volvió la cabeza, haciendo un gesto de despedida. Paco echó a andar silbando.

Apretaba el calor. El asfalto despedía como un aliento caliente que sofocaba. Paco se quitó la chaqueta que llevaba por los hombros y la recogió al brazo.

—Adiós, Paquito.

Sonrió a la vieja que vendía chucherías, golosinas y cigarrillos en su puestecito del esquinazo de la manzana. Dos niños suspendieron sus juegos con chapas de botellas de refresco y cuchichearon entre ellos. El vendedor de periódicos alzó la mano en un saludo.

En torno de un ciclista que descansaba sin bajarse de la bicicleta, con un pie apoyado en el suelo y el muslo de la pierna contraria en la barra del cuadro, como se suelen sentar en los bares los habituales chuletones, hacía corro la afición de la calle: el pescadero, hijo, la chaquetilla blanca remangada, delantal verde con rayas negras, madroños de madera y cuero, que se guiaba por el periódico Marca y tenía una fe ciega, heredada, en la prensa; el cobrador del tranvía, que se soltaba la chaquetilla del uniforme, y con la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecía que iba a ser fusilado en el solar cercano como un militar de cuartelada decimonónica; el cobrador que no creía en la prensa; el vago con buenos recuerdos de un equipo de primera regional, que había empezado con muchachos que eran figuras y que si no hubiese sido por una lesión…; el electricista, de zapatillas de ciclista, admirador profundo de Julián Berrendero, de los dos Regueiro, de Juanito Martín, de Angelillo, que se sentía antes que nada madrileño y solamente creía en los valores del tiempo pasado.

Paco llegó al grupo… El ciclista se despidió y, alzándose sobre los pedales, fue cogiendo velocidad con gran estilo.

—¿Qué hay Paco, qué te cuentas? —le palmeó las espaldas fuertemente el tranviario.

A Paco le turbaban las muestras de afecto espectaculares.

—¿Te entrenas mucho? —preguntó el electricista.

—¡Hombre!… —dijo Paco.

—Ese Bustamante —afirmó el pescadero hijo— tiene una zurda, ¡uf!, como un exprés.

—Si estás bien entrenado seguro que le tienes en el bote —afirmó el electricista—. Porque el boxeo, desde luego, exige mucho entrenamiento. De aquí ha salido la flor y nata de los boxeadores.

—¿Y los vascos, qué? —preguntó el vago.

—Y los vascos —dijo el electricista.

—Y los catalanes, ¿no son nada? —preguntó el tranviario.

—Te diré.

—Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.

—Muy técnicos, pero con la clase de los de aquí, no. ¿Verdad, Paco?

—Cataluña da muy buenos boxeadores —dijo Paco—. Acuérdate de Romero, por ejemplo.

—¿Y vas a comparar a Romero con todo su campeonato y todo lo que quieras, con Luis? —preguntó el electricista—. Vamos, Paco… ¡Romero…! Corazón, eso sí.

—Los campeonatos no se logran solamente con corazón —dijo el pescadero hijo—, hay que saber… ¿Es verdad o no es verdad, Paco?

Paco hizo un vago gesto afirmativo. El electricista interrumpió la conversación, invitando.

—Pago unos vasos.

Aceptaron. Entraron en un bar cercano.

—Cuatro blancos —dijo el electricista—, porque tú no beberás, ¿eh, Paco?

—Yo también bebo —dijo Paco.

IV

El padre pagó dos rondas de vino. Los amigos le despidieron en la puerta.

—¡Que haya suerte!

—¡Ánimo que tú llegarás!

El padre caminaba por la calle muy orgulloso, junto al hijo.

—¿Cuánto cuesta una radio a plazos? —preguntó Paco.

—No sé —dijo el padre—, pero ya me enteraré.

El padre saludó a dos hombres que charlaban en medio de la calle.

—¿Dónde vas? —le dijeron.

—Aquí, con éste.

Se iba alejando, pero continuaba la conversación.

—¿Cuándo pelea?

—Dentro de quince días en Valencia.

Paco agachó la cabeza. El padre caminaba por la calle muy ufano.

—Que gane.

—Gracias, Paulino.

—Que traiga muchas pesetas.

—Es lo que hace falta, Andrés.

Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, porque se sentía exhibido.

—¿Has comprado Marca para ver si habla de ti? —preguntó el padre.

—No, ¿por qué iba a hablar de mí?

—Porque vas a pelear… ¡por qué!

—Todavía es demasiado pronto. Eso lo darán un par de días antes.

—Lo mismo lo pueden dar hoy.

En el quiosco de periódicos el padre compró el diario deportivo y se paró a hojearlo bajo la luz de un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se defraudó.

—Lo miraré con más calma en casa —dijo.

—Yo te voy a dejar —anunció Paco.

—Bueno, como tú quieras.

—Dile a mamá que dentro de media hora estoy en casa.

—¿Dónde vas?

—Subo hasta la plaza.

Estaban parados. El padre sonrió picarescamente.

—Cuidado, ¿eh Paco? Mucho cuidado.

Sintió que no podía dominar el rubor. La despedida fue apresurada.

—Hasta luego.

Dio unos pasos y se volvió para ver a su padre. Andaba con inseguridad. Le había herido un trozo de metralla en la cadera durante la guerra, en las trincheras de la Ciudad Universitaria. Era tan bajo como él. Seguramente daría el peso de los plumas. No, pensó, tal vez dé un peso más alto, porque los viejos pesan más. Paco subió hacia la plaza.

Prefería que no fuera a los combates, pero iba. Se sentaba en la segunda fila de ring o en la primera. Comenzaba por decirle al vecino de asiento que el combate bueno era el tercero. Si el vecino era propicio a la conversación, le comunicaba que el que iba a ganar el tercer combate era su hijo, Young Sánchez.

Gritaba durante el combate. Alguna vez se acercó a la escuadra para darle un consejo, y el segundo le tuvo que decir violentamente que se marchara. Cuando peleó en el campo del Gas, tuvo un lío con un guardia de la Policía Armada, y gritó que el que estaba boxeando era su hijo. Hubo choteo del público. Al final de las peleas lo sacaba abrazado por entre la gente que ocupaba el pasillo, acompañándolo a los vestuarios. Asistía a la ducha hablando del combate. Si se hubiese dejado le hubiera enjabonado, porque el padre sentía aquel cuerpo completamente suyo. En el barrio era peor: era el elogio hasta el cansancio, hasta la antipatía, hasta la fuga.

Se sentía liberado y también un poco apenado por haber dejado a su padre. Se sabía una esperanza y un asidero de algo inconcreto que siempre había rondado el corazón del padre; un deseo de estima, un anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en cuenta. Le había oído muchas veces contar cosas de la guerra, vulgares, quitándoles importancia de una manera que parecían tenerla; y se percataba perfectamente de que en el padre había latente una congoja, nacida de la indiferencia de los compañeros, de los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se tomaba la revancha.

Llegó a la plaza. En el café, las luces de los tubos fluorescentes empalidecían los rostros de la clientela, que charlaba, que jugaba al dominó, daba la matraca con los viejos discos de la gramola: a peseta la voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta la Perrita Pequinesa. El muchacho del mostrador se movía tanto y tanto hablaba para la nada, que apenas había una cuadrilla al chato; un señor leyendo un periódico y bebiendo un vermut a salto de noticia, como un pajarito; una vieja que se refrescaba con una gaseosa, acompañada de un niño entretenido en recoger chapas de botellines por las suciedades del suelo.

—La gaseosa ¿no tiene tapa? —preguntó la vieja. El señor que leía el periódico la miró estupefacto.

—No, señora. Las tapas con gaseosa hacen daño… —dijo el que atendía el mostrador.

Paco entró hasta el fondo del café, hasta la gramola y la puerta de paso a los servicios. Volvió.

—¿Cerveza, Paco?

—Un corto… ¿No han venido ésos?

—Aquí no ha venido nadie. Andarán por El Chapas o por La Venencia.

Paco silbaba y se paseaba delante del mostrador, casi luciéndose, casi vigilando la plaza, como preocupado o distraído.

—¿Has visto al pluma que salió el domingo?

Paco se acercó a tomarse el vaso de cerveza. Su respuesta fue un vago comentario.

—Pega, ¿eh?

Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador.

—Ese chaval sabe.

Paco se volvió, apoyó los brazos en la barra y agachó la cabeza. Se distrajo salivando.

—Con la derecha y con la izquierda.

Paco miraba el vaso mediado. Bebió el resto de la cerveza y pidió más.

—Si le cuidan, ahí hay campeón, ¿no te parece?

Paco se encogió de hombros. Sonaron una moneda en el mármol del mostrador.

—¡Va!…

Y antes de atender al reclamo aseguró:

—Ese chaval es boxeador y va a dar muchos disgustos, pero muchos disgustos en su peso…

Pertenecía a la fauna de los que sienten placer desasosegando, amenazando. Pertenecía a la fauna de los retorcidos que elogian para despertar el recelo, para punzar el amor propio, para tantear irritantemente en la inseguridad y en el desánimo.

Echó la cabeza hacia atrás y el mechón le desbordó la frente. Pensó en el pluma de que hablaba el muchacho del mostrador. Un buen comienzo, dos combates limpiamente ganados; pero ¿podría aguantar con los viejos, con los que no salían nunca de aficionados y se sabían las marrullerías de los profesionales? Recordaba su primer combate con un boxeador viejo, la impasibilidad de su rostro cuando le golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los boxeadores viejos enseñan a costa de sufrir la dureza de sus golpes. Cuando acabó el combate le dolían los antebrazos. Cuando llegó a casa le dolían el cuello y la cabeza. Había ganado, pero no supo hasta el último momento si iba a ganar o a perder, porque los boxeadores viejos se derrumban de pronto, pero no dan ni un síntoma de flaqueza, de agotamiento; un indicio que pueda animar al contrincante durante el combate.

—¿No has ido al gimnasio? —preguntó el mozo de mostrador.

—No.

—¿Te encuentras en forma?

—¡Vaya!

—El de Valencia tiene un buen palmarés.

—Sí.

—Los boxeadores valencianos saben, saben y aguantan. Un fajador como tú…

—Oye —dijo Paco—, si vienen por aquí los amigos les dices que me he ido a casa, que después de cenar saldré.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Sobre las nueve y cuarto.

—¿Hoy no currelas?

—No.

—Ya se puede…

El muchacho del mostrador frunció los labios; un fruncimiento de envidia.

En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era todavía pronto para ir a cenar; era ya un poco tarde para subir hasta Atocha. La plaza estaba repartida entre la oscuridad del descampado y la luz de la vecindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La luna iba baja; una luna como la plaza, con un semicírculo de luz y otro de sombra, pero una luna con su contorno precisado en una circunferencia, que se le antojó azul. Una luna ascendiendo por el cielo del descampado que no limitaba la plaza, que la ampliaba al mundo.

Se encontró bajando lentamente hacia su casa. Iba pensando en el muchacho del mostrador. «Hoy has estado bien… ¿Por qué no sacaste la izquierda cuando lo tenías a placer…? Lo podías haber tumbado en el segundo asalto. ¿Qué te pasó…? Se te notaba falto de fuelle. Se vio que te había hecho daño; yo creí que ibas a abandonar…»

El muchacho del mostrador acabaría teniendo una taberna donde presumiría de haber conocido a un campeón: «¿Young Sánchez? Fuimos muy amigos. Ése es bueno de verdad… Ése es…» Entonces estaría muy lejos del muchacho del mostrador, de su taberna, de la calle, a la que volvería de visita alguna vez. Entonces…

—¡Adiós, Paco! —le dijeron.

V

—¡Adiós, Paco! —le dijeron.

Caminaba de prisa. Saludó con la mano. Titilaban las acacias a la luz del sol. El descampado de la plaza estaba como recién barrido por la mañana, limitada su extensión por las fachadas posteriores de una calle nueva. Esperó la llegada del autobús, y cuando llegó tuvo una sensación de partida para un viaje alegre, de excursión de día festivo. El autobús dio la vuelta a la plaza y se adelantó por una calle hacia la ciudad. Un vientecillo fresco entraba por las ventanas revolviéndole el mechón, que sentía como una carrera de insecto por la frente, acariciándole los párpados entornados y el rostro recién afeitado, la piel escocida por una hoja muy usada.

Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La salita estaba en penumbra, con las cortinas del gran ventanal corridas. Recoleta, desvinculada de la calle, hostil, con la frialdad de una habitación de espera, le inquietaba. Era una espera miedosa. Había llegado alegre y estaba triste. Se fijó en un grabado que representaba una escena mitológica… Dos sillones y un sofá de cuero moreno. Dos sillones y un sofá, no sabía por qué, enemigos. Y una mesa baja sin revistas. La alfombra, gruesa. Una lámpara como una amenaza colgando del techo. La salita era como una isla, donde se acababa la seguridad. Estaba deseando marcharse.

Se abrió la puerta.

—Venga —le dijeron.

Salió y caminó por un pasillo hasta una habitación.

—¡Pase! —le dijeron.

Pasó sin decisión. Oyó una voz suave que le invitaba desde el fondo:

—¡Pase usted, pase!

Anduvo hasta una gran mesa. Se paró. La voz suave le conminaba, insistente:

—¡Pase usted, pase!

En un sillón cercano a la ventana fumaba un hombre joven. Olió su perfume. Una mezcla de tabaco rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un buen jabón, de traje nuevo, de camisa limpia… Husmeó sorprendido como un animalillo. La voz le agarrotaba los músculos. Se sintió torpe.

—¡Siéntese, joven, siéntese!

Se sentó en un sillón que cedía a su peso. Cuando la voz preguntó, le fue dificultoso responder e inició un movimiento para incorporarse.

—¿Cuántos combates, cuántos?

Titubeó antes de responder, como si no recordase. Dijo el número de combates. El hombre comenzó a explicar, sin atenderle demasiado, como si hablase para sí:

—No sé si usted lo sabe, pero conviene que lo sepa. Es una dedicación que no me reporta más que gastos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. No sé si usted me entiende. Realmente…

No entendía por qué el maestro le había indicado que fuera a ver a aquel hombre. Aquel hombre que hablaba y fumaba delante de él nada tenía que ver con el boxeo. «Ayuda», le había dicho el maestro. Y él había ido a que le ayudasen. El hombre seguía hablando:

—… cuando usted regrese de Valencia venga a verme, joven…

Se encontró repentinamente de pie, estrechando una mano, que se le tendía lánguida desde la butaca. Caminó rápidamente hacía la puerta. La puerta era de madera, de una madera con vetas estrechas… Estaba en el pasillo.

Se sintió liberado en la calle. Liberado y confuso, el tipo era raro. La ocurrencia del maestro era, también, rara. ¿Ayudaba? Pero ¿por qué ayudaba? No le interesaba el boxeo, no sacaba ningún beneficio de los boxeadores. Ayudaba porque le divertía ayudar. «Tiene mucho dinero —le había dicho el maestro— y se lo gasta. Le gustan las cosas donde hay sangre. Gallos, boxeo, ¡qué sé yo! El caso es que ayuda.»

La entrevista le había amargado.

El sol del mediodía agriaba el color del descampado de la plaza. El sol del melodía pesaba en las copas de las acacias. La calle hacia su casa era un túnel de luz cegadora.

—¿Vas para casa? —le preguntó alguien que le echó un brazo a los hombros.

—¡Hola, Luis!

Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que le daba calor. Llevaba el traje nuevo y se había puesto corbata para la entrevista. No se decidía a quitarse la chaqueta.

—Te vas pronto, ¿no?

—Sí.

—Tienes que ganar. Después del combate pon un telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a La Venencia, Paco.

—¡Bueno, hombre!

—Tú ya sabes que aquí, en el barrio, se te da ganador por todos.

—El otro también pega, no vayas a creer que sale sólo a recibir.

—Tú le das. Si fuese por k. o. mejor. Figúrate el primero de profesional y tumbándolo. Si peleas como tú sabes, seguro que…

—El otro también pega.

Se separaron al llegar a la altura de la casa donde vivía el admirador.

—Ya sabes que se confía, Paco, y que se te admira.

Le agradaba que le admirasen y le molestaba que le creasen obligaciones. Saldría a pelear, pero el otro no se iba a dejar pegar. El otro tenía más experiencia y era un buen boxeador.

Subió las escaleras de la casa lentamente.

—No te he oído llegar, Paco —dijo la hermana cuando salió a abrir.

Paco se quitó la chaqueta y se desanudó la corbata.

—Como siempre subes corriendo y cantando es fácil saber que eres tú, pero hoy…

—Estoy cansado —dijo Paco.

—Padre se ha marchado y madre está echada, porque le duelen las espaldas —anunció la hermana—. Padre ha dicho que no te vayas hasta que vuelva él del trabajo.

—Bueno.

—¿Te pongo la comida?

—Bueno.

—¿Te pasa algo, Paco?

—No, nada.

—Algo te pasa, Paco. Dímelo.

—¡Qué me va a pasar! —dijo desabridamente.

La hermana se dedicó a prepararle la mesa. Paco respiró hondo el olor de su casa. Un olor en el que se distinguían las cosas que lo producían. El olor de la comida, el del carbón, el de la mesa fregada con lejía, el de los trapos húmedos… En la salita donde le habían hecho esperar solamente olía a nuevo. El olor de nuevo y de caro era hostil. Cuando pensaba en la visita de la mañana se sentía de pronto sucio, sucio de las cosas limpias, nuevas y caras.

—Pasa a ver a mamá —indicó la hermana.

Paco se levantó y salió al pasillo. Abrió la puerta de la habitación de los padres.

—¡Madre! —dijo.

—¿Qué, hijo?

En la penumbra no se percibía el rostro de la madre.

—Me ha dicho Mercedes que te sientes mal.

—No es nada. Cansancio.

—¿Quieres que avisemos a un médico?

—No. Se pasará. Es que me he cansado más de la cuenta.

—Deberíamos avisar a un médico para que te mirase.

—No, hijo.

La madre y el hijo guardaron silencio. En la cama de matrimonio la madre estaba como desmayada. La almohada, blanca, y el rostro, de un blanco grisáceo. El pelo como un manojo de esparto.

—Vete a comer.

—Luego vengo a estar contigo.

—Bueno. No os preocupéis, que no es nada.

—¿Has comido?

—No.

—¿No quieres nada?

—No. No te preocupes. Anda, vete.

Paco cerró suavemente la puerta. Cuando llegó a la cocina preguntó a la hermana:

—¿Ha cogido algún frío?

—Esta mañana ha estado lavando.

—Habrá que avisar a un médico. Padre, ¿qué ha dicho?

—¡Como ella dice que no se avise…!

—¡No quiere, siempre igual! —dijo Paco, y se indignó—. Pues aunque no quiera.

La hermana colocó la cazuela encima de la mesa, sobre una rejilla.

—¡Anda, come! —dijo.

Paco dejó que le sirviera. Metió la cuchara en el plato y comenzó a comer en silencio.

—¿En qué estás pensando? —preguntó la hermana.

Paco no respondió.

VI

La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban del campo aromas cereales. Olían las cloacas. Olía a humos de locomotoras. La gente que callejeaba olía un poco a sudor, un poco a ropas que han tomado el soso olor de la cal en armarios enjalbegados y sombríos como depensas; olía a campesino puesto de domingo en la ciudad.

Cada paso era un descubrimiento. Olía a hospital. No olía a hospital, pero Paco tenía la sensación de que caminaba por un pasillo de hospital, mezclados el olor de botica y el de ser humano, acompañado de un murmullo. De un zumbido de quejas sobre enfermedades propias y enfermedades de los parientes o de los amigos a los que se va a visitar. En los retazos de conversaciones que llegaban a sus oídos creía sorprender la quejumbre, la salmodiosa habla de los enfermos y de los visitadores.

Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha.

Sobre el chirrido de un tranvía rompió la tronada. Sobre el polvillo, tenue como una purpurina de alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles antes de las tormentas, cayeron las primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Antón Martín. Alzó los ojos al cielo negro-violeta como un gran hematoma. Las primeras gotas cayeron adormecidas. Después tabletearon delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de las casas viejas.

No llovió más. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la enclaustraron, la recogieron de su dispersión, la limitaron en un regazo denso, carnoso y morado. Cansaba caminar, pesaban las manos en los bolsillos, dolía la chaqueta en las axilas. Un olor de humedad ganó la calle. Una sensación de sudor sucio le desazonaba.

Paco pensó en las chinches de una pensión del Sur, en una población en la que había boxeado. Una noche con bochorno de tormenta. Una noche en que los nervios punteaban la piel. Pensó que lo peor que le podía ocurrir en el mundo era ponerse enfermo en una pensión del Sur, desmantelada, cargada de soledad. Prefería el hospital con toda su tristeza, con el cobijo de los demás, aunque temiera la cercanía de la muerte.

Entró en el bar. Pasó delante del mostrador y se fue al fondo. El muchacho del mostrador le saludó:

—Hola, Young.

En los vasares del mostrador se rizaban las fotografías de los boxeadores junto a las de las supervedettes y las de los caricatos célebres. Los boxeadores saludando; los boxeadores en guardia, con guantes, sin guantes, en vendas. Dedicatorias: «A mi particular amigo Mariano Martínez», y la firma garrapateada. «A Mariano, gran aficionado al boxeo, su amigo», y la firma torpe. «A Mariano después del combate más duro de mi vida», y la firma clara. «A mi admirador Mariano Martínez el día que gané el Campeonato de Castilla del peso pluma por k. o.», y la firma muy grande. Las fotografías de algunos de los campeones de España de los diferentes pesos solamente tenían las firmas.

Jugaban al mus.

—Hola, Young.

Los boxeadores jugaban al mus, rodeados de unos vagos, admiradores profesionales.

—Hola, chaval —dijo el ex campeón.

Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young Sánchez.

—Hay que comer patatas —dijo el ex campeón.

Los vagos se rieron.

—¿Eh, chaval? —preguntó el ex campeón.

—Si tú lo dices… —respondió Young Sánchez.

—Hay que comer patatas —dijo el ex campeón—, porque si no el estómago no aguanta… —y barbarizó.

Uno de los vagos palmeó las espaldas del ex campeón, que volvió la cabeza airado.

—¡Eh, tú, que no soy una tía!

—¿Atiendes o no atiendes? —preguntó uno de los de la partida.

—Calma —dijo el ex campeón—, tengo unos pares de muerte, con los que te voy a matar.

—Muy bien.

—Pues me paso hasta mi compañero, que os va a arrear de muerte.

Young Sánchez miraba la cara del ex campeón. Una cara con «mucha leña encima». Bajo las cejas, peladas de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las comisuras de los labios se le alargaban en dos rayas blanquecinas, que destacaban en el moreno de la piel y de la barba.

—Mátalos con un órdago.

Leña en los pómulos, leña en la nariz, leña en las orejas. Aceptaron el órdago y ganaron el ex campeón y su compañero. El ex campeón dijo satisfecho:

—Hay que comer patatas. Dos tiñosas y dos ases. Ves, chaval, cómo hay que comer patatas. Y les das. Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas para sebo.

Uno de los vagos preguntó a Young Sánchez:

—¿Debutas por fin?

—No se habla —gritó el ex campeón—. No se habla, porque me distraigo. A hablar se va uno al mostrador.

Dieron cartas.

El compañero del ex campeón miró a Young Sánchez y sonrió:

—¿Son buenas las condiciones? —preguntó.

Young Sánchez le hizo un vago gesto de insatisfacción que formaba parte del juego cuando se hablaba de contratos. Un boxeador de alguna importancia nunca podía demostrar entusiasmo por el dinero de los contratos, siempre tenía que dar la impresión de que era algo muy por debajo de sus merecimientos. Al llegar a campeón, el juego variaba y había que dar la impresión contraria, la de que los contratos eran muy ventajosos.

El compañero del ex campeón era un buen peso ligero que se disponía a irse a América. Se llamaba Raimundo Moreno.

—No se habla, Ray —dijo el ex campeón—. Hay que estar en el combate.

—Bien, Marquitos —respondió Ray Moreno.

—Hay que dar de nuevo —dijo el ex campeón—, porque tengo cinco cartas. Todo por hablar. Jugando no se habla.

—¿Dónde están las cinco cartas? —preguntó, mirándole, uno de la pareja contraria.

El ex campeón contó las cartas y sonrió con una amplia sonrisa de máscara.

—Nada de marrullerías —dijo el que había preguntado por las cartas—. Nada de suciedades.

El ex campeón, alborozado, golpeó con las palmas de las manos en la mesa.

—Con estas cuatro se acaba la partida. Órdago a todo. Y quiero una copa de coñac. Tú —señaló a uno de los vagos—, tráeme una copa de coñac.

El vago obedeció y se encaminó al mostrador.

—Órdago a todo —gritó el ex campeón—. Así se juega, Ray. Fíjate qué asalto. Qué pelea estoy haciendo, porque tú no me ayudas ni esto.

Hizo un ruido con el índice y el pulgar derechos.

—Bien, Marquitos; pero lleva cuidado —dijo Ray.

Siguieron la partida hablando únicamente de las jugadas. El vago llegó con la copa de coñac.

—Gracias, segundo —dijo el ex campeón—. Te puedes tomar un chato a mi cuenta.

—Gracias, Marquitos; luego.

—Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.

—Bueno; lo tomaré ahora.

—Atiende, Marquitos —dijo Ray.

—Estoy, estoy…

—Ésta es la última. Ellos están a falta de cinco y nosotros de dos —declaró Ray.

—Pues órdago, no quiero perder a los puntos —dijo el ex campeón.

—¡Quiero! —contestó uno de los contrarios.

El ex campeón perdió.

—Ves… —le reprochó Ray.

—A los puntos hubiera sido peor.

—Hubiéramos ganado si te pasas a todo.

—No, hubiéramos perdido.

Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.

—¿Ves…?

—¿Quién me da un cigarro? —preguntó el ex campeón.

Uno de los vagos le ofreció una cajetilla de Bisonte. El ex campeón encendió un cigarrillo y principió a fumarlo como un fumador novato, casi soplando el humo.

—Esta partida estaba visto que la teníamos perdida desde el principio, totalmente perdida.

—¿Por qué? —preguntó Ray.

—Porque se veía. Yo lo he visto desde el primer momento, desde la campana.

Young Sánchez hablaba con Chele y Adrián Ortega, que eran la pareja de ganadores.

—Yo voy a Zaragoza el sábado —dijo Chele.

—Dentro de dos semanas tengo combate en Barcelona —dijo Adrián Ortega.

Los vagos atendían al ex campeón. Éste dijo de pronto:

—Me marcho, porque me esperan, y mañana no vengo.

—Bueno, Marquitos —dijo Chele—, si mañana no hay partida, ya no la hay hasta que venga yo de Zaragoza.

—¿Tú también te vas? —preguntó el ex campeón.

—También me voy.

El ex campeón se quedó un momento pensando.

—Suerte, Chele; suerte, Young. Ya nos veremos. A comer patatas.

El ex campeón parecía bailar al caminar. Se paró un momento en el mostrador y pagó. Al andar se llevaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigió a la puerta. Arreciaba la lluvia. Young Sánchez, Chele, Adrián Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El ex campeón, al llegar a la puerta, no dudó y salió a la calle. La calle estaba solitaria.

VII

Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la cabina de boxeadores. Unos metros a sus espaldas, Bustamante se dejaba vendar las manos.

—Estira un poco la cara.

Paco obedeció a su segundo, que comenzó a embadurnarle el rostro de glicerina. Luego le dio una toalla para que se enjuagase.

—Ya estás listo.

Paco cerró el puño derecho y lo golpeó contra la palma de su mano izquierda, probando el vendaje. Luego, con el puño de la mano izquierda, golpeó en la palma de la mano derecha.

—¿Está bien? —preguntó el segundo.

—Bien.

—Voy a asomarme a ver cómo va el combate.

Era el último de aficionados. En cuanto acabara, les tocaba a ellos. De ellos, era el primero de profesionales de la velada mixta. Paco miró a Bustamante. Se lo habían presentado por la mañana en el pesaje oficial. Le había dicho «mucho gusto», y no le había oído nada más. Bustamante le llevaba apenas unos gramos, pero tenía más envergadura que él.

Entró el segundo.

—Les quedan dos rounds; ninguno de los dos pega —dijo—. Échate y te doy un poco de masaje.

—No es necesario.

—Como tú quieras, Young. ¿Estás tranquilo?

—Sí.

«Más envergadura que yo», pensó. Y de repente sintió que el miedo le trepaba por las piernas, debilitándoselas, le ascendía por el vientre y se le asentaba en el estómago. Una bola en el estómago. Una bola, eso era el miedo que obligaba a respirar fuerte, «porque ahogaba —pensó—, hacía daño y fijaba en ella toda la atención de uno». Se llegaba a sentir las dimensiones de la bola y su peso. Su miedo pesaba exactamente un kilo y no era mayor de tamaño que la pesa de un kilo de ultramarinos.

—Cálmate —dijo el segundo.

Paco sonrió inseguro.

—Cálmate —repitió el segundo—, eso acaba en seguida. Piensa en otra cosa.

Continuó sonriendo.

—El público estará de tu parte.

A medida que el segundo le hablaba, Paco iba recuperando seguridad. Prestaba atención a su segundo, eso era todo.

—Si te conservas fresco los cuatro primeros asaltos, el combate es tuyo, y si lo desbordas en el primero, también. Yo lo conozco bastante, ¿sabes? No le sigas su ritmo, porque ahí no tienes nada que hacer. O desbordarlo o esperar.

Paco no se fiaba. El segundo parecía adivinarle el pensamiento.

—Fíjate en lo que te digo. Yo no te engaño.

El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy suavemente.

—La ceja izquierda la tiene muy resentida; ahí debes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y fájate los cuatro primeros, o si te atreves…; bueno…, no, es mejor que esperes.

Los del combate de fondo no se preparaban en la cabina común. Los del combate de semifondo acababan de entrar. Uno de ellos silbaba mientras se iba desnudando. Ninguno de los dos había saludado. Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el combate; cada uno sentía cómo el miedo le ascendía por las piernas, por el vientre, hasta el estómago.

—Ya han acabado —dijo el segundo.

—¿Vamos? —preguntó Paco.

—Deja que entren.

Bustamante miraba hacia la puerta. Se oían los aplausos y silbidos del público. Paco estaba de pie con la bata puesta. Su segundo le alargó una toalla, que se puso en torno al cuello. Se abrió la puerta y entró un muchacho sostenido por su segundo, que hizo una seña, significando la derrota. El muchacho apenas podía tenerse en pie y le ayudaron a echarse sobre la mesa de masaje. En seguida entró el ganador.

—Vamos —dijo el segundo.

Paco le siguió mansamente.

—Calma —dijo el segundo.

Ya caminaban por el pasillo entre la gente. Paco se estiró. Le llegaban los aplausos, como una calentura, hasta las sienes, que le palpitaban fuertemente. Ya sentía a sus partidarios. A sus primeros partidarios, que se habían pronunciado a su favor. Los sentía en los aplausos y en las palabras de aliento y en su deseo de violencia.

Saltó al ring y saludó con la mano derecha en alto.

Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al ring y saludar. Calibró los aplausos.

—Las manos.

Casi se sorprendió ante la exigencia del árbitro. Extendió sus manos y el árbitro cumplió el trámite.

—Lo que te he dicho, no lo olvides —dijo el segundo.

—Bien.

Paco se quitó la bata y se la puso por los hombros. Después se calzó los guantes. Volvió a saludar con el puño enguantado cuando el speaker dio su nombre y su peso.

No tenía miedo. No sentía el cuerpo. Estaba más ligero que nunca. Los aplausos le levantaban. Los llamó el árbitro al centro del ring. Les hizo las recomendaciones de costumbre y encareció la combatividad: eran profesionales. Volvió cada uno a su rincón.

«Tengo que ganar», pensó. Abrió la boca y el segundo le colocó el protector. «Tengo que ganar —pensó— para ellos. Tengo que ganar este combate para mi padre y su orgullo, para mi hermana y su esperanza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar.»

—Haz lo que te he dicho —dijo el segundo.

Entonces sonó la campana y se volvió. Estaban esperándole.

(1957)

Esperando el otoño

Se alejó el rumor. La mano amenazó la figurilla. En el cristal sonó un débil tabaleo seguido de una agria vibración. La mano se cerró suavemente en el aire y las yemas de los dedos apiñados acariciaron la crin tallada como un airón de casco romano. El rumor se acercó. La mano reposó sobre la mesa y los dedos tamborilearon sin ruido.

El humo de los cigarrillos azuleaba estratificado. Brillaba la nebulosa de agua y anís en la copa. Brillaba la loza barata de las tazas de café y la grasa oscuridad de éste. Brillaba, como en una clausura de capilla sombría, una luz lejana en el coñac. El sol entraba a través de los cristales de la puerta con torpes letreros de anuncio; entraba agrisándose por la sucia cristalera de la ventana. Al fondo sonaba el agua de la cisterna estropeada del retrete. Tras el mostrador dormitaba un muchacho pelirrojo, sentado en el armario pequeño de la vajilla, con los pies apoyados en el lebrillo de estaño repleto de vasos y copas sucias.

Volvió el rumor, volvieron el tabaleo y la vibración de la ventana. Una colilla fue lanzada contra el cristal, golpeó como un moscardón, se deshizo el ascua en chispas, cayó e hizo un ruido triste y sordo.

—Mueve —ordenó, aburridamente, el que jugaba las piezas negras.

—Ya.

La mano se cerró sobre el caballo, lo suspendió en el aire, lo abandonó, al fin, en el mismo escaque.

—No tiene remedio la cosa —dijo el de las piezas blancas—. Esto está ya perdido.

—Claro que sí, Manolo.

Manolo disparó su dedo índice derecho, formando arco con el pulgar, contra la corona del rey. La figura se derrumbó y arrastró los peones negros. Los tres mirones intervinieron al mismo tiempo.

—Podías haber jugado —dijo uno, y quiso reconstruir la jugada.

—Estaba irremediablemente perdido —afirmó Manolo—. Desde el primer error. Le puse la partida a modo.

Uno de los mirones sacó un paquete de tabaco y repartió cigarrillos. Manolo se puso a liar parsimoniosamente el suyo. Repitió:

—Desde el primer error.

Y comenzó a explicar el primer error a uno de los mirones.

—No se debía haber abierto así. Dame fuego, Josechu —pidió al que había jugado contra él—. Te has aprovechado de mi error. Si hubiera abierto de…

—Chuchete, tráeme un vaso de seltz —dijo uno de los mirones al chico del mostrador— y acompáñalo de una copa de coñac.

El muchacho del mostrador retiró los pies del lebrillo, se dejó deslizar del armario, se rascó la cabeza y se desperezó.

—¿Qué coñac? —preguntó—. ¿Fundador, Miguel? ¿Quiere usted Fundador o de la casa?

Miguel se ajustó las gafas.

—La partida no la tenías como para abandonar —dijo, y lanzó el humo del cigarrillo de soslayo—. No te debías de haber precipitado. Yo hubiera jugado…

El muchacho del mostrador lavaba una copa de las del lebrillo al grifo.

—Miguel, ¿qué coñac quiere usted?

Miguel volvió la cabeza.

—Cualquiera —gritó, y volvió a la partida—. Debías…

Josechu y los hermanos Miranda estaban consultando la sección deportiva del periódico. Manolo y Miguel discutían las jugadas últimas de la partida de ajedrez.

—¿Has leído? —preguntó Josechu al menor de los hermanos Miranda—. No se alinearán ni Rubio, ni Ramonín. Los tenemos en el pulguero.

—A última hora se alinearán. Son cosas del entrenador —afirmó el menor de los Miranda—. Ese zorro se las sabe todas.

—Ramonín está lesionado, y en cuatro partidos… —dijo Josechu—. Yo creo que van a tener que tragar… Vosotros ¿vais a ir?

—Juancho, sí —el menor de los Miranda señaló a su hermano—. Como yo no le saque a la vieja unos duros… No tengo un real y le debo ya bastante dinero a Chuchete.

—Préstale —indicó Josechu a Juancho Miranda—. Si le dejas dinero podíamos ir los cinco al partido, y después… Oye tú, Manolo, ¿piensas ir al partido?

—Ya te lo diré el sábado —respondió Manolo—. Según esté mi padre…

—¿Tú, Miguel?…

—Me lleva en la moto Molina.

Manolo y Miguel volvieron a la partida de ajedrez. Se cansaron de discutir las jugadas y comenzaron una nueva.

Chuchete trajo el coñac con seltz, lo dejó en la mesa e intervino confianzudamente en los comentarios sobre fútbol.

—Es un partido robado.

—Bueno —sopló menospreciativamente Josechu—, no tan robado. Hay que verlo, tú en seguida lo pones fácil.

Chuchete retiró los servicios de café.

—Para mí ese partido como si estuviera jugado —dijo.

—Este chalao —señaló Josechu al chico del mostrador— ganaría todas las quinielas el sábado; lo que ocurre es que el domingo ni las huele.

Juancho Miranda resolvía las palabras cruzadas con el periódico doblado sobre las rodillas.

—Que padece cierta enfermedad, femenino. Empieza por ele —dijo Juancho—, tiene seis, no, siete letras.

Josechu y el menor de los Miranda se interesaron por el crucigrama. Josechu dijo:

—Tú, que has estudiado Medicina.

Juancho Miranda había estudiado Medicina en Valladolid. Había jugado al mus en Valladolid. Había bebido mucho vino en Valladolid. Tuvo que dejar la Medicina, el mus, el vino y Valladolid.

—No empieza por ele —dijo el menor de los Miranda—; la primera palabra está mal. Esa palabra se escribe además con uve. Estás tú bueno, Juancho.

Juancho entregó el periódico a su hermano. Dijo:

—Qué más da.

Josechu y el menor de los Miranda repasaron el crucigrama, se ayudaban en su resolución. Juancho contempló durante unos instantes la partida de ajedrez. Luego se levantó y se acercó al mostrador:

—Dame un vaso de agua, Chuchete.

El chico le sirvió un vaso de agua.

—¿A quiénes ha puesto ganadores esta semana? —preguntó.

Para Chuchete no había más que ganadores y perdedores.

—He puesto —dijo Juancho— varios empates. Empate en Valladolid, empate del Jaén, empate…

—No tiene nada que hacer —interrumpió Chuchete—, ganarán todos en sus campos, menos el Oviedo, que tiene que perder; se lo digo yo. Los empates queman la quiniela. Hay que jugar a cara o a cruz.

Juancho no era amigo de jugar a cara o cruz. Jugaba a los empates. Los empates le daban cierta tranquilidad. Todos tenían posibilidades, todos podían perder o ganar, pero era mejor dejar la moneda en el aire. Ni salía cara, ni salía cruz, se quedaba en el aire. Los empates eran victorias para todos los contendientes. Chuchete hizo un gesto de inconformidad. Repitió:

—Esa quiniela es un fracaso.

—Ya veremos.

Juancho bebió el vaso de agua y se acercó a la puerta. Contempló el cielo. Contempló el suelo. En el cielo, tras de los montes pelados, asomaban nubes blancas. El sol brillaba alto. Un viento suave arremolinaba y extendía breves ondas de polvillo sobre el portland de las aceras. La calzada era de tierra apisonada. Una tierra gris y cortezuda.

Juancho miró hacia la plaza. No había árboles. Pensó que si la plaza tuviera árboles ya habrían caído las primeras hojas y seguramente el vientecillo las iría llevando por las aceras, por la calzada. Si la plaza hubiera tenido árboles, pensó que no sería tan descorazonadora su vista. Pero la plaza era poco más que un solar con el portland levantado por la nieve y las heladas del invierno, con una fuente en medio que no daba agua, porque las cañerías habían reventado hacía ya mucho tiempo.

Las calles del pueblo estaban escalonadas en el collado. La calle Alta era la cimera; la calle de la estación era la más baja. Miró más allá de la estación, más allá de la fábrica de cemento, fantasmal y hostil, más lejos de la que llamaban La Química, la fábrica de productos químicos; miró hacia el lejano y dorado sur donde las colinas se dulcificaban hasta hacerse llano. Más allá del horizonte estaban el vino, el mus, la carrera, algunos amigos de otro tiempo, que ya lo habrían olvidado.

Regresó lentamente desde la puerta. El chico del mostrador leía un periódico infantil. Continuaba la partida de ajedrez. Josechu había abandonado el crucigrama que se empeñaba en resolver el hermano.

—¿Lo sacáis? —preguntó Juancho—. ¿Cómo va eso, Antonio?

—Me faltan dos palabras —respondió el hermano.

Juancho se sentó a la jineta en una silla.

—Mañana, si me animo —dijo Josechu—, voy a ir a pescar al regato. Esta mañana han sacado un montón de docenas de cangrejos. De este tamaño —se señaló sobre el dorso de la mano—. Si venís, se podía preparar una cangrejada para la tarde.

Antonio Miranda movió la cabeza negando, sin levantar la vista del crucigrama.

—Tengo que estudiar por la mañana, y por la tarde, después del café, quiero salir con Lucía.

—¿Hoy no sales? —preguntó Josechu.

—Se ha ido a las fiestas del pueblo de su cuñado, yo iba a ir, pero… —frotó los dedos índice y medio contra el pulgar— estoy de guardia, sin un clavo.

Abrió el periódico.

—Lo del Canal está mal —comentó; si nos llevaran a todos para adelante…

—No hagas esa jugada —indicó Josechu a Miguel.

Juancho Miranda barajaba unas cartas que había sobre un mantelillo verde en una mesa cercana. Antonio Miranda acababa de leer el artículo de un corresponsal sobre el asunto de Suez.

—La cosa está muy negra. Si hubiese guerra tendríamos que ir todos, no nos quedaríamos neutrales.

—Te salvaba de la Oposición —dijo Josechu— pero no habrá guerra —se rió—. Te vas a fastidiar.

—No lo digo por eso, o es que crees que no acabé suficientemente harto de marcar el caqui.

—Como todos, hijo, como todos —dijo Josechu.

Antonio Miranda abandonó el periódico, se puso en pie y se tiró de la pretina del pantalón. Fue caminando hacia la ventana.

—A ver cuándo limpias esto, Chuchete, que se puede esculpir en los cristales.

El chico del mostrador abandonó un instante la lectura del periódico infantil.

—Déjelo. Hasta que lo diga el jefe no hay que molestarse.

Antonio Miranda contempló el cielo. Las nubes habían avanzado por encima de los montes. Las nubes tenían un color cárdeno de tormenta. El viento había crecido y arrastraba el polvo y formaba torbellinos de tierra y papeles viejos.

—Va a caer una buena —dijo Antonio Miranda.

—Ya es hora —deseó el chico del mostrador mirando hacia la puerta.

—El fin del verano —comentó Antonio Miranda.

Juancho Miranda distribuyó las cartas en el tapete verde para realizar un solitario. Josechu prestaba atención al entretenimiento. Se oyó la voz de Miguel.

—Mate sin remisión; Manolo, no lo pienses más.

Manolo pasó la mano por el tablero de ajedrez y derribó las escasas piezas que había en él.

—No juego más —dijo—. Ya está bien por hoy. Dame un pito, Miguel —exigió.

Miguel sacó el paquete de tabaco y distribuyó cigarrillos.

—¿Tú quieres, Antonio? —lanzó un cigarrillo hacia la puerta—. Voy a tener que irme a hacer por lo menos el paripé. Un día, desde luego, me pone don Mariano —siempre titulaba a su padre como de bromas— en la puerta de la calle. Don Mariano está de mí hasta el gorro —se rió casi forzadamente—. Un hijo vago hasta la médula es algo muy serio, es para tenerlo muy en cuenta. Voy a recibir las miradas de las cinco y media, porque si no, tendría que ir a las seis, y son peores las palabras que las miradas. Bueno, muchachos, ¿dónde vais a estar luego? ¿Bajáis a la cantina de la estación?

—Por la estación —respondió vagamente Manolo— acaso se pueda formar partida de mus. Tenemos al factor…

Miguel saludó desde la puerta. Entró el aire y deshizo los estratos de humo. Antonio salió tras de Miguel, se quedó de espaldas a la puerta, viéndole alejarse, cruzando la plaza, hacia el comercio de su padre, don Mariano. El cielo estaba del color de las uvas que tenía en un cesto el frutero de junto al bar. El sol tenía barbas por el sureste. Las uvas tenían avispas. Las rayas amarillas de las avispas, las rayas amarillas del sol entre las nubes. Miguel había cruzado la plaza, le vio ascender por el cantón, caminando como una mancha oscura y desgarbada. Antonio entró en el bar frotándose las manos.

—Fuff, lo que va a caer, lo que va a caer…

—La primera de la temporada —dijo el muchacho del mostrador—, que viene con toda la familia.

Antonio Miranda se acarició el bigote moreno; luego extendió la caricia hasta el mentón de barba prieta.

—Ponme un tinto y dime cuánto te debo en líneas generales, no me des detalles.

—¿Va a pagar? —preguntó el chico del mostrador.

—No, es para perfilar, para irme dando cuenta.

—Unas trescientas, poco más o menos.

—¿Trescientas? —dijo con asombro.

—¿Son muchas? —al preguntar sonrió el del mostrador—. Es que ha habido dos préstamos. El otro día, además, subió mucho la cuenta cuando se metieron por la noche en vino…

—No me lo cuentes…

La mosca estaba quieta en el borde del bastidor de la ventana. Su cuerpecillo parecía duro y metálico. Una gota de vino le corrió a Antonio Miranda por la barbilla.

—Hazme un bocadillo —dijo.

—No hay pan.

—Ponme una tapa.

Antonio Miranda se acercó a su hermano y a sus amigos.

—No sale, ¿verdad? —preguntó.

Juancho Miranda, ante el fracaso, cansado, revolvió las cartas y las abandonó sobre el tapete.

—No sale —confirmó.

Los cuatro quedaron unos momentos en silencio. Rompió el silencio Antonio Miranda.

—Bueno, ¿tomáis algo hasta ver qué se hace?

—¿Invitas? —preguntó Manolo.

—Invito.

Cansinamente se acercaron al mostrador. El cielo estaba oscuro, la plaza estaba oscura, la estación era una masa negra y humosa, la blancura de la fábrica de cemento parecía fosfórica en la atmósfera de la tormenta.

—Enciende las luces, Chuchete.

El muchacho del mostrador obedeció.

—Se estaba mejor con la luz apagada —opinó Manolo.

El muchacho del mostrador sirvió vino para los cuatro y luego se midió él un vaso. Juancho Miranda bebió el suyo de un trago.

—¿Te vas en octubre o no te vas? —preguntó a Manolo.

Manolo escupió salivilla y bebió con calma.

—Vete a saber —dijo— si se empeñan…

—¿No te gusta?

—Hombre, para pasarlo peor que aquí, para no tener un duro nunca…

—Tu hermana le dijo a mi madre —contó Juancho Miranda— que te habían buscado un puesto muy bueno.

—Sí, eso dicen; pero yo no veo que sea bueno.

El muchacho del mostrador escuchaba apoyado con los codos en el mármol, arqueando el cuerpo sobre el lebrillo.

Josechu invitó.

—Pon unas mías —puso un billete de cien pesetas sobre el mostrador— y cóbrate mi café y mi copa.

Josechu, cuando le dieron la vuelta de su gasto, sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón y los ordenó con indiferencia.

—No te irás —dijo malintencionadamente—: estoy oyendo eso de que en octubre te largas desde hace un montón de años. ¿Por qué no entras en La Química? ¿Por qué no te busca tu padre un enchufe?

—Lo que me faltaba —dijo amargamente Manolo—, entrar de chupatintas en La Química.

—Es una solución.

—¿Por qué no lo haces tú?

—Hombre, porque no tengo necesidad. La cosa es distinta.

La mirada de Manolo estaba cargada de ira. Juancho Miranda intervino:

—Vamos a dejarlo. ¿Qué se puede hacer hoy?

—¿Bajamos a la estación?

Comenzaba a llover. Las primeras gotas de la tormenta ocelaron el portland de las aceras, sonaron apagadas sobre el polvo, abrieron distinto paisaje en la suciedad de los cristales de la ventana, hicieron ruido de chisporroteo en la puerta.

El muchacho del mostrador contemplaba con gusto la lluvia, sonreía sin darse cuenta de ello. Arreció el agua y los cuatro fueron acercándose hacia la puerta.

—Mañana ya es otoño —dijo Chuchete—. De mañana en adelante todos los días festejo de agua hasta los temporales. Después, nieve, después hielo, después otra vez nieve, otra vez hielo, otra vez temporales, otra vez tormentas hasta junio. Ya está la liga hecha, no hay que discutirlo.

La sirena de la fábrica de cemento mugió largamente.

—Las seis —dijo Juancho Miranda.

La sirena de La Química sonó más aguda casi en seguida.

—¿En el cemento hay turno de noche? —preguntó Josechu.

—No creo —respondió Juancho Miranda—. Turno de noche me parece que en La Química nada más.

Escampó. Josechu abrió la puerta.

—Si nos damos una carrera nos ponemos en dos minutos en la estación.

Antonio y Juancho Miranda afirmaron con las cabezas.

—Vamos —dijo Manolo.

—Adiós, Chuchete —gritó Josechu echando a correr.

Chuchete, el del mostrador, los vio correr. Vio al pequeño Josechu y su camisa de verano amarilla. Vio a los dos hermanos Miranda corriendo atléticamente. Vio un poco más rezagado a Manolo y su vieja chaqueta azul marino. Después comenzó a lavar las copas y los vasos del mostrador. Por la calle de la estación subían hacia el pueblo los hombres de las fábricas y volvía a llover.

(1957)

El corazón y otros frutos amargos

La cenicienta luz de la mañana enturbia, emborrona el paisaje. El tren de mercancías, con un último vagón de viajeros, recorre los campos lenta, ceremoniosamente. En una ventanilla el rostro de un hombre sufre los cambios, la perplejidad de lo desconocido… Tierra desconocida para sus ojos; aire no respirado jamás. El hombre baja el cristal con tiritantes gotas de condensación. Respira la mezcla de humo de la locomotora y del aire frío, duro, metálico del campo. Está respirando tristeza y libertad.

La estación es como un vagón de tercera clase de las líneas perdidas, de los trenes formados de corrales para hombres. El tren ha frenado su marcha. Escapan los chorros de vapor de la máquina. Luego, la locomotora se desinfla en un soplo largo. Soplo final del que queda como un hilo de silbido, apagado y constante; que abolla, hunde e inutiliza su caparazón de coleóptero enorme.

El hombre salta del vagón. Por la ventanilla abierta le alcanzan la maleta de madera. Una maleta de soldado y de emigrante que anuda en el interior de su tapa sexo y devoción, la tachada pornografía del cuartel y la violenta esperanza en el poder de las imágenes. Luego, el tren arranca con esfuerzo. En el andén queda el hombre, soplándose las manos, frotándose las manos, que tienen un extraño agarrotamiento.

Cruza un ferroviario.

—¿El camino del pueblo?

Por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el caserío. Ya no advierte dentro de sí otra tristeza que aquella que, con el temor, es común a los recién llegados a alguna parte. Paso a paso, el temor crece y es como nivel ascendente del agua de una gran charca, que quita seguridad a las piernas y que, a veces, anega el corazón. Acorta su andar. Hace un alto y se sienta en la maleta.

Un cigarrillo. El humo, expelido con fuerza, se disuelve en el aire mañanero. Sobre las casas, todavía lejanas, crece el sol dorando la bruma, y el hombre, ya de pie, siente tras de sí su propia sombra arrastrada, fiel, cautelosa como un perro golpeado y amigo.

Recuerda el perfil de las casas abandonadas. Un aire suave empuja a los pardales sobre los campos donde el trigo crece, donde la vid verdea, donde la tierra muestra su cálido color de carne. Vuelve la cabeza hacia la estación. Siente que el corazón se le alarga, que al corazón le ha nacido algo desconocido hasta ahora. Y piensa en las raíces amarillas de las humildes plantas de los caminos de su tierra.

Y sigue andando.

Acaso tiene perfil de ave; acaso sus manos se mueven como alas cuando explica a Juan dónde vive, quién le espera; acaso Juan sonríe únicamente por sonreír. La calle está limitada de grandes tapias con letreros enormes pintados en negro. Deja resbalar la mirada deletreando. Bodega de los Hijos de Pedro Hernández, y más allá Bodega de San Emeterio, y a la derecha Bodega de Francisco Oliver. Las tapias son altas como las de un cementerio, blancas como las de una plaza de toros, tristes como las de una cárcel de ciudad provincial. Y toda la calle es como un gran patio solitario, donde se siente casi muerto, tiene miedo del minuto que llega y anda como un preso, contando los pasos.

Hay grandes puertas, todas cerradas. Y debe acercarse a una de ellas y llamar. Llamar con una piedra puesta encima de un poyo.

La puerta se abre. Frente a él, un gran patio desnudo como la calle. Algún animal inquieto se revuelve en las cuadras. Hace calor. Polvo, secos excrementos de las bestias, piedras puntiagudas. Olor de las mulas, olor de vino, olor de cuero sudado, que seca la garganta.

Sobre las abarcas, de cubierta de ruedas de automóvil, el polvo del camino ha ribeteado las tiras de sujeción. Mira sus pies sucios, su pantalón de pana negra ceniciento, sus manos morenas con puntos blancos en el vello. Le habla un viejo de ojos vivaces, de labios húmedos, que moquea repetidamente. Ha pedido trabajo. Hay necesidad de trabajadores del campo.

El amo tiene las espaldas anchas, está muy tieso pegado a la puerta de entrada a unas cuadras. El viejo se lleva la mano a la gorra.

—Don Adrián, que aquí tenemos a uno que quiere trabajar.

Don Adrián vuelve poco a poco la cabeza.

—Está bien, señor Pedro; entérese, y si le parece bien, que lleve sus avíos al cuarto de los mozos.

No ha mirado siquiera a Juan. El recién llegado recoge su maleta. El viejo le llama.

—Por aquí. ¿Tú, cómo dices que te llamas? ¿De dónde eres?

—Juan Montilla López, para servirle. De Barbarroja.

—Te llamaré el de Barbarroja, así no tengo que pensar en tu nombre.

Y el viejo se echa a reír.

Don Adrián ha vuelto completamente la cabeza.

—Oye, acércate aquí para que te vea la cara.

Juan no se mueve. El viejo le empuja.

—Anda, ve, que te llama el amo.

Se acerca titubeante. El amo ya no le hace caso. Está dando unas órdenes a alguien que anda con los animales en la cuadra.

—Cógelo del nervio, no lo sueltes, no te vaya a dar un disgusto.

Luego se vuelve a Juan.

—¿De dónde eres?

—De Barbarroja.

—¿Cuánto hace que has salido de quintas? ¿Tienes tu cartilla militar?

—Cumplí por junio hará dos años.

Juan hace un movimiento para sacar de su chaqueta la cartilla.

—En tu pueblo, ¿en qué te afanabas?

—Trabajaba en el campo hasta que caí enfermo.

—¿De qué enfermaste?

—Del estómago, señor. Estuve en el hospital…

—Bueno, bueno. ¿Tendrás hambre? Vete a la cocina y que te hagan algo. Aquí hay que trabajar de largo. Tú te entiendes con el señor Pedro, aquí es como si fuera yo. De modo que ya lo sabes.

El señor Pedro sonrió orgullosamente.

—Vamos, perillán; vamos a que te quites el hambre.

—No tengo hambre. Traía unas cosas y he comido hace poco.

—¿Que no tienes hambre? No te dé vergüenza, hombre; ya sabemos cómo venís todos. Anda, a quitar el hambre.

Juan se paró. No sentía hambre y le molestaba el tono del viejo.

—No tengo hambre.

El viejo siguió andando.

—Ahora te metes entre pecho y espalda un buen trozo de tocino y un cacho de pan con un trago, y como nuevo. Si hubieras llegado antes tendrías sopas, pero no te las van a hacer ahora para ti.

Aquel viejo era su enemigo. Ya le había repetido que no tenía hambre. El viejo seguía haciendo comentarios.

—Lo mejor para trabajar fuerte es tener el estómago lleno.

Volvió a reírse.

—Vas a comer bien, vas a echar buen pelo. Aquí se come bien, pero hay que trabajar mucho, mucho, si no… ya sabes, por donde entraste se sale.

La cocina era grande, muy grande; la cocina más grande, a excepción de la del cuartel, que había visto en su vida. Estaba en sombras. El viejo dio una voz:

—¡Chica, échale a éste de comer, que trae hambre!

Se oía un rumor de moscas.

Una mujer llegó de las sombras. Una muchacha con el pelo revuelto. A Juan le pareció que todavía no se había lavado. La muchacha dijo:

—No le dejan a una ni arreglarse, Dios santo; dan más guerra…

El viejo se sonrió.

—Ya tendrás tiempo hasta que vuelvan del campo…

Juan descansó la maleta en el suelo. El señor Pedro se volvió a él.

—Ésta te atenderá; yo vengo dentro de un rato. Procura darte prisa, que hay que ponerse en seguida al trabajo; y ten cuidado con ésta, que tiene en cada mano más fuerza que una mula en cada pata.

El señor Pedro salió.

—El viejo asqueroso… ¿Qué, traes hambre? —dijo la muchacha.

Juan sintió que la palabra le quemaba la garganta.

—Sí.

La muchacha se echó a reír y desapareció.

Juan inclinó la cabeza y contempló las vetas ocres de la tabla de la mesa blanca, gastada de ser fregada, sobre la que había unas migas en las que se apiñaban las moscas. Colocó su maleta sobre el banco, se sentó junto a ella y puso la gorra negra que llevaba en un bolsillo bajo el asa metálica. Luego estiró las piernas. La muchacha apareció en aquel momento y él se encogió y escurrió el culo hasta el borde del banco.

—Tú en qué estás acostumbrado a beber, ¿en porrón o en bota?

—En porrón.

Sus manos cercaban el pan, el tocino y el vino. La chica se sentó frente a él.

—¿De dónde eres?

—De Barbarroja.

—¿Y es buen pueblo? Bueno no debe ser; bueno no hay pueblo alguno. ¿No crees?

Juan seguía con las manos en torno de la comida. La muchacha dijo:

—No parece que tengas mucha hambre. Anda, come algo.

Juan tenía ganas de preguntarle su nombre.

—Tú, ¿cómo te llamas?

—María. Pero ¿no vas a comer?

Juan miraba a la muchacha. Le hubiera gustado compararla con cosas. Algunos amigos suyos de Barbarroja sabían comparar a las mujeres con cosas. Uno que había cumplido el servicio en Madrid hablaba a las mujeres hasta que las calofriaba.

Los ojos de María eran claros; tal vez claros como un vino blanco reposado y con la misma lucecita oscilante y dorada del vino blanco. La muchacha estaba retirando la comida.

—Por lo menos bebe algo —dijo.

Sus labios daban un poco de miedo y un poco de alegría. El inferior estaba cortado por una cicatriz.

Juan preguntó de pronto:

—¿Qué te pasó en el labio?

—Me caí jugando… A la salida de la escuela, cuando era chica… Me mordí…

Entró el señor Pedro.

—Qué, ¿has recuperado el habla comiendo?

No dejó lugar a contestación alguna.

—Pues andando, que hay mucho que trabajar. Deja la maleta en un rincón donde no estorbe. La llevarás al cuarto a mediodía.

Juan se levantó y miró a la muchacha enfrascada en el trajín de la cocina. Pensó: «Adiós, María; a la hora de comer te volveré a ver. Me tienes que contar otra vez lo del labio…»

Juan salió sin decir nada.

El viejo hablaba y hablaba.

—Tú ya conoces a las mulas. Tú, ahora, coges el carro que te voy a decir y te vas soltando. Te voy a acompañar hasta un sitio que le dicen de la Fuentecilla, y de allí me vuelvo. De allí no tiene pierde. El camino es recto y se ven los mozos. La Fuentecilla, tú la verás, está pegando a las eras. No sé por qué le llaman la Fuentecilla. Son cosas de este pueblo, porque yo ya soy viejo y no he conocido nunca la fuente que dicen…

El sol se movía lentamente por el cielo. El sol se levantaba de un brinco, pero luego le costaba moverse. Hasta las once andaba despacio. A las once le entraba la ventolera y echaba a correr. Y a las doce se clavaba. Y a las cuatro de la tarde una carrera en pelo hasta las ocho, dejando toda la tierra amarilla o roja según el tiempo. Al sol le ocurría lo mismo que a los hombres y a las mulas. Trabajaba a golpes. A las ocho llamaba la cuadra, el estómago, la charla en la cocina o al pie de los corrales. Llegaba la noche, que era como una iglesia sin luces, donde no se hablaba más que en voz baja.

El señor Pedro bajó en la Fuentecilla.

—Tira para adelante, como te he dicho, y vuélvete para casa en cuanto cumplas.

—Sí, señor.

Las mulas caminaban lentamente. Daba tiempo a pensar. Le gustaba pensar en mujeres. El ruido de los cascos era apagado. Mujeres de las fiestas de Barbarroja. El baile y las borracheras. Convenía estar algo bebido en el baile, se sacaba más partido de las mujeres. Estaba uno más valiente. Pero no había que emborracharse mucho, aunque a veces sucedía que uno acababa enteramente borracho antes de darse cuenta de lo que estaba pasando. Entonces había broncas porque había apuestas. El amor propio lo transformaba a uno en un toro furioso. Un hombre sin amor propio vale menos que una colilla. Un toro furioso. Juan silbó. Las mulas llevaban las cabezas gachas.

Eran las siete y media de la tarde y estaba anocheciendo. Llegaron los mozos de la casa. Siete en total. No conocía a algunos.

—Aquí, Rogelio, al que llamamos, aunque se cabrea, el Tirantes, y no nos da la gana decirte por qué —Rogelio, el Tirantes, refunfuñaba.

—Aquí, éste, que es de un pueblo junto a Valdepeñas, que vino enteramente chupado y ha pelechado; dice que se quiere casar, pero que no se atreve porque las mujeres son muy especiales y es muy difícil acertar con una buena. Aquí, éste, que se llama como tú y anda bebiendo los vientos por la chica. Le llamamos Rediez, porque dice eso a todas horas. Tiene mal genio. ¿Verdad muchacho, que tienes una mala uva de guardia? Y a todos los demás ya los conoces; y si no los conoces, los vas conociendo, que tiempo tienes.

María estaba oyendo las presentaciones y riéndose entre labios. Juan miró a Rogelio, el Tirantes; luego al de junto a Valdepeñas, por fin a su tocayo. El tocayo se dirigió al que hacía las presentaciones:

—Y él, ¿cómo se llama?

—Que te lo diga.

Juan habló:

—Me llamo Juan Montilla López.

—Vaya.

El de las presentaciones interrumpió:

—Le llamaremos el de Barbarroja —y aclaró—: es que es de un pueblo que se llama Barbarroja, de por Toledo, ¿no, tú?

—Sí, de por Toledo.

Hicieron un silencio. El que había presentado a los mozos dijo:

—Bueno, chica, sácate un trago de vino, que hay que celebrar la llegada de éste.

El señor Pedro entró dando voces:

—¿Se ha echado el pienso al ganado? ¿Se han puesto los aperos en su lugar? ¿Se ha bajado a la bodega a limpiar la tinaja grande?

—Todo se ha hecho —respondió el de las presentaciones—; íbamos a celebrar la llegada de este compañero con un trago.

El señor Pedro asintió:

—Eso está bien; contad conmigo.

Y llamó:

—Chica, tráete un par de porrones.

Ya era de noche. Juan estaba sentado en un banco pegado a la pared. Guardaba silencio. Veía a María moverse entre los hombres. El que decían Rediez murmuró algo al oído de la muchacha cuando pasó junto a él. Oyó lo que dijo la muchacha.

—Fuera de aquí, asqueroso; habráse visto.

Todos rieron apagadamente. Juan no se rió. El señor Pedro le miró.

—¿No te hace gracia?

—No lo he oído.

—Es que creíamos que no te hacía gracia. Puede que tú seas más gracioso que él y que nos puedas divertir un rato. Anda, prueba, cuéntanos algo.

Juan le miró de reojo.

—Yo no tengo nada que contar.

—Algo tendrás que contar —insistió el viejo sonriéndose—. Anda, prueba. Aunque no tenga gracia, reiremos lo que cuentes.

Todos los mozos estaban atentos. Juan pensó que no debía llevar la contraria al señor Pedro y empezó titubeante a contar algo muy vago de un cura, un alcalde y un tío avaro. De pronto se calló. El señor Pedro le instó para que continuase:

—Sigue, sigue, que vas bien.

—Ya se ha acabado.

El señor Pedro le miró sorprendido. Todos le miraron. El señor Pedro afirmó:

—De verdad, no tienes gracia.

Luego le olvidaron. María se acercó a Juan.

—Son todos igual. No les divierte más que contar porquerías. Sobre todo, el viejo. El viejo es el más culpable y el más cerdo.

María se fue hacia la cocina.

—Ahora sí que tendrá algo gracioso que contar. Anda, dinos lo que te ha dicho la chica. A ver si vas a ser tú quien se lleve el gato al agua. Tendría su gracia, hombre.

Luego se dirigió a todos:

—Tendría gracia que éste —recalcó—, éste se llevase a la chica, ¿eh, Rediez?

Juan se levantó del banco; pasó por delante del señor Pedro.

—¿Adónde vas tú?

—Voy a tomar el aire, hace calor aquí.

El señor Pedro se encogió de hombros.

Juan salió al patio. Fue a la rinconada donde había dejado el carro a mediodía. Se apoyó en una de las varas. Gimió lentamente la madera. Estaba contemplando el cielo.

Juan contaba las estrellas y las agrupaba por docenas. Lo mismo que si contara huevos. Era un juego de su niñez el de las docenicas. Cuando era niño jugaba a hacer docenicas de estrellas con su madre. Se había divertido mucho, sentado en el umbral de la puerta de su casa. Todo consistía en tener mejor vista que nadie, y el juego no se acababa nunca. Los niños hacían un tubo con la mano. «Mira por aquí, ¿cuántas ves?» «Veo siete.» «Pues hay lo menos quince.» La madre aclaraba: «Hay más de mil, pero están tan lejos que no se ven.»

Juan escuchó unos pasos que se acercaban por lo oscuro. Miró hacia la ventana de la cocina. Todavía seguían bebiendo vino y escuchando al señor Pedro los mozos. No los podía ver a todos, pero al señor Pedro y a Rediez y al de las presentaciones y a María, riéndose, los veía.

Los pasos se acercaron.

—¿Qué haces ahí, Juan?

Le pareció que era la voz de Rogelio, el Tirantes.

—Tomo el aire. ¿Quién eres tú?

—Soy Rogelio.

Los dos quedaron en silencio. Rogelio le ofreció tabaco.

Luego dijo:

—A mí me gustaría marcharme de aquí. No me encuentro a gusto.

—Y, ¿por qué no te vas?

—No sé; irse solo da un poco de apuro. Ir solo buscando trabajo no es conveniente. Me iría si encontrara un compañero.

—¿Andas buscando compañero?

—Sí, un compañero. Me iría hacia el sur, a la boca de Andalucía, o hacia Levante, al espaldar de las huertas. Por allí tiene que haber buen trabajo y tranquilidad.

—¿No te gusta esto?

—No, no me gusta.

Fumaban tranquilamente.

—Es una hermosa noche —dijo Juan.

—Sí, es una hermosa noche.

Rogelio titubeaba; quería decirle algo importante y no encontraba palabras.

—Oye, tú, mira; yo apenas te conozco, yo no tendría por qué hablarte así; por eso, si quieres, me callo y a otra cosa…

—Di, hombre, di.

—Tú me parece que te has fijado mucho en esa chica, en María…

Juan arrojó el cigarro.

—¿Por qué te lo parece?

—Bueno, me lo parece, aunque pueda que no sea verdad, que yo esté equivocado.

Juan calló un momento.

—Sí, tienes razón; me he fijado mucho en esa chica, ¿y qué?

—Que no lo debías haber hecho. No es buena, aunque si tú tampoco vas a las buenas… Rediez es el que tiene la palabra y lo que quiere con esa María. De ti se va a reír. Piénsatelo.

Juan estaba de pie, muy cerca de Rogelio.

—Me lo pensaré, gracias.

Echó a andar y entró en la cocina.

El señor Pedro contaba algo muy gracioso a María y a Rediez. Los otros mozos se habían ido al cuarto a descansar. Juan se sentó en el banco y bebió de un porrón. Tenía la boca agria, demasiado agria; le sabía a tocino rancio y a pepitas de frutos.

El señor Pedro se despidió:

—Que mañana hay que estar arriba pronto, que hay mucho trabajo.

Rogelio estaba en la puerta. María y Rediez seguían hablando. Juan fue donde Rogelio.

—Me voy al cuarto.

Subieron.

El cuarto de los mozos era un largo desván con unas cuantas camas de hierro. Cuatro estaban separadas de las demás por unas arpilleras que colgaban del techo.

—Tu cama está más allá de la arpillera, junto a la del de Valdepeñas. Mírala antes, no te hayan metido pelo de mula y te pases toda la noche brincando. Sacude las sábanas.

—Gracias.

Hizo lo que le había indicado Rogelio. Se desnudó y se tendió en la cama.

La oscuridad era pesada. La profunda respiración de los mozos, el calor que se desprendía y como chorreaba del tejado, el cansancio doloroso de todo el cuerpo relajado sobre el lecho de colchón de paja, desvelaba a Juan.

Estuvo pensando un rato. Estaba dispuesto a preguntar a Rediez por la muchacha. Rogelio había hablado de María, pero era necesario enterarse de la verdad. Todos eran gentes muy raras. Lo mismo el señor Pedro que Rediez, que Rogelio, que María, que todos. Rogelio tenía aquella manía de marcharse. ¿Por qué se querría marchar? También se lo preguntaría seriamente. Y Rediez, ¿qué se traería con la muchacha? Y el señor Pedro, ¿lo sabría?

Le dolía la espalda y sentía por las piernas como una tensión dolorosa.

Ya había pasado mucho tiempo. Estaba a punto de dormirse. Al día siguiente, cuando fueran al campo, si le tocaba ir en la cuadrilla de Rediez se lo iba a preguntar; estaba decidido.

Alguien corrió la arpillera. La cama a cuatro pasos de la suya estaba vacía. La masa de un hombre ocultó la breve claridad de la noche que entraba por un ventanuco.

—¿Quién eres tú?

—¡Rediez, quién soy! ¿Estás ciego?

Juan se volvió de lado, dando la espalda a la cama vacía. Oyó los pantalones de Rediez caer al suelo. El colchón hizo un ruido como de chisporroteo. Ahora le hubiera podido preguntar por la chica. Sintió las palabras a punto de brotar de los labios. Le amargaba la boca. Quiso pronunciar la palabra María. Apretó la boca sobre el cabezal. Rediez empezaba a respirar sonoramente. La palabra se apagó en sus labios.

Cuando bajó a la cocina por la mañana María andaba colocando unos pucheros de barro con sopas de ajo por la mesa. Juan estaba más cansado que el día anterior a la hora de acostarse. Saludó a la chica.

Rogelio entró y fue a sentarse junto a Juan.

—Mañana me voy. No digas nada. Me voy temprano a coger un tren que pasa en dirección a Alcázar. Habrá que darle algo al del tren para que me deje subir, pero me ahorraré una buena caminata.

—¿Solo?

—Sí, solo; a no ser…

Juan se levantó.

—Que tengas suerte.

Salieron al campo en dos grupos. Delante de Juan caminaba Rediez y un compañero. Le llegaban retazos de conversación.

—… si tuviera dinero me iba a estar aquí. Con un pequeño apaño que tuviera en mi pueblo, me largaba… Uno se harta de respirar siempre el mismo aire…

Juan silbaba. Miró a una abubilla levantar el vuelo delante de ellos en el perfil del sendero. Era bonito el pájaro, pero olía mal. Una vez, de niño, había cogido una abubilla con los amigos, le ataron una cuerda a una pata y la llevaron hasta el pueblo. Los mayores les hicieron soltarla. Era mejor volando.

La viña se extendía verde y ordenada delante de sus ojos. Tendrían que trabajar todo el día. A mediodía, María les traería la comida. Si venía con el carro, se tumbarían los hombres un rato a la sombra después de comer. Luego seguirían trabajando hasta que el sol descendiese rápidamente y casi se hiciese oscuro. Rediez le llamó.

—Tú, ponte al lado mío con la azada por la ringla esta. Ése se va hasta el final y avanza hacia nosotros. Así se facilita el trabajo; quiero decir que no dejaremos nada a medias. Llegaremos hasta donde podamos…

Comenzaron a trabajar en silencio. A la media hora, Rediez hizo un alto.

—Vamos a fumar un cigarro.

Le pasó la petaca.

Daba gusto tener la petaca de Rediez entre las manos. Era grande, de cuero casi negro por lo sobado, suave como un rostro recién afeitado, hinchada de tabaco, hinchada como un músculo en tensión.

Fumaban. Rediez le preguntó:

—Y tú, ¿piensas estar mucho por aquí?

—Pues no sé, según vaya el trabajo. A mí no me gusta variar, pero el trabajo es el que manda.

—Ya te cansarás de estar aquí. Yo me canso pronto de estar en cualquier sitio. Me gusta andar por el mundo. Aquí, no sé por qué, llevo ya mucho tiempo, lo menos un año. Pero cualquier día me largo; no es para mí el estar tiempo en un solo sitio.

Juan se atrevió a preguntarle:

—Y aquí, ¿por qué estás tanto tiempo?

—Cosas… ¡Quién sabe!

Juan fingió reírse.

—Tal vez, la chica.

—Tal vez.

Rediez miró hacia el horizonte, de un azul cegador. Luego aclaró:

—Puede que no sea la chica sólo. Siento a veces como un encogimiento dentro de mí. No debo ser el mismo de antes. Antes… ni una chica, ni nada.

Rediez se inclinó sobre la tierra y principió a trabajar.

—Hay que acabar esto —añadió—; luego nos tomamos otro descanso y, para cuando nos demos cuenta, ya ha llegado el mediodía.

Juan le imitó. El compañero se acercaba por la ringla de Rediez. Éste había adelantado un poco a Juan.

Se acercaba el carro con María. El sol estaba en su cenit.

Se incorporaron Rediez y Juan.

—Puntual —comentó Rediez—. Nos va a venir bien un trago. Deja la azada y vamos a su encuentro.

María saltó del carro.

—Qué hay, buenas piezas. ¿Tenéis hambre?

Rediez le dio un azote cariñoso.

—Cualquier día te como.

—No tienes tú dientes.

María se reía.

Soltaron la mula y le enlazaron las patas delanteras. El animal ramoneaba en el ribazo.

Comieron en silencio. María preguntó a Juan:

—Y a ti, ¿qué tal te va?

—Bien, por ahora.

—Vaya, me alegro.

Luego se dirigió a Rediez:

—Cuida bien de éste, no se vaya a estropear, que es muy señorito.

—Ya se sabe cuidar solo.

Luego María le dijo, poniendo un gesto picaresco:

—¿Qué tal has dormido esta noche?

—Bien, ¿por qué?

—Hombre, qué sé yo; siempre se extraña una cama nueva. ¿No has sentido picores?

Juan la miró.

María estaba sentada en una de las varas del carro, pasándose las manos por los muslos. Juan la observaba detenidamente. Rediez se había echado a dormir. El otro compañero estaba bajo el carro, roncando.

—Tú, ¿tienes novia? —preguntó María.

—No.

—¿Has tenido alguna vez novia?

—Sí, alguna vez…

María se atusó el pelo. Juan le preguntó:

—Tú, ¿tienes novio?

—No. No me tira eso. Me gustan los hombres, pero eso de los novios… ¿Para qué quiero yo un novio? ¡Qué cosas!

—Tú tienes algo muy raro.

María se rió a carcajadas.

—¿Que yo tengo algo muy raro? Pregúntaselo a éste. Estiró la pierna y le dio una patada en la espalda a Rediez.

—¿Qué pasa?

—No te enfurezcas, hombre. Éste dice que yo tengo algo muy raro. Di tú, ¿tengo yo algo raro?

—No, y déjame en paz.

—Bueno, hombre, bueno…

Se dirigió a Juan.

—¿No ves? Yo no tengo nada raro. Soy así.

—Puede que no sea buena forma de ser.

—Cada uno es como es, y no varía por mucho que le digan. Me iba yo a preocupar de cómo son los demás.

María hizo un silencio hostil. Después dijo:

—Bueno, tienes razón.

Añadió:

—Vosotros, despertaos, que me marcho. Salid fuera.

Rediez se levantó de mal humor.

—Anda, lárgate, que no le dejas a uno tranquilo ni un minuto. Lárgate cuanto antes.

—Lo mismo te podía decir yo. Tú, ¿me dejas a mí tranquila?

Engancharon la mula. Al poco tiempo el carro había desaparecido en el camino.

Juan comentó con Rediez:

—Es una mujer muy rara.

—¿Rara? ¿A eso le llamas tú ser rara? Lo que es… Bueno, vamos al tajo. Ahora tú trabajas del final de la viña hacia nosotros.

Juan cogió la azada y caminó hasta el final de la viña.

Era de noche. Habían dado las once. Rogelio le llamó a Juan:

—¿Quieres venir un momento al patio?

Salieron. Un vientecillo ligero levantaba briznas de paja de un montón.

—Mañana me largo. Ya he cobrado, Juan. ¿Te vienes tú?

—No.

—Bueno, allá tú. ¿Sabes quién se viene también?

—No.

—He hablado hace un momento con él y ahora está charlando con el señor Pedro. Yendo en cuadrilla se encuentra más fácilmente trabajo. Piénsatelo.

—Pero ¿quién es el que se va?

—Creí que no te interesaba; a ti qué más te da, si no te vienes con nosotros.

—¿Quién se va contigo?

—Rediez.

—¿Rediez? ¿Y la chica?

—En seguida encontrará otro. ¿Por qué?

—Por nada.

—Bueno, pues quedamos despedidos. Que tengas suerte.

—Espera un poco.

—¿Qué?

Juan miró a las estrellas. Encima de su cabeza había una docena justa de estrellas brillantes.

—Oye, yo también me voy.

Rogelio se echó a reír.

—Cambias pronto de parecer.

—Voy a hablar con el señor Pedro.

La mañana estaba fresca. Caminaban los tres rápidamente por el camino. Juan miró atrás, hacia el pueblo. La abubilla, el pájaro de las huellas, estaba parado en medio del camino. Rediez miró también atrás. Comentó:

—Un pájaro raro, ¿eh? Está en todos los caminos. Dicen que se posa sobre las huellas y las borra. La verdad es que hace otra cosa muy asquerosa, pero es bonito que sea así. Va por los caminos borrando huellas. Huele mal y es muy hermoso. Tiene unos ojos muy extraños. Y ese color de vino añejo de las plumas…

Juan miró hacia adelante. La estación estaba solamente a un paso. Hacía dos días que había bajado allí de un tren de mercancías con un vagón de viajeros. Ahora… Juan silbó. Miró por última vez hacia atrás. La abubilla volaba en dirección al pueblo. De pronto se posó, borró una huella y levantó el vuelo.

Un tren se acercaba a la estación. Juan escupió la saliva amarga de la mañana.

—¿Ése es el que nos lleva?

—Ése.

Rogelio fue hacia el último vagón, donde iba el jefe de la composición. Al rato volvió donde ellos.

—Nos tenemos que bajar antes de llegar a Alcázar. Dice que está muy castigado y que le puede dar un disgusto.

Rediez hizo una mueca.

—No te preocupes, hombre, un salto y todo arreglado.

Subieron en un batea que transportaba maquinaria agrícola.

—¿Le has dado algo? —preguntó Rediez.

—Sí, ya arreglaremos cuentas cuando lleguemos.

El tren comenzó a andar. Juan miraba el largo camino del pueblo. Un largo camino amarillo, dorado por el sol, desde la estación hasta el pueblo. Volvió a escupir su saliva amarga. Luego se tumbó sobre el suelo con la cabeza apoyada en su maleta de madera.

—¿Y hacia dónde tiramos? —preguntó Rediez.

—¡Quién sabe! —respondió Rogelio.

Rediez extendió la mano hacia Juan con su petaca. Juan la acarició un momento.

—No quiero fumar —dijo.

Y cerró los ojos. El traqueteo del tren le daba sueño. Rogelio y Rediez comenzaron a hablar del verano.

(1959)

Aunque no haya visto el sol

… ni conocido nada, más reposo

tiene éste que aquél…

(ECLESIASTÉS)

Al salir de su casa solía acariciar la guitarra. Pasaba sus dedos hinchados por las cuerdas y la guitarra le decía adiós. La guitarra pendía de un clavo de la puerta, y cuando regresaba de la calle, alrededor de las once de la noche, la descolgaba. Antes de cenar se sentaba con ella y la apretaba contra su vientre un gran rato, sin atreverse a tañerla por miedo a oír los gritos de Teresa. Durante la cena la cobijaba entre las piernas, y después, mientras hablaban de lo que habían vendido y de lo que les restaba por vender, del tiempo y de los borrachos, su tacto minucioso buscaba complacerse en la guitarra. Conocía el instrumento como sus propias manos y sabía dónde las uñas habían labrado surcos y dónde las palmas habían pulimentado la madera hasta dejarla tersa y acariciante, tal vez como unos labios, y en qué dirección amenazaba continuar la grieta de la caja.

Si Teresa estaba bebida y soñolienta, él podía recordar los años en que tocaba por las calles. Recordaba su andar sin prisa por las cercanías de la plaza de abastos; su andar mañanero oliendo el confuso aroma del mar, de la huerta y de la sangre; oyendo las voces agrias de las vendedoras y el ruido de las caballerías de los carros de transporte coceando inquietamente el suelo. Recordaba algo que era como un paseo por la calle Mayor; paseo de tarde olfateando en el buen tiempo el humo de los puros y escuchando las silbantes sirenas del vapor de las cafeteras. Recordaba la compañía de los anocheceres en las tabernas, en las que le invitaban y le gastaban bromas y le pedían que cantara coplas obscenas. Si Teresa estaba bebida y soñolienta…

Era algo que pertenecía a las calles de la ciudad y su caricatura había salido muchas veces en las revistas de fiestas de aquellos años; solamente por esto hubiera deseado ver. Las caricaturas las guardaba —ahora no sabía dónde, porque Teresa lo tenía todo ordenado a su manera— para enseñarlas si algún día se le presentaba una buena ocasión.

Teresa odiaba la guitarra y la pobreza, aunque siempre había sido pobre. Teresa había empezado mal y luego todo le fue peor, y ella hablaba de aquellos años como de los mejores de su vida. Ahora era su mujer y le llevaba por las calles de prisa, empujándole, en un destajo peregrino, porque había aceptado el nuevo oficio y tenía que vender su lote de números y no le gustaban las esquinas.

No todos los sábados se pegaban y solamente una vez habían ido al Cuarto de Socorro, cuando Teresa quiso romper la guitarra y le escaldó las manos echándole un cazo de agua hirviendo. De aquel maldito sábado provenía la grieta de la caja de la guitarra.

—La Teresa es una golfa de cuartel; no te cases —le había advertido la ciudad.

Él se había casado y estaba contento de haberlo hecho. No le importaba que en las tabernas les dijeran cosas sucias, y tenía muy claro en la memoria, y cuando lo pensaba le entraba como un sofoco de emoción, un día de verano en que un borracho insultó a Teresa, y Teresa, como estaba bebida, le tiró un vaso a la cara, y el borracho le pegó un puñetazo, y Teresa gritó:

—¡Si estuviera casada con un hombre no te hubieras atrevido, hijo de…!

Lo tenía muy claro en su memoria, porque se volvió como loco y cuatro hombres no podían con él hasta que alguien le golpeó con algo muy duro en la cabeza. Aquel día Teresa lloró, nunca más volvió a llorar, y lo llevó hasta la casa apretándole con mucha fuerza el brazo y le besó en las manos y en los ojos.

De día, Teresa decidió que llevara gafas negras y corbata.

—Esos ojos dan miedo —dijo.

Y no lo entendió, porque sus ojos eran conocidos de toda la ciudad.

—Tienes que ponerte corbata para entrar en los cafés —dijo.

Y como no había entrado jamás en un café, dejó que Teresa le pusiera corbata, y los primeros días oyó a la ciudad reírse, y se disculpaba:

—Son cosas de mi mujer. Las mujeres, ya se sabe…

Se acostumbró a su mujer como se había acostumbrado a su guitarra.

—Teresa, arrímame a las casas.

—Si te arrimo, la que se moja soy yo.

—Teresa, hoy nos han quedado cuarenta y tres pesetas; falta un duro. ¿Dónde está?

—¿Es que no puedo tomar un par de vermús cuando me da la gana?

—Teresa, no me metas en el paseo.

—No vamos a vender en el desierto; aguántate.

—Teresa, me entra el agua por las botas. Llévalas a arreglar.

—No hay dinero. Espera hasta que te puedas poner las alpargatas. Hay mucha gente en el mundo que va descalza.

A veces se reía o le insultaba y nunca se dejó hacer una caricia. Pero no estaba solo.

—Para lo que vales…

Probablemente Teresa tenía razón, porque él nunca había valido mucho y sabía mejor que cualquier hombre pudiera saberlo lo poco que valía. La ciudad se lo había gritado mil veces:

—Andas como un sapo… Tu madre se debió de dar un golpe para que tú salieras con la nariz remostada… Con un metro más podías sentar plaza de alabardero…

Era lo que pensaba de él la ciudad; nada más. La ciudad no podía ser cruel ni bondadosa. Era bien absurdo pedirle más compasión que los céntimos de los años sin oficio, tocando la guitarra, o el dinero que le daban a cambio de un poco de esperar buena suerte. Tampoco necesitaba la compasión, porque tenía a Teresa, que era suya y con la que podía discutir o pegarse, sin más intervención de la ciudad que las voces de protesta de los vecinos, amarse o aborrecerse, sin más testigo verdadero que las paredes de la casa.

A Teresa le gustaba ir al cine, y la esperó muchas noches en la casa hasta que se decidió a acompañarla y descubrió algo maravilloso. Pensó que hubiera sido más triste nacer sordo y que él gozaba de un privilegio al no serlo.

—Si pudieras verla… —decía Teresa.

No le preocupaba. Podía distinguir una calle llena de rumores y caballos que entraban al trote por ella y todo un mundo hirviente auscultado por él hasta su mayor profundidad.

Teresa faltó quince días de casa, y cuando volvió, él la abrazó y quiso acariciarle el cabello.

—No hagas tonterías.

—¿Te trataron mal?

—¿Cómo me iban a tratar?

—¿Has tenido frío?

—No, calor. ¡Qué cosas!

—¿Te han dado bien de comer?

—Te debías haber molestado en llevarme algo.

—No me dejaron.

Culpó a la ciudad. Él hubiera pagado con tiempo, nadie tenía derecho a quitarle a Teresa, nadie; y pensó por primera vez que la ciudad era cruel.

Teresa se metió en la cama y no se levantó en dos días. Después fueron al cine, y Teresa se emborrachó a la noche siguiente y se pegaron.

—Es una ladrona —acusó la ciudad.

Y aunque a Teresa no le importaba, él no quiso volver a vender en la plaza de abastos e insultó a unos borrachos cuando entraron y les oyó decir entre carcajadas:

—Cuidado, Sierra Morena, agarrarse las carteras.

Nada pasó el 24 de octubre, sábado, un día triste desde que amaneció. Estaba lloviendo, y al despedirse de la guitarra el adiós fue mortecino.

Salieron a la calle y comenzaron a trabajar. La noche anterior habían vendido poco.

—Vamos a tomar café en el bar de Guitarte —dijo Teresa.

Y entraron en el bar, donde tomaron café con leche, y Teresa añadió dos copas de aguardiente porque tenía el frío en los huesos y una especie de dolor como una quemadura en la espalda.

—Aquí —dijo Teresa.

—Esta noche te puedo frotar si compramos alcohol.

—El alcohol es mejor por dentro —dijo Guitarte, y se echó a reír.

Luego entraron gentes del mercado e invitaron a Teresa a otra copa, y Teresa comenzó a decir malas palabras, que todos celebraron, hasta que Guitarte les mandó marcharse.

—¿Es que no pagamos como los demás? —preguntó Teresa.

—Sí, sí; pero marcharos.

—¿Por qué nos tenemos que marchar?

—Vamos, Teresa —dijo él.

Y Teresa cogió la ira y lo llevó muy de prisa por la calle y lo pasó bajo un goterón.

—Te echan como a un perro y ni protestas.

—No nos han echado.

—Entonces, ¿qué ha sido?

—Estabas diciendo barbaridades y no son horas. Además, para un café con leche has bebido demasiado aguardiente.

—¿Y qué? Estoy enferma.

—Es temprano para beber tanto.

—¿Y qué? ¿Le importa a alguien lo que bebo o lo que dejo de beber?

—A mí.

—¿A ti?

Teresa se rió locamente, con su risa especial, que comenzaba con un silbido entre sus dientes mellados y acababa en un angustioso estertor.

Nada fue bien en el día. A las doce escampó unos instantes y luego volvió a llover con más intensidad. Sentía los pies húmedos y la boina empapada, pero no se quejó ni una sola vez cuando Teresa lo dejaba a las puertas de los bares y las tabernas para entrar a vender.

A la una comieron un bocadillo de mortadela en una taberna y Teresa habló demasiado con el dueño, y luego tarareó y dijo:

—Es una pena que no tengas aquí la guitarra, porque podíamos habernos metido en juerga.

A las cuatro y media se encendieron los faroles del alumbrado público.

—El Ayuntamiento tiene ganas de subir los impuestos —dijo Teresa.

Y a las seis y media Teresa estaba borracha y le daba empujones y pellizcos en los brazos. Entonces decidió que él también bebería, y entró en las tabernas, y aunque nada vendieran, pedían vasos de vino y charlaban con la ciudad.

A las diez Teresa se le colgaba del brazo y caminaban dando bandazos.

—¡Cuidado, Teresa!

Pero Teresa no hacía caso de sus advertencias y tropezaban y caminaban por los charcos.

Para llegar a la casa, en las afueras, tenían que pasar las vías del ferrocarril del Norte y bajar, si querían acortar camino, un ribazo alto, y luego caminar más de doscientos metros por la orilla de una atarjea descubierta, que llevaba sus aguas hasta el río cercano.

—Teresa, Teresa —gritó muchas veces, y fue inútil.

Y resbaló y cayó. Y pidió socorro y llamó a Teresa muchas veces, y fue inútil. Entre la lluvia y sus noches, fue inútil.

Estuvo dos semanas en el hospital y allí pensó en elegir una esquina. Eligió una mala esquina, porque ya no necesitaba ganar mucho y le daba lo mismo. Se fue borrando de la ciudad suavemente, como, a veces, sucede con el fin del verano.

—De buena te has librado —dijo la ciudad—. Y es mejor que haya sido así.

Pero la soledad nunca compensa, y lo sabía mejor que cualquier hombre pudiera saberlo. Y en su casa acariciaba cosas que no eran ella, pero que le acompañaban desde ella solamente un poco, nada más un poco, como sus propios ojos.

(1960)

La espada encendida

A Rafael Azcona

Se sentía pegado a la gutapercha del sillón, y el agua del vaso estaba caliente, y una moscarda zumbaba por el despacho, y los zapatos le hacían daño en los pies hinchados. Dejó el periódico de Madrid sobre la mesa, cubriendo los papeles que tenía que firmar y los que había firmado. Volvió la cabeza hacia el gran balcón abierto al campo cereal y contempló el horizonte, crepusculado en vino aloque. El trigo amarilleaba a ruin y un rebaño de ovejas venía por el camino con una nube de purpurina.

—Ha dicho el señor alcalde que te esperes.

—¿Hoy otra vez?

—Todos los sábados hasta que llegue el invierno o hasta que haga mal tiempo.

—Si tuviera mucho que pensar…

Acercó la mano a la campanilla y acarició la manija. Estuvo a punto de llamar al ujier para decirle que el guardia se fuese al diablo o a la taberna, pero pensó que era su deber y que no podía faltar a su deber, y que el deber era lo más importante para un hombre honrado y que quien desde un puesto rector no cumplía con su deber, no merecía el puesto rector. El rebaño avanzaba muy lentamente y su nube se iba violetando, anocheciendo.

—Entonces me quedo sin dominó hasta que llueva.

—No tiene trazas.

—He hecho un pan como…

—Sanfastidiarse.

—¿Y no se podía divertir de otra manera? Porque eso es como una degeneración.

—Pregúntaselo a él.

Al levantarse del sillón tuvo la sensación de arrancarse un esparadrapo, grande como una manta, de las espaldas. Se asomó al balcón. Los patizuelos y corralizas de las casas ya eran nocturnos pozos. El enjalbegado de las fachadas tomaba color de hiel. Se recortaba el perfil boyuno del otero. Olía a campo reseco y a carbón quemado, y el soto era tiniebla, tiniebla cobijadora de pecado. Llamó con la campanilla y se sentó en el sillón.

El ujier, al entrar, ladeó la cabeza para expulsar el último humo de la chupada del cigarrillo.

—Mande, señor alcalde.

—¿Está Benítez?

—Sí, señor alcalde.

—Que lleve papel y lápiz.

—Sí, señor alcalde.

—… aunque debiera llevar un látigo.

—Sí, señor alcalde.

—No, señor alcalde; porque no vivimos en la Edad Media y la picota de hoy es la prensa, y el látigo moderno, la multa.

—Sí, señor alcalde.

—¿Se ha encendido el alumbrado?

—No, señor alcalde. Hasta las diez no da luz la fábrica.

—¿Por qué?

—Porque desde ayer clarea, señor alcalde.

—Vete a la fábrica y que den la luz, o empaqueto a todos.

—Hoy hay luna grande, señor alcalde.

—Mejor.

Se levantó del sillón y se acercó al paragüero. Tomó su vara de mando de latón y cordoncillos, se cubrió la cabeza con su sombrero negro de ala entera y dura. El ujier le abrió la puerta e hizo una extraña reverencia.

—Prefiero que te cuadres.

—No soy militar, señor alcalde.

—Yo, sí.

—Sí, señor alcalde.

—Un militar, aunque no esté en activo, siempre es un militar, y no hace falta que digas que no eres militar, porque se ve a la legua.

—Sí, señor alcalde.

—Mañana, después de misa, iré al cementerio, y luego vendré un rato al despacho.

—Es domingo, señor alcalde.

—Mañana vendré un rato al despacho.

—Sí, señor alcalde; pero yo quería ir de cangrejos con la familia.

—Eso te ahorras. Además, el arroyo no trae agua.

—Por eso, señor alcalde. Benítez cogió el domingo pasado quince docenas.

—¿Benítez? ¡Qué sabe ése de coger cangrejos!

—Se da muy buena maña, señor alcalde.

—Tonterías.

—Sí, señor alcalde.

El único botón de la chaqueta que podía abrochar era el primero. La cintura del pantalón le llegaba al pecho. El pantalón le hacía rodilleras y era de un color indefinido, casi castaño oscuro. Llevaba una abrazadera de luto en la manga izquierda. Calzaba zapatos negros y negros eran los calcetines y negra la corbata. La camisa era blanca con rayas verdes desteñidas. En la falange anular derecha, un anillo de roja piedra preciosa, chispeante, cubría las dos alianzas de su viudedad.

Andaba con la velocidad que le permitía su potra. Benítez se puso en pie al verlo y se cuadró.

—Bien, Benítez —el alcalde hizo una pausa.

—Que lleves papel y lápiz —dijo el ujier.

—Ya lo llevo.

—Bien, Benítez. Hoy me expulsas del Paraíso a todos los adanes y evas que haya y me los multas de diez pesetas a cincuenta, según familia. ¿Me entiendes?

—Sí, señor.

—Alcalde.

—Sí, señor alcalde.

—A los que veas haciendo cochinadas, me los apuntas con dos apellidos, que los voy a hacer salir en el periódico de la capital, con un inri.

—¿Y si no veo a nadie, señor alcalde?

—Verás, verás. Hoy hay luna grande. Yo me quedo fuera, en el banco de la fuente, y me tienes que dar una lista con diez parejas por lo menos. En esta Babilonia va a entrar la moral por las buenas o por las malas.

—¿Y en fiestas, señor alcalde? —preguntó ingenuamente Benítez.

—En fiestas se verá. Si ha remitido la concupiscencia, habrá venia; si no, para los hombres retén hasta que pasen los festejos, y para las mujeres… bueno, para las mujeres lo pensaré.

—Sí, señor alcalde. ¿Y por dónde entro al soto? ¿Por el lado del puentecillo, como siempre?

—Sí. De esa manera no se nos escapará nadie. Me los ojeas hacia la fuente, que allí les espero yo. ¿Alguna pregunta más?

—Señor alcalde: yo pensaba —dijo el ujier— que podía ir al arroyo, luego podía venir el rato que usted estuviese en su despacho y después me podía volver al arroyo. ¿Le parece, señor alcalde?

—Lo primero es el deber.

—Sí, señor alcalde.

—Vamos, Benítez.

—A sus órdenes, señor alcalde.

El parque de la villa tenía siete árboles, siete farolas y siete bancos. En el parque de la villa, entre el polvo, jugaban los niños y recordaban los viejos. Los siete árboles, los siete bancos, las siete farolas nunca habían cobijado, dado asiento y alumbrado un idilio. Cuando sonaban las diez en el reloj del Ayuntamiento, los niños, ya sin risas, dejaban el parque. Cuando sonaban las diez y media en el reloj de las Hermanas de la Caridad, los viejos, con todos sus recuerdos titubeantes, se marchaban del parque. Después de las doce de la noche solía haber en el parque algún borracho cantarín, pero el Bando lo prohibía.

Benítez caminaba detrás del alcalde, arrancándose hilos de las deshilachadas bocamangas de su uniforme. En el cielo raso y hondo, una estrella fugaz irrumpió en la armonía de las constelaciones. El alcalde taconeaba su vara con pompa, y su mirada al frente avisaba al pueblo que respondía a la llamada del deber.

—Benítez —llamó.

—Señor alcalde.

—De aquí en adelante habrá que proveer un sistema de multas más duras para los que se hagan aguas en las rinconadas.

—Sí, señor alcalde.

—Al primero que lo pesques al arrimo de una pared, lo zurces.

—Sí, señor alcalde.

—Si es un borracho, mejor que mejor. Le arrimas castaña a las orejas. ¿Entendido?

—Sí, señor alcalde. ¿Y si es un niño?

—Un capón bien dado.

—¿Y si es un viejo, señor alcalde?

—No me pongas pegas, Benítez.

—Entonces, ¿qué hago, señor alcalde?

—Afeas su conducta al anciano, con respeto, eso sí, pero sin debilidad.

—¿Y si es un forastero?

—Si coges a un forastero… si coges a un forastero meándose… ¿Qué se te ocurre a ti de un forastero que cometa esa grave infracción?

—Le miento la madre y leña por todo lo alto, señor alcalde.

—Pierdes autoridad. Leña y prevención hasta que pague una buena multa.

—Sí, señor alcalde; pero puede ser extranjero.

—Los extranjeros son más civilizados que nosotros y no andan como los perros.

—Sí, señor alcalde.

Al guardia Benítez no le gustaba meterse con las parejas, porque quedaba mal parado su prestigio de hombre; por eso cuando entraba en el soto silbaba, para advertir su presencia. El alcalde le recomendó:

—Como si fueras a levantar liebres como un galgo, Benítez, como un galgo, no como un desfile de Artillería.

—Sí, señor alcalde.

—Y no te olvides que es infracción desde el abrazo para arriba.

—Sí, señor alcalde.

—A los sentados, que circulen.

—¿Y a los tumbados que no están haciendo nada malo, señor alcalde?

—Multa por figurar.

—Sí, señor alcalde.

El alcalde se sentó en el banco de la fuentecilla. Había salido la luna y brillaba argentado el chorro de agua. Ronqueaba un sapo entre la yerba, y los ruidos, todos los ruidos del campo, se entremezclaban y eran como un hervor.

Una pareja salió del soto; llegaban hasta él cogidos de las manos.

—Buenas, señor alcalde —dijeron los jóvenes—. ¿Tomando el fresco?

—¿Vosotros, también, del soto?

—¿Pues dónde vamos a ir con el calor? —dijo el muchacho.

—Bien, bien; pero no es conveniente.

Los jóvenes se despidieron. El alcalde apoyó su mano derecha sobre la pierna y un rayo de luna hizo brillar un instante el anillo de la roja piedra preciosa. Intentó recoger el rayo que había arrancado aquella luz y no lo consiguió. Entonces llegó Benítez.

—Nada, señor alcalde; yo creo que ahora la mocedad va a la carretera.

—Eso es que les avisan.

—Sí, señor alcalde.

—Desde el sábado próximo, a la carretera, Benítez.

—Eso tiene mucho que andar, señor alcalde.

—Ya veremos. Vámonos para casa.

—Sí, señor alcalde.

—A ver lo que dice mañana el padre Eustasio.

—¿Qué va a decir, señor alcalde? ¡Que si los jóvenes, que si la vida moderna, que si el soto…! Desde antes de entrar en quintas lo vengo oyendo.

—Más vale prevenir que curar.

—Todos se casan, como no sea alguno que echa a correr mundo, señor alcalde.

—Pero la moral, Benítez, es la piedra angular de nuestra sociedad.

—Claro, claro, señor alcalde.

La villa estaba enlucida por la luna y el alcalde la contempló largamente. Luego la pensó: soledad y blancura como un panteón.

—Vamos, Benítez.

—Sí, señor alcalde.

—¿Tú crees que se puede hablar con los muertos?

—No, señor alcalde; en pudriéndose ya no son muertos, sino materia, y luego tierra como toda.

—Calla, calla, insensato.

—Eso está visto, señor alcalde.

Caminaron en silencio.

—Si no manda cosa el señor alcalde, me retiro por el desvío.

—Nada, Benítez. El sábado iremos a la carretera a ver si hay caza.

—Se nos virarán al soto, señor alcalde.

—Ahí los quiero ver.

—Lo que diga el señor alcalde.

Al pasar por el parque de la villa se sentó en uno de los bancos. Le hacían daño los zapatos y no deseaba entrar en el vacío de su casa.

(1960)

La despedida

A través de los cristales de la puerta del departamento y de la ventana del pasillo, el cinemático paisaje era una superficie en la que no penetraba la mirada; la velocidad hacía simple perspectiva de la hondura. Los amarillos de las tierras paniegas, los grises del gredal y el almagre de los campos lineados por el verdor acuoso de las viñas se sucedían monótonos como un traqueteo.

En la siestona tarde de verano, los viajeros apenas intercambiaban desganadamente suspensivos retazos de frases. Daba el sol en la ventanilla del departamento y estaba bajada la cortina de hule.

El son de la marcha desmenuzaba y aglutinaba el tiempo; era un reloj y una salmodia. Los viajeros se contemplaban mutuamente sin curiosidad y el cansino aburrimiento del viaje les ausentaba de su casual relación. Sus movimientos eran casi impúdicamente familiares, pero en ellos había hermetismo y lejanía.

Cuando fue disminuyendo la velocidad del tren, la joven sentada junto a la ventanilla, en el sentido de la marcha, se levantó y alisó su falda y ajustó su faja con un rápido movimiento de las manos, balanceándose, y después se atusó el pelo de recién despertada, alborotado, mate y espartoso.

—¿Qué estación es ésta, tía? —preguntó.

Uno de los tres hombres del departamento le respondió antes que la mujer sentada frente a ella tuviera tiempo de contestar.

—¿Hay cantina?

—No, señorita. En la próxima.

La joven hizo un mohín, que podía ser de disgusto o simplemente un reflejo de coquetería, porque inmediatamente sonrió al hombre que le había informado. La mujer mayor desaprobó la sonrisa llevándose la mano derecha a su roja, casi cárdena, pechuga, y su papada se redondeó al mismo tiempo que sus labios se afinaban y entornaba los párpados de largas y pegoteadas pestañas.

—¿Tiene usted sed? ¿Quiere beber un traguillo de vino? —preguntó el hombre.

—Te sofocará —dijo la mujer mayor— y no te quitará la sed.

—¡Quia!, señora. El vino, a pocos, es bueno.

El hombre descolgó su bota del portamaletas y se la ofreció a la joven.

—Tenga cuidado de no mancharse —advirtió.

La mujer mayor revolvió en su bolso y sacó un pañuelo grande como una servilleta.

—Ponte esto —ordenó—. Puedes echar a perder el vestido.

Los tres hombres del departamento contemplaron a la muchacha bebiendo. Los tres sonreían pícara y bobamente; los tres tenían sus manos grandes de campesinos posadas, mineral e insolidariamente, sobre las rodillas, Su expectación era teatral, como si de pronto fuera a ocurrir algo previsto como muy gracioso. Pero nada sucedió y la joven se enjugó una gota que le corría por la barbilla a punto de precipitarse ladera abajo de su garganta hacia las lindes del verano, marcadas en su pecho por una pálida cenefa ribeteando el escote y contrastando con el tono tabaco de la piel soleada.

Se disponían los hombres a beber con respeto y ceremonia, cuando el traqueteo del tren se hizo más violento y los calderones de las melodías de la marcha más amplios. El dueño de la bota la sostuvo cuidadosamente, como si en ella hubiera vida animal, y la apretó con delicadeza, cariciosamente.

—Ya estamos —dijo.

—¿Cuánto para aquí? —preguntó la mujer mayor.

—Bajarán mercancía y no se sabe. La parada es de tres minutos.

—¡Qué calor! —se quejó la mujer mayor, dándose aire con una revista cinematográfica—. ¡Qué calor y qué asientos! Del tren a la cama…

—Antes era peor —explicó el hombre sentado junto a la puerta—. Antes, los asientos eran de madera y se revenía el pintado. Antes echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no traía retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tenía que ir en el pasillo con los cestos. Ya han cambiado las cosas, gracias a Dios. Y en la guerra… En la guerra tenía que haber visto usted este tren. A cada legua le daban el parón y todo el mundo abajo. En la guerra…

Se quedó un instante suspenso. Sonaron los frenos del tren y fue como un encontronazo.

—¡Vaya calor! —dijo la mujer mayor.

—Ahora se puede beber —afirmó el hombre de la bota.

—Traiga usted —dijo, suave y rogativamente, el que había hablado de la guerra—. Hay que quitarse el hollín. ¿No quiere usted, señora? —ofreció a la mujer mayor.

—No, gracias. No estoy acostumbrada.

—A esto se acostumbra uno pronto.

La mujer mayor frunció el entrecejo y se dirigió en un susurro a la joven; el susurro coloquial tenía un punto de menosprecio para los hombres del departamento al establecer aquella marginal intimidad. Los hombres se habían pasado la bota, habían bebido juntos y se habían vinculado momentáneamente. Hablaban de cómo venía el campo y en sus palabras se traslucía la esperanza. La mujer mayor volvió a darse aire con la revista cinematográfica.

—Ya te lo dije que deberíamos haber traído un poco de fruta —dijo a la joven—. Mira que insistió Encarna; pero tú, con tus manías…

—En la próxima hay cantina, tía.

—Ya lo he oído.

La pintura de los labios de la mujer mayor se había apagado y extendido fuera del perfil de la boca. Sus brazos no cubrían la ancha mancha de sudor axilar, aureolada del destinte de la blusa.

La joven levantó la cortina de hule. El edificio de la estación era viejo y tenía un abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada nacía, como un borbotón de colores, una ventana florida de macetas y de botes con plantas. De los aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera ceniciento, roto y flecoso. A un lado estaban los retretes, y al otro un tingladillo, que servía para almacenar las mercancías. El jefe de estación se paseaba por el andén; dominaba y tutelaba como un gallo, y su quepis rojo era una cresta irritada entre las gorras, las boinas y los pañuelos negros.

El pueblo estaba retirado de la estación a cuatrocientos o quinientos metros. El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se extendía destartalado hasta el leve henchimiento de una colina. La torre de la iglesia —una ruina erguida, una desesperada permanencia— amenazaba al cielo con su muñón. El camino calcinado, vacío y como inútil hasta el confín de azogue, atrapaba las soledades de los campos.

Los ocupantes del departamento volvieron las cabezas. Forcejeaba, jadeante, un hombre en la puerta. El jadeo se intensificó. Dos de los hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y la maleta de cartón atada con una cuerda. El hombre se apoyó en el marco y contempló a los viajeros. Tenía una mirada lenta, reflexiva, rastreadora. Sus ojos, húmedos y negros como limacos, llegaron hasta su cesta y su maleta, colocadas en la redecilla del portamaletas, y descendieron a los rostros y a la espera, antes de que hablara. Luego se quitó la gorrilla y sacudió con la mano desocupada su blusa.

—Salud les dé Dios —dijo, e hizo una pausa—. Ya no está uno con la edad para andar en viajes.

Pidió permiso para acercarse a la ventanilla y todos encogieron las piernas. La mujer mayor suspiró protestativamente y al acomodarse se estiró buchona.

—Perdone la señora.

Bajo la ventanilla, en el andén, estaba una anciana acurrucada, en desazonada atención. Su rostro era apenas un confuso burilado de arrugas que borroneaba las facciones, unos ojos punzantes y unas aleteadoras manos descamadas.

—¡María! —gritó el hombre—. Ya está todo en su lugar.

—Siéntate, Juan, siéntate —la mujer voló una mano hasta la frente para arreglarse el pañuelo, para palpar el sudor del sofoco, para domesticar un pensamiento—. Siéntate, hombre.

—No va a salir todavía.

—No te conviene estar de pie.

—Aún puedo. Tú eres la que debías…

—Cuando se vaya…

—En cuanto llegue iré a ver a don Cándido. Si mañana me dan plaza, mejor.

—Que haga lo posible. Dile todo, no dejes de decírselo.

—Bueno, mujer.

—Siéntate, Juan.

—Falta que descarguen. Cuando veas al hijo de Manuel le dices que le diga a su padre que estoy en la ciudad. No le cuentes por qué.

—Ya se enterará.

—Cuídate mucho, María. Come.

—No te preocupes. Ahora, siéntate. Escríbeme con lo que te digan. Ya me leerán la carta.

—Lo haré, lo haré. Ya verás cómo todo saldrá bien.

El hombre y la mujer se miraron en silencio. La mujer se cubrió el rostro con las manos. Pitó la locomotora. Sonó la campana de la estación. El ruido de los frenos al aflojarse pareció extender el tren, desperezarlo antes de emprender la marcha.

—¡No llores, María! —gritó el hombre—. Todo saldrá bien.

—Siéntate, Juan —dijo la mujer, confundida por sus lágrimas—. Siéntate, Juan —y en los quiebros de su voz había ternura, amor, miedo y soledad.

El tren se puso en marcha. Las manos de la mujer revolotearon en la despedida. Las arrugas y el llanto habían terminado de borrar las facciones.

—Adiós, María.

Las manos de la mujer respondían al adiós y todo lo demás era reconcentrado silencio. El hombre se volvió. El tren rebasó el tingladillo del almacén y entró en los campos.

—Siéntese aquí, abuelo —dijo el hombre de la bota, levantándose.

La mujer mayor estiró las piernas. La joven bajó la cortina de hule. El hombre que había hablado de la guerra sacó una petaca oscura, grande, hinchada y suave como una ubre.

—Tome usted, abuelo.

La mujer mayor se abanicó de nuevo con la revista cinematográfica y preguntó con inseguridad:

—¿Las cosechas son buenas este año?

El hombre que no había hablado a las mujeres, que solamente había participado de la invitación al vino y de las hablas del campo, miró fijamente al anciano, y su mirada era solidaria y amiga. La joven decidió los prólogos de la intimidad compartida.

—¿Va usted a que le operen?

Entonces el anciano bebió de la bota, aceptó el tabaco y comenzó a contar. Sus palabras acompañaban a los campos.

—La enfermedad…, la labor…, la tierra…, la falta de dinero…; la enfermedad…, la labor…, la tierra…; la enfermedad… la labor…; la enfermedad… La primera vez, la primera vez que María y yo nos separamos…

Sus años se sucedían monótonos como un traqueteo.

(1961)

Patio de armas

I

—Le jeu aux barres est plutôt un jeu français. Nos écoliers y jouent rarement. Voici à quoi consiste ce jeu: les joueurs, divisés en deux camps qui comptent un nombre égal de combattants, se rangent en ligne aux deux extrémités de l’emplacement choisi. Ils s’élancent de chaque camp et ils courent à la rencontre l’un de l’autre. Le joueur qui est touché avant de rentrer dans son camp est pris. Les prisonniers sont mis à part; on peut essayer de les délivrer. La partie prend fin par la défaite ou simplement l’infériorité reconnue de l’un des deux camps.

El tañido de la campana les hizo alzar las cabezas. Opaco, pausado, grávido, anunciaba el recreo.

—No ha terminado la clase —dijo el profesor a media voz—; traduzca.

Cesó la campana y hubo un vacío de despedida. Hasta entonces nadie había prestado atención a la lluvia, que golpeaba en las cristaleras arrítmicamente, flameando como una oscura bandera.

—No ha terminado la clase, Gamarra —la mirada del profesor emergió, burlona y lejana, de las acuarias ondas dióptricas—, y para alguno puede no comenzar el recreo.

La lluvia, desgarrada, trizada, en los ventanales, producía un cosquilleo y una atracción difícil de evitar. El profesor apagó la pequeña lámpara de su pupitre, cambió sus gafas y se ensimismó unos segundos contemplando el esmerilado de la lluvia de los cristales. Después se levantó.

—Al patio pequeño.

Los colegiales se pusieron en pie y cantaron mecánicamente el rezo: Ainsi soit il.

En los pasillos, mal alumbrados, el anochecer borroneaba las figuras. Los balcones de los pasillos daban a un breve parque, cuidado por el último de los alsacianos fundadores, y al huerto de los frailes, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Los árboles del parque tenían musgo en la corteza. En el invernadero del huerto se decía que había una calavera. Hacia el invernadero nacarado convergían las miradas de los muchachos castigados en los huecos de los balcones, cuando desaparecían las filas de compañeros por la puerta grande del pabellón. Bajaron lentamente de la clase de francés mirando con aburrimiento las orlas de los bachilleres que colgaban de las paredes, mirando la tierra del parque prohibida a la aventura y aquella otra tierra de los golfos de cabezas rapadas y de la calavera, cuya sola contemplación desasosegaba y hacía pensar en una melodramática orfandad.

Alguno pisaba los talones del que le precedía; algunos hacían al pasar sordas escalas en los gajos de los radiadores. Arrastraban los pies cuando se sentían cobijados en las sombras, y ronroneaban marcando el paso como prisioneros, vagamente rebeldes, nebulosamente masoquistas.

—Silencio.

En el zaguán, el profesor se adelantó hasta la puerta y dio una ligera palmada, que fue coreada por un alarido unánime. Corrieron al cobertizo bajo la lluvia, preservándose las cabezas entocando las blusas; dos o tres quedaron retrasados, haciéndolas velear cara al viento y la lluvia.

Junto al cobertizo estaba el urinario, con celdillas de mármol y un medio mamparo de celosía que lo separaba del patio. Se agolparon para orinar. El sumidero estaba tupido por papeles y resto de meriendas, y los colegiales chapoteaban en los orines. Se empujaban; algunos se levantaban a pulso sobre los mármoles de las celdillas y uno cabalgaba el medio mamparo dando gritos.

En la fuente se ordenaron para beber, protestando de los que aplicaban los labios al grifo. Los desvencijados canalones del tejado del cobertizo vertían sus aguas sobre la fila de bebedores, haciendo nacer un juego en el que los más débiles llevaban la peor parte. Era el martirio de la gota.

Hubo un instante en que los colegiales, cubiertas sus necesidades, no supieron qué hacer. Uno de los muchachos corrió desde el tercio del cobertizo que les correspondía hacia las motos. El soldado se levantó. El soldado estaba en mangas de camisa y cruzó sus blancos brazos, casi fosfóricos en la media luz, rápida y repetidamente. Las negras botas de media caña le boqueaban al andar.

—¡Fuera, fuera, chico! —gritó, y lo oxeó hacia sus compañeros—. ¡Fuera, fuera…! Yo decir frailes, yo decir frailes…

Gamarra tenía el pelo rojo. Ugalde era moreno. Lauzurica e Isasmendi llevaban gafas. Zubiaur cojeaba. Rodríguez era francés. Vázquez había nacido en Andalucía. Eguirazu tenía un hermano jugador de fútbol. Larrea era hijo del dueño de un cine. Sánchez sabía grecorromana. Larrinaga robaba.

Gamarra estaba plantado delante del soldado con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Por qué? —preguntó Gamarra—. Ayer estaban las motos fuera.

—Ayer, buen tiempo —respondió el soldado—. Hoy, muy mal tiempo. Verboten, prohibido pasar —con la palma de la mano el soldado trazó una línea imaginaria—. Yo decir frailes si pasáis.

—¿Por qué no llevan las motos al patio grande? —dijo Gamarra—. En el patio grande no podemos jugar. El soldado sonrió y encogió los hombros.

—El oficial…

Ugalde habló al oído a Gamarra. El soldado, cesurando las palabras españolas con el movimiento de su dedo índice extendido, explicaba docentemente a los demás:

—En Alemania, los chicos prohibido, prohibido. No prohibido, jugar. Prohibido, no se pasa. En Alemania, mucha disciplina los chicos.

—Esto no es Alemania —dijo Zubiaur.

—Ya ya. No es Alemania…

El soldado sonreía infantilmente.

—Ya ya. No es Alemania…

Larrea imitó al soldado hablando a golpes:

—Ya, ya. No es Alemania…

—Tú no reír —dijo el soldado—. Yo decir frailes.

Era un bonito juego imitar al alemán, y todos, excepto Gamarra, jugaron.

—Ya, ya. No es Alemania…

—Ya, ya. No es Alemania…

—Ya, ya. No es Alemania…

—Yo decir luego a frailes —dijo el soldado, furioso—. Y pegaré al que pase.

Gamarra estaba contemplando al soldado.

—¿Desde dónde no hay que pasar? —preguntó Gamarra.

—Aquí —contestó el soldado, volviendo a trazar la línea imaginaria con la palma de la mano—. Aquí, prohibido.

—Muy bien —dijo Gamarra, e hizo el mismo ademán que el soldado—. Desde aquí, prohibido para ti. Tú prohibir, nosotros prohibir, ¿entender?

—¿Entender? —dijeron todos, palmeándose el pecho y empleando únicamente infinitivos—. ¿Tú entender? Nosotros prohibir. Tú no pasar.

Larrinaga trazó con tiza una raya en el suelo que ocupaba toda la anchura del cobertizo.

—Prohibido pasar —dijo Gamarra—. Si no, nosotros pasaremos.

El soldado sonrió.

Sonó la campana, y los colegiales corrieron dando gritos hacia la puerta del pabellón. Gamarra volvió la cabeza.

—Tú no pasar, ¿eh?

Las luces de las clases anaranjaban las proximidades del pabellón. Llovía sin viento. En el zaguán sacudieron sus blusas y taconearon con ruido.

—Silencio —dijo el profesor.

Los veinticinco colegiales iban en fila de a dos por los pasillos. El parque era una espesa niebla. El huerto estaba del otro lado de la noche. Las orlas de los bachilleres se iban adensando de nombres y fotografías a medida que pasaban los años; 1905, ocho; 1906, once; 1907, trece…; 1936, veintidós. Las escalas en los radiadores eran más agudas.

El soldado alemán se paseaba a lo largo del cobertizo sin respetar la raya de tiza. Luego le relevaron. Gute Nacht.

II

La barroca anaglipta contrastaba con el mobiliario vascongado, severo, macizo, intemporal, un punto insulso. Cupidónicos cazadores, ánades en formación migratoria, carcajes abandonados entre las juncias, piraguas embarrancadas en las orillas del agua, lotos, lirios, hiedras, mostraban sus relieves en el techo. Un zócalo de madera cubría dos tercios de las paredes. Ovaladas acuarelas, en marcos dorados, colgando hasta el zócalo, representaban paisajes convencionales: ruinosos castillos fantasmados por el plenilunio, bucólicos valles verdeantes engarzados entre montañas nevadas, una charca helada con zarrapastrosos niños patinadores…

La lámpara de dos brazos en cruz, terminada en puños de porcelana, iluminaba mal la estancia. La suave penumbra de las rinconadas distraía y turbaba al muchacho. A veces se levantaba para confirmar su soledad, temiendo no estar solo; a veces penetraba en los paisajes de las acuarelas, y el regreso era un sobresaltado despertar. Hasta él llegaba la conversación sosegada de la madre y la abuela en la galería de la casa. La conversación rumorosa le adormilaba. Le hubiera gustado ir y escuchar, pero esto requería un previo examen: «¿Has terminado ya? ¿Has hecho la tarea? Tienes que enseñárselo a tu padre.» Había bebido agua en la cocina, había ido tres veces al retrete. La madre y la abuela callaban al verle pasar. En la conversación de la abuela nacía el campo: el robledal del monte bajo, las culebras de la cantera, la charca mágica con las huellas del ganado profundas en el barro. La abuela olía a campo y algunos vestidos de la abuela crujían como la paja en los pajares. Los ojos de la abuela estaban enrojecidos por el viento y el sol. Le debían de picar como si siempre tuviera sueño, aunque la abuela dormía poco e iba, todavía oscuro, a las primeras misas.

Extendió los mapas y abrió varios cuadernos, cuando oyó la puerta de la calle. Después se levantó. Eran las nueve de la noche.

El padre se descalzaba en la cocina. Se ayudaba con un llavín para sacar los cordones de los zapatos ocultos entre la lengüeta y el forro. Estaba sentado en una silla baja y su calva aún no era mayor que una tonsura.

Cuando alzó la cabeza lo vio un poco congestionado por el esfuerzo.

—Hola, Chema —dijo—. ¿Todo bien?

—Bien, papá.

—¿Has trabajado mucho?

—Estoy con los mapas.

—No sería mejor tu francés, ¿eh?

—A primera hora tenemos geografía.

—Ya; pero tu francés, ¿eh?

—Dicen que ahora va a haber francés o italiano, a elegir, y en quinto, inglés o alemán.

—Bueno; pero a ti lo que te interesa por ahora es el francés.

—Dicen que el italiano es más fácil.

El padre se incorporó y le acarició la áspera, alborotada y encendida pelambre. Se apoyó en su padre. Tenía la ropa impregnada del olor del café, y contuvo la respiración. Fueron caminando hacia la galería. El padre le sobaba el lóbulo de la oreja derecha.

—Tú dale al francés. No quiero que te suspendan, ¿de acuerdo?

—Sí…

Al abrir la puerta, el desplazamiento del aire hizo temblar la llama de la mariposa en el vasito colocado delante de la imagen de la Virgen. Se desasió de su padre y se acercó a la cómoda. Alguna vez había hurtado alguna moneda del limosnero; alguna vez había sacado el cristal de la hornacina para tocar la imagen, el acolchonado celeste y las florecillas de tela.

—Hola, abuela —dijo el padre—. Hola, Inés. Está haciendo un frío del demonio.

—Chema, si no vas a continuar, apaga la luz del comedor —dijo la madre.

—Pronto nevará —dijo la abuela—. Por Todos los Santos, nieve en los altos. Antes, también en el llano, y a mediados de octubre. Hoy no nieva con aquellas nieves.

—Deja la lamparilla quieta —ordenó la madre— y apaga la luz del comedor.

—No sé si nevará menos, pero este año va a ser bueno…

—La pobre gente que está en la guerra —la abuela se santiguó—. Pobres hijos, pobres.

—¿Por qué no apagas la luz, Chema?

—Voy a ver lo que ha hecho —dijo el padre—. Luego os contaré. Quiero cenar pronto. ¿Y la muchacha?

—Hoy es jueves. Ha salido.

—Vamos a ver lo que has hecho, Chema.

El padre y el hijo se fueron al comedor. La abuela y la madre guardaron silencio. Les oyeron hablar. A poco apareció el padre. Enfurruñó el gesto. Hizo un ruidito con los labios. La madre entendió.

—Le tienes que meter en cintura, Luis.

—Se lo he dicho todas las veces que se lo tenía que decir. Ahora bien, hoy no va a la cama hasta que no termine lo que tiene que hacer.

Encendió un cigarrillo y se sentó a la mesa camilla.

—Se agradece el brasero.

—¿Quieres que le dé una vuelta?

—No. Así está bien.

—¿Qué se cuenta por ahí? —dijo la madre después de una pausa—. ¿Se sabe algo de los de la cárcel?

—Ha habido traslado, pero… —hizo un gesto de preocupación— eso es muy vago. Aquí podían estar relativamente seguros, siempre que… En fin, han quedado en llamarme mañana a primera hora si saben algo.

—Ten cuidado —dijo la madre.

—¡Qué cosas! Bien o mal, sin referirnos a nadie. Es suficiente.

—Bueno, bueno, tú sabrás.

—Sácame un vasito, mientras llega la chica.

—¿Quieres que te haga la cena? Ahora un vaso puede sentarte mal. No tienes el estómago bueno y, así en frío…

—No, espero. Sácame un vaso.

—Como tú quieras.

La madre se levantó y regresó prontamente con una botella y un vaso.

—Ha llegado más tropa. Y ha salido mucha para el frente. El café estaba lleno de oficiales. Por cierto que esta tarde han traído el cadáver del capitán Vázquez, el padre de un compañero de Chema.

—¿Le conocías?

—Sólo de vista. Iba al café y alguna vez lo he visto en el Casino. Era muy amigo de Marcelo Santos, el de Artillería. El de Artillería, no su hermano. Al parecer, lo ha matado una bala perdida, porque estaba de ayudante del coronel y bastante retirado del frente.

—Y el traslado ¿qué puede significar? —dijo la madre.

—Lo mismo lo peor que lo mejor —dijo el padre, preocupado. Y repitió: Lo mismo lo peor que lo mejor.

—Y no hay manera…

—Ahora, manera, con la ofensiva en puertas. ¡Qué cosas, Inés! Si los dejaran aquí, todavía. No me han dado nombres, pero temo mucho que entre ellos estén el pariente, Isasmendi y alguno de su cuerda, que además organizaron hace unos días un plante porque no les dejaban que les llevaran la comida de fuera.

Tomó un trago de vino y aplastó el cigarrillo en el cenicero. La puerta del comedor se abrió y oyeron el ruido seco del interruptor.

—Ya he terminado, papá.

Entregó el cuaderno abierto y aleteante.

—Ves —dijo el padre— como sólo es proponérselo. Cuando tú quieres, lo haces bien y rápidamente. Ves, con un poco de voluntad… No sé por qué te niegas, como si no fuera por tu bien.

El padre ojeó el cuaderno.

—Muy bien, Chema.

—¿A quién han matado? —preguntó Chema—. ¿A quién has dicho que han matado, papá?

El padre posó una mano en el hombro de Chema. El niño sentía su peso tutelar, fortalecedor, sosegante, y se encogió al amparo.

—¿Tú eres muy amigo de ese chico andaluz de tu curso?

—¿De Vázquez, de Miguel Vázquez?

—Sí, de Miguel Vázquez… ¿Tú conocías a su padre?

Miró hacia el suelo, afirmando con la cabeza. Deseaba tener una noble emoción, grande y contenida. Esperándola centró su atención en un nudo de la tarima; un nudo circular, rebordeado, lívido y solo.

—… una bala perdida —dijo el padre.

III

A las once salieron del colegio para asistir a la conducción del cadáver. Llovía mucho. Llevaban los capuchones de las capas impermeables muy metidos, y echaban las cabezas atrás para verse. Se empujaban bajo los goterones y las aguas sobradas de los canalillos de los tejados. El prefecto marchaba pastoreando las filas, distraído y solemne, cubierto con un gran paraguas aldeano.

Lauzurica resbaló en el bordillo de la acera. El prefecto se adelantó y golpeó en el hombro a Gamarra.

—Siempre usted, Gamarra —dijo—. Dará cincuenta vueltas al patio si escampa; si no, me escribirá durante los recreos cien líneas. Recuerde: «No sé andar por la calle como una persona.» ¿Me ha entendido?

—Sí, don Antonio; pero no he sido yo.

—No quiero explicaciones.

Bajo la marquesina de la entrada principal del cuartel donde estaba montada la capilla ardiente, esperaron la llegada de las autoridades. La familia y los amigos y compañeros del muerto estaban velando. Gamarra y Ugalde se refugiaron en una de las garitas de los centinelas, abandonadas de momento. La garita olía a crines, a cuero y a tabardo. Gamarra imitaba a los centinelas pasando de la posición de descanso a la de firmes, presentando armas invisibles. Ugalde descubrió inscripciones pintadas a lápiz o rayadas en la cal. Los dibujos obscenos les provocaban una risa calofriada.

—Fíjate, Chema, fíjate.

Cada uno descubría por su cuenta. Ugalde quería llamar a Lauzurica cuando la garita se ensombreció.

—Muy bonito —dijo el prefecto, apretando los labios—. Muy bonito y muy bien. Salgan de ahí, marranos. En las notas de esta semana van a tener su justa compensación. Cero en conducta, cero en urbanidad, y advertencia —el prefecto se ejercitó pensando la sucinta nota aclaratoria de las dos censuras—: «Conducta y urbanidad de golfete. Aprovecha la ocasión para chistes, dichos y palabras de bajo tono. Presume de hombrón.»

Les empujó con la contera del paraguas hacia el grupo de compañeros.

—¿Qué pasa? —preguntó susurradamente Lauzurica, haciendo un gesto cómico al mirar por encima de los empañados cristales de sus gafas—. ¿Ha habido hule? ¿Le dio el ataque?

—Ya te contaré —dijo Chema.

—Van ustedes a pasar de uno en uno —dijo el prefecto con la tenue, silbante, respetuosa voz de las funciones religiosas—. Darán la cabezada a su compañero y a los que le acompañan en el duelo. De uno en uno… No quiero ni señas ni empujones. ¿Entendido? ¿Me han entendido?

La capilla ardiente estaba situada en el Cuarto de Banderas del regimiento. En las paredes del portalón formaban panoplias las hachas, los picos, las palas de brillante metal de los gastadores. Las trompetas, cornetas y cornetines de la banda colgaban de un frisillo de terciopelo rojo. Tres alabardas de sargento mayor cruzaban sus astas detrás de un gran escudo de madera pintado de gris. Los colegiales contemplaban las armas con arrobo.

—No se paren —dijo el prefecto—. ¡Vivo, vivo!

Un educando de banda, pequeñajo y terne, les sonreía con superioridad. Llevaba el gorrillo cuartelero empuntado y de ladete, y el largo cordón de la borla hacía que ésta le penduleara sobre los ojos. A un costado, en el enganche del cinturón, tenía la corneta, y al otro, el largo machete español le pendía hasta la corva izquierda. Era causa de admiración y osadía.

Entraron silenciosos y atemorizados. Iban a ver un cadáver. No lo vieron. Junto al ventanal enrejado, cerca de la puerta, les esperaba el duelo: Miguel Vázquez, acompañado de un coronel, un capitán y un señor vestido de luto con aire campesino. Al fondo de la sala estaba el ataúd. Unos soldados montaban la guardia. Los grandes cirios y las flores cargaban de un olor descompuesto y pesado la habitación.

Como una sábana, la bandera cubría la caja mortuoria, y unas mujeres, arrodilladas en sillas de asientos bajos y altos respaldos, rezaban. De vez en cuando un zollipo contenido hacía volver las cabezas de los que formaban el duelo hacia la escenografía funeral.

Miguel Vázquez alzó las cejas cuando Larrinaga inclinó la cabeza. Miguel Vázquez saludaba a los amigos, y no volvió a su apariencia contrita y aburrida hasta que no pasó el último de ellos.

—¿Lo has visto? —preguntó Zubiaur a Eguirazu.

—Al entrar.

—Imposible —dijo Larrea—. No se veía nada. Me he puesto de puntillas y nada. La bandera lo tapaba todo. Debe estar en trozos. Una granada, si le da a uno en el pecho, no deja ni rastro…

—¿Y quién te ha dicho que ha sido una granada? —interrogó Larrinaga—. Ha sido una bala perdida. Gamarra lo sabe porque se lo ha contado su padre, que era muy amigo del padre de Miguel.

Estaban fuera de la marquesina. El prefecto les había reunido en su torno.

—No vamos al cementerio —dijo—. El duelo se despide en la fuente de los patos. En cuanto se despida el duelo pueden ir a sus casas. Gamarra y Ugalde, no. Gamarra y Ugalde se vienen conmigo al colegio hasta las dos. ¿Lo han entendido todos?

La respuesta fue un moscardoneo discreto que Larrinaga y Sánchez cultivaron con pasión hasta sobresalir de sus compañeros.

—El señor Sánchez y el señor Larrinaga —dijo el prefecto— también vendrán al colegio. Allí podrán rebuznar cuanto les apetezca.

—Siempre a mí —dijo Sánchez desesperadamente—. Siempre a mí. El bureo ha sido de todos.

—Siempre a usted, ¡inocente! —respondió el prefecto—, que, además, esta semana se lleva un cero por protestar y que entra por propio derecho en el grupo de los elegidos, viniendo los domingos por la tarde.

—No —dijo Sánchez.

—Sí, señorito, sí. Ya lo verá usted.

—No volveré jamás al colegio —gritó Sánchez llevado por los nervios—. No tiene usted derecho, no tiene usted derecho. ¿Por qué no castiga a sus paniaguados?

—Yo no tengo paniaguados. Lo que acaba de decir se lo va a explicar al señor director.

A Sánchez se le saltaban las lágrimas. Estaba enrabietado. Un codazo de advertencia de Larrinaga sirvió solamente para empeorar la discusión.

—Esas niñas piadosas —dijo Sánchez intentando un dengue, sin que cesara su llanto—. La congregación de las niñas piadosas… Y la coba que le dan en los recreos… A ésos, nada, y a los demás… ¡Que conste que lloro de rabia!

—¿Ha terminado usted? —dijo gravemente el prefecto. Sánchez le miró de arriba abajo y apretó los dientes.

—No volveré jamás al colegio.

Se alejó sollozando y a los pocos metros se echó a correr.

—Venga usted aquí. Piénselo bien, porque si no, va a ser peor.

El prefecto ametrallaba el pavimento con la contera del paraguas.

—Apártense —dijo el prefecto cuando llegaron las autoridades—. Aprendan a escarmentar en cabeza ajena. He ahí uno que ha perdido el curso, por lo menos en lo que esté de mi mano.

—Está la cosa que arde —murmuró Gamarra.

A la fuente de los patos los colegiales llegaron dispersos. Después de despedir el duelo, dieron la mano al prefecto.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

Por calles solitarias, por cantones donde torrenteaban las aguas de lluvia, por el camino de barro que llevaba a las fértiles huertas de la vera del río la suciedad, el prefecto y los castigados iban al encuentro de la puerta trasera del colegio. Atajaban.

Al entrar en el colegio, el prefecto les preguntó:

—¿Ya no tienen ganas de reírse?

No tenían ganas de reír.

Cruzaron el huerto, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Dieron de lado al invernadero nacarado, que guardaba una calavera. Atravesaron el parque de árboles musgueados.

—Dos minutos para hacer sus necesidades.

Corrieron hacia los retretes del patio pequeño. Había grandes manchas de grasa en el asfalto del vacío cobertizo.

—Verboten —dijo Gamarra—. Se han ido. Vais a oír cañonazos. Yo tirar, tú tirar. Guerra. ¿Entender?

—Si vienen aviones a bombardear, no habrá clase —dijo Ugalde.

—Me gustaría escaparme al frente —dijo Larrinaga.

El prefecto les estaba esperando en el aula grande que llamaban Estudio.

IV

—Tenemos alojado en casa —explicó Rodríguez—. Nos lo enviaron ayer. Ha estado en Abisinia. He visto en su maleta una cimitarra.

—Los abisinios usan alfanje y no cimitarra —dijo Larrinaga—. Alfanje y jabalina, y llevan el escudo, que es de piel de león, con una cola suelta en el centro.

—Salgari —dijo Eguirazu.

—¿Por qué Salgari?

—Porque lo que tiene ese italiano es el cuchillo de los Saboya. ¿No les has oído decir Saboya y saludar con el cuchillo?

—Tonterías —dijo Gamarra—. Bayonetas vulgares.

—No son bayonetas.

—Sí, son bayonetas.

—No lo son. Son, en todo caso, cuchillos de combate.

—¿Cuchillos de combate? No sabéis. Los que llevan en la cintura son de adorno, y los otros son bayonetas.

Estaban en un rincón del cobertizo. Llovía dulcemente. Hacía frío. Se apretaban unos con otros. Se acercó el prefecto.

—Muévanse. No quiero ver a nadie parado. Gasten ahora energías, y no en la clase.

—Te hago una carrera hasta la tapia y volver —dijo Gamarra dirigiéndose a Rodríguez.

—Prohibido salir del cobertizo —ordenó el prefecto—. Jueguen, jueguen a la pelota.

—Es imposible, don Antonio —dijo Eguirazu.

El prefecto bebió los vientos.

—¿Quién ha fumado? —preguntó gravemente.

Se miraban asombrados, se encogían de hombros.

—No se hagan los tontos. Luego habrá registro. Ahora jueguen y saquen las manos de los bolsillos.

Les dio la espalda y se fue paseando hacia otros grupos menos díscolos.

—¿Has fumado tú? —preguntó Gamarra a Rodríguez.

—Sí, en el retrete.

—Pues ya lo puedes ir diciendo.

—¿Por qué lo tengo que decir?

—Porque va a haber registro.

—Y a mí, ¿qué?

—Que si no lo dices, eres un mal compañero.

—Y si lo digo, ¿qué? El paquete para mí, ¿no?

—Déjale que haga lo que quiera —intervino Zubiaur—. Otras veces fumas tú y nos callamos.

La campana anunció los cinco postreros minutos del recreo. Corrieron hacia los urinarios.

—No dejar entrar a nadie. Defender la posición —gritó Gamarra.

Gamarra y sus amigos tomaron las dos entradas y comenzaron a luchar con los compañeros.

—¡A mí, mis tigres! —clamó Gamarra subido en el medio mamparo del que iba a ser desmontado—. ¡Vengan mis valientes!

Uno de los muchachos resbaló y cayó de bruces. De las palmas de las manos, embarradas, le brotaba sangre.

—No deis cuartel —gritó Gamarra.

—¡Imbécil! —dijo el herido.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Gamarra.

—Por tu culpa.

—A la enfermería. Te salvas de latín, muchacho. ¡A mí, mis tigres!

El herido se abalanzó sobre Gamarra y lo hizo caer desde el mamparo. Lucharon en el suelo.

—¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha comenzado? —preguntó el prefecto acercándose.

La respuesta fue unánime:

—Ellos.

—El próximo recreo se lo pasan traduciendo. A usted, Gamarra, le espera algo bueno. Voy a acabar con sus estupideces y faltas de disciplina en un santiamén.

Sonó la campana por segunda vez y los colegiales formaron en dos filas. Entraron en el pabellón. Zubiaur había sido lastimado en su pierna coja y caminaba dificultosamente.

—¿Te has hecho mucho daño? —preguntó bisbiseadamente Lauzurica.

—Un retortijón.

Gamarra empujaba a Ugalde.

—Isasmendi ha faltado ya dos días —dijo Ugalde—. ¿Estará enfermo?

—No. Dice mi padre que a su padre lo han trasladado de cárcel.

—¿Y eso es malo?

—Dice mi padre que sí.

—Silencio —ordenó el prefecto.

Las orlas de los bachilleres rebrillaban. Alguien hizo gemir el pasamanos del barandado apretando la húmeda palma contra él.

—Silencio —gritó el prefecto.

Los colegiales de segundo curso de Bachillerato marcaban el paso por las escaleras.

V

El cielo azuleaba entre blancas y viajeras nubes. Gamarra se asomó a la ventana del patio alzándose sobre el radiador. Vio a sus compañeros formando equipos para el juego de tocar torres. Lauzurica echaba la cuenta de los pies con un compañero. Isasmendi y Vázquez, vestidos de luto, esperaban la decisión de los capitanes. Gamarra casi oía sus voces.

—Yo, a Ugalde.

—Yo, a Ortiz.

—Yo, a Larrinaga.

—Yo, a Acedo.

—Yo, a Rodríguez.

—Yo, a Mendívil.

—Yo, a…

Sólo faltaban dos.

—Yo, a Isasmendi.

—Yo, a Vázquez.

Se fueron hacia sus torres. Gamarra oyó un tabaleo en los cristales de la puerta del pasillo. Volvió la cabeza y vio como guillotinada la cabeza amenazante del padre director. Fue a su pupitre y se puso a traducir con diccionario:

«El juego de las barras es más bien un juego francés. Nuestros escolares lo juegan raramente. He aquí en qué consiste este juego: los jugadores, divididos en dos campos, que tienen un número igual de combatientes…»

Como una sorda tormenta desde las montañas llegaba el retumbo de la artillería. Comenzaba la ofensiva.

(1961)

El porvenir no es tan negro

A María y Jesús Fernández Santos

Amagó la tormenta: un polvoriento ventarrón de pocos minutos, gruesas gotas de lluvia en los alféizares de las ventanas y el grato olor del ozono mezclado a los aromas del campo secano. Fueron encendidas las lámparas cuando el livor del cielo anticipó la anochecida. El cierre de las cristaleras, el ordenamiento de los papeles esparcidos y la espera del aguacero pausaron el trabajo.

La señorita Sánchez contemplaba aburridamente la plaza; a veces se empinaba y los músculos de las pantorrillas —apelotonados, fieros— rompían la morbidez de sus líneas, como defendiéndola de las resbalonas y violantes miradas de los compañeros.

—¿Ya llueve? —preguntaron.

Se agitó la melena de la señorita Sánchez.

—Pasa de largo. Nos va a fastidiar. El Metro estará imposible, de náusea… —y la señorita añadió infantilmente un ¡huy! de asombro.

—¿Sucede algo?

—Un remolino ha levantado una hoja de periódico hasta aquí.

—Mientras no se lleve el edificio, como si nada —dijeron agriamente a su derecha.

La señorita Sánchez volvió la cabeza e hizo un coqueto mohín de falsa inocencia:

—Dicen que en los remolinos hay brujas.

—Venga, niña, tráeme la tarjeta de Fernández Segura, Abilio, y déjate de cuentos.

—Voy, don Daniel.

Don Daniel llevaba veintisiete años en la oficina. La señorita regresó a su mesa. Un rostro anodino, y la piel un poco ajada, y los tacones de los zapatos torcidos, y el andar enhebrado, y el perfume denso; pero su melena rubia, sus pechos, la opulencia de sus nalgas, su sonrisa boba y melancólica, atraían a los compañeros.

—Luisita, aproveche para traerme la de Valle Rodríguez, Eusebio.

—Voy, señor García.

—Si me haces el favor, Luisita, me pasas la de Millán Moliner, Fernando.

—Ahora, Antonio.

La oficina tenía sus jerarquías y tratamientos. Los novicios no pedían las tarjetas: se levantaban de sus mesas para tomarlas del fichero.

—Ya le he dicho a usted, Muñiz, que no me toque el fichero —decía la señorita Sánchez—. Pídame lo que necesite, pero no me toque usted el fichero.

—Por no molestarla.

—Me molesta más ordenarlo.

Los ordenanzas y los botones daban el don de respeto hasta a los interinos. Matices de clase. La señorita Sánchez era la señorita Sánchez, taquimecanógrafa, bachillera, encargada del fichero, única mujer en la sección y con un amarguillo de amor entre sus recuerdos más íntimos.

—A los veinte debía estar bomba.

—De morder.

Los mandones habían reanudado el trabajo. Los novicios discutían empecinadamente cuestiones pedantes.

—¿Cómo se escribe absorber?

—Con be y uve.

—Ya has caído, nene. En esta palabra cae todo el mundo. En los ejercicios de Miranda Podadera…

—¿Dónde está la Herzegovina?

—En Polonia.

—En Polonia estás tú.

Y una memoria colectiva para las crónicas de los deportes.

Se empastelaba azulino el cielo. Asomó el sol.

—Abran las ventanas.

Sonó el reloj y no hubo ocasión. Los mandones limpiaban las plumillas en trapos y ponían las fundas a las máquinas de escribir. Los novicios se bajaban las mangas de las camisas y se apretaban los nudos de las corbatas. La señorita Sánchez se retocó los labios y se atusó el pelo; fue contemplada. El ordenanza que entró al timbre llegaba con el bocado en la boca.

—Esa máquina va mal, que venga el mecánico… Y usted termine de comer antes de entrar.

—Sí, don Daniel.

Antonio Guerra había invitado a la señorita Sánchez y al señor García a su casa.

—Una merienda en familia. Nosotros y un vecino.

Por la mañana había convidado en un bar a los compañeros. Siete duros.

—Hay que cumplir, puesto que es la costumbre.

Salieron de la oficina. El andén del Metro olía a albañal y a cueva húmeda. En el vagón olía peor, y la señorita Sánchez sacó de su bolso un pomito de esencia y se lo pasó al señor García y a Antonio bajo las narices.

—Solamente así se puede resistir.

El señor García se apeó en Manuel Becerra con muchas dificultades. Gritó:

—Recojo a mi señora, y si está preparada, dentro de media hora allí.

—Allí le esperamos.

Cuando la señorita Sánchez y Antonio Guerra bajaron en Ventas, el sol poniente cobreaba el piso alto de la plaza de toros. La cola del nubarro, teñida del color de las uvas podridas, desaparecía por los altos de la carretera de Aragón.

—Este año —dijo Antonio Guerra— tengo que venir a alguna corrida.

—Hace tres años que no piso la plaza, aunque realmente prefiero cualquier espectáculo a los toros.

—A mí me gustan, pero las entradas valen un dineral. Hay que aguantarse.

—¿Cogemos el tranvía?

—Vamos andando. Así, le damos tiempo a Queta. Los chicos, ya sabes…

—Es mucho trabajo para ella sola. Mete una criada.

—Y ¿dónde duerme? Y darle de comer, y pagarle, ¿cómo? Está la vida muy achuchada.

—Es que tres gandules —dijo tiernamente la señorita Sánchez— dan mucha lata.

—¡Y lo que venga!

—¿Otra vez?

—Otra vez, hija, otra vez.

—Nos fríes a puntos.

—A ti, no.

—A mí, no, desde luego; pero si un día… —la señorita Sánchez miró lejos—. Bueno, si un día… —la señorita Sánchez se echó a reír—. De verdad que no me atrevería a dejar la oficina.

—Igual tienes suerte.

—Quién, ¿yo?, ¡qué cosas! La de todo el mundo.

—Pescas a uno con mucho de qué —se frotó el índice contra el pulgar— y arreglado. Adiós oficina, adiós amigos. Hasta nunca.

La señorita Sánchez se turbó un poquito.

—Qué bromista eres, Antonio.

—Vamos a tomarnos un vermut, Luisa. Antes de llegar a casa hay una tabernita —hizo una mueca—. Queta y yo entramos los primeros de mes, y pase lo que pase. A mal tiempo, buena cara. Te tomas cuatro vermuts y el porvenir no es tan negro. Ni piensas en la oficina, ni en el sueldo, ni en nada. Hay que tomar la vida como viene.

—Eso digo yo. Lo que ocurre es que siempre viene mal.

—Ahí está el quid; pero peor estarán otros. Así se consuela uno.

Entraron en la taberna. Antonio Guerra saludó al dueño que se secó la mano en el mandil antes de tendérsela.

—Una compañera de oficina —dijo Antonio Guerra, presentando a la señorita Sánchez.

La señorita Sánchez y el dueño recitaron la fórmula del saludo respetuosamente.

—Ya les ha subido el chico las botellas —dijo el dueño— y el hielo. Están ustedes de fiesta, ¿eh?

—Es mi cumpleaños. Hay que celebrarlo.

—Pues que cumpla usted muchos, y felicidades. ¿Que quieren tomar, que invita la casa?

—Íbamos a tomar unos vermuts, pero no se moleste…

—¿Molestia? Al contrario…

Tomaron los vermuts y Antonio Guerra invitó a otra ronda, en la que entró el dueño. Se despidieron.

—Divertirse —dijo el dueño—. Adiós, señorita. Tanto gusto. Adiós, don Antonio. Repito, ¿eh?

En la calle, la señorita Sánchez comentó con Antonio Guerra:

—Es un hombre muy simpático y muy educado.

—Pero así —apretó el puño Antonio Guerra.

—Pues no lo parece.

—Que tiene vista.

—Vaya…

—Ya estamos en casa —anunció Antonio Guerra y señaló el portal a la señorita Sánchez—. Ahora, tres pisitos y ya está. Disponte a escalar.

—Estoy acostumbrada.

Antes de llegar al piso de Antonio Guerra, les saludó Queta desde el descansillo:

—Bien venida, Luisa. Hija, hacía tanto tiempo que no se te veía el pelo.

La señorita Sánchez llegó hasta el descansillo. Queta hizo su alabanza:

—¡Qué guapa estás! Cada día más guapa. En cambio, yo, ya me ves… Os he sentido subir.

Se besaron sonoramente.

—Te encuentro estupenda, Queta. Y me acabo de enterar… Como tu marido es tan reservado… Todos traen su pan debajo del brazo. Enhorabuena, chica.

—No me des la enhorabuena —dijo Queta, ceñuda— porque estoy desesperada. Tú no sabes lo que son tres hijos, y para colmo, el que viene. Pasa, pasa… No nos vamos a quedar en la escalera… Lo que te digo, desesperada. Tú, que lo sabes, ¿crees que se pueden hacer milagros con dos mil setecientas treinta y seis con cincuenta, di? En fin, para qué contarte. Lo mejor es no pensarlo.

De una ojeada, la señorita Sánchez se hizo cargo de las mejoras habidas en la casa desde su última visita.

—Esto no lo tenías —dijo y señaló a un perro de porcelana barata.

—No.

—Ni este butacón.

—A plazos —aclaró Antonio—. Sudándolo a base de bien.

—Pues os queda muy bonito el recibidor —dijo la señorita Sánchez—. ¿Y los nenes?

—Dos los tengo con la vecina —respondió Queta—, porque si no, excuso decirte… Algo había que preparar.

—¿Para qué te has molestado? —dijo la señorita Sánchez—. Lo importante era vernos. Casi no nos vemos más que una vez al año.

—Ni que lo digas.

—No tenías que haber hecho nada.

—Son cuatro tapas. Tomar un bocado y beber unas copas. De vez en cuando hay que alegrarse; si no, no sé dónde iríamos a parar.

—¿Y para cuándo esperas…?

—Octubre.

En la boca de la señorita Sánchez afloró el eco de su pequeña tragedia.

—Con lo que me gustan a mí los niños. Lo que yo hubiera dado… En fin… ¿El pequeñajo?

—En la cuna. ¿Quieres verlo?

—Vamos a tomar primero una copa —dijo Antonio Guerra.

Llamaron a la puerta.

—Gabriel y Amparo —dijo Queta, y aclaró para la señorita Sánchez—: los vecinos.

—Ya los conozco. Me los presentasteis un día… Ella, muy morena, y él, bajito, fuerte, ¿verdad?

Queta asintió con la cabeza. Antonio Guerra abrió la puerta.

—Bien venidos. No les hemos oído subir.

Queta y la señorita Sánchez se besaron con la mujer del señor García. Después de los besos y los saludos, las mujeres fueron a ver al niño de la cuna, y el señor García y Antonio Guerra quedaron en el vestíbulo.

—Tiene usted esto con mucho gusto —dijo el señor García.

—Mi señora —respondió Antonio Guerra.

—¡Vaya, vaya…!

—¿Quiere usted pasar?

El señor García colocó su viejo sombrero sobre el butacón.

—¿Es indiscreción preguntar cuánto paga usted por el piso?

—No, no… De ningún modo.

Repicaron en la puerta con los nudillos: tatatatatá-tá-tá.

—Perdone usted. Es el vecino, Gabriel.

Abrió Antonio Guerra y entró Gabriel.

—Señor Ortiz, señor García.

Se saludaron ceremoniosamente.

—¿Un cigarrito? —ofreció Gabriel.

—No gasto —dijo el señor García—. Desde la guerra…

—Toma, Antonio —y le ofreció Bisonte—. Ahora viene Amparo, si le dejan tus chicos.

—¿Ustedes no tienen familia?

—No, señor; pero como si la tuviéramos. Nos gustan mucho. Aquí, éste, nos los presta de vez en cuando, y tan contentos. Es que mi mujer, la pobre, no puede, ¿sabe usted? Tuvo un aborto y la vaciaron.

—Yo tampoco he tenido hijos —explicó el señor García—. Al principio andábamos un día sí y otro no de médicos. Claro es que la Medicina hace veinticinco años era otra cosa. Hoy tal vez se hubiera podido arreglar. Mi señora tuvo una caída muy mala de joven…

—Bueno, ¿les parece que nos tomemos una copa? —dijo Antonio Guerra.

—A ello —respondió sonriente el señor García.

Caminaron por el pasillo hasta el pequeño comedor, donde estaba preparada la merienda.

—¿Me decía usted que pagaba…? —inquirió el señor García.

—Muy poco. No son más que tres habitaciones, la cocinita y el cuarto de aseo. Y el jol. Apenas cabemos. Tuvimos suerte y cogimos un traspaso bueno cuando todavía éramos novios.

—Pagarán, tal vez, más de quinientas…

—No llegan…

Antonio Guerra sirvió unas copas de vino tinto.

—Está muy fresco y supongo que usted no querrá mistela, ¿verdad? —dijo al señor García.

—Mi costumbre es tinto… Bueno… y ¿cuántos cumple usted?

—Cuarenta y dos.

—Por que los doble.

—Muchas gracias.

Bebieron los tres y Antonio Guerra volvió a llenar las copas. En el silencio llegaban las voces de las mujeres.

—El gallinero está alborotado —dijo el señor García—. Lo que es mi señora, como coja la hebra…

—Ahora, por usted —brindó Antonio Guerra.

Bebieron a la salud del señor García y las copas fueron de nuevo colmadas.

—Por ti, Gabriel.

Después de beber, el señor García se secó los labios con el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de su chaqueta.

—Esto va muy de prisa. Bebemos a matacaballo. Si seguimos así, nos cogemos una de cosacos.

—Coman algo —ofreció Antonio Guerra.

—Yo creo que es mejor que esperemos a las señoras —dijo caballerosamente el señor García—. Vamos, si a ustedes les parece.

—Sí, sí. Hay tiempo y no falta vino en la bodega.

—Y usted —preguntó reticente el señor García—, ¿es también empleado?

—Sí, señor. Llevo doce años en seguros. Antes fui viajante; en eso se gana dinero; pero lo dejé porque a mí no me gusta andar de la Ceca a la Meca, como los marinos.

—Yo, hasta la guerra, en el Estado, ya ve usted —dijo el señor García—, y a la vejez, viruelas.

—Pero usted no se puede quejar; ya quisiera yo… —la voz de Antonio Guerra acusaba un ligero temblor—. Tiene un puesto envidiable… Ser segundo jefe de la sección… En cuanto don Daniel se jubile…

—Antes me dan a mí la patada de Charlot… yo ya tengo muchos años encima… Aparte que son dos reales más…

—Sí, sí; dos reales…

Las mujeres entraron parloteando. Los hombres les abrieron paso.

—Siéntese usted aquí, señora. Y tú, Luisa, allí… Éste es Gabriel, nuestro vecino.

—Señora —dijo Gabriel cuadrándose—. A usted ya la conozco —dijo a Luisa—. ¿Qué tal?

—Encantada de saludarle.

La esposa del señor García le dedicó una sonrisa y una lánguida mano.

—Tienen ustedes un niño muy rico. Está hermosísimo —dijo la esposa del señor García—. Es talmente un muñeco. ¡Qué preciosidad, Crescen! Me gustaría que lo vieras.

—Voy a darle un toque a Amparo, que se está retrasando mucho —dijo Gabriel—. Con el permiso de ustedes. Dejo la puerta abierta.

—¡Hala! Que se dé prisa.

Gabriel salió en busca de su mujer y de los hijos de Antonio Guerra.

—Están ustedes muy bien instalados, ¿verdad, Crescen? Es una lástima que el pisito no tuviera una habitación más. Con una más, para toda la vida; porque me decía su señora que van a tener que mudarse…

—Lo veo difícil, tal como están las cosas.

—Pero si ahora han bajado mucho los cuartos… Lo sé por una amiga mía —y aclaró para su marido—. Francisquita, la mujer de Cecilio Cué, el corredor. Hoy en Madrid se encuentran pisos que son verdaderas gangas.

—Habrá que esperar el aumento que dicen —la esperanza de Antonio Guerra era tan débil que hacía vagas y remotas las palabras.

—Juegue usted a las quinielas. A muchos les toca. A Crescen y a mí nos tocó la lotería.

—Tres mil pesetas del año treinta y cinco —precisó el señor García.

—Bueno, tres mil pesetas que nos vinieron de perlas. Fíjese —se dirigió a Queta—: con esas pesetas compré yo en aquel entonces dos estupendos butacones, una máquina de coser, una vajilla buena de verdad, éste se hizo un traje, renové las sábanas, compré un infernillo eléctrico… Bueno, qué sé yo cuántas cosas, y, además, aprovechamos para veranear en Alicante quince días. Fíjese lo que es la suerte. Yo soy partidaria de jugar, eso sí, con moderación, según los posibles de cada uno…; pero de otro lado no va a venir la suerte, digo yo.

—Pues a mí nunca me ha tocado, y cuidado que he jugado veces —dijo la señorita Sánchez.

—Aquí estamos —anunció Gabriel.

Detrás de Amparo se escondían los hijos de Antonio Guerra. Presentaciones.

—Me tienes que perdonar, pero estos dos, como ahora, todo el tiempo agarrados a mi falda… —dijo Amparo.

Los niños estaban asustados. Antonio Guerra sirvió mistela a las mujeres. Queta se empeñaba en que los niños saludaran a la esposa del señor García y a la señorita Sánchez.

—Dad un beso a esta señora y otro a esta señorita, y a ser formales.

Los niños se resistían agarrándose desesperadamente a la falda de Amparo.

—Tú, Antoñito, que eres el mayor, saluda como un hombre.

—¡Que me desvestís!

—Déjelos usted —dijo la esposa del señor García—. Son tan pequeñitos. ¿Cuántos años tienen?

—Éste, cuatro, y éste, dos y medio.

—Pues se le crían muy bien, ¿verdad, Crescen? Tú ya pronto irás al colegio —dijo dirigiéndose a Antoñito—. Tienes que estudiar y hacerte un hombre de provecho, como tu papá.

—¡Hale, a jugar al pasillo! —ordenó Antonio Guerra.

Salieron los niños.

—¿Otro poquito de mistela, señora?

—¿Me hará daño, Crescen?

—¡Y yo qué sé! —dijo el señor García.

—Es que estoy muy mal de la tensión —explicó la esposa del señor García.

—Pues esto le conviene poco —dijo Amparo.

—Bueno, por un día… —disculpó la esposa del señor García—. Además, para lo poco que va uno a vivir… Ustedes, ustedes los jóvenes… De ustedes es el porvenir… Pero nosotros ya poco podemos esperar de la vida.

Los platillos con aceitunas, pepinillos en vinagre y bocaditos de pan y queso fueron pasados de mano en mano.

—Para las señoras hay bombones —dijo Queta—. Y anís y coñac para los hombres. Creo que eso debemos tomarlo después del café.

—A mí me lo pondrá usted con un poquito de leche, porque si no, no duermo —dijo la esposa del señor García—. Una miajita de leche.

—Como usted prefiera.

Los hombres bebían con gusto. Antonio Guerra se iba animando.

—¿Usted no ha trabajado nunca en el teatro? —preguntó al señor García—. Me refiero, claro, a funciones de aficionados.

—En mis tiempos —respondió vagamente el señor García.

—¿Y tú? —preguntó Antonio Guerra a Gabriel.

—Nunca.

—Pues yo he trabajado en el colegio. A mí entonces me tiraban mucho las tablas. Si en mi casa no hubiera sido necesario que yo entrara en una oficina, qué sé yo si a estas horas estaría por esos mundos haciendo comedias.

—¡Qué cosas dices! —desautorizó Queta—. Aunque las imitaciones las hace muy bien. ¿No le han oído imitar a artistas?

Antonio Guerra vaciaba su copa muy a menudo.

—Hay que alegrarse. Un día es un día.

—Que se vea, Antonio, que se vea —dijo la señorita Sánchez.

Antonio Guerra remoloneó un poquito.

—No te hagas de rogar —dijo Queta.

—Bueno, bueno. Si a ustedes les divierte, les voy a hacer unas imitaciones. ¿Ustedes han oído a Pepe Blanco?

—Pero hombre… —dijo Gabriel.

—Les voy a cantar una cosa por Pepe Blanco. Claro que es un poco caricaturizada.

El señor García hablaba en voz baja con Gabriel mientras Antonio Guerra se preparaba la garganta con un vaso de vino.

—Ese es un cante muy bajo —dijo el señor García—. En mis tiempos había un montón de buenos cantaores que en Madrid tenían un gran cartel —y comenzó a dar nombres.

Cuando Antonio Guerra remedó a Pepe Blanco, los niños dejaron de jugar en el pasillo y entraron en el comedor. Antoñito se refugió en la falda de Amparo y el pequeño se situó junto a su madre.

—Muy bien —dijo, aplaudiendo, la esposa del señor García—; es usted un artista de verdad. Como si estuviera aquí ese Pepe Blanco o hubieran puesto un disco suyo.

—Muchas gracias, señora. Y ¿se acuerdan ustedes de la Niña de los Peines?

—¡Cómo no! —dijo casi ofendido el señor García.

—Pues ahí va.

El pequeño había posado la mano sobre el muslo de su padre. Antonio Guerra imitó a la Niña de los Peines.

—Fenómeno, chico —dijo la señorita Sánchez—. Esto lo tienes que hacer un día en la oficina.

—Muy bien, muy bien; pero que muy requetebién —dijo el señor García.

—Muchas gracias.

Queta ofrecía los platillos a las mujeres.

—Una aceituna, un pepinillo, un bocadito… ¿Quieren ustedes el café?

—Y a los políticos, ¿los imita usted? —preguntó el señor García.

—También.

—Vamos a verlo entonces —dijo alegremente el señor García.

Todos estaban contentos.

—Este rato vale por todos los malos que pasamos —dijo Amparo.

—Si no fuera por ratos así… —añadió la esposa del señor García.

Antonio Guerra hizo el número de los políticos. Sus discursos eran subrayados con risas. El pequeño ocultaba el rostro en el regazo de su padre, estaba olvidado de todos. De pronto, en el momento en que culminaba una de las imitaciones, el pequeño rompió a llorar.

—¿Qué pasa? —dijo la esposa del señor García.

—Nada, nada; el nene.

El silencio expectante de los mayores asustó al pequeño. Queta se levantó para atenderlo.

—¿Qué le pasa, Antonio?

—No sé —respondió Antonio Guerra.

—¿Qué te pasa, niñito, qué te pasa? Díselo a tu mamá. ¿Qué te pasa, chiquitín?

Las lágrimas y los jadeos y el susto le impedían contestar.

—¿Qué te pasa, niñín?

—Está asustado —dijo Amparo.

—Las imitaciones —dijo la esposa del señor García.

—Los niños son muy sensibles —dijo la señorita Sánchez.

—¿Qué te pasa, Juanito, qué te pasa? Anda, díselo a mamá.

El niño miraba lejos, con sus grandes ojos llenos de asombro y miedo.

—Se ha marchado papá —dijo—, se ha marchado papá —y siguió llorando.

Solamente unos minutos se habían marchado papá y sus amigos, pero ya estaban de regreso.

(1961)

Hermana Candelas

Espiritista de Lanzarote (islas Canarias).

Psíquica, adivinadora y consejera.

Proporciona el medio de conducir

rápidamente hacia el matrimonio feliz,

recupera amores perdidos, etc.

Una visita y se convencerá.

Precios módicos.

—Mañana es el último día.

—Bien, bien. Muchas gracias.

Le inquietó la voz de la telefonista, lejana, monótona, neutra como las de allá. En la negrura del receptor algo fosforescente se sumergía, y colgó con cuidadoso temor de hundir la lucecilla tan de prisa que sus ojos perdieron la noción del abismo. Anduvo por el pasillo, orificado de crepúsculo, a tientas; arrastrando los pies y reconociendo los rebordes de los baldosines, palpando la pared en busca de asidero, entornando los párpados para no lagrimear.

No llegó al portalámparas de hierro. Retrocedió y participó del eclipse debido a su cuerpo, caminando a los alcances de su ancha sombra vacilante. La aldaba de la puerta repicaba, y antes de llegar preguntó a gritos:

—¿Quién es?

—¿La Hermana Candelas? —respondió una voz interrogante.

—Ahora abro.

El burlete casi impedía abrir. Una mujer se deslizó con una inspiración profunda y sonora, entre el canto y el marco.

—La Hermana Candelas, ¿verdad? —dijo la visita en un susurro, que acentuó con una sonrisa y un ademán cómplices.

—Sí, soy yo.

—Tengo un prospecto…

Hermana Candelas cerró la puerta y contempló en silencio a la visita.

—Pase… Adelante… Aquella puerta.

Con la mano sobre los ojos, la visita avanzó, y resguardándose del resplandor tras la pantalla de su cuerpo, ligera e insegura, caminó Hermana Candelas.

—¡Qué sol tan hermoso tiene usted aquí!

—Sí, sí… Pase.

—Se debe agradecer, ¿verdad? Estos días de aire frío, un sol así es mejor que tener calefacción.

La mujer volvió la cabeza, indecisa.

—Pase, pase…

—Muchas gracias.

Entraron en la habitación, cálida y aromosa. El rescoldo del brasero hacía profunda la estancia, tenebrosa la penumbra y, reverberando en el latón y en los baldosines, aureolaba de niebla de sangre el patético esqueleto de pezón de la alambrera.

—Un momento. Voy a encender… Siéntese, hija mía; siéntese.

La voz de Hermana Candelas era maternal, misteriosamente maternal, y la mujer suspiró.

—Tiene esto muy bonito —dijo—. No me lo imaginaba así.

—Claro, claro… Acérquese, aquí, junto a mí… Bien.

Hermana Candelas se había sentado en un sillón de terciopelo verde y alto respaldo. En un rincón, tras de la visita, un viejo velador de mármol blanco era el único mueble hostil, quirofánico, recordador de la consulta. Hermana Candelas cruzó los brazos sobre el regazo y esperó.

—Una compañera… Ya sabe usted… No me atrevía…

—¿Por qué? —dijo quejosamente Hermana Candelas.

—Yo no soy de Madrid… Ya sabe usted… No estoy acostumbrada… Ella me dijo que usted era como una madre, pero tenía miedo… Estas cosas…

—Los caminos —el rostro de Hermana Candelas se iluminó—, los caminos que desconocemos, hija mía, tienen también espinos y son difíciles de andar; pero la voluntad…

Hermana Candelas bisbiseó algo que la mujer no entendió y luego cerró los ojos como si durmiera o meditase. La mujer miraba fijamente su rostro.

—Siga, siga —dijo dulce y lentamente Hermana Candelas—. Su pena está conmigo.

—El caso es que… verá, Hermana…, cuando vine a Madrid este verano conocí a un hombre… Usted sabe lo que ocurre; parecía que estaba enamorado… Ya sé que fue una tontería… Me lo dijeron todas… A veces las compañeras tienen envidia… Era tan bueno conmigo… Y ahora no sé qué hacer…

La mujer gimoteó y abrió su bolso de plástico para sacar un pañuelo.

—Esto es un castigo —continuó—, un castigo del cielo… He sufrido mucho… Desde pequeña… Usted sabe… No importarle a nadie…

Moviendo apenas los labios, Hermana Candelas comenzó a hablar, y sus palabras llenaban toda la habitación y eran algo suave y acariciante y precipitaban al llanto y sonaban como una oración y no se comprendían.

—El corazón, hija mía, que busca como un pájaro. ¡Pobre corazón! Un nidito para el pobre corazón, que no importa a nadie… Hija mía, allá donde reina el silencio encontrarás lo que busca el corazón… Pequeñita, niñita mía, aquí te traicionan, nos traicionan a todos, que somos como pájaros en el invierno, como tristes pájaros que buscan y buscan… Llora como yo por tu corazón y los de todos… Solos, tan solos, mientras nos esperan allá…

Sus palabras se extinguieron y en la habitación quedó como un rumor de salmodia flotante y envolvente que los sollozos de la visita cesuraban. Hermana Candelas se levantó, y de un frasco de mermelada cogió un puñado de espliego. Con la badila avivó el brasero. Echó el sahumerio. El humo le irritó los ojos, y cuando volvió a sentarse lagrimeaba.

En silencio dejó a la mujer llorar, y antes de que levantara la cabeza de entre las manos y se sonara la nariz, Hermana Candelas fijó la vista en el velador. La mujer sorprendió su mirada lejana y la humedad de sus mejillas y una lágrima, todavía lágrima cosquilleante, en el vello del mentón. La mujer retomó a la pena compartida y su llanto fue más sereno, más apagado, más reconfortante.

—Está una tan sola… —dijo la visita.

—Es tan cruel nuestro desamparo… —confirmó Hermana Candelas—. Mas las voces amigas nos conducen sin dejarnos desesperar.

—¿Qué he de hacer, Hermana?

—Las voces amigas te llamarán cuando sea el momento. Debes confiar. Iremos en silencio por los caminos llenos de música y canciones…

Hermana Candelas extendió su mano derecha y la mujer la besó.

—No, no, hija mía —dijo Hermana Candelas con temblorosa voz—. Dame tu mano, tu mano izquierda, para que caminemos juntas, para que yo te lleve y tú me lleves hasta el horizonte interior donde nos llaman.

La mujer estrechó la mano de Hermana Candelas, que cerró los ojos.

—No tiembles. Amiga para siempre, que nada te sucederá —el tono de Hermana Candelas hacía un eco distante en su propia voz.

Quedaron en silencio. Hermana Candelas soltó la mano de la mujer.

—Guarda mi calor como yo guardo el tuyo. ¡Que jamás se pierda! Debes venir todos los miércoles a esta hora. Aprieta ahora el puño y piensa que el calor de la hermandad jamás se ha de perder. Oirás las voces amigas que te traerán consuelo. Cuando sientas la mano helada, apretarás el talismán que te voy a dar y sentirás en seguida el calor de la hermandad. Ahora debes decir conmigo: Hermana y amiga para siempre…

—Hermana y amiga para siempre —repitió la visita.

—… Iremos juntas donde nos esperan.

—… Iremos juntas donde nos esperan.

—… Que sea siempre así es mi voluntad.

—… Que sea siempre así es mi voluntad.

—… Hermana y amiga para siempre.

—… Hermana y amiga para siempre.

Hermana Candelas miró a la mujer, que hipaba emocionada, y se levantó.

—No te dejo sola; estoy contigo… Voy por el talismán de fuego que has de llevar.

El fin de la tarde ponía un color malva en el pasillo; un color denso que se abría fugitivo al paso de Hermana Candelas.

Al llegar al dormitorio tuvo que encender la luz, y en un instante contempló los objetos amigos y participó en ellos de un sosiego familiar. El pierrot, al que faltaba uno de sus grandes botones negros, yacía despatarrado, ránido, en el centro de la cama; el cojín, con un gato negro bordado en una nocturnidad azul, estaba en el silloncito donde ponía la ropa al desnudarse; la lámpara patilarga de pantalla granate convocaba la intimidad. Abrió el armario de luna, en el que cada día se asustaba del tiempo de su nombre, y registró en uno de los cajones; allí estaban. Eligió al azar entre los talismanes.

Era una piedrecilla negra franjeada de rojo con un arete para penderla y en la que se entreveía una luna menguante. Hermana Candelas la acarició entre los dedos y luego buscó en el cajón una bolsita de raso para guardarla.

La visita tenía los ojos enrojecidos, y cuando Hermana Candelas le habló no pareció escucharla y sus labios se movieron mudos.

—El Timanfaya hace muchos años se desprendió de un poco de su sangre… Aquí la tienes… Un poco de su sangre de volcán… Nadie la ha poseído antes. Viene a ti virgen desde la Montaña de Fuego. Llévala siempre contigo.

Depositó el talismán en la mano de la mujer.

—Ya es tarde —dijo Hermana Candelas.

La mujer inclinó la cabeza y cerró los ojos. Hermana Candelas le acarició los cabellos.

—Ya es tarde, hija mía. Por hoy debe bastarte.

La mujer alzó levemente la cabeza y miró a Hermana Candelas.

—Las oigo, Hermana, las oigo.

—No, hija mía; todavía no —movió la cabeza negativamente, entornando los párpados, y sus palabras tenían un trémolo de temor—. Todavía no.

—Las oigo, Hermana, las oigo. Él volverá. Me lo dicen. Sí, sí, las oigo —dijo gravemente—; me están hablando. Usted debe escucharlas, Hermana.

—No, hija mía; es tu imaginación.

—Me hablan desde muy lejos…

Hermana Candelas ayudó a levantarse a la mujer, que repitió:

—Desde muy lejos, pero las entiendo.

La mujer se abrazó a Hermana Candelas, que palmeó suavemente sus espaldas.

—No, no. Aún es pronto, muy pronto.

—Como si rezasen…

—¿Son de hombre o de mujer? —dijo Hermana Candelas, y se arrepintió de haber preguntado.

—No sé.

—Cálmate. Basta por hoy.

—Ya no las escucho. De repente no las escucho.

—Basta por hoy, hija mía. Coge tu bolso. El miércoles vendrás. Al atardecer te espero.

—Ya no las escucho —dijo con pena la mujer.

—Ha sido tu imaginación. Estás muy excitada.

—No, Hermana.

—Bien; no hables a nadie de las voces que crees haber oído.

—Pero si las he oído…

—Sí, sí. No hables a nadie, a nadie.

La visita se pasó el pañuelo por los ojos y retocó un poco su peinado. Hizo un movimiento con el bolso seguido de un ademán paralizado por la voz de Hermana Candelas.

—Déjalo allí, en el velador. Deja lo que quieras.

La mujer se acercó al velador y Hermana Candelas bajó la cabeza.

—Vendré el miércoles —dijo la visita—. No faltaré. Muchas gracias, Hermana. Yo no sé qué decirle a usted, pero ahora estoy más tranquila, casi alegre.

—Vuelve, hija mía.

Hermana Candelas cerró la puerta y caminó lentamente por el pasillo oscuro. La oscuridad absorbía su figura, transformándola en sólida tiniebla. Entró en la habitación y antes de sentarse echó un puñadito de espliego en el brasero.

Sonó el timbre del teléfono y Hermana Candelas salió de la habitación.

—La Telefónica. Tiene usted un recibo sin pagar.

—¿Hasta cuándo hay plazo?

—Mañana es el último día.

—Bien, bien. Muchas gracias.

Le inquietó la voz de la telefonista, lejana, monótona, neutra como las de allá.

(1961)

Las piedras del páramo

A J. M.

Todo era un rumor. Todo era indistinto y sonoro. Movimiento, color, volumen, palabra, se confundían en algo cálido y amigo que él llamaba rumor.

Estaba sentado en el poyo de la puerta de su casa. Su duro tacto exploraba en vano buscando las arrugas de la piedra; solamente encontraba lisura. Su mirada acuosa no se fatigaba en los planos del paisaje; hombres y campo, animales y casas, eran una borrosa película, un fondo lejano, un vago recuerdo de la realidad. Su oído había dimitido de la brega con los sonidos; no pretendía siquiera captar; iba dejándose invadir, anegándose en el rumor, en el eco de la vida y las cosas. El mundo era inodoro e insípido, definitivamente destilado en su desinterés.

No contaban con él; lo sabía. Deseaba que no contaran con él. No debía ser interrumpida su calma lagunar. Quería ser dejado solo hasta su evaporación total, hasta que él se sumase con su última onda de vida al rumor absoluto.

Vivía con dos sensaciones únicas: el calor y el frío. En las primeras horas de la mañana salía a la puerta de su casa y se sentaba en el poyo. El calor del mediodía lo echaba a la sombría cocina. Allí dormitaba su obsesionante examen de sí mismo. Cuando el sol caía, iba a sumergirse en la incierta luz de la atardecida, en la ardiente emanación de la tierra, en la colmenera zumba de las conversaciones vecinales, en el chirrido de las cigarras del breve olmedo. El fresco nocturno acababa por entumirle y hablaba para pedir ayuda. Alguien le ayudaba —vecino o familiar— y entraba en la casa. Y en la casa, desaparecía en su alcoba.

Estaba sentado en el poyo mirando al campo, descifrándolo de memoria en parcelas de tierra, en subarriendos, en herencias, en tratos de compra y venta… El camino hasta el pequeño edificio de la estación de ferrocarril… Unas elecciones se mezclaban con el asunto del camino, recto como una vara de aguijada, blanco candeal, infinito en su soledad. El campo, amarillo como su propia piel, limitaba con el cielo, tan azul que, mirado fijamente, era una oscuridad amenazante. El campo, como su propia piel, estaba cuarteado, ribazado, elevado en algunos puntos por la roca, por el hueso.

El sol se hundía tras de los alamillos de una acequia seca. La albura del camino era un cauce violeta. El amarillo de la tierra paniega se tornaba una ferruginosa oxidación, En el olmedo, la noche amasaba ya todas las hojas, todas las vibraciones y temblores, en tiniebla.

Dejó de pensar y le acarició el rumor de la vida y de las cosas. «Cuandoeldifuntojuansemarchódelpueblo…», «… cuandonacióelhijoprimerodemaría…», «… cuandoelcrimende lafuentecilla…», «… cuandocuandocuando…» Hasta que las palabras de los vecinos en tertulias a las puertas de sus casas, y los ruidos de las bestias, y las llantas del carro hiriendo las piedras de la calzada, y los pájaros zorzales, y los grajos, y las cigarras, cuyos cantos eran un raspar de fósforos y una crepitación de llamitas que sólo apagaba el rocío matutino; y el aire tibio, que hacía chasquear los cardos secos, y la doméstica copla, y el alboroto errante de la chiquillería, se hicieron una sola onda muy abierta, que se extinguía en él.

Pensó en cuando fuera rumor —«… cuandoelviejosánchez quehabíaestadoenlaguerradecuba…», el diapasón de los cardos secos, las ásperas notas de las cigarras, el quebrantamiento de la piedra por la llanta, nuevos pájaros peleando…—, pensó en cuando fuera rumor y se extinguiera en algún hombre del pueblo que estuviera esperando, como él.

«Mañana, domingo —oyó decir y desapareció el rumor—; mañana domingo, quiero ir a la ciudad» —volvió el rumor.

—¿Quién me da la mano? —preguntó.

Sintió una mano fuerte en su brazo, atravesando el tacto hasta su hueso, e inclinado, sin mirar al que le ayudaba, anduvo hacia la puerta. «Mañana, domingo —pensó—, la misa es temprana; tengo que estar descansado; no se puede faltar cuando me quedan tan pocas.»

—Hasta mañana, abuelo —dijo su acompañante.

Entró en la casa, tropezó en el orillo de una losa, siguió titubeante y llegó a la escalera.

—Padre —dijo una mujer—, ¿quiere comer algo?

Hizo un ademán negativo. La mujer insistió.

—¿Un poco de sopa?

En la oscuridad de la escalera buscó a tientas con el bastón los bordes de los escalones. «Mañana tengo que levantarme temprano —pensó—, y ahora, ojalá pueda dormir.» Su alcoba olía a humedad. Por la mañana la había enjalbegado uno de los hijos. El mundo olía a humedad. Pensó que era el olor de la tierra del cementerio; la única tierra húmeda en el trozo de páramo que le había tocado vivir; la única tierra que se pegaba a las botas como queriendo retener a los acompañantes de los entierros y a los que iban en visita de aniversario. «Misteriosamente húmeda —pensó—, y ahora tengo que dormir.»

Se desnudó muy lentamente y se tendió en la cama. Encontró su sitio en el colchón de lana merina. Un regalo de bodas; un regalo fanfarrón del suegro; un lujo sin par en el pueblo; un comentario desvergonzado que saltó del lugar y se perdió por las aldeas hasta más allá del horizonte. En la pobreza del páramo y sus gentes, un colchón merino era casi un pecado.

Cerró los ojos y extendió su brazo izquierdo. Pensó que si presionara con la mano a lo largo de la cama, tal vez haría el otro sitio. Hacerlo sería fabricar un recuerdo. Recordar cuarenta años de un cuerpo durmiendo a su lado, viviendo a su lado, dándole hijos, en una huella que solamente él podía reconocer. María había estado allí y allí quedaban su eco y su rumor. Pero era inútil recordar: María hacía muchos años que tenía su sitio en la tierra húmeda. «Misteriosamente húmeda —pensó— y blanda y sin piedras…» Respiró profundamente; retiró su brazo. «… y ahora hay que dormir».

Andaban partiendo leña en el bardal o eran cohetes. Eran disparos de caza. Por los postigos entraba la luz, la pasta de luz del amanecer. Eran disparos de caza. Se derramaba la luz en un chorretón que alcanzaba hasta los pies de la cama. La cal de las paredes parecía gris. Demasiado seguidos para ser disparos de caza. Demasiado seguidos para ser cohetes. Se incorporó dificultosamente y dejó resbalar sus manos hasta el vientre. Intentó averiguar la naturaleza de los estampidos, «… Cuandoelviejosánchezquehabíaestadoenlaguerradecuba…» Entonces oyó claramente una descarga, y luego otra, y disparos sueltos de fusilería. Entonces llamaron a la puerta. Llamaron a la puerta golpeando con las palmas de las manos. Distinguió la voz, confusa en el apresuramiento, de su hija mayor:

—¿Está usted ahí, padre? ¿Está usted bien, padre? Conteste, ¡por Dios! ¡Abra!

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué hay tiros en la calle? ¿Por qué disparan?

—¿Está usted bien? Abra, por lo que más quiera…

Y las otras palabras se perdieron en un bisbiseo, en un son de rezo.

Apartó la ropa de la cama y dejó reposar su mano izquierda sobre el estambre de la vieja colcha. Estuvo un momento sentado, rozando con los pies desnudos la esterilla del suelo. Luego se deslizó y sintió el frío de las baldosas en las plantas de los pies. Cuando se acercó a la puerta oyó un sollozo. Pensó que había acabado la espera de su hija y que volvería a golpear en la puerta.

—¿Por qué disparan, Juana? ¿Quién dispara?

Le pareció escuchar el llanto de los niños pequeños. Alguien tropezó en la escalera. Juana daba sus golpes con desesperación y borró los disparos y aquel lejano llanto de los niños y el ruido de la escalera.

—Dile que abra —gritó Juana—. Dile que abra.

Oyó al marido de Juana. Su voz era urgente y autoritaria.

—Abra, abra, abra, abra…

E iba subiendo hasta el grito.

Abrió. Vio a Juana despeinada, llorando, mostrando por el descote de la camisa de dormir el natoso, blancoamarillento pecho, en contraste con el triángulo moreno y campesino de su garganta. Vio a su yerno Benito con los brazos tintados del sol del trabajo y los antebrazos pálidos y la camiseta de felpa sucia para mudarla y los pantalones de pana negra y las barbas crecidas de toda la semana cubriéndole el rostro. Pensó en fusilamientos. Luego sintió sobre la debilidad de su cuerpo el peso de su hija que le abrazaba.

—Cálcese y baje —dijo Benito.

—¡Qué desgracia! —dijo Juana llorando jadeante—. ¡Qué desgracia!

—Baje —dijo de nuevo Benito—. No se arrime a las ventanas.

—¿Quién dispara? —preguntó—. ¿Qué es lo que pasa?

Repentinamente quedaron los tres en silencio. Juana contenía la respiración. Se oyó el llanto de los niños como una salmodia. El ruido de un camión que pasaba despertó la angustia de la casa. Estuvieron en tensión hasta que la bronca discordancia del motor fue haciéndose un ronroneo, que se perdió, por fin, en la distancia. Pero el ruido hostil seguía en ellos, en la imaginación y en la memoria, y sólo volvieron de su estupor cuando un cardumen de disparos oxeado por el viento mañanero, se acercó tanto, que titubeó a la puerta de la casa antes de ser arrebatado y hacerse hondura de paisaje.

—¡Baje! —dijo Benito.

—Fueron por el camino de la estación —dijo él.

—Baje, padre —dijo Juana.

Se desasió de la hija y dio unos pasos. Llegó a la cama y se sentó.

—¡Baje! —gritó Benito.

Pensó que no tenía ganas de bajar. Sus negras alpargatas estaban junto a la mesilla de noche. En el pequeño armario de la mesilla guardaba sus botas de invierno: el cuero blando, despellejado y blanquecino. «No voy a bajar —pensó— hasta que no llegue la hora. Hoy es domingo y no voy a bajar. En este mes de julio amanece muy temprano y todavía no es la hora.»

Juana le estaba calzando las alpargatas y Benito sostenía sus pantalones con las dos manos, como una capa de torear partida por un derrote, esperando que se levantara.

—Déjame, déjame —pidió.

Al sentirse calzado se puso en pie.

—Trae —dijo a Benito.

La luz de la mañana se iba adelgazando y clarificando. La cal de las paredes ya era blanca.

—La camisa, dame la camisa —dijo a Juana.

—Póngase la chaqueta y baje de una vez —gritó Benito, y a continuación maldijo.

Olvidó su rebeldía. Querían que bajase y bajaría. Se arrolló la faja negra a la cintura y caminó hacia la puerta. Juana intentó ayudarle a bajar las escaleras.

—No te necesito, Juana, me basto…

El camión volvía y el áspero sonido de su motor cortó sus palabras. Los movimientos se paralizaron un instante. Todo quedó como en el pasmo de un fotograma. Luego los tres se apresuraron y descendieron al turbio silencio y al miedo confuso de la familia en la cocina.

—Tiran contra las casas —oyó decir.

Y no supo distinguir la voz, porque la voz había perdido sus acentos personales y era lo mismo que un grito desvelado en su sueño. Se sentó en el escaño. A su derecha los niños rodeaban a Teresa, la hija menor, que abría los brazos protegiéndoles. «Tiran contra las casas —pensó— y ya nadie va a esperar su hora con tranquilidad.»

Benito siseó y los niños se apretaron en torno a Teresa. El perro entró a hurtadillas, con los cuartos traseros derrengados de miedo, buscando la oscuridad. Benito siseó de nuevo: al silencio, al miedo, al perro, al pensamiento, a su propia atención puesta en los sucesos de la calle.

—Se han ido —dijo Benito.

La voz de Benito encontraba respuesta en la penumbra: un suspiro, casi un jadeo; el hipar del comienzo del llanto de los niños; una respiración y un movimiento de desahogo.

La penumbra vaciaba la cocina de la presencia de los seres y los borroneaba en imágenes acuosas. Pensó en su rostro entrevisto en las aguas de la cisterna del patio, escasas pero míticas en su profundidad. Pensó en que, como de José se decía en la Biblia, él había sido arrojado a una cisterna. Allí estaba abandonado en la penumbra, en el eco de su voz, en su tacto temeroso, en el aroma de la humedad y en el sabor de su saliva.

—Se han ido —repitió Benito—. Voy a ver…

Las palabras le parecían lejanas y las interpretó como un fugaz pensamiento de ánimo que nacía en Benito a la espera de que el corazón se contrajese de repente, como se cierra una mano en un puño, y le golpeara el pecho impulsándole a salir.

—Voy a ver…

Las palabras de Benito habían llegado a todos y todos lo vieron, en el tiempo de un guiño de relámpago, muerto a la puerta de la casa.

—No vayas, Benito. Espera, espera… —gritó Juana.

La penumbra se deshacía en voces, en movimientos, en llantos entrecortados. Benito salió al portal.

Benito, por el postigo, vio la calle solitaria. En una boñiga quedaba la certidumbre del paso del camión. Abrió la puerta y se asomó. Miraba hacia el camino de la estación.

Mirando desde sus puertas hacia el camino de la estación, se sorprendieron los vecinos. Dejaron el amparo de las casas y en un punto de la calle formaron un grupo.

La penumbra de la cocina era un débil velo de oscuridad en los rincones. La luz del día entraba en el portal furiosamente y se atenuaba en la cocina. Pensó en salir a la calle. Se levantó del escaño y comenzó a andar.

—Déjame, Juana, déjame.

Su bastón golpeó en las losas del portal, y cuando la luz de la mañana le recortó encogido, tembloroso, lo suficientemente seco para que el aire le hiriese en la piel, pensó que aquel momento merecía el tener treinta años menos.

—Benito, Benito —llamó.

Benito se acercó.

—¿Quiénes eran? ¿Por qué disparaban? ¿A qué fueron por el camino de la estación?

Benito lo cogió de un brazo y lo fue llevando hacia la puerta de la casa.

—Entre usted —dijo.

Y no se resistió.

—¿Dónde está el párroco? —preguntó.

—Entre usted —dijo Benito.

—¿Y la misa? Hoy es más necesaria que nunca.

—Entre usted —repitió Benito—. No se quede ahí.

—Tenemos que ir a la iglesia.

—La iglesia está cerrada. Él se fue con los del camión. Le miró fijamente a los ojos y los ojos de Benito le parecieron más oscuros que nunca.

—Entre, entre. Él se fue a la ciudad.

—Nos ha dejado —gruñó—, nos ha dejado.

Benito cerró la puerta de la casa, dejándole solo en la penumbra. Tropezó en el orillo de una losa y entró a ciegas en la cocina. Juana le acompañó hasta el escaño.

Las palabras de Benito volvían una y otra vez a sus oídos y le penetraban y le caían en el corazón. Un ruido creciente le envolvía y le llevaba. Las palabras se entrechocaban y gemían y se quebraban. Sobre su cabeza se derrumbaban piedras furiosas, gigantescas tronadas, olas retumbantes. La mansedumbre del rumor conocido era ahora una ira desbordada. Y una vez y otra las palabras llegaban, hendían e impactaban en su corazón. «No merezco esto —pensó— y es demasiado para mí.»

Benito entró jadeando.

Los niños volvieron a llorar. Lejanos, aventados por el viento del páramo, sonaban los disparos.

(1961)

Dos corazones y una sombra

A Tomás Cruz

Por la mañana se habían enterado de la noticia: María se iba a casar en los primeros días de junio. A la hora de comer hablaron de ello. Y hablaron mientras tomaban café; y más tarde, a las cuatro, cuando entraba por el balcón la luz de la primavera, argentada en el tamiz de las nubes. Fue Luisa la que interrumpió la conversación sobre el matrimonio de María cuando se ausentó para fregar los cubiertos y los cacharros de la comida, porque era miércoles y alternaban las faenas de la casa.

Carmen hubiera querido abrir el balcón de par en par, pero tuvo miedo al viento norte de abril; un miedo como una vieja costumbre: el norte de abril era viento de enfermedades, y recordaba cataplasmas de la infancia y lucisombras transeúntes por el techo de la alcoba. Esperó a que terminara su hermana con la labor de punto abandonada en el regazo y la mirada perdida en el azucarero de plata dejado sobre la mesa, que era el objeto simbólico de todas las tardes de su vida. Se escalofrió al volver la vista al balcón, cuyos cristales eran como espejos muertos y lechosos en la apacibilidad del ocaso. La habitación estaba bañada de una penumbra azulina y se envolvió, para preservarse de la ceguedad y blancor esclerótico del balcón y para encontrar su propio calor, en su toquilla negra. Con los brazos cruzados permaneció con los sentidos amortiguados, con sólo el oído vigilante al último rumor de la cocina, el familiar andar digitígrado de Luisa, que siempre entrañaba una sorpresa, un fallo auditivo y una reconvención.

—Me asustas —dijo Carmen.

—No quiero hacer rayas en el suelo —respondió Luisa—. Luego me rindo de frotar.

Luisa se sentó en un sillón frente a su hermana. Y hablaron del matrimonio de María, que había cumplido cuarenta y tres años el quince de enero y se había conservado bien hasta el principio del invierno, en el que había desmejorado mucho y ya no podía disimular sus arrugas, aunque era probable que el casamiento le devolviera la lozanía.

—¿Enciendo la luz? —preguntó Luisa.

—Sí; y cierra las puertaventanas.

Sigilosamente anduvo por la habitación. Unos segundos de oscuridad y de silencio. Después, la lámpara de flecuda pantalla roja inundó la habitación de una perversa luz, que en los rincones y bajo los muebles hacía sombras que se descomponían y se ayuntaban. Volvieron a hablar de María, la amiga que durante algunos meses de la guerra —exactamente cinco— tuvo un novio que era oficial del ejército, que había sido herido en el frente, al que hizo muy amable su convalecencia, y que como no era de la ciudad, desapareció, sin que se hubiera vuelto a saber de él. Se decían cosas que no eran creíbles, aunque tal vez, aunque no, puesto que María…; porque se hubiera sabido o no se hubiera sabido; pero de todas maneras, el novio con el que se iba a casar no era tonto, y en el café, en el casino, en la oficina, en la calle, en los vestíbulos de los cines o del teatro, a la salida y entrada del partido de fútbol dominical, después de la misa de doce o yendo de caza, hubiera tenido ocasión de enterarse.

Llamaron a la puerta. El sostenido sonar del timbre instauró en el sosiego de la casa su temida y medular desazón. Carmen y Luisa se levantaron sobresaltadas. La bola de lana de la labor de Carmen rodó hasta las sombras de bajo la mesa y las disolvió con su negrura.

—¿Quién será?

—¿Vas tú?

—Vete tú.

—Ya sabes.

—¿Esperabas a alguien?

—No.

—Mira por la mirilla.

—Hay que poner cadena, siempre te lo estoy diciendo.

—No sirve para nada.

—¿Vas tú?

Luisa salió al pasillo frotándose las manos nerviosamente. Era su día. Fue encendiendo luces. Al llegar a la puerta comprobó que todo estaba en orden, que en el perchero colgaba una gabardina de hombre, que sobre el sillón renacimiento estaba un sombrero negro de hombre, que en el cubo de los paraguas había dos bastones y un paraguas de hombre. Abrió el postiguillo y miró.

—¿Quién es? —preguntó.

La respuesta nada decía y la luz de la escalera estaba apagada.

—Servidor.

—¿Qué quiere usted?

—¿Señoritas Luisa y Carmen Fernández? Un paquete.

Abrió la puerta lentamente. Frente a ella estaba un mozo veinteañero que sonreía, mientras le ofrecía con las dos manos un voluminoso paquete.

—Tiene que firmar —dijo el mozo.

Luisa se volvió y llamó:

—Papá, papá, que tienes que firmar.

Carmen, en la habitación, corrió un sillón.

—No, señorita, no es necesario, si usted es una de las dos a cuyo nombre viene el paquete; es usted la que tiene que firmar.

El mozo le ofreció un bolígrafo. Luisa firmó.

—Muchas gracias y buenas tardes —dijo el mozo.

Luisa, azorada, balbució la despedida. Cerró la puerta y corrió el cerrojo.

—¿Quién era? —preguntó Carmen.

—Un recadero con este paquete.

—¡Hija, qué susto! No me acostumbraré nunca.

—Ni yo. En cuanto oigo el timbre me descompongo.

—Allí nunca tuve miedo, pero aquí, en Madrid…

Carmen recogió su bola de lana.

—Parece ropa o algo así… El timbre es lo que me saca de quicio. Además, en estas casas tan grandes, como una no conoce a nadie…

—Y están sucediendo cosas todos los días. ¿Has leído lo de hoy?

—No… Esto es ropa; ya te lo decía yo.

Terminó de abrir el paquete. Eran dos combinaciones negras.

—Son muy finas —dijo Carmen.

—Pero son de nylon, que a mí me irrita la piel.

—¿Cuál es la más grande? Mídelas.

—No es necesario. Se ve a ojo.

—Ésa es la tuya.

Carmen continuó haciendo punto.

—¿Quieres dejármela encima de mi cama? —le dijo.

Luisa salió de la habitación, pero no hubo silencio y espera. Carmen hablaba de María y su boda.

—Muchas veces pienso que hemos hecho mal en venirnos a Madrid. Nos debíamos haber quedado allí. Allí todo es más fácil, y aunque nosotras…, bueno, ¡quién sabe!, todavía hay tiempo.

La voz de Luisa llegaba lejana y confusa porque su tono era bajo.

—Allí hemos vivido cuarenta años, ¿y qué? ¿Te has casado tú, me he casado yo, di? ¿Hemos vivido alguna vez normalmente?

—Sí, pero ya ves María.

—El que una tenga suerte no quiere decir que nosotras la fuéramos a tener. Desde que murió papá todo ha ido cabeza abajo, y no había otro remedio que venirse a Madrid; no le des vueltas.

—Es que allí parece como si una estuviese más protegida.

—Tonterías. Allí todo eran obligaciones que jamás pudimos cumplir. Allí todo era un quiero y no puedo, un quita de aquí para tapar allí. Tonterías; estamos bien aquí, en Madrid, o por lo menos mejor que allí. ¿Que María se casa? Y a ti ¿qué?

Carmen calculaba la distancia a la que estaba su hermana por su voz, que cubría su levísimo andar. Cuando Luisa entró en la habitación se hizo un silencio. Luego dijo:

—¿Qué prepararé de cena?

—Haz una sopa de ajo. Yo con una sopa de ajo y una tortilla francesa tengo bastante.

—Bueno. Aún es pronto.

No volvieron a hablar de María ni de su boda. Hablaron de gentes de la pequeña ciudad, donde el viento norte de abril era un viento que traía enfermedades, y el aroma de los húmedos campos, y el tañido de las campanas de los conventos, y más avanzada la estación, el chirrido de los vencejos, y se llevaba hacia los montes el silbar de las locomotoras. Hablaron de veinte años atrás, y de hermosos oficiales heridos, y de los italianos. Y hablaron de la casa que tenían cuando vivía papá, y fueron pormenorizando en el recuerdo las cosas que poseían y las que deseaban adquirir. Y hablaron de vestidos y de películas, como todas las tardes. Y de hombres que conocieron jóvenes y que ya tenían familia numerosa. Hablaron hasta que sonó el timbre del teléfono, que no les sobresaltaba, que no modulaba la casa de desazón. Luisa atendió el teléfono, y cuando volvió a la habitación dijo:

—Es Jaime, que viene a cenar.

—Me lo figuraba.

—Entonces ¿qué hago?

—Hay un poco de jamón en la alacena. Hazle una tortilla.

—¿Y delante?

—La sopa. Y abre una lata de algo. ¿Hay vino?

—Vino, sí. ¿Y qué lata abro?

—La que se te ocurra.

Las dos hermanas dejaron la habitación y fueron a la cocina.

Era una cocina muy pequeña y muy limpia y con muchos llanitos en la alacena y con diferentes toallas, trapos y rodillas colgadas de una percha de plástico.

—¿Querrá ir al cine?

—Las de los cines cercanos las hemos visto todas.

—Entonces jugaremos a las cartas, ¿te parece?

—Bien.

No volvieron a hablar de la pequeña ciudad. Hablaron de Jaime, del puesto que tenía, de lo fuerte y alto que era y de lo bien conservado que estaba para su edad. Hablaron del verano y de que, tal vez, podrían ir a alguna playa de Levante y de que sería una tristeza quedarse en Madrid. Cuando sonó el timbre de la puerta dos veces y nerviosamente se desasosegó la casa, pero no por temor, Carmen, que estaba ayudando a su hermana, se quitó el delantal y salió a abrir. Era Jaime.

Luisa pensó que después de cenar en la pequeña habitación donde pasaban las tardes, que después de gastar alguna broma a Jaime, ella los dejaría solos y se iría a su habitación e intentaría leer una novela y no lo lograría. Y probablemente se dormiría muy tarde, con un sueño desazonado. No era su día. Oyó las pisadas de Jaime, que arrastraba los zapatos por donde ella andaba con pasos sigilosos.

—Buenas noches, Luisita —dijo Jaime cariñosamente—. Mañana…

Mañana era una palabra grata y sucia para la señorita Luisa.

(1961)

La tierra de nadie

A E. García Luengo

Un viento cabestrero empujaba la mies, derrotaba en la polvada del camino, levantando tolvaneras, y conducía el hedor dulcecillo de la tenería hasta el portal de la ciudad. Por el camino del aeródromo viejo nadie paseaba antes del atardecer y ya era noche cerrada cuando, como huyendo, regresaban a la ciudad parejas que habían encontrado en los ribazos, junto a las matas de aranes y a las zarzamoras, cobijo a su destierro veraniego del parque y de los paseos urbanos.

El camino terminaba en el aeródromo, ramificándose en sendas que sorteaban los juncales y que, más allá, en las lomas, garabateaban las laderas, arrugándolas. En el aeródromo permanecía, sobre los años y las inundaciones del río cercano, un pequeño hangar de techo de uralita y paredes de ladrillo, con la puerta desgoznada y batiente, que era el punto de referencia, la aventura y la sombra en los paseos dominicales de los niños del Hospicio. Los pastores de la merindad y los gitanos trashumantes lo tomaban de refugio; los regimientos de la guarnición, en sus ejercicios o maniobras por los alrededores, lo usufructuaban como letrina para oficiales.

La única tierra calveriza del gran valle era el aeródromo viejo. El nuevo se había hecho sacrificando tierras de labor. La única zona parda, malyerbada, sin cerco de chopos, aparamada y hostil era la del aeródromo viejo y sus lomas. Los rebaños cruzaban el campo buscando las lomas y dejaban sus huellas por los senderos: sirle y vedijuelas, y la tierra pezuñada en corto. Los pastores, los gitanos, los soldados dejaban también sus huellas.

El cielo azul alejaba las montañas. El viento traía, posaba, llevaba el aroma de la tierra caliente. Y el soldado estaba allí, echado de pecho, contemplando la sombra que hacía su cabeza y el ir y venir de las hormigas, hasta que la voz del sargento le hizo incorporarse y correr, levantando el vuelo de buscapiés de los saltamontes. La mirada en tierra iba asumiendo cardos amarillentos, piedras melladas, y avanzó un poco más que sus compañeros hasta el sendero pálido, donde las manos acariciaban el polvo y eran acariciadas, y se sentía a través del mono, en todo el cuerpo, un suave, carnal y relajador contacto. Entornó los párpados e inspiró con fuerza, y la aromosa paz de su tierra acudió mansamente, invadiéndole. El corazón le llevó kilómetros al sur.

Corrió hasta remontar la loma y, jadeante, formó en el pelotón, esperando en posición de firme la novedad del sargento al alférez. La mano que sostenía el fusil exploraba inútilmente en el barrillo de polvo y sudor, pero no encontró la caricia y perdió de repente el eco de la nostalgia encarnada en el sendero. Su cuerpo ya no recordaba la lasitud final en el regazo de la senda. No era su tierra. Le abochornaba el viento y el sudor le picaba en los párpados. El cielo tenía su límite en el verde hermético de las montañas; el valle era una clausura, una tristeza, un cuartel, una estación de ferrocarril. El soldado miró; indiferentemente el paisaje, con la ciudad al fondo: lucían las cristaleras de las grandes galerías y las pizarras de las torres brillaban corvinas.

—Vamos, chacho —dijo un compañero empujándole suavemente.

La sección bajó en buen orden al aeródromo y evolucionó hasta unirse a la compañía. Las voces de mando le mantuvieron atento y vacío. Al romper filas, se dejó caer sobre las piernas y quedó sentado, con el fusil cruzándole el vientre. Los soldados se alejaron hacia las zarzamoras y las matas de aranes de los términos del aeródromo. En torno al comandante del batallón formaban grupo los capitanes. A los pasos de respeto, los tenientes y los alféreces se ofrecían cigarrillos, hablaban de mujeres, contaban chistes. Los suboficiales, lentos, recelosos, cazurreando la charla, se explicaban a medias problemas familiares, sumaban trienios y a veces se regocijaban con el punto pícaro de la escala de complemento, camarada de galón. El soldado, sentado sobre las piernas, rastrillaba con un junco las cagarrutas ovejunas de sus cercanías; estaba profundamente ensimismado, sordo, lejano y solemne. Volvió del éxtasis al trote de los caballos.

Los grupos se abrieron y el coronel del regimiento, con su capitán ayudante y un soldado de rostro vivaz, desmontaron. Tras de los saludos reglamentarios retornaron las conversaciones. Había en todos cierto envaramiento y tenían la atención repartida entre las palabras y los ademanes del coronel y lo que escuchaban y veían en sus grupos. El coronel y el comandante se apartaron de los capitanes en un breve mutis. El coronel, al darse la vuelta, se enfrentó con un silencio expectante, dudó un momento y prolongó la pizca de arenga que había en su invitación encendiendo un cigarrillo emboquillado sostenido entre los incisivos.

—En la fiesta del día once deseo que estén todos ustedes —dijo—. Es una reunión de carácter familiar, de la gran familia militar que todos nosotros formamos. No quiero que esto salga de los marcos que le son propios y, por tanto, la fiesta se hará en el pabellón residencia de oficiales. Los suboficiales tendrán su zafarrancho —sonrió y dio una larga chupada al cigarrillo— en su imperio. El día, hasta las siete, será rigurosamente fiel a la orden; a partir de las siete vendrá lo bueno. Comuníquenlo a sus compañías respectivas.

—Mi coronel, ¿y los soldados? —preguntó el comandante.

—Los soldados tendrán rancho de noche extraordinario una hora antes, y se tocará silencio una hora después. Algo hay que saltarse a la torera.

En los rostros de los capitanes las sonrisas ponían el punto final de la disertación del coronel.

El coronel se esparrancó y, golpeándose con la fusta el rugoso becerro de la bota de montar, interrogó al comandante:

—¿Qué han hecho ustedes hoy?

—Ejercicios por compañías. Nos ha sorprendido, mi coronel, en el alto.

—¿Se han traído vino?

—No, mi coronel; pero en dos minutos está aquí.

—Que esté fresco.

El comandante se separó del coronel. Las miradas de los capitanes le siguieron; las miradas de los oficiales y suboficiales convergieron sobre él. El comandante iba a dar una orden cuando reparó en el soldado que, de pie, casi apoyado en el fusil, movía una mano meciendo algo que de vez en vez acercaba a la nariz.

—Tú, muchacho —dijo el comandante.

El soldado guardó con apresuramiento lo que mecía en la mano en uno de los bolsillos de su mono e inició una carrerilla hasta el comandante.

—A sus órdenes, mi comandante —se cuadró y saludó.

—Vas a dejar el fusil a un compañero y te vas a dar una carrera en pelo hasta la tasca de Isusi. Tres minutos, ¿lo comprendes? Bueno, te traes —se llevó la mano hasta el bolsillo de la camisa y sacó la cartera— dos botellas de tinto como el hielo.

—Sí, mi comandante.

—A la tasca de Isusi, en el pueblo. Tres minutos. Si no, te vuela el tupé.

El soldado extendió la mano para recibir el dinero.

—Vivo —dijo el comandante.

—A sus órdenes, mi comandante. Es un gran honor para mí.

—¿Qué?

—A sus órdenes, mi comandante. Es un gran honor para mí —repitió el soldado.

El soldado echó a correr y se le cayó el gorrillo cuartelero, volvió a recogerlo y se lo guardó en un bolsillo. El pelo negro, graso y rizo rebrilló un instante. El comandante volvió sobre el coronel.

—En seguida, mi coronel.

—Un muchacho que parece educado —dijo el coronel.

—Alguno hay.

—Quizá. Los de aquí todos son coroneles. Donde no anda el palo, malo.

El coronel desperezaba su magro físico. Galgo corredor. Por el descote de la camisa asomaban las canas sortijas del vello. Recordó trotes:

—Yo tuve un asistente en Rusia —dijo lentamente— que me llevaba todo lo que pescaba: el coñac del coronel —yo acababa de ascender a comandante—, la mantequilla de los oficiales, ¡qué sé yo!, y de vez en vez una pañenka vieja o joven, a él no le importaba, siempre con olor a patatas cocidas. Se lo cargaron —terminó— en Podowereja. Era un buen muchacho…

El coronel y el comandante hicieron un silencio rememorativo.

—Parece que fue ayer —dijo con melancolía el coronel—. ¿No le asombra a usted lo pronto que pasa el tiempo? De mi promoción quedamos pocos… —y añadió, pensando en las escalillas y sonriendo con malicia—, aunque debiéramos quedar menos.

El coronel y el comandante se unieron al grupo de capitanes.

—En cuanto nos tomemos un trago, para casa —dijo el coronel—. Hay que pensar bien la fiesta y formar un comité, aunque esto suene a rojo, con los capitanes más antiguos. Nada de puñeterías —dijo como para sí.

—Ahí viene —señaló uno de los capitanes.

El soldado corría con las botellas apretadas contra el pecho. No evitaba los juncales: los saltaba o los atravesaba, y a escasa distancia del grupo aumentó la velocidad de su carrera en un triunfante sprint. Sus jóvenes músculos le obedecieron en el parón y quedó firme, sudoroso y a medio resuello delante del comandante.

—A sus órdenes, mi comandante. Aquí están las botellas.

—¿Qué te han costado?

—Catorce pesetas. Usted me dio quince, y si devuelvo los cascos, dan dos reales por cada uno.

—¿No has traído vasos?

—Había que dejar fianza —dijo como midiendo las palabras.

—Bueno, bueno —dijo el coronel al comandante—, traiga usted para acá ese vino.

El comandante pasó una de las botellas al coronel, que bebió al pulso sin que tocara sus labios. El comandante le imitó.

—Está muy fresco —afirmó el coronel—. ¿Quiere alguno de ustedes un trago? —extendió la botella a los capitanes—. En cualquier parte dan mejor vino que en el bar del pabellón; hay que arreglar eso.

El soldado les contemplaba. Los capitanes hicieron la ronda, y cuando el último terminó, el coronel se dirigió a todos y, saludando cansadamente, dijo:

—Hasta luego, señores.

—A sus órdenes, mi coronel —respondió el comandante, y todos los capitanes se cuadraron.

El coronel, ya en su caballo, saludó a los tenientes y a los suboficiales.

—Vamos, Olcoz —dijo a su capitán ayudante.

Volvieron grupas y partieron al trote. El coronel inició el galope y su caballo embocó el camino del aeródromo, levantando una polvareda, que se fue dispersando con la lentitud modorrosa de un rebaño.

—Vayan formando —ordenó el comandante.

—Mi comandante —dijo el soldado—, si han terminado puedo ir a devolver las botellas. Sobra una peseta —y extendió la mano.

—El comandante recogió la peseta.

—Quédate con lo que te devuelvan por los cascos.

—Sí, mi comandante.

—En el cuartel te presentas a mí.

—A sus órdenes, mi comandante.

—En cuanto lleguemos, no quiero que se me pase, ¿lo comprendes?

—Sí, mi comandante.

—Pues andando.

La polvareda de los caballos era un borroncillo en la claridad del camino del aeródromo. La mano del comandante arrancó un junco, que se quebró en el azote rápido del aire, y caminó hacia el hangar, arrimándose a una de las paredes.

El batallón volvía por el camino del aeródromo. Los oficiales de las últimas compañías iban por los ribazos para evitarse la polvareda. Eran inútiles las órdenes.

—No arrastren los pies.

El soldado caminaba entre los suyos.

—Me ha dicho que me presente nada más llegar.

—Estás listo. Algo te cae…

El tiempo de las zarzamoras se acercaba, pero no había zarzamoras. Todavía rojeando las habían vendimiado los soldados.

—El arán quita la sed por el amargor.

Los aranes verdinegros, frotados contra los monos para quitarles el polvo, brillaban recién lustrados. Se los llevaban a la boca y los mascaban y luego los escupían.

—No se salgan de las filas —cantaban los sargentos aburridamente.

El portafusiles mugreaba los monos de polvo y sudor por los hombros.

—¿Para qué será? —preguntó el soldado a uno de sus compañeros.

—Te hace cabo.

—No.

—Te llevas la plaza, chacho.

La columna entró por el portal de la ciudad cantando y marcando el paso. Los oficiales formaron a la cabeza de sus compañías y secciones.

En la barra del pabellón residencia de oficiales el comandante merendaba de cocina por lo barato: el huevo frito, la pimentada del tiempo y la chopera de tinto riojano, denso, garrero y sarroso. El aceite le dibujaba un sutás brillador de las comisuras de los labios a la barbilla. El ordenanza le interrumpió la untada.

—Mi comandante, uno de la tercera compañía que dice que usted le ha dicho que se presente.

—Que pase.

—A sus órdenes, mi comandante.

Pasó el soldado estrujando el gorrillo en la mano derecha y moviéndose tímida y mecánicamente.

—A sus órdenes, mi comandante. Se presenta el soldado…

El comandante volvió la cabeza. Se enjugó con una servilleta de papel los churretes de merendolín. Bucheó la chopera.

—¿Tienes buena letra?

—No, señor.

—¿Ni pasable?

—No, señor.

—Vaya…

La pausa del comandante inquietó al soldado, que se apresuró a disculparse:

—He aprendido aquí.

—¿Y en tu pueblo?

—Era pastor o bracero, según…

—¿De dónde eres?

—De Aldeavieja de la Jara, provincia de Toledo, para el linde de Cáceres; los de allí somos muy castellanos.

—Bien, bien… Pastor o bracero… Bien…

Al soldado se le alegraron los ojos.

—Aquella tierra es como el campo y los visos, donde hacemos instrucción, pero sin las junqueras y con más matas y con más olor.

—Bien… Puedes retirarte.

—¿Manda alguna cosa más mi comandante?

—Puedes retirarte.

El comandante le vio sortear las mesas y esquivar a un grupo de oficiales que entraban en el bar. Se volvió al mostrador.

—Dame otra chopera.

Cuando el comandante cruzó el patio de armas las sombras de la tardecida eran cruda lividez en los pabellones de poniente. Un soldado, las espaldas apoyadas en el tronco de un arbolillo injuriado, miraba al cielo. A veces se llevaba el cuenco de la mano hasta el rostro y entornaba los párpados.

(1961)

La piel del verano

Los estibadores habían dejado el trabajo para comer; en las sombras de las bodegas de los veleros tomaban ensalada y vino fresco. El andén del muelle olía a especias, a amoníaco y petróleo. Un hombre, sentado, pescaba desde la punta del espigón. La dala del barco de línea vertía un chorro manso, y su rumor de fuente transponía el embarcadero a plazuela. En los bordes de la chimenea se disolvía lentamente el humo de los fuegos de a bordo. La brisa estaba aún lejana en la alta mar vacía. Cardúmenes, por tamaños, daban nervadura a las aguas; aceraban, sombreaban, verdecían. Balsas de aceite se irisaban en torno de los machones. Estaba roñada y aparentemente quebradiza la escalerilla de hierro, que se perdía en una neblina vegetal. Entre las matas de moluscos y las alguillas algo se entreabría u oscilaba. El cielo azul apresaba en su campana la ciudad blanca, el agua negra-azul-verde-negra, y el relámpago dorado, a veces violeta, de los mondos montes, cicatrizados de torrenteras.

De la terraza del café, de su vitrina de sombra, una mujer brotó al resplandor. Sus líneas se perdieron y sólo fue una bandera de verano, azul y blanca, que avanzaba a lo largo del muelle hasta el extremo del espigón. Rafael estaba apoyado en un montón de sacos y se quemó los dedos al encender un cigarrillo, porque apenas veía la llama del fósforo.

La mujer llegó al borde del espigón; luego se acercó al pescador, que se encogió refugiándose en la sombra que su cuerpo le prestaba. El pescador tiró del aparejo y brilló en el aire un pececillo. La mujer se apartó contemplando la agonía a sus pies, miró las ondas breves de la sacada y se volvió con prisa.

—Es necesario encontrar quien nos preste —dijo Rafael.

«Mis cincuenta últimas pesetas no me las voy a gastar con este tipo.»

Una voz, opacada de sueño, llegó desde el otro lado de los sacos:

—Ya no fían en casa Mañanet; ya no fían en casa de nadie.

—Por eso.

Apareció una cabeza joven y morena. Sus ojos miraron un instante a Rafael y después persiguieron la figura de la mujer que entraba en la delicia de la sombra de la terraza.

—¿No decías que no había chicas? —dijo.

—Ahora no me preocupan las chicas. Ahora no tengo dinero y lo que me preocupa es el dinero. Sin dinero no hay chicas ni nada.

«Cincuenta pesetas me pueden durar dos días, si las administro. Y, además, si escribo, tendré dinero.»

—Con un duro podemos tomar dos absentas.

—¿Quién tiene el duro? No sueñes.

—Dame un cigarrillo.

—Se acabaron.

«Dos días dando vueltas con este tipo es demasiado. Tengo que marcharme a casa.»

Oyó desperezarse a Antonio. Se miró las manos sucias y sintió las yemas de los dedos hinchadas y casi insensibles.

—Vámonos de aquí —dijo Antonio—. Ahora me daría un baño.

—¿Dónde vamos?

—Vamos hasta casa Mañanet. Igual encontramos a alguno…

—Vamos por la terraza —dijo Rafael—. Tal vez ahí…

«Me gustaría ver la cara de esa muchacha. Me gustaría verle los ojos.»

—Quieres ver a la chica, ¿no?

—No.

—Pues yo, sí.

Le molestaba oler su propio sudor. Sentía la camisa pegada al cuerpo. Le dolía un poco, solamente un poco, el estómago.

«Si no bebo, el dolor de estómago acabará siendo insoportable.»

Caminaron juntos hasta la terraza. Rafael, cuando cruzaron la frontera de sombra, se apartaba de los veladores cuidadosamente y llevaba los brazos apretados contra el cuerpo y las manos en los bolsillos del pantalón.

—Ahí está —dijo Antonio.

Rafael volvió la cabeza y miró un momento a la muchacha que tomaba un refresco en compañía de un joven con gafas negras y un hombre de pelo blanco y rostro muy moreno.

—Ya —respondió Rafael.

«Tiene el pelo rubio más bonito que he visto jamás. Mañana tengo que ir a la playa temprano. Esta noche no beberé. La veré en la playa.»

La calle era estrecha y formada por casas altas. Un tercio de sol y dos de sombra. Los portales olían a cueva. La calle estaba solitaria.

—No hay agua este verano y la ciudad huele a cloaca —dijo Antonio.

—¿Dónde duermes? —preguntó Rafael.

—Hasta anteayer tenía una habitación. Ahora no sé.

—Me gustaría dormir un poco hasta el atardecer.

—¿Dormir? No, hombre. Necesitamos tomar algo.

—No quiero beber.

—Nadie piensa en beber. Yo quiero comer. Por lo menos, un bocadillo…

—No hay dinero.

—Podemos vender tu reloj.

—No merece la pena. Sólo nos darían unos duros, si es que lo aceptaban.

—Me encargo de eso.

—No darán nada.

—No te preocupes. Yo me encargo de eso.

En casa Mañanet hacía calor. Entre los vasos y los platos con aperitivos, la población del verano depositaba las cajetillas de tabaco, las gafas de mar, los pantalones de baño… Hacía calor y crecía o decrecía el ruido de la confusión de conversaciones como una marea momentánea.

—Anda, dame el reloj y no te preocupes.

Rafael se quitó el reloj de pulsera. Los boquerones salpicados de perejil y ajo se ofrecían en un caldillo de vinagre clarete y luminosas manchas de aceite de oliva. Las almejas, en la lata recién abierta, tenían un blanco color, apagado, claustral, incitante.

—Sácale lo que puedas —dijo Rafael.

«Soy un idiota y un cobarde. Me debía haber marchado a casa. Debía haberle dejado. No tengo remedio.»

Antonio estaba hablando con Mañanet. Disimuladamente le dio el reloj. Mañanet lo miró por debajo del mostrador.

—¿Qué toma usted? —preguntó el muchacho que servía a Rafael.

—Un momento.

Estaba pendiente de los gestos del comprador en el extremo de la barra. Mañanet se guardó el reloj. Antonio regresó sonriente.

—¿Cuánto?

—Diez duros. Estupendo.

—¿Estupendo? ¿Diez duros?

«Me estafo a mí mismo. Esto es lo último. He perdido del todo la voluntad.»

—Dos bocadillos —gritó Antonio—: uno de sardinas y otro… Tú ¿de qué lo quieres?

—De sardinas.

—De sardinas y dos absentas dobles.

Comieron los bocadillos y bebieron los vasos de absenta. En un rincón del bar una voz ronca cantaba flamenco para extranjeros.

—Peor no se puede hacer —dijo Antonio, y preguntó al muchacho del mostrador—: ¿Cuánto es?

—Veintidós pesetas.

Cuando salieron a la calle, Antonio puso un billete de veinticinco pesetas en la mano de Rafael.

—¿No te decía yo?

—¿Y ahora, qué? Yo no quiero beber. Estoy cansado, tengo sueño y te voy a dejar.

—¿Tienes alguna butaca en tu habitación?

—No.

—Es una pena.

—Nos podemos ver luego.

—No. Vamos a la terraza. Seguro que estará la chica, todavía es pronto… ¿Te gusta la chica?

—Hay tiempo de verla. Yo me voy. Luego…

—No, no me vas a dejar cuando todo se ha arreglado. Además, no puedo volver a la pensión. Vamos a la terraza y nos tomamos unos vasos de absenta.

—No quiero beber, ya te lo he dicho.

—Entonces, déjame el dinero. O invítame a un vaso por el camino.

Echaron a andar. Una cigarra perdida en un árbol llenaba la calle con su canto crepitante. La raya solar era como un pan de oro y hasta la suciedad acogida a los bordillos y a los relieves del empedrado se disimulaba en pátina con la luz.

—Entraremos en la taberna del Mallorquín —dijo Antonio.

—No quiero beber. Me está doliendo el estómago.

—Con un trago se te pasará.

—Prefiero ir a la terraza.

«Prefiero ir a la terraza, y entraré en la taberna del Mallorquín, y tomaré una copa, y no iré a casa, y esto no tiene remedio.»

La taberna del Mallorquín era un rinconcito maloliente donde se refugiaban al atardecer los cargadores del muelle. El Mallorquín vivía de su modesta clientela, gustaba de su modesta clientela, no conocía por su casa a las gentes del verano.

Tomaron dos absentas dobles.

—¿Te encuentras mejor?

—No.

—La chica es extranjera, no hay más que verla.

—¡Quién sabe!

—¿Tú hablas francés?

—Para entenderme.

—Yo no hablo nada. Es lo mismo. Siempre hay posibilidades —dijo Antonio sonriéndose.

Por el camino de la terraza entraron en un café oscuro, que olía a tabaco del país, donde una silenciosa clientela jugaba al dominó.

—Una vez tuve una chica inglesa —dijo Antonio— y esa muchacha de la terraza se parece mucho a ella.

—No tiene aire de inglesa.

—¿Por qué?

—No tiene aire… No sé… Tal vez sea francesa o belga… Hay muchas belgas que…

—Aquella chica se llamaba Anita.

—… pueden parecer inglesas.

—Aquel verano fue algo sensacional.

Guardaron silencio. El dominó, a veces, era como una traca; a veces, como el estallido de un cohete lejano.

—Estoy cansado. Estoy muy fastidiado —dijo Rafael.

—Tienes que ponerte a tono.

—Me debía ir a dormir.

—Tenemos que ir a la terraza. No vas a marcharte ahora, hombre.

—Debía irme a dormir.

«Debía irme, pero no me iré. Me voy a emborrachar de la forma más imbécil.»

—Tal vez —dijo Antonio— haya llegado hoy un amigo. Si ha llegado, tendremos dinero. Voy a llamar a su casa.

Antonio pidió permiso al cafetero para llamar por teléfono. Rafael se apoyó contra el mostrador y miró a la calle, cegadora de sol.

«Es una chica guapa. Ya no estará en la terraza. Seguramente esta noche irá a bailar a La Isla. Esta noche, si no bebiera, iría a La Isla.»

Rafael oyó hablar a Antonio por teléfono. Volvió la cabeza. Antonio gesticulaba y sonreía.

—Que está, que ha llegado. Tenemos dinero.

—Bien, hombre, bien. ¿Nos vamos a la terraza?

—No, hombre; nos vamos a su casa. Anda, tómate la copa y vamos.

—¿Qué hora es?

—Las dos y media, lo menos. Ahora en la terraza no hay nadie. Anda, vamos.

La calle era como una corteza de limón, amarilla y agria.

—¿Decías algo? —preguntó Antonio.

—No, nada.

«Ni un poco de aire hasta que anochezca. Cuando anochezca iremos otra vez a casa Mañanet. Luego, a La Isla. Mientras, beberemos. Mientras, beberemos, y beberemos, y beberemos.»

—Tengo que volver a casa.

—Esta noche, en La Isla, encontraremos a la chica.

—Si vamos…

—Encontraremos a la belga y…

—¿Por qué dices que es belga?

—Es belga, tú lo has dicho. Has dicho que era belga, tú tienes buen ojo.

—Yo no he dicho…

Al volver la esquina, junto a una plazuela con plátanos y jardincillos de agostado césped, había un bar con las persianas a medio bajar.

—¿Qué dinero queda? —preguntó Antonio.

—Siete u ocho pesetas.

—Todavía tenemos para una copa o para dos. La ventaja de tomar absenta es que se toma una cosa barata.

En el bar se estaba bien. El ventilador refrescaba el ambiente.

—Dos absentas —dijo Rafael.

—¿A que ya no te duele el estómago?

—Ya no.

—Esta noche, la muchacha belga para ti. Yo me buscaré otra.

—¿Y tu amigo?

«Ni la chica belga ni ninguna otra. Esta noche estaremos completamente borrachos.»

—Esta noche, en La Isla, lo vamos a pasar bandera.

—Esta noche, en La Isla… Probablemente es mejor que vayáis vosotros.

«Yo no iré a La Isla. Tengo que marcharme a casa, tengo que escribir. Solamente tengo diez duros. Tengo que administrarlos. He vendido mi reloj estúpidamente. La chica irá a La Isla, pero prefiero que no vaya. Tengo que decidirme de una vez a marcharme a casa.»

—Seguro que la muchacha va esta noche a La Isla. Las extranjeras son todas iguales.

Rafael bebió su copa de un trago.

«Yo no tengo que ir a La Isla. Éste es el tercer día.»

—¿En qué piensas? —preguntó Antonio.

—En nada. Vamos a buscar a tu amigo.

Las hojas de los plátanos parecían quebradizas. En el suelo guiñaba la luz entre las sombras de las hojas. Se podía mirar al sol, rota su fuerza en las copas de los árboles.

«Un tipo cualquiera puede hacer un buen compañero.»

(1961)

Fuera de juego

Después de bendecir la mesa extendió la servilleta sobre su oronda barriga, prendiéndola por uno de los vértices en la escotadura del chaleco. Se refrescó los labios con un sorbo de vino y jugueteó, ensimismado, con el tenedor.

—El régimen del señor —advirtió la madre.

La doncella, duenda, leve, llevó la bandeja desde el aparador hasta la cabecera de la mesa. El padre se sirvió con desgana. La madre cumplió la observancia hogaril:

—¿Tomaste la gragea?

—Sí, Julia —dijo cansadamente el padre.

—¿Las gotas?

—Hoy, no. Tengo revuelto el estómago.

—Debes sacrificarte un poco, respetar estrictamente…

—Ya, ya…; pero hoy, no.

Era domingo. Daba el sol en los balcones; un sol blancote, de luz viscosa y movediza derramada por el suelo, la alfombra, los muebles. Estaba la calle silenciosa y desierta. Algún coche pasaba fugaz, espejeando, y hacía tintinear los colgantes de la araña, que chispeaban colores y cucaban en el techo. Comían en la casa las dos hijas y sus maridos. De un cuarto cercano llegaba el rumor de los nietos almorzando.

Los tres hombres hablaron de negocios. El padre masticaba aburridamente y las confidencias comerciales las hacía con la servilleta ante la boca, decoroso y reposado.

—No es día, Enrique —dijo la madre—. Los domingos se han hecho para descansar y para la familia. Tienes que despreocuparte…

—Es verdad, papá —dijo con viveza Nieves, la hija mayor—. Dejaos de negocios y hablad de cosas más divertidas. Paulino —señaló con un leve ademán a su marido—, en cuanto tiene ocasión y tú le das pie… Se pone imposible con el debe, el haber y todo ese cuento chino de las ocasiones…

Paulino se atusó el bigote entrecano y moro. Estaba satisfecho: él no perdía el tiempo, él no estaba acostumbrado a perder el tiempo, y para los negocios no había día de fiesta.

—¿A que no os podéis figurar a quién he visto en misa esta mañana? —preguntó la hija mayor y, sin esperar la respuesta tanteada, continuó—: A Carmencita Ortiz y Vidal —una reminiscencia del colegio—, la casada con Miguel Sánchez, el ingeniero. ¿No os acordáis? Va a tener otra vez familia. ¡El séptimo!

—Pero esos no viven aquí —dijo la madre.

—Hace mucho tiempo —confirmó Nieves—. Les destinaron a Sevilla. Imagínate… Ha debido venir a ver a su madre, que está bastante delicada… Además, para aprovechar, porque, según sus primas, Sevilla no le gusta nada, nada.

—Con tantos hijos no andarán muy bien —dijo Paulino—. Sólo en colegios…

—Tiene un sueldazo —aclaró Nieves—. Lo que pasa es que allí no se siente a gusto. Aquí nos conocemos todos, y ¡cómo se va a comparar con un sitio donde no conoces a nadie…! Fíjate en lo de tu amigo Paqui, el que estudió contigo: cuando le destinaron a Alicante tuvo que pedir la excedencia porque Lupe, a los quince días de llegar, no podía soportar la ciudad.

—Es comprensible —abundó la madre—. Acostumbrarse a otra vida es muy difícil. Desde luego a mi edad. Pero aunque tuviera veinticinco años, aunque tuviera veinticinco años…

—Pues yo me iría —dijo seriamente Conchita, la hija menor—. Si éste quisiera, yo me iría.

—¡Qué cosas dices! Eso es una chiquillada —y Marcos agravó el gesto, aunque sus ojos, azules y acuosos, miraban indiferentes.

—¿Por qué no? Si tú quisieras…

—Pero como no quiero.

—Pero podría ser. Los Gamazo pusieron una armería en Málaga. Y les ha ido muy bien.

—Los Gamazo son ellos, y nosotros, nosotros.

—¿Y por qué no puede cambiar todo, di? Otros se han ido y están felices donde están.

—Nosotros somos felices aquí.

—¡Y eso qué tiene que ver!

—Bien, bien, lo que tú digas, Conchita; como eso no puede ser…

El padre bebió un poco de vino y se enjugó los labios. Solemne y docente comenzó su discurso:

—Hablar por hablar. Novelerías, hija. Ni se puede ni se debe pensar así. Cuando eras soltera, vaya… pero con tres hijos… Tu marido tiene su negocio aquí, eso es lo fundamental. Tiene su reputación, es conocido… Tú tienes que pensar en tu marido y en tus hijos y en nada más… La vida no es un juego, y bueno está el mundo para juegos. Los arrepentimientos tardíos no traen más que disgustos.

—Pero hacemos una vida de ostras, papá…

—Muchos la quisieran. Lo que hay que hacer es crearse menos necesidades, para no echarlas en falta.

Nieves y la madre platicaban un aparte. Denunciaban el secreto con grandes ademanes. Nieves hacía muecas, fingiendo acusar el asombro, el asco, el horror, la indiferencia y el menosprecio.

—¿Pero tanto dinero tienen ésos?

—Por lo visto.

—Para mí que hay gato encerrado. Me cuesta creerlo.

—Igual es de la prójima.

—Ésa le ayudará a caer, pero no a otra cosa.

—Pues de algún lado tiene que salir.

—A mí me han dicho… —y las palabras fueron un susurro de confesonario hasta la interrupción de la madre:

—¡Qué horror! No me digas…

—Así como suena.

—¡Quién lo iba a decir! Aunque, pensándolo bien…

—Si no es verdad, pudiera serlo, mamá.

—En eso pocas veces se equivoca la gente. Cuando el río suena, agua lleva. ¿Y su pobre madre?

—Ya se enterará.

—Da náuseas.

El padre desmigaba pan sobre el plato vacío. Paulino dictaminaba fracasos.

—Muchos proyectos le he conocido a ése, pero ninguno tan descabellado.

—Pues se van a hacer un chalet en Lequeitio —dijo Conchita.

—No creo que ahora estén tan boyantes como para hacerse no un chalet, ni siquiera una cabaña de pastor. Si tú frecuentaras los Bancos, cuñada…

—¿En Lequeitio? —preguntó el padre—. Pues no se para en barras. El año que nosotros fuimos a veranear a Lequeitio ya vendían las parcelas caras.

—¿Te acuerdas, Enrique, del verano en Lequeitio? —dijo la madre—. Entonces vivía allí la emperatriz Zita. Vosotras erais muy pequeñas. A veces recibía a alguno de aquí. A los Uriberri les regaló una arqueta preciosa.

—Es que Uriberri, que era militar, se había casado con una hija de la marquesa —dijo el padre— y estaba muy bien relacionado.

—Me acuerdo de haber visto a la emperatriz —continuó la madre ahuecando la voz—. Era una señora, una señora… La pobre sí que debió tener disgustos en su vida; pero se la veía tan señora, tan resignada…

—Yo creo que el palacio se quemó después que ella murió… ¿O fue antes?

—Me parece que no, Enrique… Me parece que el palacio se quemó… Ahora que lo pienso, no me acuerdo bien, pero para mí que fue en la guerra.

—Nosotros entramos por Durango —dijo Paulino— y nunca llegamos al mar hasta que estuvimos en Bilbao. Yo creo que los que entraron por la costa…

—No lo sé —dijo Marcos—; siempre estuve en el frente de Madrid, Somosierra, el Jarama, la Casa de Campo… Los tres años.

Paulino se servía abundantemente. La doncella inclinó la bandeja para favorecerle con la salsa.

—Basta —ordenó Nieves—. Te vas a poner como un cebón. Si sigues engordando, verás cómo acabas. Luego no te quejes de la tensión ni hagas pamplinas.

—Déjale hija —dijo con dulzura la madre—. Déjale… De vez en cuando… Los hombres tienen que comer mucho; no son como nosotras, que cualquier cosilla…

—Pero mamá, si pesa ochenta y tantos, y con la estatura que tiene va a parecer un queso de bola.

—¿Qué tal los niños? —preguntó Conchita a la doncella—. ¿Comen? ¿Son formales?

—Manolín es el único que no quiere comer.

—Dígale que, como no coma, voy a ir y le voy a dar unos azotes.

—Ya merendará —dijo la madre—. Antes de almorzar ha estado chupando un caramelo de palo, y eso le habrá quitado el apetito.

—Se lo tengo dicho al ama, que no quiero que les compre nada antes de comer; pero como si lloviera.

—Buen descanso tienes tú con el ama —dijo Nieves.

—No digo que no, pero también tiene sus manías, y cuando le da…

Se oyó un portazo. Alguien zanqueaba por el pasillo.

—¿Qué hora es? —preguntó el padre.

—Las dos y media exactamente —respondió Marcos.

—Es Pablo —dijo con alegría Conchita—. Hoy le he visto con su novia, pero se ha hecho el distraído.

—¿Qué noticia es ésa? —se asombró la madre.

Crujía la tarima. Pablo silboteaba una melodía; entreabrió la puerta y asomó la cabeza.

—Voy a lavarme las manos. Buen provecho y buenos días.

—Tardes —dijo el padre ásperamente, siseando la letra final.

Nieves y su madre se miraron para decirse su mutuo disgusto. El padre se refugió en los negocios y sus chismorreos.

—Me han contado que hay un descubierto en la Agrícola de muchos miles de duros. Al parecer, no es oro todo lo que reluce.

—Se veía venir —explicó monótonamente Paulino—. Quien quiere hacerse millonario en poco tiempo, malo. Para mí cuando alguien se monta en ese tren, malo. Yo lo había comentado en el Círculo y decían que no, que no, que si ahí había dinero de gente muy gorda, que si en Madrid… Se veía venir como se ve lo del consuegro de don Rafael; ése se va a dar una bofetada pero que muy buena —sonrió regocijado—. Ésos son los listos…

—Se la ha dado —afirmó Marcos—, y al parecer, irremediable. Pero eso nunca fue una empresa de alto vuelo como la otra.

Pablo ocupó su sitio en la mesa. Enjugó con la servilleta la última humedad de las manos.

—¿Quién es esa chica tan guapetona? —preguntó Conchita—. ¿Por qué no me la has presentado? No vas a decir que no me has visto.

—Ya te la presentaré —dijo Pablo—. Cada día estás más guapa, hermana —miró a Nieves—. Y tú también, Nieves.

—¿Por qué no me la presentaste? —insistió Conchita.

—Llevábamos prisa.

—¿Tú prisa? —dijo la hermana mayor—. Tú, que nunca has tenido prisa, andas ahora con prisas.

—La comida, con estas horas que tienes de llegar, estará ya…

—No te preocupes, mamá —dijo Pablo.

—Ya sabes que los domingos comemos a las dos, y tu padre…

—Me he retrasado un poco, no es para tanto.

—Esa chica no es de aquí, ¿verdad? —preguntó Conchita.

—No, es de Zamarra.

—¡Buen pueblo! —exclamó Nieves—. ¿Y ésa qué pinta aquí?

—Está trabajando.

—¿De mecanógrafa o de dependienta? —preguntó irónicamente Nieves.

—¡Nieves! —dijo el padre alzando la voz.

—Era pura curiosidad —se disculpó Nieves—. Como cada mes le conozco una novia. La última, peluquera; la anterior, la hija del portero de los Aguirre…

—¿Tiene eso algo de malo? —dijo Pablo iracundo—. ¿O es que todas tienen que ser señoritas inútiles? ¿O es que un colegio de monjas cambia la sangre a las personas?

—Pablo, no saques los pies del tiesto —amenazó el padre—. Tu hermana no te ha dicho nada tan grave que te dé derecho a esa violencia.

—Come, hijo —sugirió la madre.

—Pues será lo que quiera, pero es muy guapa —dijo Conchita.

—Déjalo ya —sentenció el padre.

La conversación se parceló. El padre y sus yernos volvieron a los negocios. La madre y Nieves hablaron de la boda del mes. Conchita y Pablo se sonrieron, cómplices.

—El abuelo —dijo el padre— llegó a la ciudad casi con lo puesto y en veinte años levantó el negocio hasta donde está hoy. El padre del abuelo era un menos que modesto campesino, pero en lo que pudo le dio una educación.

—Pero aquellos tiempos eran otros tiempos, papá —dijo Nieves interviniendo—. Hoy no lo podría hacer nadie.

—Los negocios se llevan en la sangre —dijo Paulino—. Voluntad y talento es lo que se necesita.

—¿Tú crees? —preguntó Nieves—. Tú, por ejemplo, si no hubieras trabajado en tu casa, ¿crees que sin la ayuda de nadie…?

—¿Y por qué no? —dijo el padre.

—Bueno, bueno, no digo que no. Pero las cosas están hoy muy claras para todos y las clases sociales…

La sonrisa de Pablo fue advertida. Nieves timbró su voz en la ira y el desprecio:

—Como a ti todo te da igual. Para ti lo mismo es una que otra, ¿no?

—Todas son mujeres.

—No seas vulgar, hijito —dijo Nieves—. Aplícalo a tus amigas.

—No creas que tu hermana va tan desrazonada como tú crees —dijo el padre—. Las cosas están como están por alguna razón.

Marcos y Paulino asentían con movimientos de cabeza. La madre reconocía en el padre sutiles argumentos de posición social, dinero, honradez y buenas costumbres.

—No todos somos iguales —dijo el padre—. Aunque lo debiéramos ser; pero ya la vida te enseñará y no vas a venir tú a reformar la vida. Lo demás son ideas anarquistas que para nada valen. ¿Es que tu madre es igual a una verdulera o tus hermanas iguales que cualquier muchacha, que será todo lo honrada que quieras, pero que…? Hay una cultura, una educación: eso es lo que hace al hombre o a la mujer. Y eso no se puede saltar, como tú piensas.

El padre se enjugó las manos en la servilleta y terminó:

—Y vamos a dejarlo. Piensa lo que quieras, pero para ti. No vamos a tener todos los domingos un altercado.

El padre se levantó de la mesa para ir a ver a sus nietos. Cuando salió del comedor, la madre dijo:

—Has disgustado a tu padre, Pablo, y no le debes dar disgustos. No está bien de salud y no lo debes hacer.

—Lo siento mamá. Yo no había comenzado esta discusión.

Nieves tenía la mirada brillante y sonreía.

—Yo no he dicho nada que te pudiera ofender —dijo Nieves—. Yo he dicho lo que creo que es la verdad. No contra ti; tienes una susceptibilidad…

—Bien. No quiero discutir.

—Ves cómo te pones en seguida.

Paulino hizo un ademán indicando silencio a su mujer.

—Tú sabrás —terminó Nieves.

Pablo dobló la servilleta y se levantó de la mesa.

—Voy a mi cuarto —dijo a su madre.

Su salida se respetó con un silencio.

—¿Y es guapa la chica? —preguntó la madre.

—Monilla —dijo Nieves.

—Es muy guapa —afirmó Conchita.

Nieves enarcó las cejas en un gesto suficiente.

—Es una pena, una pena, que Pablo no sirva para el negocio —dijo la madre ensimismada—. Si por lo menos fuera algo… Si le hubiéramos dejado estudiar… Este hijo, este hijo…

—No te preocupes, mamá —hizo el consuelo Nieves—. ¡Qué se le va a hacer! A ver si encuentra algo que le guste y se arregla. Además, es probable que no hubiera servido para estudiar.

—Sí, sí, hija mía, pero…

—En todas las familias hay un garbanzo negro, mamá. Ayer me encontré con la de Alegría; pues su hermano, lo mismo que Pablo. Yo ni sé por dónde anda. Lo colocaron en una empresa de Logroño y les alborotó a los obreros. Luego fue a Madrid. En fin, una alhaja, Menos mal que a Pablo no le ha dado revolucionaria.

—Me acuerdo yo —dijo Paulino— que había en el colegio un muchacho muy inteligente y que parecía que iba a triunfar en la vida en cualquier cosa que hiciera. Se llamaba Gálvez, Francisco Gálvez Ugarte. Bueno, pues me lo encontré en Bilbao de cobrador. Me hice el desentendido para no preguntarle nada. Allá cada uno.

—No se sabe, no se sabe cómo acertar —dijo la madre.

—A unos, la guerra; a otros, que en la casa no había mano dura; a otros, que no servían, que eran muy inteligentes, pero que no servían para la vida… —Paulino descifraba los enigmas de los éxitos…— porque hay quien sirve para estudiar y no sirve para la vida. Y la vida es la que manda. Todos esos de los que dicen que tienen muy buenas cabezas, tate; luego, igual dan el petardazo y a la cuneta. Más de uno conozco yo que daría bastante por estar detrás de un mostrador propio, y están por ahí pasándoselas negras.

—A los Amézcoa les dio un buen disgusto uno de los hermanos —dijo Nieves—. Aquél se casó con una chica de bar. Un escándalo. ¿Tú te acuerdas, Conchita?

La calle se poblaba de ruidos. Tintineaban los colgantes de la araña y transitaban por el techo colores, sombras guiñantes y luces agrias.

—¿Qué hora es ya? —preguntó Conchita.

—Las tres —respondió Marcos.

—Hay que prepararse, que el partido comienza a y media. Hay que darse prisa.

—¿Habéis traído coche? —preguntó Marcos a Paulino.

—Os llevamos nosotros —dijo Conchita.

—Os tenéis que dar prisa —dijo la madre.

(1961)

La vuelta al mundo

El perro se rascó cansada y dificultosamente tras las orejas y volvió a tenderse adormilado; estaba muy gordo y tenía mal pelo. Los dados en el cristal del parchís producían sonidos agudos y vibrantes, acompañados del agraz trino de las fichas al ser corridas. Sobre la mesa de camilla una lámpara de porcelana, con los bordes rizados y fileteados de oro, recogía la luz. Las manos y los rostros de los dos jugadores se movían, empastados en la rósea claridad, lentamente, y se confundían en manchas luminosas de carnal serenidad. Fuera llovía, y el tacto de noviembre en la ventana acariciaba la sensibilidad cruel de los protegidos. La casa, el juego, la cálida penumbra, la modorra crujiente de los muebles vivificados por los años, el respirar sosegado del perro y la vela tránsfuga del pez rojo de aguas templadas contando, segundo a segundo, zigzag a zigzag, la paz en su bombona, desvaían la existencia de los dos jugadores comenzando su ostrario anochecer.

—En este momento han soltado amarras. Ahora pita. El primer oficial es el que lleva la maniobra. Bien, nos esperan quince días de mar.

La voz de Eusebio era poco más que un fuerte respirar. Había hablado como entre sueños, sin esperar respuesta, pero no para sí.

—¿Qué hora es? —preguntó Clara, y su tono doméstico, suave y fatigado, suponía una aceptación de la aventura.

—Las seis y media. A las siete en mar libre. A las siete y tres cuartos con el faro de Chester.

Clara jugaba con las fichas amarillas y verdes; Eusebio lo hacía con las rojas y azules. Clara refugió sus manos en las faldas de la mesa.

—No es un buen cargamento —afirmó Clara.

—No lo es. Un capitán viejo sólo tiene buenos cargamentos de vez en cuando. Pero prefiero éste que ninguno. Juegas tú…

—Me parece que te toca a ti. ¿Cambiará el tiempo?

—No, hasta doblar Finisterre, o puede que más adelante.

Balanceaba el cubilete entre los dedos esperando que su mujer terminara de contar la jugada. La bombilla, al reflejarse en el cristal, borraba las cuatro flechas de colores, unidas y mellizas.

—Este viaje no quiero que me traigas cosas raras —dijo Clara—. El mono me destrozó los colchones.

—Ya, ya, pero comprende, Clara… En los puertos de África no hay almacenes ni bazares que vendan las cosas que a ti te interesan.

El perro inició un viaje sonámbulo hacia la rendija de la puerta. Husmeó y no pudo regresar. Se tendió y fue una sombra densa, mate, blanca, que latía en la transparente oscuridad.

—Alberta me dijo que estaría aquí a las seis y media —advirtió Clara.

—No vendrá. Juega.

—¿Por qué no vendrá?

—Se aburre.

—¿Tú crees?

—Juega, juega.

Eusebio liaba los cigarrillos ayudándose de una esterica. Fue una pausa que sirvió a Clara para entornar los párpados, heridos los ojos del reflejo de la bombilla. Tuvo treinta segundos de ensimismamiento y la voz de Eusebio la arrancó dolorosamente de su regazo mental.

—Mariano es todo un carácter —dijo Eusebio—. ¿Qué te parece que hizo en San Francisco?

—¿Mariano, el que estuvo de segundo en el Isla de Panay, o Mariano el de cabotaje?

—¡Quién va a ser! En el cabotaje… bueno, en el cabotaje no tiene un hombre que enseñar las agallas.

—Mariano el del Isla de Panay —concedió suspiradamente Clara.

—El del Isla de Panay —afirmó con furia Eusebio— y el del Libertad y de otros veinte barcos más. Bueno, pues tiró al contramaestre por la borda. ¿Qué te parece?

—No sé.

—Siempre ha sido así, vivo de genio, con un carácter muy duro. Ha cambiado de compañía muchas veces.

—¿En qué barco va ahora?

Eusebio miró a su mujer de hito en hito, apretó los labios y silabeadamente dijo:

—En ninguno. Murió hace treinta años, en marzo de mil novecientos veintiuno. Murió en Buenos Aires; lo cazaron en una borrachera.

El humo del cigarrillo envolvía a los dos. Jugaban sin interés, pero no mecánicamente. Jugar al parchís era una función natural que cumplían al mismo tiempo que se concentraban en su segundo juego.

—¿Por qué no dices algo? —preguntó Eusebio.

—¿Qué quieres que diga?

—Dime una mentira. Dime con admiración: ¡Fue un gran tipo!

—Fue un gran tipo ese Mariano.

—Sí, un gran tipo. Pegaba a su mujer, ¿lo sabías?

—No.

—Pues sí, la pegaba. Brutalmente. Luego nos lo contaba en el bar. También contaba otras cosas.

—Te toca a ti.

—Seis y vuelvo a tirar.

Se oyeron pasos en la escalera y crujió el barandado; el perro levantó un instante la cabeza. Los pasos resonaron en la habitación como si alguien caminara por el aire de ella sobre una invisible tarima, y ascendieron por las paredes al techo y allí se reposaron. Luego los dos jugadores movieron al mismo tiempo los cubiletes, y Clara dijo:

—¿Qué hora será?

—No vendrá.

—Dijo que a las seis y media.

—Se aburre.

—Todavía puede venir.

—No.

Clara agitó las manos y el dado saltó del cubilete y cayó al suelo.

—Voy yo —dijo Eusebio.

Y mientras recogía el dado caído preguntó:

—¿Un río muy profundo, muy largo y muy ancho?

—No tengo ganas.

—En América.

—Por favor, Eusebio.

—En América del Sur. Piénsalo.

—El Amazonas.

—No. Piénsalo.

—El Orinoco.

—Bien. Un vasco llamado Urriz se perdió en él y se lo comieron las pirañas. Su esqueleto apareció en un cañaveral.

—¿Era un hombre alto y fuerte?

—No. Era fuerte y bajo. Algo rubio. Estaba casado con una muchacha de Zamora y se marchó con ella a América.

—Ella lo dejó, ¿no?

—¿Cómo lo sabes? Sí, le dejó y él se fue Orinoco arriba y se lo comieron las pirañas. Una historia ridícula. ¿Te la cuento?

—No, Eusebio.

Clara tomó un súbito interés por la partida de parchís.

—Ésta la tengo ganada.

—Puedes no sacar un cinco en varias tiradas.

Clara agitó el cubilete. Un cinco. Se levantó de la mesa y fue a la cocina.

Eusebio estuvo unos momentos contemplando las fichas. Las ordenó y las desordenó; las colocó por colores e intentó construir un pequeño arco. Al fin las echó en los cubiletes.

—Clara —llamó—, ¿qué te parece ir al cine?

—Prefiero el café.

—Es pronto para el café.

—Con el mal tiempo es preferible ir un rato al café y acostarnos temprano.

—Bueno.

Sonó el timbre del teléfono. Era Alberta. Eusebio habló con ella hasta que llegó Clara de la cocina y le arrebató el aparato.

—Vamos a ir al café —dijo Clara— y si quieres te esperamos allí… Bien, entonces te esperamos… ¿Cómo no has venido esta tarde? Podías haber cenado con nosotros… Entonces en el café dentro de tres cuartos de hora… ¿Qué hora es, Eusebio?

—Las siete y media.

—Entonces de ocho y cuarto a ocho y media… Hasta luego, Alberta.

—Voy a comprarme el periódico —dijo Eusebio— y en seguida subo.

—¿Para qué? Lo compras cuando salgamos.

—Quiero enterarme de lo que sucede mientras haces la cena.

—¿Para qué? Lo que interesa te lo contarán en la tertulia.

Clara desapareció hacia la cocina. Eusebio se acercó al perro y le dio ligeramente con el pie.

—Vete.

El perro se arrastró hacia la cocina y Eusebio entró en una pequeña habitación en la que apenas cabía una mesa de despacho y un armario de chabacano estilo Renacimiento. Encendió la luz. Las paredes estaban cubiertas de fotografías que daban un espejeo de charol. Eusebio se contempló en ellas. «Un capitán viejo sólo tiene buenos cargamentos de vez en cuando. Pero prefiero éste que ninguno… No hasta doblar Finisterre o puede que más adelante.» Vestido de frac y con capa y espada y de campesino con chaleco y faja, y de gomoso con monóculo y de mayordomo y… Recordó las palabras de ayer que le gustaba decir. Pensó en el regusto de vivir trágicamente sin peligro y como en un sueño, de manera que todo se pudiera arreglar de inmediato y todo se pudiera borrar despertando. Y el gozo de ser cruel puerilmente, ser el eco de la crueldad. Se pasó las manos por el rostro, incapaz ya de sostener un gesto, terriblemente fatigado y marchito, pero donde había estado el mundo: la malicia cuando sonreía a medias; la más repugnante lascivia cuando se humedecía los labios con la punta de la lengua y los fingía bembones, conteniendo un poco el aire; las cejas de la seducción, casi diabólicas, con sólo enarcarlas; la voluntad y la ambición en su mentón. Y en la mirada la dulzura y la ansiedad, el gozo y la furia, la obediencia y el odio… Pidió agua caliente a Clara. Fue al pequeño cuarto de baño para afeitarse.

En el espejo su rostro era una mancha conocida y maleable en la que ensayó a modelar los gestos de ayer.

«—En ninguno. Murió hace treinta años, en marzo de mil novecientos veintiuno. Murió en Buenos Aires; lo cazaron en una borrachera.»

—¿Qué dices? —gritó Clara.

—Nada, nada.

Eusebio bajó la voz.

«—Pues sí, la pegaba brutalmente. Luego nos lo contaba en el bar…»

Le dolían los músculos de la frente y la ceja enarcada cayó a su posición de melancolía. Se afeitó cuidadosamente con la navaja de cachas de hueso, amarillas y resquebrajadas. Se palmeó con una loción la cara, blanda, suave, distendida como una bolsa vieja.

—Ya está la cena —gritó Clara.

Volvió la cabeza y por la puerta vio caminar a pasos cortos, los pies en zapatillas de fieltro, a su mujer, que llevaba la cena a la habitación, al último escenario.

—Voy —dijo.

Clara le parecía cada día más pequeña. Ya no recordaba a Clara ni cuando miraba a las fotografías de la juventud. Ya no recordaba a Alberta ni toda su historia mágica, porque hacía mucho tiempo, y su rostro había cambiado y era otra mujer. Una mujer con un gato eunuco y viejo como su propio perro, que vivía sola e iba al café o llegaba tiritando en los anocheceres de invierno.

—La cena está servida, Eusebio. Date prisa que nos esperan para ir al teatro —dijo Clara, y se fue arrastrando los pies hacia la cocina en busca del salero.

—No, por favor, Clara —se quejó Eusebio.

—Podrás ver a Alberta en su palco. En fin, te perdono y te comprendo.

—No.

Se sentaron frente a frente.

—¿No tienes apetito? —preguntó Clara.

—No.

—Debes comer. A nuestra edad hay que comer mucho.

—¿A nuestra edad?

—El cuerpo no tiene reservas.

Pensó que la memoria tampoco tenía reservas. Nadie vivía de recuerdos. Tenía que aceptar la comida, como los escalofríos del mal tiempo y el rostro impasible de Clara y la cabeza blanca y la mirada húmeda de Alberta.

—No tiene reservas —dijo.

El perro dormitaba esperando su turno. El pez rojo de aguas templadas daba vueltas en su bombona. La lluvia de noviembre había cesado.

—Hoy hará frío —dijo Clara— y conviene que nos acostemos pronto.

—Tienes razón.

—Debes abrigarte la garganta y fumar menos.

—Sí.

—Recuerda el catarro del invierno pasado.

Era de las pocas cosas que podía recordar, con cierta intensidad, de los últimos años.

(1961)

La chica de la Glorieta

… her whore’s heart which is not really a good heart

but a lazy one, an indifferent flaccid heart that can be touched

for a moment, a heart without reference to any fixed

point within, a big, flaccid whore’s heart that can detach

itself for a moment from its true center.

TROPIC OF CANCER, HENRY MILLER

La Glorieta, en la calma noche estival de la ciudad, era una luciérnaga de luz clorofílica. Los guiones de neón de las grandes avenidas y el punteado de faroles de las calles menores, recortaban en líneas y garabatos lo oscuro. La Glorieta, engarzada por altas casas de fachadas escenográficamente palidecidas y chorreadas de sombras, expandía un brillo apagado y distante en el nocturno urbano.

En la Glorieta, las lamparillas de los taxis de la parada, el resplandor de las farolas de gas en las hojas de las acacias, la hierba del jardín —recién regado, esmeraldino— en torno de la estatua de limón —cuatro pequeños reflectores iluminándola—, verdeaban el oscuro de su imperfecto círculo. La terraza del café estaba vacía. El cielo, raso, planisférico, caía sobre la Glorieta. A veces pasaba un coche arrastrando su cola de viento presuroso. Eran más de las dos de la madrugada. El sereno disponía su centinela entre la terraza y la esquina, llevándose una silla del café. La cerillera dormitaba al costado de la ciudad paralizada, y los taxistas, ya cansados de hablar entre ellos, ya en un desfalleciente aburrimiento, esperaban recogidos en sus vehículos. Dos paseantes —rumor y pereza y sombras— buscaban el sueño dando vueltas al ruedo.

El agua de seltz pilpileaba en el metal caliente. El muchacho del mostrador frotó con una gamuza la armadura vaporeante de la cafetera. Volvió a disparar el sifón y se afanó en abrillantar la máquina. El dueño hacía arqueo en la caja registradora, y los dos camareros del último turno contaban las fichas de las consumiciones sentados a una mesa.

—Un cafelito, niño —dijo la chica.

—Va en seguida.

—¿Los bollos son de la tarde o de la mañana?

—De la mañana.

—¿A la tarde no traéis?

—Nunca hemos traído.

—Anda, date prisa.

La chica sacó un paquete de cigarrillos de su gran bolso de plástico.

—Candela, niño.

El muchacho dejó la caja de cerillas encima del mostrador y siguió frotando la cafetera. Luego preparó el café.

—Pon otro terrón, que está fatal.

—¿Amargo?

—Achicoria.

—El sabor del anís…

—¿Anís, yo…? —frunció los labios desdeñosamente—. A mí, la bebida, nada… ¡Cuándo he bebido yo! ¿Me has visto tú…? Tienen que suceder muchas cosas para que yo tome licores…

—Vayan cerrando —ordenó el dueño.

—… La Navidad pasada, a la Paquita y a mí, un señor nos regaló unas botellas… Ni por decir que lo había probado… A mí, la bebida, nada… La Paquita las liquidó con su novio… Lo que es yo… Ni el comer, fíjate… Menos que un gato… Aunque, eso sí, nunca me falta un bistec para almorzar y mi jamón para la noche… Aunque lo mismo me da: con una ensalada o un gazpacho estoy servida… Yo lo que necesito —dijo cargando de énfasis las palabras— es dinerito, niño; dinerito para mi hija y para mí, y que se hunda el mundo o le caiga una bomba de esas en la misma moña… A mí… mucho de esto…

—Tres cincuenta al duro —dijo el muchacho haciendo sonar la moneda de la chica.

La chica salió del café penduleando el bolso. Tiró el cigarrillo. Un taxista metaforizó una procacidad y la chica le dio el pase de hombro, añadiendo a media voz:

—Tu madre, guapín.

Al pasar junto al sereno, saludó:

—Hola, Vicente.

—¡Qué hay! —dijo el sereno con hosquedad.

—Nada, hijo, esto es una tumba.

—A dormir.

—Para lo que hay que hacer.

—Veranea.

—Las ganas.

El café quedó a oscuras. La chica siguió caminando. Con la mano izquierda se estiró la blusa y la falda, casi acariciándose. Tarareó una cancioncilla.

—Ya es hora, abuela —dijo a la cerillera.

—Hola, Angelita.

—Está usted dormida… Aquí no hay nada que hacer. Váyase a la cama.

—Eso debía.

—Déme un paquete y una caja de cerillas.

—Tengo emboquillado.

—No.

—Como ayer preguntaste…

—Está muy caro. Cuando baje.

—Bajar, sí, sí…

—No sé dónde se puede estar peor, si en la cama o en la calle, porque hoy en mi cuarto…

—Pues en mi casa… ¡Un horno…! Es que las casas viejas en verano, ya se sabe. Yo hasta que empieza a amanecer no me muevo de aquí. Luego con la fresca me voy para casa y duermo hasta mediodía hecha una Pepa.

—¿Cuánto paga usted de alquiler?

—¿Por mi cuarto? Hija, llevo viviendo en él desde la guerra con decirte eso… Lo único malo es que está muy lejos de aquí. Pero ¿quién se muda…? Antes todo era fácil, te cambiabas cuando querías… Eran otros tiempos.

—Si os habéis venido la población completa, criatura…

—En mi pueblo fíjese cómo andará todo que sobran casas.

—Aquello ni para el peor enemigo —la chica hizo un gesto severo—, se lo digo yo: ni para el peor… Luego, pasa lo que pasa…

—A los pobres no nos queda otra cosa que amolarnos…

—Aquí, por lo menos, se come.

—El que come…

—Bueno, abuela, hay que poner más, pero se come…

—Si una fuera joven…

Un coche se fue acercando al bordillo de la acera lentamente.

—¡Jeé, tú…! —le citaron, flamencos.

La chica de la Glorieta volvió la cabeza e hizo un mohín. Después dijo por lo bajo a la cerillera:

—Parece que ha habido suerte.

—No te fíes. Se me da que están con la copa.

—Ya veremos. Parece que ha habido suerte.

—¡Ojo, Angelita! —recomendó la cerillera.

Aparentemente despreocupada, la chica de la Glorieta se acercó columpiando el bolso a la tripulación del Seat 600.

—Anda, chata, sube —le dijeron.

—¿Quién, yo? ¡Qué cosas!

La cerillera ordenaba su parva mercancía; de vez en cuando miraba a Angelita, que taconeaba nerviosamente con el pie derecho acompañando las palabras a media voz. Luego se oyó una risa y la chica subió al coche. La Glorieta fue durante un instante como una gran sala vacía.

«Ha tenido suerte», pensó la cerillera, y suspiró.

(1963)

Los pozos

—Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto…

Contemplaba el muro blanquiañil. Sobre los pajizos ladrillos del rodapié, la humedad había festoneado una diminuta y crepuscular serranía, plomiza hasta el perfil oriniento, elevada en agujas o en llamas por los dos rincones. La faja del rodapié era rastrojo, comienzo de tierra paniega.

—… un tufo que da mal sabor de boca y que no te lo saca la cazalla.

El espectro de paisaje se borró sobre el muro. Las palabras enturbiaban la imaginación y sintió que la serranía en sombra, con el sol elevándose u ocultándose tras de ella, se iba sedimentando en simples manchas de humedad. Ya no había cielo blanquiañil, ni crepúsculo, ni montaña, ni tierra de campos. Estaba sentado. Del respaldo de la silla colgaban sus pantalones y de un clavo de la puerta su chaqueta. Dobló la cintura y comenzó a frotarse suavemente las piernas, cubiertas con medias rojas. Luego se calzó las zapatillas, que habían perdido su negro azabache y parecían sucias y estaban despellejadas por las puntas.

—… un ansia de vomitar y encima amolado con las piernas. Con varices no se puede correr bien…

Por un ventanuco miraba al patio el Chato la Nava, distraído, deslumbrado por el espejeo del sol en la albura de la fachada frontera; rumorosos los oídos del monólogo de su compañero. Fumaba y expelía el humo con fuerza, dándole tiemblo de azogue a una iluminada telaraña.

—¿Tú sabes lo que es bueno, Perucho? —dijo lentamente—. Quedarse en casa. Ni ansias, ni varices, ni canguelo; sopa de ajo.

—Y me pasas una renta para vicios —añadió desabrido Perucho.

—Yo te digo lo que es bueno —volvió la cabeza hasta el punto en que su perfil fosco, tosco, morrosco, quedó recortado en el chorro de luz—. Si no lo puedes hacer te fastidias, que hay quien lo hace y engorda.

Perucho hizo un gesto de desesperanza. Se levantó de la silla. El asiento de adornos barrocos tenía un agujero en medio, con flecos de cartón.

El Chato la Nava se pasó despaciosamente una mano por las rucias barbas de dos días y se apartó del ventano.

—¿Qué piensas? —dijo Perucho.

El Chato la Nava guardó una pausa antes de responder:

—Que no huelen a muerto, Perucho, que huelen a gallinas…

Perucho fue hacia la puerta. De su chaqueta cogió un paquete de cigarrillos. Dijo:

—Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto y las sacristías también.

El Chato la Nava tenía los faldones de la camisa por encima del pantalón.

—¿A que no te has vestido nunca en una sacristía? —preguntó Perucho.

—Yo me he vestido en muchos sitios. En todos los sitios que tú quieras.

—Pero no en una sacristía.

—En una sacristía, no; pero me he vestido en una cuadra con mulos zaínos, y en un carro andando, y debajo de un puente, y en un rincón tras de una sobrecama en la plaza Mayor de un pueblo, y bajo un tendido viendo las pantorras a las mujeres, y donde tú me digas…, y en las afueras, en el campo…

—Pues las sacristías huelen a fiambre como esto. A un fiambre que se lo han llevado hace un rato. Un olor como a polvo meado, a papelotes, a ropa sucia… Yo sé lo que me digo… Como esto, como esto y que se te pega…

El matador Antonio Abanales, llamado el Migas, estaba viendo el fundón de las espadas. Un fundón viejo que tenía repujado un nombre que no era el suyo y mostraba en la tapa de la cartera la huella rectangular de la chapa de propiedad de su antiguo dueño.

—Acaba ya —dijo el matador—. Mira que tienes gusto, mira que se te ocurren ideas…

Por el ventanuco entraba mucha luz. Del alto techo colgaba una bombilla encendida. En el fondo de la habitación estaban amontonados pupitres y bancos rotos y palos de banderas y una monstruosa cabeza de cartón y varios escudos de madera pintados de azul celeste con la Virgen descalza sobre el filo de una media luna navajera ornada de estrellas.

—Este traje me tira —afirmó Perucho después de un largo silencio— y voy a tener que descoserlo por la entrepierna.

—¿Dónde se ha ido Pepe? —preguntó el matador.

—A llenar el botijo —respondió Perucho, y continuó quejándose—: He engordado, que también perjudica a las varices. Un día tengo un disgusto…

—No puedo matar con ellos… —dijo Abanales probando los estoques—. Pero ¿a quién se le ocurre…? Son de alambre. Buscadme a Pepe… No sirven… Buscadme a ese tío…

Al Chato la Nava le llegaban los calzoncillos a las corvas. Estaba de espaldas a sus compañeros preparando su traje. Desde el omoplato derecho hasta la cintura le culebreaba una cicatriz blancuzca, con relieves de zurcimiento malo. Se volvió hacia el matador. Tenía el pecho ancho y velludo, con un lucero de canas sobre el esternón. Sostenía cuidadosamente la taleguilla entre sus manos. De sus brazos podían proliferar brazos; eran como dos ramas, largos, nudosos, fuertes y sombreadores. Las delgadas piernas, un poco zambas, parecían estar unidas de un modo artificial a los pies; pies de alpargatas y abarcas, cuerudos, aplastados, firmemente puestos sobre la tierra.

—Me estoy vistiendo —dijo el Chato la Nava.

Perucho abrió la puerta y gritó:

—Pepe, venga ya…

—¿Pasa algo? —dijo acercándose un empleado del Ayuntamiento vestido de domingo y con gorra de plato gris con un galoncillo—. ¿Queréis algo?

—Tráete al mozo de espadas que ha ido a llenar el botijo.

—Estará en la taberna.

—Estará.

—¿Y si no está?

—Lo buscas. Que venga inmediatamente.

—Estará viendo el ganado.

—Estará.

Perucho cerró la puerta.

—Se me ha guardado diez duros… —dijo el matador—. Por diez cochinos duros ése es capaz de vender a su madre…

El Chato la Nava, con la taleguilla puesta, se acercó a su matador.

—Déjame —cogió uno de los estoques y lo probó contra la puerta haciendo un poco de fuerza—. No están mal, no te quejes, no son alambre, puedes matar un elefante.

—Por diez cochinos duros… —dijo el matador.

—Ten tranquilidad —habló reposadamente el Chato la Nava—. Esto se despacha en seguida.

—¿Qué hora es?

—Falta poco.

—¿Serán las cinco y cuarto?

—Por ahí.

Entró el mozo de estoques, seguido del empleado del Ayuntamiento.

—Daos prisa. El alcalde dice que hay que empezar ahora mismo; que el señor marqués se tiene que marchar a Madrid y quiere veros.

—No podemos —gritó el matador—. Han dicho a una hora y tiene que ser a esa hora.

—Siempre caerá algo, Antonio. En estas cosas es mejor…

—Me importa un pimiento el marqués.

El empleado municipal hablaba con Perucho por lo bajo. El Chato la Nava contemplaba a su matador. Pepe, el mozo de estoques, bebía del botijo.

—Siempre caerán unos duros —dijo el Chato la Nava—. Media hora más, media hora menos…

—¿Qué hora es? —preguntó el matador.

—Casi la hora de salir.

—Daos prisa —dijo el matador.

Terminaron de vestirse. El mozo de estoques había salido con el esportón de los trastos.

—¡Vamos ya! —dijo el matador.

Los dos peones le dejaron pasar. El empleado del Ayuntamiento salió el último. Los carros que formaban la plaza estaban atestados de gente. En el balcón del Ayuntamiento se sentaban el alcalde y el señor marqués. Una mujer con toquilla les ofreció unos vasos de limonada en una bandeja.

Los tres toreros caminaban entre los mozos que ocupaban el círculo arenado.

—A ver cómo lo hacéis… A ver si os arrimáis… A ver si los matáis bien, que son buen ganado… A ver…

Los toreros se colocaron frente al Ayuntamiento.

—¿La música? —preguntó el matador.

—Ahora va —dijo el empleado del Ayuntamiento, que les había seguido.

Los mozos despejaron el círculo subiéndose a los carros. Gritaban. Sonó un tamboril, y luego las notas agridulcillas de dos dulzainas comenzaron un pasacalle. Los toreros iniciaron el paseíllo.

De la leve capa de arena del suelo de la fiesta emergía el empedrado cotidiano: reticulados caparazones, serpentinas formas escamadas, adoquines grises, verdinegros y anaranjados.

—Me lo quitáis de encima, ¿eh? —dijo el matador.

Saludaron a la presidencia.

Lentamente fueron al burladero grande. La torre de la iglesia daba sombra a la plaza.

—Me lo quitáis de encima, ¿eh? —repitió el matador.

—Tú, tranquilo —respondió el Chato la Nava.

Se hizo silencio. En el silencio estaban los tres solos. Desde el brocal de talanqueras y carros les contemplaba el pueblo entero.

—Tranquilos —dijo el Chato la Nava—. Tranquilos.

Cuando salió el toro, viejo y negro, el pozo se fue llenando de su sombra.

—Tranquilos —repitió el Chato la Nava—. Tranquilos.

La gente gritaba pidiendo que abandonaran el burladero. El Chato la Nava miró a los compañeros.

—Tranquilos —dijo.

Y salió. En el brocal se hizo un silencio de campo.

(1963)

Al margen

Había un resplandor de porcelana en la cal de las fachadas. El sol de julio decoloraba los viñedos, los maizales, las tierras de pasto y las montañas. Era la bahía un desparramado rayo permanente, y en el paseo del malecón las palmeras parecían sucias y artificiales. Sólo a la sombra de los toldos de los cafés recobraban los colores viveza y grito.

Cansadamente, hacia la caleta de los baños, caminaban los turistas. Penitenciaban el largo camino a la playa, cargados con grandes capazos, de los que asomaban aletas y tubos de buceo, toallas de colorines y ballestas de pesca. Ruth, con los párpados entornados, los veía alejarse, cruzar la carretera, perfilar el campito de golf, dejar atrás el muelle de las barcas de alquiler y pasar el puente de troncos y cemento sobre la atarjea con cardúmenes de pececillos negros, anguilas pequeñas y bichos del lodo, cuyos movimientos eran como un tic del agua. Después estaba el arroyo y su breve alfaque de arena y légamo, que al ser pisado daba gorgoritas en la huella y mal olor, pero ya no los alcanzaba a ver. El bar de Justo cubría aquella parte del camino con su tosca, achaparrada y triste arquitectura. El arroyo podía precisarse por una línea de altas cañas, de las que se servían para hacer sombrajos los dueños de los aguaduchos de la playa.

Ruth volvió la cabeza, fatigada del paisaje empañado por la excesiva luz. Contempló su vaso de bitter, levemente iluminado del hielo, grato como una estancia sedante. Una avispa doblaba su cuerpo de forúnculo y de piedra preciosa tanteando en la boca de la botella de cerveza. Ruth retiró la mano extendida hacia el vaso de bitter.

—Echa al monstruo, Miguel —dijo—. No puedo beber si está ahí.

Un periódico doblado aventó la avispa. Pasaba el landrover de los Albertini levantando polvo y una mano se agitó un instante en la cabina saludando.

—Es terrible este dolor de cabeza —dijo Ruth y se señaló—: Aquí, aquí y aquí… Es demasiado para mi cabeza.

Ruth tenía los ojos azulinos y atónitos, fijos en la avispa posada de nuevo en la botella.

—No es posible —dijo— que a este animal le guste la cerveza.

—Bien —habló Miguel—; a ti te gusta todo lo demás. Deja que le guste, deja que le duela su cabeza.

—Bueno, Miguel, no tienes necesidad de insultarme. Es puro sadismo insultar a una persona que está arrepentida y tiene dolor de cabeza.

Un pequeño yate partía a motor hacia El Dorado. En el vaso de bitter naufragaba el hielo.

—Todos los días te arrepientes —dijo Miguel—, y eso no creo que sea bueno para tu salud.

—Sólo me arrepiento un poco —contestó Ruth—. Lo suficiente —hizo chasquear sus uñas—. Ni esto más de arrepentimiento. Pero no debes enfadarte.

—No me enfado. Eso lo dejo para Luis.

—Luis nunca se ha enfadado conmigo. No se lo consentiría.

—Bien, Ruth. Nadie se enfada contigo. Luis es un hombre muy tranquilo y sabe lo que se hace.

—Así es —dijo Ruth.

Unos pescadores transportaban colgados de un remo cuatro meros del tamaño medio, un dentón grande y un revoltijo visceral de pulpos. Pasaban delante de los cafés sonrientes y modestamente heroicos. Una muchacha se levantó cerca de Ruth y perseguida por risas de su compañía fue a curiosear la pesca. Empujaba los cuerpos con su dedo índice derecho y al tocar los pulpos hizo un cómico gesto de asco. Volvió a su asiento con el dedo erguido en ademán triunfal e idiota.

—Esa chica está llena de inteligencia —dijo Ruth—. Hace gracia a los hombres y sabe divertirse.

—Creo que sí. Podías haber ensayado tú también —dijo Miguel—. Yo te lo hubiera celebrado.

—Se necesitan los años de ella, Miguel, para hacer eso y no ser tomada por boba.

—Bien, vayámonos de aquí. Podemos encontrar a Luis en El Patio.

Ruth dejó su bitter sin terminar y recogió el paquete de cigarrillos y el encendedor echándolos a su bolso de pleita. Caminaron por la cenefa de sombra que daban los toldos en la calzada. De vez en cuando saludaban a gente conocida que tomaba los primeros aperitivos de la mañana.

—Tal vez debiera haber ido hoy a la playa.

—Es peor que un hormiguero —afirmó Miguel.

—Pero si no voy a la playa, ¿a qué he venido aquí?

—¿Lo demás no tiene importancia para ti? —preguntó Miguel—. ¿Lo demás lo encuentras cuando tú quieres?

—No he dicho eso. No seas tan directamente grosero. Me duele tanto la cabeza que no digo lo que quiero. No puedo pensar. Ten un poco de compasión.

Ruth se llevó una mano a la cabeza sin gesto de dolor y se ahuecó la pajiza melena.

—Eres intratable, Miguel. Un ave de rapiña o algo así. Siempre estás vigilante.

—Ahí está Luis —dijo Miguel.

—Me parece que voy a tener que dejar de beber para olvidarte —dijo Ruth sonriéndose.

Entraron en El Patio. Luis estaba sentado en un taburete y jugaba a los dados con el mozo del mostrador. Tenía la camisa sudada por la espalda y unos grandes círculos por debajo de las axilas.

—¿Qué queréis beber? —preguntó.

—Un bitter friísimo —dijo Ruth.

—¿Y tú, Miguel?

—Ahora nada. Vendré dentro de un momento a recogeros.

Voy hasta Correos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Salió Miguel.

—Luego continuaremos la partida —dijo Luis al mozo del mostrador—. Me debes cuatro vermuts.

—Sí, don Luis.

—Vamos a sentarnos ahí —dijo Luis a Ruth—. Esta tarde alegre party en Santa Eulalia —anunció desganadamente.

—Me duele mucho la cabeza —afirmó Ruth.

—Tomas demasiado sol, querida —dijo Luis—. Se te pasará, estoy seguro.

El hielo tintineaba en los altos vasos.

(1963)

Un buitre ha hecho su nido en el café

Apertura

Las cristaleras del café siempre estaban sucias y la luz de la glorieta, agria y escenográfica, se filtraba a través de ellas con matices de recuelo. El viejo camarero arterioesclerotico arrastraba la pierna mala como cosa ajena a su persona e iba de mesa en mesa, frágil, doméstico, temblante y arácnido. Bufaba la máquina exprés; cantiñeaba el aburrido cerillero; la señora de los servicios cultivaba sus emociones leyendo una novela de amor; el chicharreo de la llamada del teléfono no era atendido; esputaban en sus pañuelos, y por turno, los cinco viejos del friso de la tertulia de fondo; bajaba el cura jugador las escaleras de la timba; componía un melindre la pájara pinta timándose con un señor solitario y de mirada huidiza; el renegrido limpia tenía un vivaz sátiro bajo la roña, el betún y la piel, y no se perdía detalle, desde su ras, sacando lustre a los zapatos de una vedette del Maravillas. En los grandes y mágicos espejos había salones hasta la angostura del infinito y la perspectiva de las lámparas reflejadas era una pesadilla surreal.

Los veladores de mármol blanco y las mesas de mármol negro formaban un tablero de ajedrez desbaratado, en el que los escaques hubieran obedecido a la anarquía de un seísmo. A los veladores se posaban las gentes de paso; a las mesas se sentaban los residentes en el café: vecinos de la barriada, asilados de las oficinas, durmientes de la jubilación, aficionados al toreo clásico, bayaderas de imaginaria, provincianos de Sodoma con economía limitada y algún que otro actor perteneciente a la penumbra de las segundas partes. En los veladores se negociaba, en las mesas se hacía filosofía de la Historia. En la esfera de los veladores las agujas marcaban, más o menos, la hora de la ciudad, de la nación y acaso la del mundo; en las mesas retrasaban lustros, décadas, «antes de la guerra» y a veces hasta siglos. El egiptano gato del café, sumido en el haschich de su taedium vitae, entreveraba el ojo con los párpados caídos combinando luces disparadas, machacadas y zumosas, invernales cristales, estanques profundísimos y empañados espejismos. La oreja la tenía hecha al coro de la salmodia, y sólo el olfato se le resentía y le avisaba de tal cual ventosidad de la clientela; entonces escapaba hacia el diván vacío en el que reposa el fantasma de la melancolía del tiempo pasado.

La barra del café sostenía a la minoría del pendoneo nocturno. Rebullían de piropos soeces, escarceos obscenos, flamencadas de boquilla y asnales estrategias futbolísticas.

—… voy y le digo cuando me dice… Un momento… Haga el favor… Con usted no va nada… El día que tenga que hablarle me informaré de su partida de nacimiento y de si está legalizada…

—… tres veteranos… Invítanos… El Atleti… ¡Pero venga ya…! Al tete ginebra…

—… ¿y tú qué pintas por aquí?… ¿Has dejado a Marlon?… Estás rebuenísima… ¿Qué tomas?… A ver…, date la vuelta, mujer… ¡Hala, hala…! Ni línea ni nada… Te debes poner de potaje a tope… Que hay que cuidarse y no echarlo para la cadera…

Casi todo era ayer.

Salto de caballo

El percherón entró en el café tascando su veguero. El párpado superior derecho se le derramaba sobre el ojo congestionado, la calva le brillaba de digestión y lociones y la ahíta panza turgente le tironeaba la bragueta de alta pretina. Su estatura se acreció marcial en la entrada convoyeando a su dama.

—¿Dónde quieres sentarte, riquina? —masculló cariñoso—. ¿Al fondo?

—Al fondo, no, que me hacen echar las tripas esos viejos cerdos.

—¿Aquí, a la entrada?

—Hay mucha corriente…

—¿Allí, donde el peluquero marica?

—Allí. Se está mejor y así no tienes celos.

—Pues allí… Medina —llamó el percherón—, un cointreau para la señorita y mi coñac arriba, como siempre.

La dama se contoneaba escandalosamente luciendo su estola, su triunfal vestido y lo que la naturaleza había proveído. La crencha semita le contorneaba el óvalo del rostro, demasiado maquillado. Le fosforescía el violeta de los labios.

—No tardes mucho, cariño, que me aburro como un hongo.

—Dos pasadillas —dijo el percherón— y listo.

—Ya serán cuatro… No, ¿eh? Ayer me resolví el crucigrama y todo, con lo difícil que era. Fíjate, amor, si tardaste.

—No iba a perder tres verdes…

—No pierdas, pero ven pronto, que cuando tardas mucho estoy como volada. Todo el mundo a mirarme…, y yo que no sé disimular… Acaban poniéndome nerviosa.

—Tranquilidad, Encarnita, tranquilidad… Te miran porque te envidian. Métete eso en la cabeza…

—Pero el joven que se sienta en el velador de la columna no me mira porque me envidia, me mira por otra cosa…

—Me envidia a mí, chatita. ¿Comprendes?

—Sí, sí, pero me da como acharo… Es que es de un sinvergüenza el tío…

—Si te molesta me mandas aviso con el camarero, y ya le diré yo lo que le tenga que decir… Son como buitres… En cuanto ven a una mujer, buitres, pero se les corta el pico, las garras y lo que haya que cortarles —dijo amenazador el percherón—. Tú no te preocupes.

—Bien, encantito —hizo un mohín de mimo la mujer—. No tardes mucho y suertecilla.

—Ojo al pollastre, Encarnita; si te molesta, ya sabes…

—Te avisaré, celosón.

El percherón lució su veguero con la mano extendida y amagó un regalo:

—Si se me da bien, mañana te compro algo que te guste.

—Bien, cariñín, pensaré lo que quiero… He visto —dudó— una cosa que me gusta con locura, pero ya te la diré.

El percherón se encaminó a la timba humeando el cigarro. La dama llamó al cerillero.

—Esto no funciona —dijo mostrando el encendedor. El cerillero maniobró un poquito.

—Tiene la rueda sucia, Encarna. Ahora te lo arreglo.

Juega alfil

Doña Francisquita era la virtud; la ebúrnea, achaparrada e inasequible torre de la virtud. Llegaba sobre las once al café, pedía su tila y comenzaba a horrorizarse tan ricamente y de consuno con su peón de brega y marido don Fortunato. Entre condena y repulsa se refrescaba la maternal, también briosa, pechuga a golpe de abanico. Doña Francisquita era una viciosa de la virtud como otras gentes son virtuosas del vicio y se las saben todas. Don Fortunato de vez en cuando rebuznaba una aquiescencia a la plática de su señora mientras cargaba la andorga de anís.

—Ésta es la tercera y la que paga las consecuencias es una servidora. Luego no te quejes de la barriga.

—No me quejo.

—¡Que no te quejas! Y te pasas la vida en el váter. Doña Francisquita torció la boca en la confidencia:

—Mira, Fortu, mira al zorro cómo se acerca a la zorra… Qué vergüenza. Mira, hombre, mira y no te distraigas…

—Ya, ya…

—Pero no ves cómo el camándula se ha cambiado del velador a la mesa… Pero qué asco… Si será asqueroso el tío gorrino… Y ella… ¿Qué me dices de ella? Con todo ese escotazo que se le ve hasta…

—Ya, ya… —dijo el observador don Fortunato.

—No la mires —ordenó doña Francisquita—. No mires esa basura… Y qué gestos tan provocativos y qué indecencia… Y no es ella sola, que viene por aquí cada una… Claro, como el dueño hace negocio, pues chitón… Y luego que nadie protesta, porque se ha perdido la dignidad, la vergüenza y todo lo que hay que perder…

—Eso…

El alfil encendió un cigarrillo con cinematográfico ademán y lanzó el humo volviendo el labio inferior. Cruzó las piernas y ladeó la cabeza. Encarnita acusó la estima rebuscando nerviosamente en su bolso.

—Una casa de esas… —dijo doña Francisquita—. Peor que una casa de esas…

—Peor, peor —confirmó don Fortunato.

—Y el caballo blanco tirando de la oreja a Jorge sin enterarse… Desde luego la tía tiene hígados… Y delante de todo el mundo, sin respeto para nadie…

Los ojos del alfil recorrían el espejo, bajo el que estaba Encarnita. Los ojos del alfil dejaban una baba negruzca por los salones hacia el infinito. Encarnita sentía que la baba caía del espejo, cálida y viscosa, y le alcanzaba la espalda y le fluía por la columna vertebral hasta perderse bajo su vestido.

—¡Huy! —dijo Encarnita—. Cerillero, Domingo…

—Pero cómo está el mundo —dijo doña Francisquita—. Todo podrido, nauseabundo y lleno de mierda.

—Desde luego —abundó don Fortunato.

—Y eso de «Reservado el derecho de admisión» como todo, en el papel, pero sin cumplirse —dijo doña Francisquita.

Peón de enlace

—Encarna, ya lo tienes nuevo —dijo el cerillero entregándole el encendedor—. No le pongas piedras que no sean de su marca. El muelle está muy preto.

—¿Te debo algo, Damián?

—Cuando baje tu novio… Me quedan seis décimos, ¿quieres lotería?

—Me los das cuando nos vayamos.

—Y tu tía, ¿cómo anda de las piernas?

—Fatal. Ni para hacer sus necesidades es capaz de moverse. Estoy frita con ella, y como además quiere que esté todo el tiempo allí. ¡Como si pudiera!

—Son muchos años. ¿Y por qué no se opera ahora que tú puedes?

—Ni hablar. Cuidado que se lo he dicho. Raimundo es bueno y no le importaría, pero ni hablar. Si supieras el canguelo que tiene a eso.

El cerillero habló del barrio y de sus gentes. De un bar al que iba Encarna cuando todavía no estaba en la vida. Hablaba del tiempo pasado y del tiempo presente objetivamente. Eran noticias nuevas o noticias viejas, pero exentas de emociones.

—Te dejo, que me están llamando —terminó el cerillero.

Llamaba el alfil. Encarna probó dos o tres veces el encendedor y luego aventó su hermosa cabellera, abieldando los dedos.

—¿Me haces un favor? —preguntó el alfil atusándose el pelo del parietal derecho, y añadió—: Con sus razones… —pulió el pulgar.

—Diga usted y se verá —respondió, en guardia, el cerillero.

—Bien. Primero querría saber cómo se llama esa señorita con la que estabas hablando, la señorita morena…

—Encarna —dijo de mala gana el cerillero.

—Disponible, ¿no? —el alfil guiñó el ojo picardeado y cómplice.

—Creo que no. Tiene novio; el señor que está arriba jugando…

—Su papá… —dijo chulonamente el alfil.

—Y yo qué sé —contestó desabrido el cerillero.

—Bueno, amigo, bueno… Quiero que le lleves este papelillo, con discreción, ¿eh?, con mucha discreción.

—Se equivoca usted.

—No —dijo el alfil enseñando una moneda de cincuenta pesetas—. No.

—Sí, señor —dijo el cerillero sin levantar la voz— se equivoca usted. Yo no soy un alcahuete.

Rió el alfil suavemente y en su risa había sorpresa y desdeño.

—Entonces ¿de qué vives?

—De mi trabajo —dijo el cerillero amenazante—. De mi trabajo y eso le salva.

Inició la marcha cuando la voz del alfil le retuvo.

—Dame un paquete de emboquillado rubio.

—No tengo.

—¿Y esos de la caja?

—Están comprometidos.

—Peor para ti. Te ibas a ganar tres pesetas de propi.

Piafa el palafrén

El salón de juegos del café estaba ilustrado de manchas oceanográficas debidas a las goteras. El retrete de los perillanes del póker, con la puerta abierta, daba tufo al garito. Brillaban esmeraldinas las praderas del juego regadas de las fuertes luces empantalladas. El percherón perdía verdes, perdía puntería en los envidos y el ojo reventón, bajo la persiana del párpado, se le blandecía de humores.

—Con esta mano acabo. Hoy no es mi noche —anunció.

El veguero se le hacía amargo y lo abandonó sobre la cazoleta de latón de la mesa. El camarero le servía un cuarto coñac pasándolo de la raya para darle consuelo, aunque parvo. El percherón estaba bien educado y cuando finalizó la mano apuró de un golpe la copa y se despidió con gentileza.

—Hasta mañana, caballeros. Tengo la esperanza de desquitarme. Hoy ha habido mucho tomate para mí. Si sigo, esto me cuesta un harén y los riñones.

Bajó las escaleras con meditado paso. No había que dar ocasión a comentario alguno entre las gentes del café. Un jugador debe tener pudor, tanto en la suerte como en la desgracia. Se acercó a la mesa de Encarna.

—Lo siento, gatita, pero no hay regalo. Me han pelado.

Encarna suspiró y dio su inevitable consejo:

—No debes jugar tanto, Raimundo. Ves lo que trae. En vez de estar con tu mujercita haciéndola compañía te subes a ese antro de golfos y…

—Mañana será otro día.

—¿Y si mañana te vuelven a zurrar?

—No me gafes, Encarnita.

—Pero puede ser, ¿no?

—No seas pata. Una mala noche nada justifica. Tendrás tu regalo, pierda o gane. Lo que yo quería hacerte ver es que no estás perdiendo el tiempo mientras yo estoy arriba. Quería que tuvieses tus compensaciones… ¿Y el pollastre?

—Ahí lo tienes. Se ha cambiado de mesa para verme mejor, para verme a sus anchas —dijo enfurruñada Encarnita—. Cualquier día, si te descuidas mucho, lo tengo sentado aquí.

—Y para qué estoy yo, ¿di?

—¿Y cuando no estás? Cuando estás arriba, ¿qué?

—Lo mismo. Esta mesa está vigilada por los camareros. Medina me avisaría.

—Vaya, vaya… —dijo enfadada Encarna—. No sabía que yo necesitara la Guardia Civil. ¿Tan poco te fías?

—No es por eso, niña; no confundas —respondió fastidiado el percherón—. Es para que no te molesten. Para que no te molesten —recalcó—, y mi dinero me cuesta. Anda, vámonos.

—¿Tan pronto? —dijo desafiante—. Otros días me tienes aquí hasta el cierre.

—Anda, vámonos —dijo cachazudamente el percherón—. Hoy no tengo muchas ganas de hablar.

—Ni que tuviera yo la culpa.

El alfil desde su escaque les contemplaba sonriendo. Al fondo del café, junto al friso de los viejos, un hombre de edad mediana, con el pelo blanco y algo melenudo, el porte elegante, observaba a Encarna con mirada rapaz.

Se aventura la dama

Cloc, cloc, cloc, cloc… cloc.

—¿Aquí estás bien?

—Sí, Raimundo. ¿Subes ya?

—Me tengo que sacar la espina, nena. Verás cómo hoy les unto el morro.

—Ten cuidado que luego estás de una uva…

—Hoy siento la suerte. ¿Te pido un cointreau?

—Sí, corazón.

No estaba en el turno Medina. El que le había relevado pertenecía al orden de las meriendas de la tarde y no estaba muy ducho en los gustos de la gente de la noche.

—¿Los señores? —preguntó el camarero.

—La señorita un cointreau —dijo el percherón—. A mí me sube usted un coñac.

—Tendrá que decírselo al camarero que sirve arriba.

—Páseselo usted.

—Es que las cuentas, señor…; luego se confunden.

Cuando se fue el camarero Encarna comentó:

—Está más amarillo que un chino. La bilis que debe tener el gachó.

—Pídele un periódico al cerillero y entretente. En seguida bajo.

—No tardes mucho, cielito.

El percherón mordisqueó el cabo de un cigarro y lo encendió con ostentación y pericia. Arrastrando las herraduras, al desgaire de los señoritos de otro tiempo, caminó hacia la escalera. Una última mirada apoyado en la barandilla hizo que Encarna frunciera los labios enviándole un discretísimo beso. El percherón subió lentamente con teatrales andares y evidente fatiga. Iba pensando: «Pero qué mujer me llevo. Y a mi edad. Y conmigo siempre pastueña.»

El alfil entró al poco rato cargado de periódicos y se fue a sentar frente por frente de Encarna. La miró rijosamente y aparentó distraerse en la lectura de uno de los diarios. Encarna llamó al cerillero.

—Damián, ¿me dejas el Madrid para hacer tiempo?

—Claro que sí, Encarna. Ahora mismo.

El oído zorrino del alfil había captado la petición. El alfil se revolvió un instante en su diván y se levantó con uno de los periódicos dirigiéndose a Encarna.

—Si no la molesta, señorita, puedo dejarle el Madrid y si quiere una revista también.

—No, gracias —dijo sonriendo, pero secamente, Encarna—. Me lo deja Damián; ya se lo he pedido. Usted tendrá que distraerse…

—Tengo todos los de la noche. No se preocupe por eso. Acéptelo usted.

—No, muchas gracias.

—Perdone usted, entonces. Yo creí…

—No hay de qué, caballero. Muchísimas gracias…

Doña Francisquita y don Fortunato se miraron.

—Ya ves, eso me ha gustado —dijo doña Francisquita—. A cada uno lo suyo. El moscardón ese ha recibido su merecido. Pero qué se creerán, digo yo, que todo es orégano.

El alfil no quitaba los ojos de las rodillas de Encarna. De vez en vez agachaba la cabeza como inmerso en interesante lectura. Encarna se sintió a disgusto y se movió dos mesas a la derecha junto a la torre.

—Venga usted aquí hija —dijo doña Francisquita palmeando la gutapercha del diván.

—Muchas gracias, señora.

—Es que los hay… —dijo doña Francisquita—. Como si no hubiera mujeres para todos… Y luego sobramos… porque hay que ver las que sobran…

Doña Francisquita habló del tiempo, de que la noche había refrescado, de que el verano podía salir bueno o malo y de que a ella le gustaba mucho más el invierno.

—Se está tan bien en casa, tan calentita, tan agradable… y con la televisión. Nosotros en el invierno casi no salimos, ¿verdad, Fortu?

—Sí, sí —respondió don Fortunato,

—Al café sólo venimos cuando vamos al cine y un ratito, nada más un ratito… Y a usted, hija, ¿qué le gusta más, el invierno o el verano?

—No sé, me da igual —respondió Encarna.

—¿Y a su marido? —preguntó con cierto retintín doña Francisquita.

—A mi marido —recapacitó unos segundos Encarna— creo que el invierno.

—Vaya, vaya —dijo doña Francisquita.

Un buitre ha hecho su nido en el café

—¡Qué hombre tan interesante! —dijo doña Francisquita a su marido.

—¿Qué hombre? —preguntó don Fortunato.

—Cuál va a ser, pasmado. Ése que viene todos los días, el del pelo blanco, el que tiene ese aire de aristócrata, el que se sienta al lado de los carcamales. ¡Cuál va a ser!

—¡Ah!, sí…

—¿No te parece interesante?

—Mujer, no sé, no entiendo de hombres.

—Pero de mujeres sí, ¿no?

—No he dicho eso. No me busques las vueltas, no quiero líos.

—¿Quiero yo líos?

—No me embarulles. Cuando tú dices que es interesante será interesante.

—Pues sí, señor, hay que decir la verdad. Es muy interesante y muy guapo. Claro que ya está metido en años…, al borde de los sesenta, pero bien llevados. Con facha y…

Don Fortunato contempló al hombre interesante y lo enjuició:

—Tiene buena pinta, es verdad, aunque parece un poco rebuscado.

—Es como un artista de cine —exclamó doña Francisquita.

El hombre interesante observó discretamente la entrada de Encarna y su acompañante. Les vio dudar sobre el escaque a ocupar y se imaginó la conversación:

«Junto a la señora esa, no.»

«¿En dónde? Di tú.»

«Allí. Junto al ventanal.»

Doña Francisquita había sonreído como invitando a Encarna, que hizo un pequeño ademán de saludo. El alfil devoraba periódicos con la cabeza gacha. Encarna se sentó junto a las sucias cristaleras abiertas y el percherón la dejó en su abandono por la partida de póker. Se repitieron los acostumbrados gestos.

—Camarero —llamó el hombre interesante—, haga el favor de llevarme la copa a la mesa cercana al ventanal. Hace demasiado calor aquí.

El hombre interesante desfiló gravemente ante la mesa de doña Francisquita. Sonreía gentil y al pasar dejó una leve aura de colonia cara.

—Ha debido ser un real mozo —dijo doña Francisquita—. Y qué maneras. Se ve que es de buena cuna.

—No te fíes de las apariencias —advirtió don Fortunato.

—Hay algo en él que lo demuestra. Un no sé qué…

—Todas sois iguales —concluyó don Fortunato—. Ni valoráis la inteligencia, ni la voluntad ni nada. En cuanto veis a alguien que parece un maniquí estáis perdidas.

—No parece un maniquí, sino todo lo contrario: un perfecto caballero.

El hombre interesante sonrió a Encarna:

—Buenas noches. ¿No la molesto aquí?

—No, no me molesta.

—Es que hace tanto calor…

—Sí, sí. Esta noche es muy calurosa. Se ve que va entrando el verano.

—Menos mal que en el verano tenemos las playas y la montaña. Particularmente yo prefiero las playas, ¿y usted?

—Yo también. La montaña me agobia un poco, aunque la verdad es que hace dos años que no voy a playa ni a montaña.

—Pues este verano necesitaría usted un cambio. Hay que descansar de la gran ciudad.

Doña Francisquita se estiró intrigada, contemplando a Encarna y al hombre interesante.

—¿De qué hablarán, Fortu? —preguntó.

—Del tiempo o de cualquier tontería —respondió don Fortunato.

El alfil recogió sus periódicos y se fue del café.

Pura sangre

Era sábado y la noche de la inauguración del verano. La glorieta cantaba al buen tiempo con la alegría de su multitud. La terraza del café refugiaba un bullicioso y desorganizado coro de zarzuela madrileña. En el salón los espejos estaban casi vacíos. Las palas de los viejos ventiladores coloniales batían el aire. El camarero, arterioesclerótico, humeaba su colilla sentado, como en visita, en el diván. La barra soportaba a su clientela de trueno. La mujer de los servicios imaginaba veraneos ojeando una revista con amplia información, gráfica y literaria, sobre las playas de Levante. El cerillero hacía su negocio en la calle.

Satisfecho y reposado, el percherón bajaba las escaleras de la timba. Desde la mitad, con la mano apoyada en la barandilla, buscó a Encarna con la mirada. Se tanteó la cartera repleta de billetes en un ademán caricioso. Encarna no estaba en su escaque. Encarna no estaba en el salón. Descendió y llamó al camarero.

—Medina, ¿y la señorita? ¿Ha salido a la terraza?

—No, don Raimundo, se ha ido.

—¡Que se ha ido!

—Sí, señor, se ha ido.

—¡Cómo que se ha ido! ¿Qué quiere decir usted?

—Eso; que se ha ido, don Raimundo.

El párpado se le cayó fláccido sobre el ojo. Sopesó la pregunta antes de formularla.

—¿Sola?

—No, señor. Con el hombre que se solía sentar estos últimos días junto a ella.

—¿Un joven?

—No. Un hombre de la edad de usted, tal vez con algunos años más.

—¿Algunos años más?

—Sí, señor.

—Dame una copa de coñac —dijo el percherón, sentándose a un velador.

«Corazón, cariñito, chatito… No tardes… No me dejes tanto tiempo sola, que me aburro… Y ese joven sinvergüenza, y ese joven indecente…»

El camarero se apresuró arrastrando su lamentable pierna. El percherón apuró la copa de un trago.

—Ponme otra.

Bebió calmoso.

—Bien, ¿qué te debo, Medina?

—¿Lo de ella también?

—Lo de ella no —pero el percherón dio una larga propina.

Al salir se topó con el cerillero.

—Dame un cigarro.

—Sí, don Raimundo. Nunca creí, don Raimundo, que la Encarna le iba a hacer a usted esto.

—Pues ya lo ves.

—Se necesita ser zorrón, y yo que la conozco desde chica…

—La vida, Damián; en la vida hay que saber perder.

Y mordiendo el puro salió a la glorieta.

—Se necesitan muchos redaños —comentó Medina.

—No será la primera vez —dijo Damián—. Lo que se compra se paga.

(1965)

El silbo de la lechuza

Panorámica caprichosa

Por las agujas de las torres desfilaban oscuras nubes pastoreadas del cierzo. Los chubascos habían barnizado la ciudad. Brillaban lívidos los tejados y el asfalto, triste y ceniciento, de las calles era con la lluvia recién caída una fulguración de azabache. En la escampada blanqueaba el ocaso, el viento llevaba olor de tierra húmeda y algún gallo de corral urbano equivocaba los crepúsculos cantando. Las campanas de San Miguel sonaban con largas vibraciones, daban las siete de la tarde y la esfera del reloj de la torre se encendió. Poco después las luces del alumbrado público rielaban en el asfalto mojado.

Era la hora del cierre de los comercios. Pulcros horteras de los almacenes de Tejidos y Novedades pasaban el apuro social de echar las trampas; los mancebos de la montaña, recriados en los mostradores de los ultramarinos y en el recadeo por las casas de la clientela burguesa, ensayaban con orgullo sus desmedidas fuerzas bajando de golpe y porrazo los cierres metálicos; los comerciantes de menor cuantía hacían breve guardia con el palo del cierre como alabarda a las puertas de sus establecimientos, intercambiando saludos, charlando de pasada con los transeúntes conocidos; los boticarios contemplaban desdeñosamente la última actividad laboral del día de sus conciudadanos, significando que eran hombres de carrera y que cerraban a las ocho y media porque los horarios del comercio nada tenían que ver con su facultativa dedicación.

Excepción hecha de los dueños de unos pocos grandes almacenes, los comerciantes parecían tomar precauciones a la hora del cierre contra la revolución anarquista, la cuartelada incruenta, bizarra y ruidosa —el ancestral miedo a la bala perdida—, el borracho rompelunas hostil al orden y al Ayuntamiento y las consecuencias de la mala vida —de siete a once de la noche— amparada en la nocturnidad y soliviantada por el vino tinto. Los grandes almacenes eran un alarde de luz y de viciosos escaparates.

A las siete de la tarde comenzaban los pregones de los periodistas. El diario carcunda y el algo menos tenían controversia desde los principios de septiembre. La ciudad se divertía con la polémica, y en el Casino Militar y Mercantil se había dado el escándalo hache al ser abofeteado uno de sus brillantes actores por un empedernido jugador de póker que era alguien en la Audiencia. La controversia discurría por los barrocos y deshonestos cauces del trapo sucio flameante y la zancadilla de tercera división, que es la zancadilla de descrismarse para a continuación ser pateado, como los pámpanos en el lagar, hasta el acabóse. El motivo era una fuente luminosa, mal emplazada y de gusto pirotécnico, aldeano y ferial, pero por los albañales de la fuente corrían las verdaderas porquerías causantes.

A las siete de la tarde comenzaban deliciosas novenas para edificación del abundante beaterío, y en la penumbra y en el bisbiseo se fraguaban calumnias de alcance contra las honras aparentemente más firmes. Damas con años de entrenamiento en el menester, y con extraordinarias aptitudes perceptivas y verbales, hacían la vivisección de la ciudad. Solapadas, unánimes en el conocimiento de la historia contemporánea de la población, las damas corvinas se instituían en cronistas anónimas del pecado.

A las siete de la tarde las tabernas se atoraban de consumidores insaciables. Navegaba en conserva la polémica de la fuente con otros temas de alto bordo referentes al traspaso de jugadores del equipo local y a los enjuagues consiguientes, dislates de ediles, cuernos de magnates, quiebras de negocios, emigración de jienenses, mariconerías de retoños de próceres, analfabetismo de millonarios nacidos del estraperlo pasado, orgías de la gente bien en la ruina, más el siempre lamentable y consabido anecdotario erótico de los presentes. Nadie se columpiaba porque todo o casi todo era la verdad y nada más que la verdad, y la taberna tenía que refrendar con hechos comprobados lo que en las cautelas de la Iglesia era solamente presunción o calumnia.

A las siete de la tarde las damas maduras tertuliaban o se jugaban las pestañas al naipe. A las siete de la tarde los caballeros provectos se sacaban los hígados a la baraja o discreteaban en sus peñas.

A las siete de la tarde novios nictálopes encontraban acomodo en las últimas filas de los cines, mientras en las primeras tosían y expectoraban sólidos burgueses en compañía de sus elefantas.

A las siete de la tarde paseaban mocitos y mocitas por la calle principal, arriba y abajo, abajo y arriba, consumiendo grasas, chicle y maní, suelas de zapatos y algún que otro piropo aprendido por tradición oral. El picadero de la calle principal, desde las siete hasta las diez, dejaba a los adolescentes derrengados, sin malos pensamientos y con ganas de coger la cama. El voy y vengo y el empujón y la persecución cinegética sin éxito y el hago el asno como nadie, eran una institución prudente y un exutorio necesario.

Y a las siete de la tarde, cuando la ciudad se esponjaba en el ocio y algunos comenzaban a vivir su modesto desenfreno de taberna o bar, y otros se recluían en sus pisos al amparo de la televisión, daba comienzo el aquelarre de la calle de la Libertad, número 4, piso primero izquierda, habitado por doña Lucía Martínez, viuda de don Ildefonso Rodríguez, del comercio, y su hermana doña Matildita, y el hijo y sobrino de éstas, Cayetano Rodríguez y Martínez, chupatintas en la Diputación, y su fiel servidora, Angustias Ruiz de Arana, ex ama de cura y en su juventud pastora.

Aquelarre con merengues

La salita estaba en penumbra y el piano del fondo destacaba solemne y hostil como un catafalco. Una mano cuidadosa recogía levemente el visillo izquierdo de la cristalera del balcón. La rampante silueta de doña Lucía se recortó en contraluz al encenderse el farol de la calle. Doña Matildita entró a paso de minué balanceando un paquete por el cordón, como quien lleva por estela un flotante pañuelo.

—Riquísimos, Lucía —titiló—. Riquísimos…

—Siiís —silbó tenue la hermana—. Calla, calla…

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo interesante?

—Se acerca Ayalde —dijo doña Lucía retirando un instante la mirada del espejo retrovisor atornillado a la barandilla del balcón—. Hubiera sido mejor estudiarle desde el mirador, pero hoy ha dejado el despacho tres minutos antes… ¡Qué desastre, ni puntualidad…! Ahora lo tengo bien cogido… Que no se desvíe, que no cruce, Virgen del Carmen… Pero ¡qué cara! Ese hombre está enfermo… Jí, jí, jí —rió o hipó—, la procesión que le está saliendo…

—La mala conciencia, eso es la mala conciencia —confirmó doña Matildita—. La cara es el espejo del alma y la zorra no puede disimular el hopo.

—Ahora pasa. Atención. Agacha la cabeza.

—El miedo, eso es.

—Ya puedes encender las luces, Matildita. Enemigo fuera de campo… No, no, espera…

—¿Vuelve?

—No, no. Algo interesante y muy extraño.

—¿Otro pez gordo?

—No, no. Esto es otra cosa.

—No me digas que algún lío. En estos tiempos lo sexual no interesa.

—Déjate de lo sexual. Desde hace diez años lo sexual, si no está emparentado con el dinero, no le importa a nadie, y aun así y todo…

—Me tienes en ascuas. ¿De quién se trata? —dijo doña Matildita arrimándose a su hermana—. Pero si es el viudo alegre —era don Juan Alegre, viudo desde hacía dos semanas—. ¡Pobre desventurado!

—Mira cómo anda… Observa que no pisa raya… Fíjate en esa cabeza que quiere volverse y en la mirada al soslayo… ¡Qué esfuerzo de voluntad…! Apártate, que hacemos sombra… Apártate… Ese hombre va para loco… Antes de un año, en el asilo —sentenció doña Lucía.

Las dos hermanas se separaron de la cristalera. La mano de doña Lucía soltó el visillo y éste cubrió el espectáculo de la calle como un mínimo cortinaje de teatro.

—Parece mentira lo que puede trastornar una mujer a un hombre —dijo doña Matildita—, y con lo pendón que era. Imbéciles —dedicó a los hombres.

—¿Dónde has puesto los merengues? —preguntó doña Lucía—. A merendar antes de que llegue Úrsula.

Doña Matildita abrió el paquete deleitándose en la operación.

—Riquísimos, Lucía… Cuatro para cada una, uno para Angustias, otro para Cayetano…

—Tú has comido por lo menos dos —dijo doña Lucía.

—No es verdad. Uno.

—Claro que es verdad, Matildita, golosa. Cuando están riquísimos —dijo poniendo énfasis— se repite. Anda, dile a Angustias que nos sirva el café.

Merendaron. Después de merendar, mientras Angustias se llevaba el servicio arrojando miradas de crimen a sus señoras, doña Lucía y doña Matildita comenzaron a fumar.

Aquelarre en cinta magnetofónica

Doña Úrsula Villangómez, viuda del ilustrísimo coronel de Infantería don Lauro Ortiz, se había aburrido en la novena.

—Voy a cambiar a San Pedro —dijo—, San Miguel está pesadísimo. La pelmaza de Palmirita se te sienta al lado y dale que dale con el asunto de Intendencia en el que estuvo mezclado su cuñado. Que si se ha exagerado, que si ha habido mucha envidia por medio y ganas de hacerle la cusca. Ya os digo, cada día más pesado.

—Pero si de eso ya no hablan ni los militares cuando van de maniobras —dijo doña Matildita—. Creo que en San Pedro están más al día, pero de todos modos no mucho más.

—En San Pedro —explicó gravemente doña Lucía— se estudió el caso Barrios y hay que confesar que no lo hicieron mal.

Doña Úrsula irguió el busto y oteó la calle por las ventanas del mirador. Sus largas manos rapaces se cerraron un instante.

—¿No tenéis por ahí algo de comer? —preguntó—. Estoy desfallecida.

—¿Quieres un merengue? —dijo doña Matildita.

—Bueno, pero uno solo, no quiero abusar.

—Tiene que ser uno solo, porque no hay más. Y si quieres acompañarlo de una copita… Te comes el de Tanito. A quien madruga, Dios le ayuda.

—Bueno.

—Entonces voy a decirle a Angustias que nos saque tres copitas de Brizard.

—Para mí no —dijo doña Lucía—. Prefiero el anís del Mono, es más tonificante; pero una gota, Matildita, una gota, que tengo que pensar lo de Ayalde.

—Tú también coges unas perras —habló doña Úrsula—. A mí me parecen figuraciones, no otra cosa.

—Cuando se le mete una cosa en la cabeza —aseguró doña Matildita— no se la saca hasta que la resuelve.

Doña Matildita, risueña y oronda, evolucionó por la habitación.

—Me gustaría hacer la prueba magnetofónica —dijo—. A ver lo que resultaba.

Doña Lucía, desde los abismos de sus meditaciones, confirmó:

—No es mala idea. Creo que algo podría sacarse. Tráete el magnetófono y vamos a verlo.

Entró Angustias con las copas y el merengue. Depositó la bandeja en una mesilla de Manila y frunció los labios con gesto insolidario. Doña Matildita enchufaba el magnetófono de su sobrino Cayetano, al que jamás se lo habían permitido usar.

—Ya está, Lucía.

—Muy bien —dijo doña Lucía—. Operamos como siempre. Yo haré de acusado y vosotras de acusadores. Es un primer interrogatorio y no hay sospechas fundadas. Por tanto, me llamaréis señor Ayalde con respeto y no iréis al grano directamente. Me preguntáis dónde veraneo, cuántos somos de familia, servicio que tengo. Podéis preguntarme algo sobre mis ingresos, pero no insistáis, porque me pondré en guardia.

Doña Matildita maniobró en el magnetófono. Se oyeron las últimas notas de La Paloma, después una confusa conversación tomada en el patio de la casa y luego la voz del hijo y sobrino Cayetano. Cayetano producía ruidos y palabras sueltas totalmente ininteligibles.

—El otro día le cogimos un sueño —dijo doña Matildita sonriente.

—Para analizarlo, naturalmente —dijo doña Lucía—. Un hombre debe ser vigilado constantemente, y más si es algo chocholo como mi hijo.

Aquelarre con lelo resignado

—Y ahora que se repose —dijo doña Lucía, encendiendo un cigarrillo—. Los guisos están mejor de un día para otro.

—Entonces, ¿no vamos a oír el resultado? —preguntó doña Úrsula.

—Siiís —chifló doña Matildita—, alguien llega. Debe de ser Tano. ¿Qué hora es?

—Las diez menos veinticinco —respondió doña Lucía consultando su cronómetro de submarinista—. Por San Miguel las diez menos veinticuatro y por el reloj del Palacio de Comunicaciones de Madrid las diez menos veintiséis. Pero mi hora es Greenwich deducida y es la que vale. Se la ha ganado.

—Me tengo que ir —aclaró doña Úrsula—, y además no me gusta ver cómo reñís a Tanito.

—No le reñimos —dijo doña Matildita—, le reprendemos y le castigamos solamente cuando se lo merece. Un funcionario debe ser disciplinado, ¿verdad, Lucía?

—Así es. Aquí está.

Se oyó un tropezón en el pasillo. Las dos hermanas se atiesaron como a una voz de mando. Una tímida voz pidió permiso.

—¿Se puede?

—Adelante —ordenó doña Lucía.

—Buenas noches, mamá. Buenas noches, tita. Buenas noches, doña Úrsula.

—Al grano —dijo doña Lucía—. Dé su información rápidamente, que de lo demás hablaremos luego.

Cayetano se pasó la mano por la calva y se ajustó con el dedo medio de la mano derecha el puente de las gafas sobre la nariz. Con la mano izquierda hurgó en el bolsillo de su impecable americana sport hasta que logró extraer una libreta diminuta.

—Comience —conminó doña Lucía.

Cayetano hizo un trémolo:

—Día catorce de octubre. Sábado. Nueve de la mañana. Me incorporo a la oficina. Sin novedad hasta las dos. Dos y cinco, vermut en la barra del casino. Conversación intrascendente con don Carlos, el médico. Dos y media…

—No hay conversaciones intrascendentes —dijo furiosamente doña Lucía—. Reproduzca.

—Es que no me acuerdo.

—Rememore.

—No sé —balbuceó Cayetano—. Cómo me voy a acordar… Hablamos de enfermedades.

—¿De enfermedades en general o de enfermedades en particular? —inquirió doña Matildita.

—De enfermedades…

—Tonterías —dijo doña Lucía—. Cuando dos hombres de más de cuarenta años hablan de esas cosas siempre lo hacen con referencia a alguien. Recuerde.

—No sé, mamá… Hablamos de enfermedades nerviosas… Ah, sí, ahora caigo: de que don Juan Alegre había estado en la consulta de don Patricio porque don Carlos se lo había recomendado…

—Acabáramos —dijo doña Lucía—. Pon cinco puntos en contra en el debe de Tanito, Matildita. Un dato tan interesante y hemos estado a punto de perderlo por pura incompetencia. ¿Y qué más dijo?

—Pues nada más, eso nada más… Que estaba muy nervioso, que estaba muy afectado…

—Vaya, vaya. Continúe —ordenó doña Lucía.

Cayetano buscó por el cuaderno de bitácora la hora en que estaba.

—Dos y media, comida. Tres y diez, vuelta al casino, café y copa de Soberano.

—Beba Fundador —dijo doña Matildita—. Es más barato. Sus dietas nos van a arruinar.

—Da lo mismo, que beba Soberano, pero que sea eficaz. Siga —dijo doña Lucía.

—Tertulia con mi jefe —prosiguió Cayetano—, don Armando el joyero y Perico Valle. Se habló de toros. En contra de El Cordobés.

—¡Imbéciles! —gritó furiosamente doña Matildita—. Aburridos, gentuza. El Cordobés es el mejor.

—A las cuatro y cinco entró el señor Ayalde. Pidió una copa de coñac francés y se sentó solo. A los diez minutos pidió otra. Salió a las cinco menos veinte. Le seguí de lejos. Pude ver que en la lotería de la calle Independencia compraba dos billetes completos del sorteo del día veinticinco y otros dos billetes del cinco de noviembre, que es sorteo extraordinario.

—Esto equivale a una confirmación de nuestros supuestos —dijo doña Matildita.

—No tan de prisa —pidió doña Lucía—. Siempre ha jugado a la lotería y su mujer a los ciegos. No hay que excederse. Es un vago indicio nada más por la cantidad. Continúe.

—A las cinco lo dejé en su oficina y regresé al casino. Seguía la tertulia de mi jefe. Procuré darle coba.

—Mal hecho —recriminó doña Lucía—. Usted no debe darle coba. Debe invitarle y significarle que vive de otra cosa, que vive muy bien. Así ascenderá, si no siempre será un piernas.

—Es que tita dice…

—Tita no tiene que decir nada al respecto, ¿entendido?

—Desde luego, mamá. ¿Puedo seguir?

—Sí.

—En el casino hasta las seis. A las seis y cinco vengo a casa, quiero decir al Comisariado. Tomo un vaso de leche y me cambio de traje. Salgo a las seis y media. A las siete, cine. Película del oeste.

—¿Va usted solo? —preguntó doña Matildita.

—Claro, solo —dijo titubeante Cayetano—. ¡Con quién había de ir!

—No sé, no sé, pero algo me huele a podrido —se escamó doña Matildita—. No nos gustaría que fuera una traición.

—A las nueve y diez salgo del cine y paseo hasta las nueve y media.

—Hasta las diez menos veinticinco —afirmó doña Lucía—. Pero todos estos asuntos de régimen interior los aclararemos después de cenar. Puede retirarse.

Cayetano guardó su libreta en el bolsillo y saludó:

—Buenas noches, doña Úrsula. Hasta ahora, mamá y tita.

Su pequeña figura gordinfloncilla tenía un balance de barquichuelo al andar.

—Este niño —dijo doña Matildita— vuelve a las andadas. Cualquier día nos da un disgusto. Está mucho en la calle y es un buen partido.

—Para evitarlo estamos nosotras —dijo doña Lucía.

Doña Úrsula se retocó con el lápiz de labios mirándose en un espejito de nácar regalo de su difunto.

—Mañana vendré pronto. A las cuatro retransmiten, en directo, el partido Real Madrid-Barcelona, y no quisiera perdérmelo.

—De acuerdo, Úrsula —dijo doña Lucía—. Después oiremos la cinta y haremos la escaleta psicológica.

El anónimo

Don Luis Arrilucea tomó un sorbito de su taza de manzanilla. Estaba repantigado en su sillón y se notaba flatulento. Don Luis tenía el estómago chafado y el carácter desleído en vinagre.

—La mami y la tiíta de este memo necesitan un serio correctivo —propuso a los tertulianos—. Ya que no se las puede llevar a la cárcel es necesario fastidiarlas lo más posible.

Cayetano acababa de abandonar la tertulia de su jefe, don Luis, para salir a los alcances de Ayalde. Perico Valle, comisario jefe de la policía de la ciudad, usaba su dejo andaluz para las grandes ocasiones:

—Olé —dijo—, olé esa sangre y esa bilis. Hay que hacerles la puñeta porque si se enteran en Gobernación que tienen un fichero mejor que el mío me trasladan a la plantilla de Valdecominos. ¿Qué se propone?

Don Armando Sánchez, el joyero, y don Asensio Nieto, el rentista y presidente de la Adoración Nocturna, preocuparon de consuno el gesto.

—No se vaya a hacer una barbaridad —dijo don Armando.

—No nos metamos en un berenjenal —dijo don Asensio.

—Nada de barbaridades ni de berenjenales —explicó don Luis—, simplemente un bromazo. A mí, el sobrinito me tiene frito, y a la tía y a la mami las tengo atravesadas desde el asunto de las oposiciones a la Guardia de la Diputación, de cuyo tribunal era yo presidente.

—Olé y olé. Algo hay que hacer —afirmó Perico Valle—, que nos aburrimos lo nuestro. Yo de joven he sido un ciclón del Caribe para esto de las bromas.

Don Luis reclamó silencio.

—Confidencialmente he de decirles que yo ya he comenzado mi campaña.

—No quisiera verme mezclado en esto —dijo timorato don Asensio.

—Un momento, caballeros —exclamó Perico Valle—. Esto que comienza es otra cosa. Siga, siga, don Luis.

—El caso es que estas brujas —prosiguió don Luis— se dedican a meter la nariz en todos los asuntos de la gente conocida de la ciudad. Por ejemplo, usted, don Armando, fue acusado hace dos años, más o menos, de usura.

—Yo nunca he delinquido —protestó don Armando.

—Yo no hablo de delitos —continuó don Luis—. Yo hablo de que fue acusado, de que fue acusado en general, y usted sabe tan bien como yo que la acusación nació en la calle de la Libertad, ¿no es así? O por lo menos fue en aquella ocasión lo que usted dijo. Y en cuanto a usted, don Asensio, debe recordar que aquel chiste, no fundamentado, claro está, en que las ciudades de Sodoma y Gomorra…

—Quite usted, no me lo recuerde que todavía me desazona y desvela.

—Bien, señores —dijo don Luis—. Pues usted por sport, Perico, y ustedes por revancha, deben ayudarme. Como antes les decía yo, ya he comenzado mi campaña. Por lo pronto sé que el idiota de Cayetano está enamorado hasta las cachas de la hija mayor del bastardo Pérez, el zapatero, y que el bastardo no vería con malos ojos el trueque; colocar al estafermo solterón y adquirir un yerno microcéfalo y con dinero. He pensado en anunciar algo así como una pedida de mano en los periódicos, pero con la dichosa polémica no están para estas cosas. Por lo pronto tengo unos pilletes que pintan corazones en el portal de las brujas con leyendas alusivas: «Tanito quiere a Isabelita Pérez», y cosas así. Pero lo que se escribe a las seis, a las seis y cinco es borrado por Cayetano. Total, el velo de Penélope. Entonces he recapacitado y…

—Un anónimo —gritó Perico Valle—. Un anónimo, no hay otro remedio…

—Exactamente —dijo don Luis—. Enterado como estoy por las confidencias de Cayetano… considero que un anónimo… amén de que ellas no salen de casa…, quiero decir excepto el sábado a las doce de la noche y sin pasar por el portal… como no hay posibilidades de pintar en el interior de la chimenea… Ustedes me entienden: el disgusto de sus vidas… heridas en lo vivo… ¿me comprenden?

—Mano a la obra —gritó el jefe de policía.

Los cuatro caballeros, llenos de entusiasmo, subieron a la biblioteca del casino. El viejo encargado les proveyó de recado de escribir. Perico Valle ensayó a escribir con la mano izquierda.

—No lo van a entender —dijo don Armando, frotándose nerviosamente las manos—. Será mejor recortar las letras de un periódico viejo, como en las películas, e irlas pegando en la hoja hasta formar las frases. Además habrá que recortar el membrete para que no sepan de dónde procede. Pueden dedicarse a investigar y entonces…

—Bueno —dijo don Luis—. Todo eso es absolutamente conveniente hacerlo y no tengo nada contra el procedimiento, pero lo primero que hay que saber es lo que vamos a decir.

—Esto me retrotrae a mi juventud —dijo don Asensio—, entonces sí que era bueno…

Perico Valle volvió la cabeza hacia don Asensio y en su mirada había celo policial, y de sus palabras había desaparecido el dejo andaluz.

—¿Es que ha escrito usted muchos anónimos? —preguntó duramente.

Don Asensio se encogió temeroso:

—Alguna vez, claro, chiquilladas, usted lo entiende —sonrió, y luego se encogió como una vulpeja—. Cosas de los pocos años.

En el fondo de la biblioteca el jubilado don Leandro, sordo de solemnidad, alzaba la oreja tras de un periódico con la vana pretensión de enterarse de aquel extraño asunto en el que andaban mezcladas parte de las fuerzas vivas de la ciudad.

Un paseo romántico accidentado

Cayetano e Isabelita se habían citado a la entrada del hermoso paseo central del parque. Cayetano esperaba a su enamorada amparado en las sombras de un castaño de Indias, junto a un crecido seto de boj. Diluviaba y el galán, con el cuello de la gabardina comando subido y con el ala del sombrero impermeable bajada, levantaba sospechas a cien pasos.

Isabelita hizo los últimos metros correteando, cuando entrevió a Cayetano y oyó su santo y seña.

—Pirupí. Chucurrucu.

—Chucurrucu. Pirupí.

Cayetano se permitió el mimo de un tironcillo de la espléndida pieza nasal de Isabelita, que revalidó con una estupidez verbal.

—Gretita. Lapin bleu.

—Charli. Lobo solitario —respondió Lapin bleu.

Se miraron intensamente hasta que lograron desasosegarse.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó el lobo solitario—. Porque si paseamos por el parque nos vamos a transformar en ranas. Y si no paseamos por el parque sólo podemos ir a los soportales de la plaza Mayor, que están llenos de espías. Y si nos quedamos aquí, con esta lluvia, el que pase y nos vea pensará que estamos haciendo cosas feas.

—¡Qué horror!

—Y a un café no podemos ir. Y a una taberna no está bien. Y al cine es demasiado tarde, porque una cosa es entrar con la película comenzada y otra entrar a media película, que no te enteras de nada, y a mí me gusta enterarme por lo menos de algo.

—Y a mí.

Cayetano reflexionó unos instantes.

—¡Eureka!, purrupurru, ya lo tengo. Voto al chápiro, no sé cómo no lo había pensado antes. Nos vamos al paseo de Los Arquillos, que estará vacío.

—Qué listo eres —dijo Isabelita con admiración—. No se me hubiera ocurrido jamás. Es un paseo muy romántico.

—Un paseo para dos almas gemelas y con el mismo destino —entonó Cayetano casi con ritmo de bolero.

El paseo de Los Arquillos era evidentemente un paseo romántico. Tuvo su vida en el tiempo del miriñaque, y ahora era una desolación. Construido en la parte vieja de la ciudad, grandes fanales con pequeñas bombillas de amarillenta luz le daban un viso escenográfico teñido de melancolía. Discurría por lo que hubiera sido el tercer piso de la manzana de casas en la que estaba construido como una gigante balconada o galería.

Cayetano e Isabelita soslayaron la plaza Mayor y buscando los disimulos de lo oscuro caminaron hacia el paseo. Jamás dos personas podrían dar a quien las observara más impresión de presunta culpabilidad. Iban hacia Los Arquillos regateando a la luz y a las personas, temerosos y equívocos. Se adivinaba en ellos la casa de citas hasta para el ojo más generoso y límpido.

—Buuuf —sopló Isabelita—. Ya estamos.

—Buuuf, buuuf —resopló Cayetano—. Lo conseguimos. Cayetano tomó la mano de Isabelita y comenzaron a caminar lentamente, mirándose y sonriéndose.

—Nuestros enemigos nos persiguen —habló Cayetano—, no nos dan tregua, pretenden aniquilarnos —tragedió—. Pero seremos fuertes y acabaremos derrotándolos. Morderán el polvo, te lo aseguro, riquina…

—El amor siempre vence —confirmó Isabelita luchando contra las gotas de agua que le corrían por la nariz—. Además, tú eres fuerte —dijo embelesada—, y tan guapetón.

Cayetano enarcó el pecho bajo la gabardina comando y apretó los dientes.

—Nada debes temer —aseguró olímpico—, este brazo y esta espada toledana… —se excedió zarzuelero sin conseguir terminar la frase.

De pronto, Isabelita hizo un movimiento de recelo.

—¿Quién está ahí? —preguntó a Cayetano.

—¿Dónde, dónde?

—Ahí, tras la columna. Ese hombre. Ese que nos mira.

Cayetano tuvo dificultades para sacar las gafas del bolsillo de la chaqueta y calárselas. La pareja estuvo unos momentos inmóvil, esperando, temiendo, prestos a la huida. Retrocedieron unos pasos y se alzaron a una de puntillas.

—¿Quién es?

—No le veo bien.

—¿Será un espía de tu familia?

—No lo creo.

—Vámonos, Charli, vámonos.

Cayetano se hubiera largado con mucho gusto, pero todavía le quedada el remusgo de la frase incompleta de la espada toledana para abandonar tan repentinamente el campo.

—¿Quién va? —preguntó tímidamente—. ¿Qué quiere usted?

Asomó la cabeza de don Juan Alegre. Mechones mojados le cubrían las sienes y la frente. Su mirada de cánido los estudió con detenimiento.

—¿Por qué me persiguen? —dijo—. ¿Por qué no me dejan en paz? ¿Qué les he hecho, santo Dios?

—Don Juan —dijo Cayetano— cálmese, no nos asuste. No le perseguimos.

—¿Entonces por qué están aquí cuando debieran estar con todos?

—Venimos a pasear —afirmó Isabelita—. Los novios pasean, el amor…

—¿El amor? Espías, eso es lo que son, espías asquerosos, espías pagados. Pero tengo la conciencia bien tranquila. Digan a quien les envió que lo sé todo. Sé que sospechan de mí, sé que quieren acorralarme, pero esta boca no hablará. Yo no la he matado.

Don Juan Alegre avanzó hacia la pareja y la pareja retrocedió.

—Yo no la he matado, murió de muerte natural, ¿se enteran? De muerte natural, ya lo saben.

Don Juan Alegre volvió la espalda a la pareja y corrió hacia el extremo este del paseo. Cayetano e Isabelita corrieron hacia el extremo oeste.

En la seguridad de las calles transitadas, despreocupados del qué dirán por el susto, con las manos cogidas en una crispación, Cayetano e Isabelita avanzaban en silencio.

—Ese hombre está totalmente majareta —dijo Isabelita.

Una mínima lucecilla se hizo en el cerebro de Cayetano y dijo:

—¿Y si es otra cosa?

Terminaba la sesión de tarde en los cines de la ciudad, el paseo de la plaza Mayor se acrecía de gentes, los cafés de la calle principal estaban repletos de pudientes mojados. Cayetano acompañó a su casa a Isabelita. La madre de ésta los observaba por el mirador.

—Adiós, Charli querido —dijo Isabelita.

—Adiós, Gretita amada —dijo Cayetano.

Luego se dieron el santo y seña:

—Pirupí. Chucurrucu.

—Chucurrucu. Pirupí.

Cayetano caminó hacia la calle de la Libertad, sumido en hondas meditaciones.

Alta finanza

—Quiero que me reciba el propio director —dijo doña Úrsula—. Soy una señora de bastante edad y no deseo tratar mis problemas con tenientillos.

—Veré si don Marcelino la puede recibir —dijo el joven y pulido empleado con visible irritación—. Estos días está muy atareado, y fuera de casos muy excepcionales…

—No sea tan impertinente, joven —el empleado cambió varias veces de color—. Mi caso es tan excepcional como el más excepcional.

—Sí, señora —suspiró el financiero jugando nerviosamente con la cadena de su reloj de pulsera.

—Muy bien —aceptó doña Úrsula—. Diga a su director que desea ser recibida doña Úrsula Villangómez de Ortiz. Él me conoce perfectamente.

—Sí, señora.

Doña Úrsula se sentó en uno de los durísimos sillones de la galería del Banco y sonrió satisfecha.

Don Marcelino Ayalde recibió con gran estilo a doña Úrsula Villangómez de Ortiz. Había apagado su cigarrillo para no ser descortés y lució sus mejores fórmulas de salutación y su pavorosa dentadura.

—Bien, señor Ayalde, sé que está usted muy ocupado. Lo sé por ese joven —dijo con absoluto desprecio— que como todos los jóvenes de hoy es, además de irreflexivo, bastante mal educado.

—Es mi sobrino —dijo algo amoscado don Marcelino.

—No empiece —respondió doña Úrsula—. Un perfecto caballero puede tener como sobrino a un perfecto gañán. Pero dejemos estas cuestiones. He venido a abrir una cuenta corriente en este Banco, porque he considerado que es el que me coge más cerca de casa y yo ya no tengo las piernas para trotar por las calles.

—Buena idea que, además, es muy de agradecer —reverenció don Marcelino—. Ésta es su casa y estoy a su disposición.

—Gracias. Voy a abrir la cuenta con una pequeña cantidad, y si veo que el Banco se porta bien trasladaré mi dinero aquí y solamente trabajaré con ustedes.

Doña Úrsula ofreció un cigarrillo a don Marcelino, que éste correctamente rehusó.

—Fumo rubio, señora.

—Mal asunto. El rubio destroza los bronquios y propicia el cáncer. ¿No lo ha leído en los periódicos?

—Sí —dijo dubitativamente don Marcelino— pero la costumbre. Ya sabe usted…

—Mal hábito —dijo implacable doña Úrsula—. Hay que cuidar la salud. Por cierto que no tiene usted demasiado buena cara.

—Las preocupaciones, el trabajo…

—Hágase un chequeo, porque puede que no sean solamente las preocupaciones, puede que tenga usted cualquier cosilla. ¿Qué edad tiene usted?

—Cincuenta y cinco.

—A los cincuenta y cinco hay que vigilarse. Cualquier cosilla, claro, y luego las preocupaciones…

Don Marcelino creyó adivinar un punto de retintín en las palabras de doña Úrsula y cayó en guardia:

—Tendría que consultar, ésa es la verdad, pero no tengo tiempo.

—Y además las preocupaciones —insistió doña Úrsula—. Y que se acerca fin de año y tendrán ustedes mucho trabajo con eso del cierre de ejercicio, o como demontre se llame.

—Claro, claro —se escurrió don Marcelino—. Bueno, si usted me permite llamaré para que rellene usted la ficha y firme.

—Muy bien.

El sobrino de don Marcelino apareció en el marco de la puerta, hasta entonces entreabierta.

—Para cuenta corriente —dijo don Marcelino.

—Es curioso —pajareó doña Úrsula—. Los casos de mucha tensión, las hepatitis y las úlceras de estómago se dan abundantemente entre ustedes. ¿Cómo anda de colesterol? Perdón, se me había olvidado que no se chequeaba. Todo eso lo producen las preocupaciones. Parece mentira cómo se puede desarreglar el neurovegetativo, ¿verdad?

El sobrino de don Marcelino apareció con el papeleo de la cuenta corriente.

—Al salir, cierra, Josechu —dijo don Marcelino.

Indicó a doña Úrsula dónde tenía que firmar y le ofreció una pluma estilográfica. Doña Úrsula apoyó su temblorosa mano en la mesa del director del Banco.

—Tengo una firma muy extraña y muy difícil de imitar —dijo sonriente.

Don Marcelino Ayalde se pasó la lengua por los labios resecos.

El método deductivo

Doña Lucía y doña Matildita estaban sentadas en su mirador. Sobre el regazo de doña Lucía reposaban unos espléndidos prismáticos de campaña, que de vez en cuando se llevaba a los ojos para explorar ora la lontananza de la calle, ora los miradores y balcones vecinos en los que la imprevisión o la imprudencia tuvieran los visillos recogidos o las persianas sin bajar.

—En casa de los Carrión las criadas no se molestan ni en pasar el plumero —dijo doña Lucía—. Especialmente la jovencita que tiene ese novio que parece un rifeño.

—Si es que no las pagan y les dan de comer auténticas ranchadas.

—Por ahí viene el párroco de las Oblatas —dijo doña Lucía cambiando de objetivo—. Está que revienta.

—Creerá que la gula no es pecado.

Llamaron a la casa en el timbre del portal.

—El cartero —dijo doña Matildita.

—Se me escapa siempre. Como salta de trinchera en trinchera no hay quien le cace.

Se oyó refunfuñar a Angustias. Las dos hermanas guardaron silencio. Doña Matildita era menos calmosa que su hermana y salió al pasillo para recibir la correspondencia. Doña Lucía se entretuvo con los prismáticos y localizó a una señora en baby doll en el fondo de su dormitorio.

—Lascivia repugnante —dijo para sí—. Y tiene cinco hijos…

—Un anónimo, un anónimo —gritó alegremente doña Matildita en el pasillo—. Lucía, un anónimo…

Doña Lucía se puso en pie y su figura de mariscala, con los prismáticos en la mano, tenía algo de la atenta husma del podenco en el rastro.

—¿Un anónimo?

—Sí, un anónimo. Hace por lo menos tres años que no recibimos uno.

—Tres años y cuatro meses —corrigió doña Lucía—. Desde el asunto del «gato somnoliento».

—Efectivamente, desde el asunto de las drogas.

—Trae acá.

—Es una verdadera hermosura.

Doña Lucía leyó atentamente las dos líneas que componían el anónimo: «Cayetano es novio de Isabelita. Se les ha visto besarse en público. Una amiga.»

Doña Lucía estudió el documento morosamente.

—Sencillo —dijo—. Usando del método deductivo, esta simpleza no ha podido ser enviada por una mujer: A) porque una mujer no firma «Una amiga». B) Porque una mujer considera perfectamente normal un noviazgo y cree que los hombres han nacido para casados. C) Porque a una mujer se le ocurriría de inmediato añadir que Isabelita había tenido lío previo con cualquier quídam. D) Porque los recortes de las letras del periódico están hechos torpemente y una mujer si sabe manejar algo es la tijera. E) Porque hay huellas digitales en goma por todo el resto del papel, lo cual supone la guarrería común a los hombres; luego está claro que no ha sido una mujer. Es decir, puede que haya sido un hombre o un grupo de hombres. Tráete la lista de nuestros enemigos, Matildita, y examinaremos las posibilidades de cada uno. Y olvidémonos del triste motivo que ha dado ocasión al anónimo.

—Yo diría que casi se lo tendríamos que agradecer a Tanito. Me encontraba como un poco olvidada. Como si me hubieran jubilado.

Durante el resto de la mañana doña Lucía y doña Matildita estudiaron su lista negra. A la hora de comer tenían tres nombres en cartera. A los postres doña Lucía, empleando el método deductivo, había eliminado a uno de ellos. Después del café doña Lucía consideró que cualquiera de los dos restantes podía ser el autor del anónimo y decidió vengarse de ambos.

—Corresponderemos en la misma moneda. Ojo por ojo, diente por diente.

—Y al que Dios se la da San Pedro se la bendiga. ¿Sobre qué tema?

—Cuernos —dijo Doña Lucía—. Son tan idiotas que es lo que más les duele. Nosotras no contestaremos con letras de periódicos, ni escribiremos como se usa con la mano izquierda. Nosotras emplearemos la caligrafía rústica de Angustias. Llama a Angustias.

Angustias se sentía incómoda sentada al buró.

—A mí esto no me gusta —dijo—. No me gusta hacer estos papeles.

—Bobadas —dijo doña Lucía—. Escribe en el sobre: Don Helenio, con hache, García. Calle Poeta Arolas, veinticuatro, tercero. Plaza. Muy bien. Ahora el otro sobre: Don Francisco Monleón. Calle Hernán Cortés, treinta y cuatro, primero izquierda. Plaza. Muy bien. Coge el papel rayado y ponlo debajo. No tuerzas los renglones. Guíate por la transparencia. Texto: «Su señora ha sido vista a la salida de un chalet de la Ciudad Jardín acompañada de don Francisco Monleón. Lo siento por usted. Estas cosas… —dudó— le pueden ocurrir a cualquiera. Solamente quiero advertírselo. Una amiga.» Punto. Muy bien. Ahora el otro. Lo mismo, pero donde dice don Francisco Monleón pon don Helenio García.

—Eres un genio —dijo doña Matildita.

Doña Lucía sonrió modestamente. Angustias sacaba la lengua esmerándose en el último anónimo.

—Para que aprendan —dijo doña Lucía.

En la tertulia del jefe de Cayetano se comentaba la potajada a la que habían sido invitados todos por el mecenas Hernández. Cuando Cayetano se levantó para seguir a don Marcelino Ayalde, que parecía muy decaído, don Luis Arrilucea comentó:

—Lo de anteayer, ¿habrá hecho impacto?

—De olé —aseguró Perico Valle—. Ronchas, ampollas y lo que ustedes quieran. A Cayetano lo escalpelan.

Los efectos producen la causa

A la hora de la merienda Cayetano tuvo un serio encuentro con su madre y su tía. Fue acosado, escarnecido y denigrado. Doña Lucía, viéndole tan irreductible y seguro, puso fin al bravío debate.

—Si así nos pagas todo lo que hemos hecho por ti, si tu desagradecimiento es tanto, lo mejor que puedes hacer es dejar nuestro servicio. Tú verás cómo te las arreglas. Aquí siempre tendrás comida y cama, pero Roma no paga a traidores y, por tanto, te las compondrás con tu mísero sueldo de mísero chupatintas. Ya puedes irte.

—Muy bien —dijo encolerizado Cayetano—, lo estaba deseando. Estoy harto de que me tratéis de usted, estoy hasta el pelo de que me hagáis seguir a personas respetables por las calles, estoy hasta las narices de llevar ese cuadernillo en el bolsillo y apuntar todas las idioteces que os interesan.

—Siiís —pitó doña Matildita—. Silencio.

—No me da la gana —gritó Cayetano—. No me da la gana de callarme, so bruja…

—Me ha llamado bruja —se asombró doña Matildita.

—Bruja de las de escoba de barrendero del parque, que son las escobas más grandes. Y además os anuncio que me pienso marchar de esta casa.

—Se piensa marchar, Lucía… —dijo doña Matildita, casi estupefacta—. Se ha vuelto loco. Tendremos que recluirlo en el Asilo…

—Calma, calma —pidió doña Lucía—. Tened calma. Seamos lógicos. Tengamos serenidad. Examinemos el problema de nuevo…

—No quiero examinar el problema —dijo fieramente Cayetano—. Estoy decidido a casarme con Isabelita por encima de vuestros cadáveres…

—No exageremos, Tanito —insistió la madre—. Examinemos el problema. Cedamos todos un poco. No es para ponerse así. Te acaba de salir tu padre de lo más profundo y esto me alegra. Los hombres deben ser hombres y no monicacos… Dejadme pensar…

Hicieron un grave silencio. Doña Lucía meditaba. Doña Matildita se secaba una furtiva lágrima. Cayetano se retorcía las manos nerviosamente.

—Ya está —dijo doña Lucía—. Admitimos tu noviazgo con Isabelita, no te trataremos de usted y seguirás gozando de todas tus prebendas siempre que reingreses en la organización.

—¿Tendrá que hacer una instancia como la otra vez? —preguntó doña Matildita.

—No, esta vez será sin instancia. Él no tendrá obligación mayor que la de observar si tiene ganas y contárnoslo a la hora de cenar. No llevará cuaderno. En fin, será un corresponsal especial. ¿Aceptado?

Cayetano remoloneó un poco antes de contestar. Dijo:

—Entonces, ¿nada de disciplina?

—La imprescindible en un hogar. Se respetarán las horas de comer, merendar y cenar. Nada más —dijo doña Lucía.

—Bien, acepto —y cucamente añadió—: ¿Tendré dietas de noviazgo?

—Nos va a arruinar —afirmó doña Matildita.

—Tendrás dietas de noviazgo —concedió doña Lucía—. Diez duros diarios y los domingos y festivos veinte.

—Fenómeno.

—Debes de retirar antes lo de bruja de escoba —dijo doña Matildita.

—Desde luego, tita —dijo Cayetano haciéndole una cucamona—. Retiro eso y todo. Soy feliz. Y además os voy a pasar un servicio casual…

Cayetano contó a su madre y a su tía lo que le había ocurrido en el romántico paseo de Los Arquillos. Al terminar la narración, doña Lucía dijo:

—Ese hombre está completamente loco. Ya lo vi el otro día andando a no pisar raya y mirando al soslayo.

—Pero no habéis entendido nada —dijo Cayetano—. No habéis entendido nada. Tantos medios audiovisuales, tanta investigación y no os enteráis de nada. Don Juan Alegre ha matado a su mujer. Estoy seguro, y ahora la negra conciencia lo está volviendo loco. La mató por algo que hay que averiguar. Probablemente la causa es algo demasiado baladí para nosotros, pero importantísima para él. Quién sabe si ella le martirizaba demasiado. Acordaros. Era una mujer chupada…

—Como si la estuviera viendo —dijo doña Lucía concentrándose—. Un poco seca tal vez.

—No, no —dijo Cayetano—. Era un palo cargado de bilis. Un bichejo altivo que miraba a don Juan por encima del hombro y lo trataba como algo que está entre el animal y el hombre, que no es del todo hombre ni del todo animal. Investigaré —afirmó Cayetano—; investigaré hasta que encuentre la secreta clave del crimen. Adiós, mamá; adiós, tita. Hasta la hora de cenar.

—¿Vais al cine? —preguntó doña Lucía—. Si vais no os pongáis en las últimas filas, hijo mío; está más bien feo.

El virus bajo el microscopio

Angustias trajinaba por el pasillo. Hablaba sola salmodiada y quejosamente. Doña Lucía apagó su cigarrillo en el cenicero de concha.

—Por favor, Matildita, vete a ver lo que le ocurre a esa mujer. Me va a volver loca con su delirio y sé buena y pon un disco…

—¿Qué quieres, Lucía?

—Jazz, por favor; jazz intelectual… Nada de Nueva Orléans.

Comenzó a sonar un disco y doña Lucía entornó los ojos y movió la cabeza rítmicamente. A los pocos momentos entró doña Matildita.

—Problemas de conciencia —dijo—. Quiere confesarse. Ha sido tentada por el maligno y ha escrito los anónimos. Nosotras al purgatorio y ella al infierno.

—Menos mal que nos salvamos de la quema.

—Le he dicho que se fuera a confesar.

—Bien, bien. Ahora silencio. Esto descansa.

Doña Lucía y doña Matildita escucharon jazz intelectual hasta que llamó a la puerta doña Úrsula, que parecía haber atravesado una tormenta atlántica. Chorreaba agua por todas partes e inmediatamente fue invitada a pasar al baño para que se desposeyera de su impermeable, de su sombrero parecido a un sueste, de sus chanclos y de su paraguas.

—¿Una copita? —ofreció doña Matildita.

—Se acepta —dijo castizamente doña Úrsula—. Este invierno va a ser memorable. Llueve en todas partes desde Irún a Tarifa, desde Alicante a Vigo. Y en París, Roma, Londres, Bilbao y las chimbambas.

—Buen invierno para los criminales —soñó doña Matildita—. Calles con poca luz, callejones horribles, lluvia en las ventanas, manos de estranguladores, los parques vacíos, pisadas y chapoteos, un coche a sesenta por hora…

—No seas novelesca —dijo doña Lucía, y añadió—: ¿Qué se rumorea por ahí, Úrsula?

—No vuelvo a San Pedro —dijo doña Úrsula—. Con todas sus pegas prefiero San Miguel, hay mayor cordialidad y más ambiente. Apenas hay noticias. Cosas de poca monta. Bodas y bautizos y lo consabido: el carcamal de turno que estira el zancajo.

—Hoy ha habido rebelión a bordo —alegró la conversación doña Matildita—. Menos mal que nos hemos hecho fuertes en el castillo de proa.

—Siiís —silbó doña Lucía—. Eso no tiene mayor interés que el familiar. Pasemos a los acontecimientos del día. ¿Fuiste a ver a Ayalde, Úrsula?

—Fui.

Doña Úrsula contó su entrevista con don Marcelino Ayalde y la apertura de cuenta corriente. Terminó:

—Y al final un crochet corto; le dije: «Tengo una firma muy extraña y muy difícil de imitar.» ¿Qué tal?

—¿Se desconcertó, claro? —preguntó doña Matildita.

—Cambió de color siete veces —afirmó doña Úrsula.

—Baja un poco la música o mejor quítala del todo, que hay que trabajar —ordenó doña Lucía, y prosiguió en las claves del box—: Noveno asalto; se acerca el final. Le llevamos la pelea a los puntos, pero… —reflexionó— ¿y su capacidad de recuperación? He de advertiros que la prueba magnetofónica ha sido un fracaso. La escaleta psicológica no es acertada.

—No nos solemos equivocar —dijo doña Matildita.

—Solamente la prueba contable puede darnos el quid de este asunto —afirmó con evidente sabiduría doña Lucía—. O esperamos a que tape todos sus trapicheos o lo pesquen en el ejercicio de fin de año… La prueba contable. Con números imaginados, pero que tengan una cierta realidad. Venga, Matildita, provéenos de papel y boli.

Doña Matildita cumplió la orden con celeridad. Las tres viejas se sentaron en torno de un velador de caoba. Sobre el velador caía la verde luz de una lámpara de flecos.

—Sueldo —dijo doña Lucía.

Cada una de ellas escribió una cantidad en su papel.

—Gastos generales de la casa —dijo doña Lucía.

Doña Úrsula trabajaba con celo e idoneidad, meditando y chupando la contera del bolígrafo. Al objeto de que doña Matildita no le copiara cubría las cantidades con la pantalla de su mano izquierda.

—Gastos superfluos, viajes y gastos de relación social —dijo doña Lucía.

Silencio. Solamente se oía el raspar de los bolígrafos sobre los papeles.

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo doña Matildita.

—No. Luego —respondió doña Lucía—. Y ahora cantidad imaginada que gasta Ayalde al mes, distribuyéndola en los apartados que se crea oportunos.

El silencio se extendió por cerca de cinco minutos. Las tres viejas pedían inspiración al cielo con las manos sobre el velador.

—Esto se mueve —dijo de pronto con evidente susto doña Matildita—. Esto se mueve.

El velador se movió un poquito.

—Atención —pidió doña Lucía con la voz quebrada—. Entre nosotras hay una médium.

—Qué horror —dijo doña Matildita.

—Atención —pidió de nuevo doña Lucía—. Puesto que se nos da, empleemos a los espíritus en la investigación.

—De ninguna manera —dijo doña Úrsula—. Yo no quiero mezclar a mi Lauro en estos asuntos.

Doña Matildita y doña Lucía se miraron sorprendidas.

Los muertos hablan

—Pirupí. Chucurrucu.

—Chucurrucu. Pirupí.

—¿De quién son estos ojitos que se ha de comer la tierra? —preguntó Cayetano.

—No seas bárbaro, Tano —dijo haciendo un mohín Isabelita.

—Es la fuerza de la frase hecha —se disculpó Cayetano—. Quería decirte que esos ojitos son míos, sólo míos, de mi absoluta propiedad, y que la tierra se vaya a la eme. No te enfades, chupitel, purrupurru —continuó produciendo ruidos llevado por los zureos del amor.

Isabelita sonrió encantada, hipnotizada, moviendo la cabeza como una cobra.

—¡Ay!, qué amor el nuestro —dijo al fin recuperada del vértigo que le habían producido los arrebatos sonoros de Cayetano—. ¡Ay!, qué amor para morirse.

—Ves, ahora eres tú —dijo Cayetano—. Nada de para morirse, sino para pasarlo bomba, ser muy felices y tener muchos hijos y comer perdices.

—Tres. Una parejita seguida y a los cinco años un varoncito.

—Diez, o los que envíe el cielo. Cinco niñitas y cinco niñitos.

—Ay, no, que son muchos.

—¿Muchos? —enarcó el pecho Cayetano significando que él podría fabricar en serie dos o tres mil nuevos ciudadanos por lo menos—. La bendición de la casa son los hijos, Gretita.

—Sí, Charli, pero hay que darles de comer y educarlos y casarlos y todo eso que es la vida —respondió Isabelita perdiendo la mirada en el vacío después de tan altas reflexiones filosóficas.

Una vecina de Isabelita, que salía a hacer el abasto hogareño diario, interrumpió el diálogo dando los buenos días.

—Llevamos media hora en el portal y esto no está bien. A mi madre no le gusta que estemos en el portal.

—Pues vámonos.

—¿Y adónde, si son las once? La verdad es que no debieras haber faltado a la oficina.

—La oficina —dijo con desprecio Cayetano—. Allí me encuentro como un león enjaulado entre los barrotes del papeleo —metaforeó sordo a la llamada del deber—. Cuando no estoy junto a ti sufro, sufro lo indecible y siento aquí, en el pecho, como una lengua de fuego que me quemara el corazón.

—¡Qué bien hablas, corazón mío! —dijo admirada y entusiasmada Isabelita.

—Vámonos al mundo los dos solos —dijo arrebatadamente haciendo mutis el poeta.

Isabelita y Cayetano, cogidos del bracete, caminaron por las calles de la ciudad. Isabelita iba embelesada, Cayetano con un ojo en Isabelita y el otro atento al posible encuentro con alguien de la Diputación. Al pasar por la parada de taxis Cayetano vio algo que despertó su total atención.

—Párate, Isabelita. Haz que miras el escaparate.

—Ya estás otra vez con tus aficiones de detective.

—Por favor, Isabelita.

Don Juan Alegre tomaba un coche. Cayetano cruzó la calle casi arrastrando a Isabelita. Abrió la puerta de un taxi, empujó a Isabelita adentro como si se tratara de un rapto, y ordenó.

—Fermín, sigue a ese auto.

—No es necesario tanto apresuramiento —dijo el taxista—. Sé donde van. Don Juan Alegre visita todos los viernes la tumba de su mujer.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Cayetano.

—Porque siempre lo lleva Inchausti. Todos los viernes a la misma hora. Creo que fue el día en que murió su mujer y posiblemente también la hora.

Cruzaron la ciudad y salieron a la carretera del norte. Las tapias del cementerio comenzaban poco después del fielato. El coche de Inchausti estaba parado en la puerta grande y su tripulante leía tranquilamente Marca, enterándose de los pronósticos de los partidos del domingo.

—Para y espéranos —dijo Cayetano.

Cayetano saltó ágilmente del coche, ayudó a Isabelita y se informó de inmediato por Inchausti de hacia dónde caía la tumba de la mujer de don Juan Alegre.

—Creo que a la izquierda —dijo Inchausti—. En la tercera o en la cuarta bocacalle.

—Muchas gracias. No le digas nada, ¿eh? —y generosamente Cayetano compró el dudoso silencio del chófer con un duro.

Isabelita y Cayetano entraron en el cementerio con paso quedo. El lugar y la misión exigían tal prudencia. Buscaron en la segunda bocacalle, en la tercera, en la cuarta y en la quinta. En la sexta, sentado sobre las losas de un panteón, don Juan Alegre gesticulaba y manoteaba. Por entre las tumbas, al amparo de monumentos funerarios y de cipreses, Isabelita y Cayetano jugaban a un macabro escondite.

—Huy, que me caigo —dijo Isabelita resbalándose.

—Siiís —chifló tenuemente Cayetano—. Que estamos al lado. Ya se le oye.

Se acercaron más y se asomaron. Las espaldas de don Juan Alegre tan pronto se encorvaban en pesarosa inclinación como se erguía su figura con altivez. Escucharon.

—Tú, solamente tú y nadie más que tú tuvo la culpa —decía don Juan Alegre—. Si no me hubieras tratado siempre como a un perro, si no me hubieras humillado con tu familia, con tu dinero…

—…

—No me quiero callar.

—…

—Entonces —decía irónicamente don Juan Alegre— ¿me lo merecía?

—…

—Pues lo volvería a hacer, maldita. Te volvería a dar la pócima, pedazo de desgraciada.

—…

—¿Que lo pagaré? Ja, ja, ja —rió teatralmente don Juan Alegre—. Tú ya lo has pagado. Yo estoy vivito y coleandito, bruja funesta…

—…

—Que me volverás loco… Que mi conciencia… Tonterías… Me pienso ir de la ciudad… Me iré con todo tu dinero…

—…

—Que no me va a servir de nada… Te desafío —don Juan Alegre se puso en pie—. Te desafío, asesina…

Tal vez el vientecillo, tal vez un rumor de hojas, desconcertó a don Juan.

—No rías, perra; no rías, por lo que más quieras…

Don Juan Alegre se derrumbó sollozando sobre la tumba de su señora, doña Hermenegilda Gil, de los Gil de Soria, opulentos comerciantes en granos, con pariente lejano diplomático.

Isabelita y Cayetano huyeron despavoridos saltando tumbas y parterres hacia la puerta del cementerio.

El mentidero del salón de billares

Don Luis Arrilucea, en chaleco escocés, con las mangas de la camisa ligeramente recogidas mostrando el vello jabalino de los brazos, apoyado en su taco y pendiente una humeante colilla de los labios, no era, ni mucho menos, una versión moderna de un caballero español del cuadro de Las Lanzas. Contemplaba la partida de chapó con estudiada impasibilidad, mientras calculaba las tardes que había perdido a lo largo de su existencia entregado a tan deliciosa prueba de habilidad y fortuna. Treinta años a doscientas setenta tardes por año, era una cifra con posibilidades de récord. De su espeluznante matemática le sacó la voz de su querido amigo Perico Valle.

—Notición. Le han dado la patada charlot. No se sabe la cantidad, pero el gachó se ha pringado en bastantes miles —dijo el lebrel en la más expresiva germanía—. Ahora todo por lo fino y por lo bajo. A nosotros ni moste. Lo envían a una guarnición de sucursal de pueblo rebajado a empleado mondo y lirondo.

—Coño con los Bancos —dijo don Luis—, ni para eso son serios. De modo que Ayalde se pringa y la ley no interviene; pero ¿dónde vamos a parar?

—Hombre, Ayalde estaba bien relacionado y la montonera de años que ha cumplido como un cabestro para algo le habían de servir…

—Pues si yo hago eso en la Diputación me cargo El Dueso, Puerto de Santa María y el penal de Chinchilla, todos juntos y para toda la vida, porque me tienen unas ganazas.

—Le toca a usted, don Luis —indicó uno de la partida.

Don Luis Arrilucea no estaba para usar el taco más que contra el consejo de administración del Banco.

—De modo, Perico, que la cosa iba en serio, ¿eh? —dijo volviendo a la conversación.

—Y tan en serio. Vox populi, vox Dei. Se veía, se veía… Si aquí nos conocemos todos.

—Tú mejor que nadie —halagó don Luis.

—Yo primero por el oficio, pero después por la pupila. A mí uno de esos gastosos no se me escapa ni a tiros. La mujer con abrigote de astracán, ojo Perico, me digo, y me siento a esperar a que pase el cadáver. Coche, viajes a San Sebas y semanas grandes por aquí y por allá, tate nene, que se aproxima la debacle.

—Vaya, vaya con el Ayalde —dijo don Luis—, y tanta misa y tanta comunión y tanta frecuentación de la clerecía…

—Y tanta copa de coñac francés… Lo demás camuflaje.

—Y del gilipuertas de Cayetano, ¿qué? —preguntó rolando el tema don Luis—. Ni el anónimo, ni los maitines.

—Se nos casa.

—Si me lo tenía yo tragado. Entonces ¿hemos hecho el ridículo?

—No, hombre; hemos colaborado. Lo que se llama vulgarmente hacer de palanganeros.

—Le voy a dar unas sesiones en la oficina —dijo don Luis— que se va a acordar del día en que nació.

—Tiene forrado el riñón. Será inútil.

Don Luis reflexionó apretando los dientes.

—Menos mal que lo de Ayalde consuela bastante —dijo.

Uno de los de la partida le indicó:

—Don Luis, ahora juega usted.

El mejor jugador de chapó del Casino picó por descuido el verde paño de la mesa.

Los sótanos del concejo

La segunda botella de tinto iba mediada. Matacán se pasó sus anchas manos de campesino por el barrigón y eructó como un trueno. Estaba satisfecho. Escachapobres se recogió el hilo de grasa que le resbalaba por la barba con una miga, que luego tragó, y correspondió a la tormentaria de su cabo con una espléndida andanada.

—Las guardias de invierno tienen más apaño —dijo Matacán—, si se quitan las noches de sábado…

—Para mí las noches de sábado dan de sí, porque si cae por un casual un elemento de los que tengo fichados —dijo Escachapobres frunciendo el entrecejo cerril— lo descompongo para un rato.

—Al finchao del pelotari lo quisiera tener por estos barrios. Me iba a pagar en gritos las cosas que me dice cuando va con su cuadrilla.

—Ése tiene buenos padrinos, igual te buscabas un expediente.

—Ya me las compondría yo —dijo cazurramente Matacán—. Ya se vería a quién daban la razón los de arriba.

El cabo Matacán y el número Escachapobres, de la Policía Municipal de la ciudad, distraían sus guardias de retén comiendo, bebiendo, eructando, fumando, golpeando a los borrachos y soñando con grandes venganzas contra la gente chunga de la plaza.

—Qué ganado ése… —dijo Escachapobres meditativo—. Ni se dan cuenta de lo que es la autoridad, ni tienen respeto ni, a mayor abundamiento —se expresó airadamente— son hijos de su padre. Uncidos debieran ir como el vacuno.

—De segadores todo el año los iba yo a poner. Que se tronzaran para ver si les quedaban ganas.

Los dos bárbaros acabaron con la segunda botella de tinto.

—Queda otra en reserva para más tarde —dijo Escachapobres.

La puerta vidriera del retén, en los bajos del Ayuntamiento, se abrió de repente.

—¿Quién va? —gritó Matacán, mientras Escachapobres se apresuraba a retirar platos, vasos, botellas y migas de la mesa despacho de su jefe.

No hubo respuesta.

—Acérquese quien sea —ordenó Matacán.

Se oyó un sollozo y luego un largo quejido.

—Pero ¿qué pasa? —dijo Matacán, sorprendido, mirando a la penumbra sin ver porque encima de su cabezota tenía cien bujías deslumbrándole.

—Un asesino… Un hombre que ha matado… —dijo don Juan Alegre apareciendo a la luz.

—Don Juan Alegre —dijo Matacán levantándose.

—Don Juan Alegre —dijo Escachapobres asombrado.

Don Juan Alegre se retorcía las manos y temblaba como un azogado.

—A entregarme, vengo a entregarme —gritó—. La he matado y vengo a entregarme.

—Pero, don Juan, ¿qué locura le ha dado? —preguntó Escachapobres.

—A entregarme, porque la he matado —insistió don Juan Alegre.

Escachapobres quiso reconfortar a don Juan Alegre después de estudiarle, no fuera que estuviera borracho, con una copa de vino. Matacán tomó el teléfono.

—Que se siente ahí —indicó a Escachapobres— en tanto informo.

Don Juan Alegre lloraba entre hipos como un poseso de Lucifer. Escachapobres colocó sus robustas manos en los hombros del asesino.

—Cómo trepita —dijo para sí.

La torre de las lechuzas

—Los chicos se acaban de ir —dijo doña Lucía a doña Úrsula—. Es una pena que no los hayas visto.

—Los veo todos los días —respondió doña Úrsula—. Los veo todos los días y a todas horas. Están en todas partes.

—Se nos va una fortuna en dietas —afirmó doña Matildita—. Como la lleva a todos lados y tira de cartera como un maharajá.

—No seas roña, Matildita. Se quieren y son jóvenes, pues que lo pasen bien. Es lógico que muestren su amor a las claras después de haberlo ocultado tanto tiempo.

—¿Y no os da pena perder un hijo? —dijo doña Úrsula—. A mí me daría mucha pena.

—No —contestó doña Lucía—, no perdemos un hijo, ganamos una hija. Has de saber que Isabelita nos ha prometido entrar en la organización. Tiene buena disposición para el informe. Además Tano le ha metido en la cabeza la investigación desde el asunto Alegre y está muy animada.

—Fue una pena lo de Alegre —dijo doña Matildita—. Tanito sigue sosteniendo que es un asesino. Le hemos recomendado que se calle, porque como de todos modos garrote vil no le iban a dar, pues es mayor castigo el manicomio.

—¿Y qué se dice por ahí? —preguntó doña Lucía.

—Nada en San Miguel, nada en San Pedro, nada en San Vicente. Todo está muerto. Ya ni colea lo de Ayalde…

—Qué se le va a hacer —suspiró doña Lucía—. La que nos espera este invierno…

—Nos vamos a aburrir como ostras cartujas —dijo doña Matildita—. Ni un mal caso que resolver. En fin, Dios proveerá… ¿Pongo la televisión?

—Bueno —dijo doña Lucía.

—Bien —dijo doña Úrsula.

—¿Y una copita?

—Bueno —dijo aburridamente doña Lucía.

—Bien —dijo bostezando doña Úrsula.

—Chicas, cómo estáis. Hay que tener más espíritu.

Las tres viejas se acomodaron para ver la televisión. Corrieron las cortinas del mirador para que no entrara luz alguna de la calle.

—Cuando las cosas vienen mal dadas —dijo doña Lucía— no queda otro remedio que resignarse.

Estaban pasando el telediario. Un ministro discurseaba ante una multitud.

—Qué cara tan antipática tiene —dijo doña Úrsula.

—Qué aire de advenedizo —dijo doña Matildita.

—Lo que habrá hecho ése —dijo doña Lucía—. Qué buena investigación debe tener.

—Lo que nos perdemos por no vivir en la capital de la nación —aseguró doña Matildita—. La de casos que podríamos estudiar.

—Es una pena —se quejó doña Úrsula.

—Lo dicho, hay que resignarse —dijo doña Lucía.

En la pantalla apareció un concurso de saltos de esquí.

—Este invierno va a ser muy largo y muy duro —comentó doña Lucía.

—Y tanto —corroboró doña Úrsula—. Y qué triste.

—Y qué amargo —añadió doña Matildita apurando su copa de Brizard.

Reflexión obvia

Del círculo de la Amistad, primera fundación recreativa de la ciudad, al Casino Militar y Mercantil, segunda fundación recreativa y primera cultural de la plaza; del Casino Militar y Mercantil al Tennis Club, tercera fundación recreativa, segunda cultural y primera deportiva de la población; del Tennis Club al Nuevo Club, cuarta fundación recreativa, tercera cultural, segunda deportiva y primera elegante de la urbe. Los empleadillos, las criadas, los obreros especializados y algunas momias del tiempo de la fundación van al Círculo. Los militares y los burgueses al Casino que apelan. Algunos tránsfugas del Casino y los snobs al Tennis Club. Y la crema, la nata, la flor, la sangre gótica y algunos títulos algo desvaídos al Nuevo Club. Y del Nuevo Club se segregan los calaverones nihilistas y dandys, que regresan al Círculo para alternar con la marmota y el chupatintas, con el eléctrico y la momia añorante. Siempre vuelta a empezar.

Así un invierno y otro invierno y otro… Hasta que uno por uno o en grupos, según las circunstancias y las epidemias, todos, al fin, se reúnen en el Círculo, Casino y Club de los Santos Apóstoles, cementerio de la ciudad. Mientras, las contadas u otras vanas ocupaciones.

Y las nubes pasando por las agujas de las torres, pastoreadas del cierzo.

(1965)

Ave del Paraíso

Los personajes de esta historia nada tienen que ver con personas de la vida real. Pertenecen a un mundo alegre y siniestro, híbrido de opereta y guiñol.
Lo que aquí se cuenta es solamente un disparate.

Un poco de letanía

En el muelle viejo estaban atracados tres motoveleros, y en el escuadrado del muelle, frente a la pensión España y a los soportales, los calafates iban desganándose, cercano el fin de la jornada, en la faena de pontear uno nuevo, cuya tarima pintada de minio, con chorretones por la amura, parecía un tremendo y recién estrenado cadalso. Los palos de las naves eran fúnebres lapiceros gigantes y sobre ellos auguraban las gaviotas antes de volar a sus nidos de los islotes y roques de la corona de la isla. Se alternaban los fogonazos de las cristaleras de las casas del paseo y el mar empezaba a tomar el color ceniza de la consunción del día con rescoldos de sol muy profundos y procesionales. La ciudad, monumento nacional, ya fosforecía; la ciudad tenía un sudario de casas enjalbegadas con el cíngulo de las ocres murallas, casi en la altura, ciñéndola, y las proas de los bastiones amenazando y desafiando al mar solitario y a los campos extendidos hasta las cercanas montañas. Hora exacta de Barón Samedi en el invierno.

El balconcillo desamparado de macetas mostraba sus palotes y rezumaba melodías al piano, visitas y protocolaria merienda de provincias. Niñas jugando a la comba piaban saudadosas canciones tradicionales en los jardincitos de geranios y arbustos carnosos. Los fantasmas de la nostalgia nublaban de azogue los ojos de los ancianos que transitaban de los bancos de la solana a los bancos de la penumbra de la iglesia. El claxon de un taxi puntuaba el rumor ciudadano y el silbo de un guardia de la circulación urgía al sol poniente. Se iba ululando un barco al rumbo de Valencia. Hora exacta de Barón Samedi en el invierno.

Olía dulcemente a cloaca y a entrañas de pescado. La tatarabuela de las ratas del puerto rascaba su vientre despeluchado con su pata momificada meditando la estrategia de la razzia. Un gato tomaba el portante. Hora de Barón Samedi.

El tañido de las campanas estremecía de frío. La farola del espigón daba sus resplandores con lenta pulsación. Meaba un perro el pedestal de la estatua del héroe. Hora de Barón Samedi.

El subastado y el ajedrez para mentes privilegiadas. En el casino se cotilleaba un alijo, se rumoreaba una disposición de Madrid, se gargajeaba un adulterio. Barón Samedi.

Por las tabernas la marinería mataba el aburrimiento con absenta y la absenta con bicarbonato y eructo. Las barcas en el varadero. Barón Samedi.

No sé cómo decírtelo, Marisa, pero tú ya sabes… Francisco, esta película creo que la hemos visto. Samedi.

Cheek to cheek… All right… ¿No encuentras…? Salen juntos… Otro whisky… Ich liebe dich… Canta la high life. Samedi.

Bajó de su 2 C y comprobó todas las puertas. No se fiaba. Luego ahuecó su fular y retocó su copete con suavidad. Con paso vivo caminó hacia el bar de los beatniks.

Los beatniks

El Gran Barbudo movía la testa, como un asno de noria, llevando el ritmo. Sus grandes manos de cerámica estaban expuestas sobre el mostrador. Entre las falanges de sus dedos índice y medio de la mano derecha un cigarrillo apuntaba una larga ceniza. La música de jazz anegaba el templo y en todos los fieles había trance y desasimiento terrenal.

Los ojos de Ifigenia eran azucenas apenas podridas todavía, y los dulces e inquietantes ojos de los cabritillos bastardos pringaban de melancólicos licores las manos extrañas y acariciantes de los beatniks. Barcos llegaban a los afrodisíacos muelles del sur, y a los tristes y silenciosos bazares multitudes de antepasados. Los extras del capitán Kid nadaban perdidos entre los derrelictos de los galeones. Babel había enmudecido y era una sucesión de lentos ademanes y ceremonias de hormigas mandarinas. El candor de las amapolas entre los trigos hacía que los rotos blue-jeans y los largos jerséis de lana basta y las baratas botas de goma y los cestos de pleita vacíos y los bolsillos sin dinero se transformaran en hogares cálidos, confortables, alegremente desordenados hogares, regazos, pechos, labios. Afuera comenzaba a soplar reposadamente el viento y en el bar olía a marihuana.

El Gran Barbudo cambió el disco y los feligreses suspiraron y se urgieron en los pedidos de bebidas. Hubo un movimiento de ola que abarcó a todos, que cabecearon, titubearon, pero no se desplazaron de sus lugares. El Gran Barbudo negó una copa a un muchacho terriblemente andrajoso hasta que la insistencia le compadeció e hizo que le sirvieran, acompañando el gesto de una retahíla de reconvenciones. Todos tenían un tope en la deuda, pero a veces se hacían excepciones. Al Gran Barbudo le gustaba el muchacho de los andrajos, que tenía algo de pescador mendigo y algo de animalillo irremisiblemente perdido y un poco de enredoso arbusto y otro poco de mineral noble y ensuciado. El Gran Barbudo tenía pasiones que no intentaba disimular pero que jamás llevaba a los actos.

La trompeta recogía una nota y la hacía lodo áureo y extendido. Luego había como una evaporación y quedaban vibrando las escamas, solamente las escamas de oro, y era como un avispero monocorde y agudo. Después cedía y desaparecía con una reverberación en un estanque evidentemente profundo y aparentemente somero. La cabeza del Gran Barbudo volvía a moverse y sus ojos se cubrían de meditaciones. La batería impulsaba hacia el oyente ecos de sonidos muy lejanos, que a veces llegaban a borbotones, a veces de una manera continuada y uniforme, desfilando.

Los beatniks estaban solos y en su liturgia. A nadie esperaban. La ropa talar de Ifigenia estaba cortada de unos sacos de nitrato. Su cabritillo ojeaba un cómic balanceando la cabeza dorada. Los extras del capitán bebían a pequeños sorbos los alcoholes de garrafón. El Gran Barbudo exponía sus manos.

Entró en el bar Barón Samedi.

Señor de los Cementerios y jefe de la Legión de los Muertos

Tenía cabeza de mosca a miles de aumentos. Se atusó, coqueta e impertinentemente, el lacio bigote mongólico con los índices. La lividez de su piel parecía maquillaje. Con un leve tacto en el arco de los anteojos de verdosos cristales se dispuso a dictar el pedido. El belfo libador se le humedecía concupiscente. Chasqueó su voz de muñeco de ventrílocuo precisa, pedante y absurda.

—Un vaso alto con hielo, limón, ginebra Fockink, tres gotas de amargo y cuatro dedos de soda.

Tras la receta preguntó:

—Jan, ¿ha venido el Maestro?

El Gran Barbudo negó con la cabeza. Barón Samedi tabaleó sus cuidadas uñas sobre la madera del mostrador.

—¿Y los playboys?

—No sé —respondió el Gran Barbudo—. Anoche bebieron mucho y estarán enfermos.

Barón Samedi rió con mecánica alegría las posibilidades que la resaca le ofrecía respecto al estado general de los odiados playboys.

—Espero que no se divirtieran —latigueó—. ¿Había alguna mujer con ellos?

—Valeria, Marina y esa muchacha danesa que se lo bebe todo.

—¿Gudrun?

—La alta, rubia y que se lo bebe todo…

—Gudrun.

Barón Samedi torció el gesto. Gudrun había sido cosa de su cultura hasta que intervinieron los playboys. Le había hablado de Björson, Jacobsen, Ibsen, los vikingos, Los primitivos reyes de Noruega de Carlyle, los fiordos y el temperamento erótico de los normandos, sin los resultados apetecidos. La muchacha bebía demasiado y Barón Samedi era cuidadoso de sus finanzas.

—Está acabada —dijo sentenciosamente.

—Es muy, muy guapa —afirmó el Gran Barbudo.

—Pero está acabada —finalizó Barón Samedi.

Bebió lenta y golosamente contemplando a los beatniks, que le atraían como suelen atraer los artistas a los burgueses, infundiendo un poco de regocijada libertad y un mucho de miedo a que el orden interior se descabale a su contacto. Pensó, desde sus seguridades materiales, que pasarían frío en sus casas, que no comían bien y que apenas tenían el dinero necesario para supervivir. Barón Samedi, reconfortado, engalló su feble figura.

—Estos… —dijo altivamente— ¿cuándo te pagan, Jan?

—A veces.

—No tienen una sola mujer que merezca la pena.

—Nadie merece mucho la pena —filosofó enérgicamente el Gran Barbudo—. Todos igual. Éstos y los otros. Todos igual.

—Eres un caso de nihilismo absoluto —diagnosticó Barón Samedi—. Un caso de campo de concentración. Un mal ejemplo y un inmoral…

La sonrisa de Barón Samedi perfilaba una eme muy abierta en su labio superior.

—No, no —dijo el Gran Barbudo—; es experiencia. Yo he visto ya mucho.

La voz del Maestro sonaba estentórea en el aula de sus disertaciones. Llegaba acompañado del Prevaricador y, por las trazas, ambos estaban ajumados.

—Barón… —saludó el Maestro con fingido respeto.

—No me llames Barón, leche… —respondió agriamente Barón Samedi.

—Señor Barón… —insistió el Prevaricador.

—No me gustan vuestras bromas. Dejaos de puñeterías… —castañeteó Barón Samedi—. Luego todo dios sigue con la coña… No me gustan nada los motes.

—No es un mote, señor Barón —aclaró el Prevaricador—. En el rito Vudú tú eres el Señor de los Cementerios y el jefe de la Legión de los Muertos, es decir, Barón Samedi. Y si no te gusta te aguantas.

—Estáis borrachos —acusó con desprecio Barón Samedi.

—Sí, Barón. Flaquezas humanas… —respondió el Maestro hecho un Diógenes.

—En vuestro honor —corroboró el Prevaricador—. Lo cual es disculpable desde cualquier punto de vista.

El Maestro tenía grandes orejas despegadas del cráneo y una pícara y envejecida cara de duende. El Prevaricador denunciaba algo paniego en su correcto rostro pseudocampesino.

—Barón —insistió pesadamente el Prevaricador—, veníamos discutiendo de política. Nos convendría un führer como tú. Creo que todas serían entonces para nosotros gracias a tus decretos. Podríamos declarar la isla independiente, ¿qué te parece?

—No le parece, sueña —dijo el Maestro—. Se ha estado preparando toda la vida para fundar un partido que le llevara al poder para cumplir tan alta misión.

—Borrachos —insultó Barón Samedi—. Sois peores que esta patulea —señaló a los beatniks sumergidos en su música.

—Son nuestros hermanos —dijo solemnemente el Maestro—. Nos encontramos muy bien entre ellos, les comprendemos y nos comprenden. Queremos beber e invítanos. Gran Barbudo, ponnos de beber a cuenta de Barón.

—A mi cuenta, no —dijo pugnazmente Barón Samedi, arqueando las finas cejas sobre las cuencas profundas, donde le bailaban los ojos—. A mi cuenta, no.

—Bien —dijo el Maestro—, propalaremos por los bares tus sucias aventuras con Madame al objeto de que se entere su marido y te parta el alma. ¿Conforme?

—¡Os lo juego a los chinos! —cedió Barón Samedi.

—Sin trampas —pidió el Prevaricador.

—No hay que coartarle —corrigió el Maestro.

Los tres amigos comenzaron a calcular el estúpido ejercicio del juego llamado de los chinos.

El rey y sus gentilhombres

Fue un poderoso rey criollo, a finales del siglo XVIII, en las Grandes Antillas. Cuserembá. Compadreó con filibusteros, mercó esclavas, achicharró gentes. Guserembá. Se pavoneó engreído por cinemascópicas playas con una hermosa cola y corte de danzantes calipsonianos refulgiendo de sudor y dientes al sol tropical. Mayé. Dio esplendor a la industria del ron, a la caña del ron, songo; a la risa del ron, a las niñas del ron, al turismo francés y a la Ilustración. Rumba, chico, yé. Tuvo talante violento y cortesano, adusto y alegre, justo y caprichoso. Según; yambó, yambó. Gustó de aros de oro en los lóbulos de las orejas y de pañuelos teñidos de la cochinilla y de pantalones con los colores de los crepúsculos. Yambá. Y anduvo siempre descalzo hecho el pie a la selva y a la arena, al bote velero y a la destartalada carroza, a la hamaca y al agua. Yambambé. Ahora, en su última encarnación, de toda su corte, de toda su magnificencia y de aquellos soles… Amén. Solamente tres gentilhombres, fieles sí, decorativos sí, pero desdichados… Stop.

El pequeño Renault, sin frenos, conducido hábilmente por el Vizconde de la Rivière du Soleil, bajaba tartamudeando desde los altos de la ciudad a los bares del muelle. El Rey y su fiera ocupaban el asiento posterior y el Marqués del Norte y el Marqués del Sur se apretaban junto al conductor.

—Tengo cuarenta duros para toda la noche —dijo el Rey y no pienso prestaros ni una gorda. Además, hay que comprar arroz y ron y la perra tiene que comer.

—¿Me dais un cigarrillo? —preguntó el Vizconde de la Rivière—. No olvides, César, que tenemos que poner gasolina al cacharro. Cinco litros por lo menos.

—No tenemos tabaco —afirmó el Marqués del Sur.

—No tenemos dinero —afirmó el Marqués del Norte.

—Samedi es malo —dijo el Vizconde de la Rivière— y no nos prestará. El Maestro y el Prevaricador no tienen dinero. Las chicas están agotadas.

—Nadie ha pensado en pedir un céntimo a una mujer —dijo roncamente el Rey—. Ésa es una pésima estrategia.

La perra loba ladró el desgaliche de un guardia municipal uniformado y calzado de alpargata negra.

—Calla, Isabel —gritó el Rey.

La perra se encogió miedosa y jadeante en el asiento.

—Esta situación no puede continuar —prosiguió el Rey—. Vuestros giros no llegan jamás y yo no soy un Banco. Debo a todo el mundo. A ver cómo os las arregláis.

La pequeña corte guardó un silencio desamparado y ominoso.

—¿No te han ofrecido a ti —preguntó el Rey al Vizconde de la Rivière— trabajar en la barra de los beatniks?

—No estaba muy claro el ofrecimiento —respondió, escurriéndose, el Vizconde—. Y es un trabajo de un montón de horas. Aparte de que el dinero está en el aire.

—Evidentemente no has nacido, muchacho, para hincarla —dijo indiferentemente el Rey.

El pequeño Renault paró junto al bordillo de la terraza del Hermoso Café y ante la expectación de algunos extranjeros, que se ofrecían implacables a las frías luces crepusculares y al relente del atardecer soñando con atezarse, bajaron el Rey y sus gentilhombres. El Rey se desperezó bestialmente y pareció crecer en su gran estatura. Los mozarrones de su corte le rodearon esperanzados. El Rey se desperezaba, luego el Rey había meditado. La perra Isabel, amagando, ladró a un peón murciano y el Rey atronó el paseo con sus gritos.

—Calla, monstruo, golfa, arrabalera, etcétera… —el Rey no se cansaba en proferir sus dicterios y añadía con caracteres de seísmo su etcétera universal.

Los cuatro vestían guayaberas y pantalones de cow-boy y duros botos camperos. Era el uniforme invernal. De las dehesas del invierno pasaban a los atolones del verano. En la primavera y el otoño dependían del sol y de las nubes. Con sol los gayos colores y los pies descalzos, con nubes el austero y grisáceo azul del indumento vaquero.

—¿Tenéis hambre? —preguntó el Rey.

—Sí, César —respondió por todos el Vizconde de la Rivière—. Date cuenta que hoy han sido solamente patatas con sal y pimienta.

—Hay que conservar la línea —dijo solemnemente el Rey—. Un tío gordo es algo risible para una chica. Hay que prepararse para el mes de mayo.

—La patata engorda —aventuró el Marqués del Sur.

—No en las cantidades que las comemos —dijo el Marqués del Norte.

—Entrad en la repostería —ordenó el Rey— y que os preparen unos bocadillos. Decid que es a mi cuenta.

—¿No podrías decirlo tú? —dijo, dudando, el Vizconde—. Puede que no nos hagan caso.

—Entrad y pedid —fue la respuesta del Rey—. Os espero en el bar de los beatniks. Vamos, Isabel.

El Rey caminaba lenta e indolentemente, seguido de su fiera, por medio de la calzada. Le sorteaban coches, motocicletas, carros y bicicletas. Tenía verdadera majestad y, en el cruce, el guardia le dio preferencia de paso con amarga sonrisa.

—Adiós, César… Hello, César… ¿Va bene, César…?

Su rostro de aguilota, de mascarón de barco era impasible a la pleitesía y dispensaba algún movimiento de cabeza como una bendición. No era el momento de la ruidosa alegría de otras veces, de los duros golpes amicales en las espaldas, de las divertidas e impertinentes preguntas. Caminaba solo, como presidiendo un cortejo añorado, y el protocolo de su ensimismamiento le impedía ser más efusivo. Se cruzó con tres marineros enemigos, con los que había sostenido cruentas batallas en noches de embriaguez. A todos los había derrotado, aunque las cicatrices de las peleas cantaban romances de gesta en la cobriza piel de su cara y de sus manos.

El Rey llevaba su enorme figa de ceremonial de party colgada sobre el pecho descubierto y la pelambre visigótica atolonada en el cuello. Por uno de los bolsillos traseros de los blue-jeans asomaban su blanda mutilación los mitones de pelea y carrerismo. Caminaba pensando en las barras de sus triunfos, en la gran cantidad de barmans que habían sido sus súbditos, en las mujeres que le habían conocido acodado en meditada soledad frente al ron con cola. Allí estaban Trinidad y Haití, Puerto Rico y toda la diseminación de Barlovento. Las carreras de Caracas, el olor de la Paragua verde y mohosa, y aquello que le sonaba como un cornetín de Nueva Orléans. Lo había pasado bien y ahora estaba anclado en una isla del Mediterráneo, pero el Paraíso estaba fuera y al Paraíso, ¡oh, gran desterrado!, no podía volver, porque un tipo como él no debía volver a parte alguna. Tenía que descubrir nuevos paraísos, y el mar del sur de los noveluchos estaba esperándole, lejano y tentador, azul, dorado y verde.

—Ave César —saludó, redicho, Barón Samedi.

—Sire —dijo el Maestro, dando un bandazo de su estribor.

—King —correspondió por su amura al viento del alcohol el Prevaricador.

—Estáis buenos —afirmó el Rey.

—La espeluznante abeja que mora en la tristeza… —declamó, titubeante, el Maestro— y el lindo hipopótamo aburrido…

—Hay que irse de aquí —dijo el Prevaricador.

—¿De este bar? —preguntó Barón Samedi—. Debéis tres rondas.

—No, hay que irse de aquí… Marcharse de la isla… El Maestro habla de yates, viajes, enanas y extraños pipermines servidos en madréporas… Un estupendo programa.

—Inhumano —dijo el Maestro—. Esto es inhumano. Estamos perdiendo el tiempo. Hay que tomar conciencia. Todo el mundo hace algo.

—Ja, ja —gritó estruendosametne el Rey—. Mañana se te pasará.

—Abajo la monarquía —gritó, delirante, el Maestro.

—Cálmate —dijo serenamente Barón Samedi—. La subversión es mala para los hipertensos, lo mismo que el alcohol, el tabaco y las señoras. Morirás cualquier día o te quedarás lelo; una hemiplejía y listo.

—Escupitajo ceniciento —chilló el Maestro.

—Ebúrneo —corrigió el Prevaricador.

—Es la borrachera más idiota que he conocido —afirmó el Rey, y se fue.

No volvió por el bar de los beatniks en toda la noche. Cuando encontró a sus gentilhombres ya habían olvidado los bocadillos y querían tomar algunas copas.

—Ni un céntimo —dijo—. Haced cuenta donde podáis. Mi bolsillo está bajo siete llaves. Mañana hay que comer.

—¿Desde cuándo te administras, César? —preguntó el Vizconde.

—Desde que os tengo a mis espaldas —dijo suavemente el Rey—. Y son cuatro meses.

Una historia de amor

Le dolían los nudillos de golpear frecuente e insistentemente. Llamó otra vez a la puerta con la molla del puño, produciendo un ruido débil y sordo. Nubes hacían sombras sobre el azul de la bahía. El sol iluminaba la vega y las montañas, extrayendo tonos de esmeralda del negruzco verdor. Por las laderas corrían manchas umbrosas. La torre de la catedral se tintaba de un lánguido amarillo.

Estaba a punto de llorar y echaba su melena hacia atrás con un movimiento nervioso, casi constante, de la cabeza. Se sentía inquieta pero no humillada y ahora la desesperanza le acongojaba.

—Abre —gritó—. Abre, por lo que más quieras.

Dentro ladró la perra y se oyó al Rey llamarla suavemente.

—Calla, bonita. Calla, Isabel. Échate, échate…

—Ábreme, César, ábreme…

Nadie había en la calle. El barrio alto era el barrio de la gran soledad: tapias, conventos, casonas. Pero sabía que la estaban escuchando y observando, y posiblemente condenando.

—Por favor —gimió—. Sólo un momento. Tengo que hablarte. Es necesario que te hable —dijo pegando la boca a la puerta—. Es absolutamente necesario. Ábreme.

Se sintió agotada y se sentó en los dos escalones de la entrada. Perdió la mirada en la bahía y dejó transcurrir unos minutos. Después volvió a llamar.

El Rey colocó en el tocadiscos una grabación del Preservation Hall. Mordió vorazmente un bocadillo de mortadela y masticó mientras escuchaba. Sí, allí estaba Nueva Orléans y las noches de los sábados en la calle Bourbon y las barras mullidas y las amigas y los amigos de aquellos días. Hasta el absurdo bar del Hotel Monteleone que se llamaba El Carrousel y giraba haciendo perder la serenidad a los borrachos. La perra alzaba las orejas, en actitud de atención, con el morro entre las patas.

—Te lo pido… No soy una basura… Ábreme…

—Esta pesada —dijo el Rey a la perra— nos va a dar la tarde.

El Rey abrió una botella de cerveza y bebió del gollete. Encendió un cigarrillo y escuchó. Como un vaho cálido percibió la nostalgia. Aquello había sido el Paraíso, un poco más del Paraíso que había tenido hasta entonces. Y aunque sólo quedara la memoria, nada ni nadie podía quitárselo. Allí estaban Nancy y otras. Nancy sobre todas. Tal vez le esperarían todavía. O acaso le habrían olvidado. No, él no era fácilmente olvidable. De Nancy se había enamorado. Nancy podía tener recuerdos, pero estaba seguro que no tenía sentimientos. Si no, hubiera sido otra cosa. Llevó el ritmo con la leve batuta del cigarrillo, y cerró los ojos.

—Bien, César —dijo en tono conversacional—. Si no quieres abrir no abras. No me importa. Me voy. Te lo juro que no me importa. Me voy y se acabó. Ya me buscarás —la voz se hizo vacilante—. Tú me buscarás.

La perra se levantó y caminó un poco hacia la puerta.

—Ven aquí, bonita —llamó el Rey—. Ven donde tu amo. Échate aquí… No creas que se va a ir… Es demasiado estúpida… Túmbate, Isabel…

Los gentilhombres habían abandonado a su Rey por las pompas y vanidades del mundo, el demonio y la carne. Los gentilhombres estaban en el bar “El barco borracho” bebiendo, presumiendo, galanteando y pasándolo divinamente. Un pequeño giro había hecho el milagro de la deserción y no pensaban en otra cosa que en divertirse. El Rey se encontraba a gusto en su soledad porque las soledades son necesarias para un rey y sus melancolías. Lo único que le fastidiaba era la mujer del otro lado de la puerta. Los gentilhombres hubieran dejado de ser gentilhombres si no hubiesen sido presuntuosos, mezquinos y egoístas. El Rey abrió otra botella de cerveza, y pensó que no era su bebida, pero que no tenía hielo, ni un Vizconde de la Rivière para enviarlo por él.

—Adiós —dijo la mujer detrás de la puerta.

Se oyó su caminar por la gravilla y luego un golpe de un airado puñadete de arena en la cercada ventana de Palacio.

—Vaya, Isabel, se ha ido… Estamos de enhorabuena —dijo el Rey a su fiera—. Este asunto parecía que no se iba a acabar nunca.

La perra se levantó a olisquear la puerta y el Rey tomó de su biblioteca una novela de aventuras. Eructó satisfecho.

Barón Samedi había subido a pie hasta la Ciudad Alta por temor de que una avería en su coche, por las estrechas y mal pavimentadas callejas repercutiese en su economía. Encontró a la mujer parada e indecisa a pocos metros de Palacio.

—¿Qué haces aquí, Gudrun? ¿Qué te pasa? —inquirió.

—César.

—¿Bronca?

—No, no me abre.

—Totalmente absurdo. No abrir a una mujer como tú es un delito. Es muy bruto.

—Sí, muy bruto —dijo Gudrun.

—Muy bruto, muy grosero y muy poco inteligente —dijo, animándose, Barón Samedi—. ¿Quieres que te acompañe a tomar una copa? Una copa te hará bien —se deslizaba técnicamente como un reptil, por el despecho—. Te animarás. Vamos —dijo, cogiéndola de la mano—. Vamos, te prometo que te divertirás y se te pasará el enfado.

—No, no quiero. Quiero verle.

—Vaya, lo que es el amor —dijo casi indignado Barón Samedi—. No sabía que estuvieras tan metida por él. No hay posibilidad de entenderos a las mujeres.

—Tengo que hablarle de anoche. No me lo perdonará, pero tengo que hablarle.

—Bueno, pues vamos.

Barón Samedi llamó a la puerta de Palacio.

—Abre, Rey, que soy Constantino —dijo Barón Samedi, recreándose en su nombre de emperador.

—Va, Barón.

El Rey abrió.

—Pasa —dijo a Barón Samedi—. Y tú vete —dijo a la mujer—. Vete de una vez y no seas rollo.

Cerró de golpe la puerta.

—Por favor, César… —pidió Gudrun.

—Qué manera de tratarla —dijo fingiendo horror el sinuoso Barón Samedi.

—Tú no entiendes de esto, tú qué sabes…

—Venía a hablarte… —dijo Samedi.

—¿Qué quieres beber? —preguntó el Rey—. No tengo hielo. Puedes beber ron seco o con cola o cerveza…

—Cerveza —dijo Samedi.

—César…, César… —gimió Gudrun.

—Aquí, Isabel —gritó el Rey—. Échate, échate.

La hostería del Laurel

Llovía mediterráneamente, despacio y sin pausa. El viento del noroeste rafagueaba, y la lluvia, de vez en cuando, llamaba queda en los cristales de colores del Nuevo Bar. Junto a la chimenea encendida, en el rincón crepuscular, estaban los play-boys gentilhombres, Barón Samedi, el Maestro y el Prevaricador. Barón Samedi largaba su mitin erótico al auditorio, con suficiencia y ensoñación. Un estribillo de cifras y nombres contrapunteaba la disertación.

—De mayo al Día de la Raza, dieciséis extranjeras y dos numantinas. Las numantinas cuentan por lo menos triple por la resistencia que ofrecen.

El Maestro nada tenía que enseñar, excepto vicios, llamados adornos de la personalidad, y esbozaba una sonrisa de lenón educado, enmascarándose del resplandor de las llamas.

—Un tour de force, querido Barón —dijo.

—Todas las del Rey y algunas más —aclaró Barón Samedi.

El Prevaricador reía agudamente, moviendo los hombros con el telele de la histeria. Dijo:

—Las hipnotiza, porque con esa cara es imposible que una mujer le mire.

Barón Samedi se atusó, despectivo, el bigote.

—Tú te callas, que estás gagá.

Las fantasías del Vizconde de la Rivière du Soleil se hicieron Verbo:

—En Torremolinos yo he llegado al medio centenar por año. En Torremolinos el invierno es mejor que el verano. Hay más reposo. Se triunfa más.

—¿Y tú? —dijo el Maestro al Marqués del Sur.

—Mi marca ha sido veintisiete…

—Pero casi todas suecas, y eso no tiene mérito —esclareció el Vizconde—. Yo no cuento suecas.

—Todas valen para la contabilidad —puntualizó el Maestro—. ¿Y tú? —preguntó al Marqués del Norte.

—En Bilbao se hace lo que se puede —respondió, medio ruborizándose, el bigardo.

—Triunfáis demasiado, pero luego, aquí, no se os ven más que callos —dijo el Maestro fastidiado—. Un gigoló o un play-boy de ocasión son cosas repulsivas. Hay que tener un mínimo apego al oficio. Tres o cuatro cuando más. Tal vez una por estación, como las sonatas… ¿Me entendéis? Claro que no.

El Prevaricador babeaba de contento. Barón Samedi se sintió herido en sus vanidades culturales.

—No es buena comparación la de las sonatas. Hay que guiarse por los equinoccios y los solsticios, pero sin atribuir valores líricos a los mismos. Soy más partidario de una influencia zoológica.

—Bárbaro —barbotó el Marqués del Sur, sin que su expresión fuera de repulsa o aquiescencia, sino más bien un sonido.

Tras de los cristales de las gafas los ojos de Barón Samedi hicieron carambola.

—Yo no soy un bárbaro —dijo escamón—, ni un descarriado hijo de familia, ni un troglodita en precario. Considerado el caso médicamente tendríamos que tener una constatación del funcionamiento somático de cada uno de nosotros…

—Venga ya —dijo chulonamente el Maestro.

—Palabra… Entonces podríamos hablar de los equinoccios y los solsticios, y nos dejaríamos de las cifras que aquí se manejan, que a todas luces son falsas.

—Yo no miento —dijo algo amoscado el Vizconde de la Rivière—. Podrías preguntar en Torremolinos.

—¿A quién? —interrogó el Maestro.

—A todo el mundo.

—¿Quién es todo el mundo? —preguntó Barón Samedi—. En primer lugar, yo no he dicho que tú mientas y en segundo lugar estas cosas hay que aceptarlas bajo palabra de honor.

—¿Qué es palabra de honor? —preguntó el Maestro.

—Yo tengo palabra de honor —dijo, irritado, Barón Samedi— y nunca he faltado a ella. Yo soy un ser moral.

—Loco, loco… —gritó con una risa parecida al estertor de un agonizante el Prevaricador—. Un ser moral, la serpiente un ser moral… El alacrán y su palabra de honor… ¿Qué dirá de tu palabra de honor y de que eres un ser moral, aquella chica que…?

—Calla, esquizofrénico, eso es otra cosa. No conviene mezclar los conceptos.

—¿Qué conceptos? —intentó entender el Marqués del Norte.

—Tú no puedes saber —dijo desde el ámbito de los escogidos, piadosamente, Barón Samedi—. Para saber es necesario sufrir.

—Explícaselo de otra forma —dijo el Maestro—. Porque lo que tú hayas sufrido…

—En la persecución tanto de la belleza espiritual como… —dijo el Barón Samedi en semiéxtasis.

—De unas pantorras —terminó, ahogándose de risa el Prevaricador.

—No te consiento esa grosería —dijo duramente Barón Samedi.

—¿Qué grosería? —preguntó el Vizconde de la Rivière—. Caramba, unas pantorras son unas pantorras.

—Estúpido.

—¿Por qué le insultas? —inquirió el Maestro—. La afirmación se cae de su peso.

—Es preferible no hablar.

—No vengas con misterios. Tú no eres un ser moral, ni tienes palabra de honor y le quitarías una chica a tu mejor amigo; si pudieras, claro… —dijo el Prevaricador, repentinamente serio.

—Eso no es verdad.

—Es tan verdad como que llueve y que yo quiero una copa de coñac —dijo, llamando al camarero, el Prevaricador—. Si mañana llegara mi chica, estoy seguro de que procurarías quitármela.

—No.

—Apuesto lo que quieras a que sí.

—Apuesta. Dentro de tres días llega una muchacha —dijo Barón Samedi confidencial— que todos conocéis y yo no pienso ni temo que alguno de vosotros me la pretendáis quitar.

Los gentilhombres, el Maestro y el Prevaricador guardaron silencio, esperando información más cumplida.

—¿No es verdad? —preguntó Barón Samedi.

—No —dijo el Rey, acercándose a lentos, grandes pasos de parada—. No.

El Rey se envolvía en un celeste impermeable de yachtman y llevaba en la cabeza un sueste, del mismo color, muy calado.

—¿De dónde has salido, César? —preguntó el Vizconde de la Rivière.

—Estaba ahí, en la barra, escuchando vuestras tonterías. —Luego se dirigió a Barón Samedi—. Dentro de tres días llega, ¿no es así? —Barón Samedi afirmó con la cabeza—. Y si no me equivoco, es Tusa. Te juro que te la quitaré.

Barón Samedi sintió que su labio inferior le temblaba ligera pero visiblemente.

—No digas cosas raras, Rey.

—Te lo he jurado —dijo el Rey repantigándose en su asiento.

El Prevaricador rió con la estulta risa de costumbre.

Arte de amor

La vigilia de Barón Samedi duró hasta las pimpinelas del amanecer, porque era incapaz de levantarse por la mañana y tenía que ir al aeropuerto a recibir a Tusa. Se había hecho acompañar del Maestro y el Prevaricador, que yacían roques de sueño y alcohol despatarrados en las butaquitas del saloncillo de comedieta. Barón Samedi en su casa torre, llamada Villa Liliput, se sentía seguro y feudal. Bebidas y hazañas para los amigos con la sola obligación de estar en vela, pero los amigos habían sucumbido a las hazañas, a las bebidas, al calor de la chimenea y al sueño. Barón Samedi, envuelto en una manta de viaje hasta el cuello, dormía momificado. Sin gafas parecía un gorrión frito. Despertó a las once, cuando ya era tarde.

—Arriba… Me habéis hecho una faena —culpó a sus invitados—. Me he gastado mi dinero en whisky para que me acompañarais en la espera, no para que os durmierais como cerdos. ¿Qué hora es?

—Las once —dijo con la boca pastosa el Maestro—. Demasiado tarde. Hace media hora que está en los brazos del Rey.

—El avión puede haberse retrasado.

—Inútil —dijo, desperezándose, el Prevaricador—. Las líneas de aviación no se permiten retrasos que te convengan.

Barón Samedi tenía algo mohoso por la piel de su rostro y de sus manos. De pronto, comenzó a decir retahílas de palabrotas, cantándolas como una melopea.

—La muy perra… —dijo Barón Samedi.

—Es una suposición —dijo con fingida compasión el Prevaricador—. Puede que el Rey se haya dormido también.

—Ese ladrón…

—Arréglate pronto y vámonos —animó el Maestro.

—Me lleva hora y media estar presentable —dijo rabiosamente Barón Samedi—. No voy a aparecer hecho una piltrafa.

—Nunca pareces una piltrafa —afirmó socarronamente el Prevaricador—. Siempre estás presentable, aunque hayas bebido como un corneta de cosacos.

—No estoy para tus bromas, idiota —dijo vivamente el Barón—. Esa mujer…

—Si te quiere te estará esperando… —consoló el Maestro.

—No quiere a nadie. ¿Por qué me iba a querer? Si ha llegado el Rey, estará con el Rey, y si no, estará horriblemente enfadada. Las alemanas son así.

—Las arias son así… —corrigió el Maestro— y las eslavas y las latinas. Todas, excepto las chinas, que son más pacientes y sumisas.

Barón Samedi nerviosamente golpeó un pequeño dibujo torcido de la pared. El cuadrito cayó al suelo y el cristal se trizó.

—Me lo he cargado —gritó furiosamente— y vosotros sois los culpables. Me sacáis de quicio con vuestras idioteces…

—Vamos a tomar el aire —dijo el Maestro al Prevaricador.

—Yo no conocía las cóleras del Adriático —dijo el Prevaricador.

El aire marino les refrescó el rostro y ambos tuvieron sensación de fiebre.

—Hemos cumplido. Dejémosle en su marasmo. ¿Tienes para un taxi? —preguntó el Maestro.

—Creo que sí.

Echaron a andar por el camino orlado de pitas, zigzagueante entre los chalés. Al compás del paso rompieron a cantar.

—Somos unos insensatos —dijo de repente el Maestro.

—Yo nunca lo he negado —dijo el Prevaricador.

El avión había llegado a la hora justa y el Rey acompañado del Vizconde de la Rivière, que portaba una mano de claveles un poco chafados, esperaba a Tusa. El Rey llevaba al cuello el rojo pañuelo de las depredaciones y se abrigaba en un marsellés de forro purpurado. Cuando Tusa desembarcó el Rey se adelantó hasta la barrera de la pista.

—Tusa —gritó, alzando sus largos brazos.

Era una muchacha de rostro vulgar, de estilizada y atrayente aunque vulgar figura de corista, vestida de cazador.

—Hola César —dijo sonriente, acercándose.

El Rey la besó en las mejillas y la tomó del brazo. El Vizconde de la Rivière le estrechó la mano y le hizo entrega de los claveles.

—Qué alegría, César… No lo esperaba… ¿Y Constantino?

—¿Quién sabe? —se preguntó el Rey.

—Le escribí —dijo Tusa.

—No te debes de preocupar. Estoy yo, ¿no? —rió el Rey—. Tienes mi apartamento para ti sola. Lo demás no te debe preocupar. Vamos al coche.

Isabel ladró a la enemiga y el Rey la hizo cambiar de asiento.

—No me gusta conducir —dijo el Vizconde— con la perra al lado.

—Vete despacio —indicó el Rey—. Bueno, Tusa, guapa, cuéntame qué ha sido de tu vida todos estos meses…

—Muy aburrida —dijo Tusa—. Muy mal tiempo. La ciudad es horrible.

—Aquí ha hecho un tiempo sensacional —mintió el Rey—. Hoy está un poco nublado, pero esto pasará. Esta tarde o mañana, buen día y mucho sol, ya lo verás. Acércate a recoger la maleta, Lolo, ¿no te importa?

El Rey olvidó al Vizconde, que con mala cara se acercó a la consigna.

—Estás muy guapa. Siempre estás muy guapa —dijo el Rey—. Creo que nos necesitamos…

—¿Crees…? —preguntó la muchacha con picardía—. ¿Y Constantino?

—¡Oh! Olvida a ése… —dijo el Rey apretándole con fuerza una mano—. Lo podemos pasar muy bien. ¿Hoy dónde quieres comer? He encargado una comida —mintió— en el Delfín, pero si quieres iremos a otro sitio.

Regresó el Vizconde para sorprender el primer beso del Rey a la muchacha. Un beso rápido, suave y cariñoso. Tusa estaba encantada.

La conspiración

Los conspiradores se habían dado cita a las 18.45 para merendar en el castillo de Liliput. Venteaba el norte y llovía. La mar cubría las estrechas playas y, en el golfo, los pescadores habían reforzado las amarras de las barcas. El faro de la isla de Aníbal parpadeaba en lo profundo. Era la noche de Barón Samedi.

Al Sur, sobre la ciudad y la bahía, en su Palacio, el Rey jugaba a prendas de amor con la inconstante Tusa. A ratos el fatigado Rey, aburrido por la dama, pensaba problemas de ajedrez y se olvidaba de acariciar a la germana acariciando a su perra. Al Rey no le apetecía ni el ron ni las novelas de aventuras, ni los programas de la TV.

Llegaban los conspiradores: el Maestro y el Prevaricador, a reírse; los dos marqueses, con sus chicas, a sobarse; el Vizconde de la Rivière —que había traicionado momentáneamente a su señor—, a razonar torpemente el régimen de behetría en que vivía, dando su apoyo a las opiniones de su protector, el rico Barón Samedi. El Vizconde de la Rivière cubría su larga figura con una capa de carabinero, sobre el traje de cow-boy, ya que todas sus pertenencias habían sido confiscadas por el Rey, que pensaba hacer almoneda de ellas para mayor escarnio.

—Saca el whisky y no seas roña, Barón —dijo el Prevaricador.

—Para merendar es mejor el vino —afirmó Barón Samedi.

Las escasas viandas fueron devoradas en un ay por los conspiradores. Era el momento de Barón Samedi.

—El hombre necesita seguridades. El hombre necesita un mínimo de orden y de respeto —comenzó su discurso Barón Samedi— y estamos viviendo una anarquía.

El estruendoso regüeldo del Prevaricador no conturbó la retórica de Barón Samedi.

—Si César toma lo que no es suyo —continuó— y es mío, mañana tomará lo que no es suyo y es vuestro. Los amigos deben siempre ser amigos, y el Rey, en este caso como en tantos, no se ha portado decentemente. Propongo un boicot. Boicoteemos su conversación, boicoteemos su presencia. Propongámonos su no existencia.

—No seas apocalíptico, Barón —dijo el Maestro—. El Rey tiene muchos más amigos, y tiene a Tusa.

—El Rey no la soportará más de una semana —dijo Barón Samedi.

—Entonces tú, ¿cómo la soportas? —preguntó el Prevaricador.

—Yo soy más paciente.

El Vizconde de la Rivière asentía con su cabeza de chorlito minimizada por un sombrerete tirolés.

—¿Qué significa más paciente? —preguntó el Maestro.

—Más humano —dijo Barón Samedi.

¡Quién lo dijera! —se asombró el Prevaricador—. Más paciente no significa más humano sino más consentido.

A los marqueses y a sus chicas la conspiración les importaba un rábano.

—Tú, saca el whisky —dijo el Marqués del Norte—. Este vino payés no hay quien lo beba.

—Saca el whisky o nos vamos, porque esto es muy pesado —dijo el Marqués del Sur.

—Playleños —insultó Barón Samedi e indicó al Prevaricador dónde ocultaba el whisky.

Bebieron whisky. A la botella y media la tesis de Barón Samedi iba ganando adeptos. Únicamente se mostraban débiles focos de resistencia en la dialéctica enredosa del Prevaricador. El Maestro ofrecía a los oyentes un escandaloso y lamentable balbuceo.

—A mí no me ha quitado ninguna chica —dijo el Prevaricador.

—Hay que pensar en el futuro. Tiene que haber juego limpio. Di, mejor, que no te ha quitado ninguna chica por ahora, pero te la puede quitar.

—No, porque no es el mismo caso que el tuyo. Yo soy guapo, y tú eres feo.

—Tonterías —dijo Barón Samedi—. Lo que importa es su actitud moral.

—No es bastante. Yo soy guapo, y tú eres feo. Y si no que lo digan éstas. A ver, queridas, ¿quién es feo entre los dos?

Las chicas atendían a sus marqueses. No hubo cotejo ni opiniones.

—Desde mañana boicot —terminó Barón Samedi—, y ahora vámonos para la ciudad. Al Maestro hay que enterrarlo entre sábanas, está completamente tajado. Llevo a las chicas y aviso a un taxi para que os recoja.

—Ni hablar —dijo el Marqués del Sur—. Las chicas, o por lo menos ésta, se viene conmigo.

—Entonces llevo al Maestro, al Prevaricador y al Vizconde.

El Vizconde hizo un gesto de resignación.

—Como César se ha quedado en mi coche… —dijo.

Gudrun marcha hacia los icebergs

—Bien, Gudrun —dijo el Maestro—. El barco sale a las siete y te queda poco tiempo. Tal vez tengas una oportunidad.

—Ya no quiero oportunidades —dijo pensativamente Gudrun—. He sufrido por nada y no quiero sufrir más.

—Así es mejor. Todo esto no vale mucho y no merece que tú lo pases mal. Te acompañamos al barco.

—No lo hagáis si queréis, no estáis obligados…

—No es una obligación, chica, es simplemente buena amistad. Luego no todos serán malos recuerdos. Tomemos la copa de la despedida. Anímate.

—No quiero beber —dijo Gudrun—. He bebido demasiado en esta isla durante este año. Si bebiera de nuevo me echaría a llorar, y no quiero llorar.

—Pues entonces vámonos.

El Maestro y el Prevaricador cargaron con las maletas de la muchacha.

—¿Qué llevas aquí? —preguntó el Prevaricador—. Ni que fuera hierro.

—Papeles y libros nada más.

Cruzaron la calle, después de abandonar el Hermoso Café. Al pasar frente al guardia de la circulación Gudrun dudó un instante, después abrazó al guardia y le besó en las mejillas.

—Adiós, guardia —dijo.

El guardia sonrió turbado. Uno que pasaba comentó:

—Estas extranjeras están como cabras.

El automóvil de Barón Samedi se acercó al muelle a la caída de la tarde. Barón Samedi acudía a la despedida.

—Hola Gudrun. Os he buscado en el Hermoso Café y en el bar de los beatniks y en qué sé yo cuántos sitios más. Os hacía tomando la despedida.

—No quiere beber —dijo el Prevaricador sonriente.

—Bobadas… Hay que despedirse… No es bueno despedirse sin una copa… Hay que tomar algo… Hay que brindar, ahora que te vas a los hielos eternos… —insistió.

Barón Samedi tomó del brazo a Gudrun y la llevó hacia el quiosco del puerto.

—Queda poco tiempo —advirtió el Maestro.

—Hay tiempo —dijo Barón Samedi.

Brindaron con ginebra y volvieron a brindar con ginebra, y pidieron otra ronda.

El barco advirtió con un largo toque de sirena.

—Porque vuelvas pronto —dijo Barón Samedi.

—No volveré… Por ti, Constantino; por ti, Rafael; por ti, Manolo…

Bebieron después de entrechocar las vasos.

—Vamos al barco —dijo Gudrun, y bajando la voz, al dejar el quiosco preguntó al Maestro: ¿Crees que él sabe que me voy?

—No estoy seguro.

Las despedidas del invierno no tienen la dulce melancolía de las despedidas del final del verano, las despedidas del invierno no saben, como las del otoño, a reuniones familiares en un horizonte de Fiestas de Pascua, las despedidas del invierno no prometen largos viajes felices como las de primavera. Las despedidas del invierno están hechas de desamparo y tristeza, de un cierto pesar de uno mismo y de una extraña dejadez.

—Adiós, amigos —dijo Gudrun llorando, y embarcó.

No la volvieron a ver. Esperaron a que desatracara el barco, pero no la volvieron a ver.

—Ha llorado por tu culpa —dijo el Prevaricador.

—Una despedida sin lágrimas no es una despedida —dijo técnicamente Barón Samedi.

Desde la terraza de su Palacio el Rey veía indiferente la masa y las luces del barco moviéndose y cabrilleando hacia la bocana del puerto. «Hay que marcharse de aquí, pensó, hay que marcharse de aquí adonde sea.»

La soledad de un rey en velocípedo

Ya habían florecido los almendros y verdeaban los campos de trigo de la isla. Los días eran un poco más largos y el sol del mediodía congestionaba los rostros rojizos y encarnaba las piernas de yeso de las turistas, que lo saludaban con las faldas levantadas hasta la mitad de los muslos. Alentaba tenuemente la primavera.

El Rey había despedido a Tusa, pero el boicot seguía. Cuando alguien flaqueaba Barón Samedi razonaba con el vacilante. Los gentilhombres vivían en las afueras de la ciudad, en una gélida casa a medio construir. El Maestro y el Prevaricador continuaban recogiéndose a deshora y con la manta a la cabeza, unas veces acompañados y otras no.

El Rey comenzaba sus entrenamientos de cara a la primavera y al verano. Había que estar en forma, flexible, enjuto, felino. Nada mejor al objeto que largos paseos en velocípedo hasta los escaques pintovarios de las salinas o hasta el Riachuelo. Paseos y régimen de lechuga y carne, apenas pasada por la parrilla, se complementaban.

El Rey tomó su velocípedo hacia sus metas. Isabel guardaba el Palacio. Tras la traición, la fiera no había consentido ser acariciada por ninguno de los complotados, aunque nada iba con ella. A golpe de pedal el Rey se alejaba de la ciudad, adusto y solitario. Ni un solo pensamiento les era concedido a Barón Samedi y sus secuaces.

«Juan Buenos Aires fue un excelente compañero, un buen peleador, un peso medio nato, un artista de la canción sudamericana, un bebedor increíble. Tenía mucha mano para las mujeres. Jugaba al póker como un campeón. Conducía como un relámpago. Amaba todo lo grato de la vida. Pero Juan Buenos Aires ya no estaba en el mundo de los vivos; se mató en una avioneta con una mujer a la que no se logró identificar. Probablemente borracho o drogado, o quién sabe. Treinta años justos. Una buena edad para desaparecer.» La rueda delantera del velocípedo reventó. Hacía calor y el Rey estaba fatigado. Se tumbó en el ribazo de la carretera esperando que pasara algún conocido. Después se ensimismó en su pasado.

—¿Qué te pasa, César? —preguntó alguien desde un coche.

El Rey regresó de sus memorias.

—Hola, Viñas.

—Tienes la rueda delantera hecha migas.

—Sí, ha reventado.

—¿Quieres que te lleve a la ciudad?

—No. Hazme el favor de llevarte la bicicleta y la dejas en Casa Mariano, en el taller.

—¿Pero tú no quieres que te lleve? —el Rey negó con la cabeza—. A tu gusto, César.

—Gracias. Iré a pie.

Cargaron la bicicleta en la baca del coche. El Rey, con la barba en la mano se sentó en el ribazo. Volvía a sus nostalgias.

Guerras intestinas

El Vizconde de la Rivière du Soleil intentó conversaciones secretas con el Rey. Era un hombre ordenado y no le iba bien con el horario de murciélago de Barón Samedi. A las dos de la tarde tenía hambre, y seguía teniendo hambre hasta la hora de cenar, que era cuando Barón Samedi estaba en disposición de ánimo de hacer algunas caridades. El Rey no aceptó las conversaciones y exigió del Vizconde una pronta y total sumisión. El Vizconde de la Rivière fue herido vivamente en su orgullo.

—Ya llegará algún giro —amenazó.

—Por ahora me limito a decirte: Buen provecho —dijo sarcásticamente el Rey.

—Te arrepentirás, César, por tratarme así.

—Jamás me he arrepentido de algo. Tengo algún que otro remordimiento, pero no he llegado tan lejos.

—No hay enemigo pequeño —afirmó el Vizconde.

—Tú no eres pequeño, ni eres enemigo.

—¿No me das beligerancia? —dijo humillado el Vizconde.

—No he dicho eso. He dicho que no eres enemigo, aunque, por ahora, tampoco amigo. Pero te invito a comer sin que sirva de precedente. Ya lo sabes, o abandonas al Barón Samedi y sus gentes y a los supertraidores del Norte y del Sur, o no vuelvas a aparecer por aquí.

—Yo no soy un traidor.

—A mí me has traicionado y te has jactado de no dirigirme la palabra. Y lo has hecho en público. Pero te perdono —dijo magnánimamente el Rey, advirtiendo seguidamente—: Aunque no olvido.

El Vizconde no aceptó comer con el Rey en un restaurante público pero se comió de buen grado un bocadillo de mortadela en Palacio.

—Adiós, César —dijo al despedirse—. Yo sigo siendo tu amigo.

—Demuéstralo —respondió el Rey,

El Vizconde de la Rivière du Soleil reconfortado y alegre bajó de la Ciudad Alta a los bares del muelle. En el quiosco estaban los Marqueses con dos americanas bastante entradas en años.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó el Marqués del Norte.

—Vengo de ver a César. No está enfadado. Todo esto le parece un sucio manejo de Barón Samedi.

—Lo es —dijo el Marqués del Sur—. No sé por qué demonios tuvimos que meternos en todo este jaleo, que ni nos va ni nos viene. Si le quitó a Tusa que se busque otra. Somos algo tontos.

—Así es —confirmó el Marqués del Norte—. Yo, desde luego, estoy dispuesto a hablar en cualquier momento con César y a aclarar todo esto.

—Pero serás doblemente traidor —dijo lleno de espíritu caballeresco el Vizconde—. Y, además, hay que contar con el Maestro y el Prevaricador.

—Allá ellos. Sus asuntos no son mis asuntos. Estoy de chiquilladas hasta el tope. En casa hace un frío que pela, no tengo televisión; antes era más divertido y lo que yo quiero es divertirme, y ahora me aburro. Esta noche sin falta voy a hablar con César.

—Y yo —dijo el Marqués del Sur.

—Entonces nada nos tenemos que decir —dijo con prosopopeya el Vizconde—. Adiós.

Las americanas no entendían el asunto.

—¿Que ha pasado? —preguntó una de ellas.

—Nada, darling…, es muy largo de explicar y no merece la pena —dijo el Marqués del Sur.

—Cosas de Barón Samedi —dijo el Marqués del Norte.

—¿Quién es? —inquirió la otra.

—Ya le conoceréis. Un tipo inolvidable. ¿Qué queréis beber?

—Vino —dijo riéndose la mujer que había preguntado por el Barón Samedi.

A las cinco de la tarde en el Hermoso Café el Rey charlaba amistosamente con el Maestro y el Prevaricador.

A las seis y media de la tarde, Barón Samedi, en la barra de los beatniks juraba vengarse. El Vizconde degustaba a su cuenta algunas consumiciones de ginebra.

—No son hombres —dijo crispado Barón Samedi—. Me gustaría ser como un cargador de muelle por un rato para romperles el alma.

A las siete y media de la tarde el Rey anunciaba en la barra del Nuevo Bar que daría un party de reconciliación en Palacio. El Maestro y el Prevaricador fueron los encargados del rol de invitados, y sobre la marcha comenzaron a escribirlo.

—¿Como cuántos, César?

—Los que queráis.

—¿Barón Samedi también? —preguntó el Maestro.

—Si quiere, también —dijo el Rey.

—Volvemos a los buenos tiempos —dijo el Marqués del Sur olvidándose de su americana—. La cosa promete ser estupenda.

—Sí —dijo caviloso el Rey—. Volvemos a los buenos tiempos, aunque no sé si van a durar.

—¿Pasa algo? —preguntó alarmado el Prevaricador.

—Sí —respondió el Rey—, que me voy de la isla.

—¿Que te vas? —preguntó el marqués del Norte—, ¿y adónde?

—A cualquier parte —respondió el Rey—. En cualquier barco, a cualquier parte.

—¿Por qué? —dijo el Maestro.

—¡Quién sabe! —explicó el Rey—. Llevo mucho tiempo aquí, y el otro día pensándolo… En fin, cosas —dijo soñadoramente, y luego aclaró gravemente—: Este es el party de la despedida.

El Maestro bebió apresuradamente su ginebra.

Party

El salón de Palacio tenía sus siete lámparas encendidas. Las alfombras habían sido recogidas por los activos gentilhombres. En la chimenea brincaban esbeltas llamas acompañadas por el silbido chistulari del Marqués del Norte, ensimismado en su invernada. El Vizconde de la Rivière y el Marqués del Sur untaban de foie-gras rebanadas de pan. Isabel, sobre la gran cama del Rey, movía la oreja policíaca atenta y ladina. El Rey se rasuraba, en el abierto cuarto de baño, cantando Adiós, pampa mía con poderoso pulmón.

—Un cubalibre, marqueses —ordenó.

El Marqués del Norte abandonó su palco de añoranza y ballet para oficiar de copero. Prudentemente preguntó:

—¿No es demasiado pronto, César? Date cuenta que hoy va a ser una noche muy movida.

—Con mucho ron —dijo el Rey—. Hay que entonarse. Adiós, camino que he recorrido…

El Rey cantaba francamente mal y hería el oído aterciopelado de crooner del Marqués del Sur.

—Malo —dijo el Vizconde—. César está peligroso.

—Me duele el cuello de pringar tanto pan —dijo estirándose el Marqués del Sur—. Es un trabajo matador. Y además amenizado por la tormenta.

—No se lo digas, porque él cree que lo hace muy bien.

—Seguro.

A las siete de la tarde comenzaron a llegar los invitados. Los primeros fueron los Condes de la Bounganvilla. El Conde disfrazado de limón, espléndidamente amarillo, con sus mejores galas de vernissage y party; la Condesa, a la moda de los años veinte, respetando en el color su título de nobleza. El Rey besó a la Condesa y abrazó al Conde.

—Estás fantástica —dijo el Rey—. A ti te falta ginebra para hacer un gin fizz —dijo al Conde, que rió de mala gana.

—¿No encuentras que sigue tan gracioso Pedrito —minimizó los cincuenta años de su marido— como en los buenos tiempos? Tú sí que estás fantástico y hecho una monada —halagó al Rey—. Un poco de todo: pirata de show, gigoló en atuendo de alcoba… Un encanto. Siempre has sido un hombre lleno de encanto —suspiró.

Los cuernos del Conde de la Bounganvilla tenían muchas puntas y ramificaciones. La Condesa había tenido amores con el Rey y con algunos de los cortesanos más allegados al Rey, pero el asunto se perdía en las tinieblas del pasado otoño, cuando los grandes partys de cierre de temporada.

A las ocho de la tarde había veintitantas personas en Palacio. El Maestro deslumbraba con sus recitaciones al virago inglés, Barona Cocktail, mientras el Prevaricador charloteaba insulsamente con una jovencilla recién llegada a la isla y que esperaba de la situación geográfica de la misma más vicio, más elegancia, más oportunidades, más galanes, más seudorromanticismo y más y más…

A las ocho y cuarto entró Barón Samedi. Ya estaban los ánimos muy exaltados y el salón crujía de risas, pero se hizo un silencio expectante y el Rey avanzó hacia su alimaña preferida.

—Bienvenido —dijo, dándole un fuerte abrazo que Barón Samedi consideró un atentado a su persona—. Bienvenido a casa. Te has retrasado un poco, amigo. ¿Te puedo llamar amigo? ¿No te decidías? Todo está olvidado. No quiero dejar tras mí rencores ni hostilidades ni malos entendidos. ¿Qué quieres tomar? Vizconde, pon un whisky doble a nuestro Barón, y otro cubalibre para mí.

El Rey se estaba pasando de copas. Era evidente que su sonrisa se estaba transformando en una mueca. Barón Samedi le observó atentamente. Se acercó al Maestro para destilar su terror.

—Dentro de media hora el Rey va a estar cuajado. Peligrosísimo.

—Sobre todo para ti.

—Exacto, aunque el peligro es general.

—Su corazón en esta noche —dijo afrailando el gesto el Maestro— rebosa bondad y sus fuerzas no serán medidas con los asistentes.

—Lo que me preocupa es el alcohol en sangre —dijo, médicamente, Barón Samedi.

El Prevaricador babeaba junto a la jovencilla. El Vizconde, impertérrito, lucía su tipo sirviendo copas. Los Marqueses cazaban furtivamente por los vedados. El Conde de la Bounganvilla sostenía una conversación en tres idiomas cuando no era necesario sostenerla en ninguno, Barona Cocktail movía sus ojos camaleónicos buscando mosquitas.

—¿Me echaréis de menos? —preguntó el Rey a una dama—. ¿Tú crees que se notará mi falta?

—Pero ¿es verdad que te vas?

—Sí. Estoy cansado. Necesito irme.

—Lo que tú necesitabas —dijo, oferente, la dama— es una mujer que te comprendiera y dejarte de tantos amigotes y de tantos líos. Una cosa fija, ¿me comprendes?

—Claro que te entiendo, Carolina, pero no estoy hecho para eso. Soy incapaz.

—Es que no has encontrado a una mujer de verdad —dijo con énfasis la dama—. Una mujer que te llegue a entender, que te comprenda y que…

—¿Tú encuentras? —preguntó el Rey, escéptico—. Una mujer así probablemente la soportaría todavía menos.

—No sé, no sé. Eres un caso especial, pero hasta los casos especiales…

—Otro cubalibre —pidió el Rey al Vizconde.

—No bebas tanto, César —dijo la dama.

—Da igual —respondió el Rey—. Da lo mismo uno que mil. ¿A quién le preocupa?

—Pudiera ser que a mí.

—No digas tonterías, Carolina… Tú tienes tu marido y todas esas cosas que se necesitan. No me tientes, porque luego te arrepentirás.

Peleas de rey

—Dejadme solo. El Rey quiere guerra —dijo César a sus amigos.

En el bar de los beatniks fue abandonado a su belicoso humor.

—Pescadores, marineros, jaques e hijos de puta —dijo el Rey a sus enemigos—, aquí estoy.

El chiringuito de Patro, La Candiles, se desplomó de la morisma.

—¿Dónde están los hombres valientes? —preguntaba el Rey a la luna llena—. ¿De las navajas y de las botellas, que se hicieron?

Las calles estaban desiertas, pálidas e inquietantes.

Emisarios corrían los bares de la ciudad dando la mala nueva: el Rey se ha desmandado. Tiene una trompa de espanto. El Rey ataca.

El Rey daba bandazos por el muelle, desmelenado y enloquecido. La bahía era nácar y el agua apenas se frotaba gatunamente contra los machones. El Rey contempló el mar.

—No eres un mar —gritó—, Mediterráneo de mierda, mamarracho, mariquita.

Los Hermanos Homicidas caminaban discutiendo. Eran tres en desacuerdo y acostumbraban a solventar sus desacuerdos a golpes. ¡Qué noche!

En el Hermoso Café temblaban los burgueses de la medianoche. «No aparecerá por aquí; no se atreverá. Los guardias están en el paseo.» En el Nuevo Bar los gentilhombres, cariacontecidos, pronosticaban el destino del Rey: «Hoy acaba en Comisaría. Hoy le cuesta un disgusto gordo. Hoy no se la perdonan y le van a calentar los lomos.» En la Botillería de las Ratas, Barón Samedi, el Maestro y el Prevaricador hacían quinielas sobre los resultados de la trompa. «Por rondas —dijo Barón Samedi—. Un ojo, una ronda. La Comisaría, tres rondas. La segunda pelea, cinco rondas.»

El Rey encontró a los Hermanos Homicidas a la altura de la rampa de pescadores. Difícil campo de batalla aun para un Rey. La rampa era endemoniadamente resbaladiza y tres un número demasiado crecido en aquellas circunstancias. Pero el Rey no dudó, y sus clarines tocaron a carga.

—Gentuza —llamó—, aquí tenéis a un hombre.

El desacuerdo desapareció entre los Hermanos Homicidas.

—¿Vamos a endiñarle? —preguntó el mayor.

—Vamos a endiñarle —contestó el segundo.

—Vamos a endiñarle —replicó el tercero.

—Vamos por ti, so chulo amariconado —gritó el mayor—. Te vas a acordar.

El Rey rió y dijo retador:

—¿Me acerco más? ¿Tenéis miedo ya?

El hermano mayor de los Homicidas explicó la estrategia:

—Al suelo con él. Tú por la derecha, tú por la izquierda y yo al centro. Al suelo con él y dadle sin piedad.

Se trabó el combate. La caballería ligera de los Hermanos Homicidas atacaba por las alas escaramuceante. Las tropas de asalto del centro retrocedían ante el ímpetu de las legiones del Rey. Las tropas de asalto perdieron un diente incisivo. Las legiones del Rey se lesionaron un nudillo de la mano izquierda.

La batalla estaba igualada cuando llegaron los guardias.

Hubo porrazos.

—Pelea tumultuaria y sin causa —dijo el Comisario—. Estoy de las peleas de los cuatro hasta el gorro. Por lo pronto esta noche os la pasáis todos aquí.

—¿Por qué? —preguntó el Rey.

—Porque lo digo yo.

—¿Y quién eres tú? —preguntó el Rey con fingido asombro.

—¿Que quién soy yo? —se preguntó el Comisario estupefacto—. Borracho, gamberro, ¿que quién soy yo? ¿Yo? —el Comisario se ahogaba—. A éste a la cárcel, mañana por la mañana a la cárcel. Ahora los encerráis, pero a éste a la cárcel. ¿Que quién soy yo?

El Rey se echó a reír.

—Era una de mis bromas, Comisario. No debe enojarse.

Heraldos anunciaron la detención del Rey. En el Hermoso Café se respiró hondo. «Lo tienen bien merecido. Especialmente César.» En el Nuevo Bar había consternación. «Lo que pronosticamos; un desastre.» En la Botillería de las Ratas nacía el fastidio. «Diligencias vanas —dijo el Maestro—. Saldrá de ésta y tendrá otra antes de marcharse.» Barón Samedi rompió las quinielas.

Los beatniks, impasibles, escuchaban su jazz con los ojos perdidos. En el bar olía a marihuana.

Las mazmorras

—En comisión, no —dijo el celador—. Uno por uno. Las cosas, ropas, alimentos o tabaco que traigan para él, deben dejarlos sobre esa mesa. Nos ha caído buena.

—¿Por qué? —preguntó el Maestro.

—Porque esto parece el zoológico. Todo el mundo viene a ver al raro animal capturado. Mujeres sobre todo. ¿Qué esperarán?

—Un Rey en una cárcel tan cinematográfica es un buen espectáculo, ¿no crees? —preguntó el Prevaricador—. Usted debería cobrar la entrada. Podría tomarse unas estupendas vacaciones.

—¿Un Rey?

—Lo que oye —dijo el Prevaricador—. Un Rey sin corona, pero un auténtico Rey. Fue Rey en Hollywood y lo sigue siendo.

El Maestro se asomó a la ventana del patio. Un laurel daba sombra breve, ya cercano el mediodía, a un jardincillo triangular con geranios. Junto a la pared de la derecha había una fuente con pila para lavar. Las celdas, en número de ocho, tenían las puertas abiertas. A la izquierda se recortaba la espadaña del convento de las monjas.

—¿Puedo llamarle? —preguntó el Maestro.

—Claro, claro. Casi todas las mujeres coinciden en que el momento más bonito es cuando sale un poco agachado de la celda. Él es alto y se puede romper la crisma con el dintel de la puerta, ¿comprenden?

—Vaya, hombre… —dijo el Prevaricador—. Me parece que tiene usted razón. ¿Y hay más presos? Si yo fuera preso estaría celoso.

—No, toda la cárcel es para él.

El Maestro hizo bocina con las manos y llamó:

—Eh, César, que estamos aquí…

Se escuchó un gruñido y después varias palabrotas.

—Estaba dormido —dijo el celador—. Tiene razón el hombre, no le dejan vivir.

—Eh, César.

—Ya voy. Ni descansar dejáis…

El Rey apareció en escena y se situó en medio del patio. Estaba descalzo y con la greña alborotada, descamisado y con los pantalones sucios de tierra.

—Acérquese usted también —invitó el celador.

—¿Pero no decía que en comisión, no?

—Es que éste es el momento —dijo con visión de director teatral el celador—. No se pierda este momento.

El Rey, con las manos en jarras, parecía un desafiante revolucionario zapatista al que fueran a fusilar.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondió el Maestro—. Te traemos tabaco y un pollo.

—Tengo varios cartones y ocho pollos —fue la respuesta del Rey—. Comeos el pollo y dejadme en paz. Llevo tres días a pollo frío. Acordaos que hay pescado, que es lo que me gusta.

—No te íbamos a traer un mero —dijo el Prevaricador.

—Naturalmente —dijo el Rey, y luego llamó al celador—: Oiga, ya que no puedo tomar vino por eso de las ordenanzas, déles un vasito a éstos y quédese las otras dos botellas para usted.

—De acuerdo —dijo el celador, y confidenció—: Una marquesa le ha traído tres botellas de este riquísimo vino.

—Con varios presos así se ponía usted las botas —dijo el Prevaricador.

—Desde luego —concedió el celador—, desde luego, y con éste sólo, si lo tuvieran mucho tiempo, pero no durará —desconfió con fatalismo.

Los tres se asomaron a la ventana del patio.

—A tu salud, Rey —brindó el Maestro—. Por que salgas pronto, y lo celebremos.

—Ya lo estáis celebrando —dijo el Rey—, lo mismo que Samedi, que ayer a la tarde se vino con una castaña de pánico.

—No hemos podido venir hasta hoy —dijo el Prevaricador.

—Seguro… —respondió el Rey.

—Hemos tenido muchas ocupaciones —dijo el Maestro.

—Seguro… —contestó el Rey.

—Ya han pasado los cinco minutos reglamentarios —dijo el celador—. La visita se ha acabado.

—Adiós, César —dijo el Maestro.

—Adiós, Rey —gritó el Prevaricador.

—Pepe —llamó el Rey al celador—. No quiero más visitas hasta la tarde. Deseo dormir.

—Desde luego. Tiene usted razón.

El Rey hizo un ademán de despedida y se metió en su agujero. El celador acompañó a los visitantes hasta la reja.

—Hay que comprenderlo —dijo—, está muy fatigado. ¿Ustedes saben lo que ha sido esto? Un jubileo, y eso que hoy ha bajado la cifra de visitantes. Aunque a la tarde vendrán las mujeres. A las mujeres les gusta el atardecer, y allí sobre las seis es cuando él hace mejor.

—Ni que fuera un monumento —dijo el Maestro.

—Ya sabe usted lo que son las mujeres: el romanticismo y todo eso… —dijo el celador camándula—. ¡Y lo bien que lo ha debido pasar este tío! —añadió casi bramando.

—No lo sabe usted —dijo el Maestro.

El ¡Rey se va!, ¡viva el Rey!

Iza, iza, marinero, trinca la escota, caza la vela. Adiós, adiós, adiós.

—… mañana a las nueve. Me llevan a Portofino. Desde allí no será difícil encontrar otro yate. Algún inglés borracho… Me da igual…

El Rey se va y explica a sus cortesanos, en el Hermoso Café, lo lejos que está el Paraíso. El Rey ha liquidado su Palacio y todos sus asuntos. Es abril y se encuentra en forma. Luce un rico sol y mañana en el Nurse Shark, abanderado en el Líbano, se va rumbo a Portofino. De Portofino al garete o al Paraíso del Sur.

—¿… y no temes que te salgan mal tus planes? —pregunta el Maestro, que gusta de la rutina— ¿… y no tienes miedo a que todo pueda fallar?

—¡Qué planes! ¡Qué fallos! —contesta el Rey—. No he hecho planes, no puede haber fallos. Simplemente voy al Paraíso.

—¿Y si no llegas? —pregunta el Prevaricador.

—He cambiado y es bastante, pero llegaré —contestó el Rey.

—¿… y si te mueres? —pregunta Barón Samedi— ¿… y si te mueres en el camino?

—Pasaré a servirte en el cementerio —contesta el Rey.

El Rey pide una ronda de ron.

—¿… hay mujerío a bordo? —pregunta el Marqués del Norte.

—Increíbles —contesta el Rey.

—¿… lujo? —pregunta el Marqués del Sur.

—Varean la plata —contesta el Rey.

—¿… y está lejos Portofino? —pregunta el Vizconde de la Rivière du Soleil.

—Más cerca que el Paraíso —contesta el Rey.

El Rey pide otra ronda de ron, y aclara que va de marinero, distinguido, pero de marinero. El Maestro se levanta de su asiento con la copa en la mano. Es la hora de la merienda en el Hermoso Café y las señoras de la ciudad se esfuerzan en caber en las butacas.

—El Rey se va, ¡viva el Rey! —grita el Maestro.

Los caballeros, puestos en pie, responden a una: ¡Viva!

El jefe de camareros se acerca a la mesa.

—Hagan ustedes el favor de no alborotar… Comprenderán que no es hora…

—No tema —dice el Rey—. Jamás se volverá a gritar en el Hermoso Café.

Y el Rey, digno y afable, sale seguido de sus caballeros hacia el bar de los beatniks, hacia el Nuevo Bar, hacia la Botillería de las Ratas, para celebrar la despedida.

—Nos vamos a aburrir de lo lindo —dice Barón Samedi.

—El verano está cerca —consuela el Rey.

—Espero que vuelvas —dice el Maestro.

—Cuando yo vuelva, si vuelvo, nadie estará ya aquí. También os habréis ido.

Iza, iza, marinero, trinca la escota, caza la vela. Aloha, aloha, aloha.

(1965)

Los pájaros de Baden-Baden

Para Gaba

I

Era la hora del ocaso y estaba sentada en la terraza de aquel bar del paseo de Rosales como si estuviera en un mirador que al mismo tiempo fuese un muelle. De vez en cuando contemplaba la estrecha caleta del vallecito, a su izquierda, perdiéndose en colores, calígine y humos hasta hacerse alta mar dorada en las brumosas montañas de la sierra. Luego todo se tornaba rojo, como el vinoso Mediterráneo de los crepúsculos, y emergían amenazantes escolleras oscuras del Parque del Oeste, de los Viveros de la Villa y del apretado bosque de la Casa de Campo. Se oían pitidos de locomotoras portuarias y un rumor metálico de peces asaltados por peces mayores, que transforman sus ordenados y precisos desfiles en vorágine caótica y hacen sonar la hora encarnada de la matanza, y crujía suavemente, caricioso al oído, el apresto de las despedidas más largas. El Manzanares, paralizado y submarino, asomaba el lomo plateado.

Hacía un rato que había dejado sus cuadernos abandonados sobre el mármol del velador y miraba al mar resultante de muchos mares de verano; un mar compuesto de las sensaciones tenidas desde la infancia, acrecido y sensibilizado ahora, y que se le hacía melancólicamente real en el atardecer madrileño. Las aguas de entonces batían sus sentidos y había en ella éxtasis y anegación.

Ya era noche marítima, con luces bordeando la caleta y titiladoras poblaciones lejanas, cuando quiso volver a sus quehaceres. Tomó un sorbo de cerveza desagradablemente tibia y con el bolígrafo dibujó una delicada línea ondulada, a la que sumó otra y otra, ensimismándose. Así fue sorprendida.

—Elisa, muchacha —la voz del hombre era alegre y familiar—, pero ¿qué haces tan sola? Pero ¿qué haces aquí? Esto se avisa, traidora. Si no llego a pasar por casualidad ni siquiera me entero de que estás en Madrid.

La mujer cerró sus cuadernos rápida e infantilmente y los apiló a su izquierda, justo donde el velador hacía frontera con el seto. Extendió la mano al hombre.

—Yo también creía que estabais fuera de Madrid…

—¿Y cómo te encuentras? —dijo el hombre interrumpiéndola—. Fuera de guapísima, como siempre, claro.

—Muy bien. ¿Y Maritina y los niños?

—Pasándolo bomba por esas playas. Pero ¿qué haces tú en Madrid? ¿Cómo no te has ido? La última vez que te vimos nos hablaste, ¿te acuerdas o no te acuerdas? —dijo sonriente y como ejerciendo una cierta tutela—, que te ibas a Tossa, porque el perdís ese que te gusta… Bueno, ¿me puedo sentar? ¿Puedo invitarte a una cerveza? Igual nos toman por novios —rió—. Estaría bueno, sería estupendo. Y en serio: ¿Has reñido con él? ¿No te gusta ya?

El hombre que se acababa de sentar llamó al camarero volviendo la cabeza. Elisa contempló un instante el cuello musculoso y moreno de su acompañante y bajó la mirada cuando el hombre regresó a festejarla.

—¿Cerveza, cangrejos u otra cosa? Estás guapísima. Ya te lo he dicho. ¿No tomas el sol? ¿No vas a la piscina?

Llegó el camarero y estiró su rostro, atento a la confidencia, al secreto sumarial y a la importante demanda.

—Cangrejos y cerveza muy fría.

El camarero asintió con un aristocrático movimiento de cabeza.

—Muy bien, Elisa, ¿tienes la familia en Madrid?

—Se han ido todos. Es que estoy escribiendo y necesito…

—¿Una novela?

—No, no —respondió riéndose la mujer—. ¡Qué barbaridad! Estoy escribiendo un texto que necesita consultas y eso… Algo bastante pesado.

—¡Ah! —dijo el hombre desinteresándose—. Pero algún tiempo te quedará para divertirte; no te vas a pasar el día dale que dale… Tendrás un rato libre. El verano está hecho para descansar. Si no descansas en el verano… ¿Vienes todos los días aquí?

—No, hoy he venido por casualidad.

—Como yo. Qué casualidades tan extrañas —dijo con fingido gesto meditativo—. Pues ya ves —añadió pretendiendo un dejo de desolación y tristeza—, yo de Rodríguez, como un perro sin amo. Por la mañana, el Ministerio. Como en cualquier parte. Luego la siesta y a aburrirme. Un plan para morirse, y que luego digan… A propósito, me han contado unos cuantos chistes de Rodríguez bastante buenos, pero no te los cuento; ya sé que no te gustan los chistes. Además son subidillos de color y no está bien.

—Como tú quieras, Ricardo —dijo la mujer—. Ya tiene una años para no asustarse de nada.

—Tú años, pero si eres una chiquilla; pero si estás hecha una cría…

—Los mismos que tu mujer —dijo Elisa sonriendo apagadamente—. Entramos juntas en la Facultad, terminamos juntas. Lo hemos hecho todo juntas excepto casarnos.

—Así te conservas mejor. Fíjate en Maritina. Los hijos… Casi podría parecer tu madre o tu hermana mayor —se corrigió—. Yo siempre digo…

—No seas bobo, hombre. Maritina está estupenda, y además una mujer si tiene que estropearse por algo es por los hijos y por su marido y no por el aburrimiento.

—Pero tú no te aburres. Cómo te vas a aburrir; será porque tú quieres. No me vas a decir que te encuentras muy sola y toda la ganga. No, no; estoy seguro de que no.

—Pues sí me aburro. Aunque no sé si los dos empleamos la palabra en el mismo sentido…

—Claro que sí. Olvida lo de los sentidos de las palabras. Aburrirse es aburrirse y se acabó. Y tú no te puedes aburrir…

El camarero colocó el plato de cangrejos y las cervezas sobre el velador y luego una escudilla con agua y unas rajas de limón. Ricardo animó con un ademán a Elisa.

—Tienen un aspecto estupendo —dijo—. A mí es lo que más me gusta en el mundo. Del río, el cangrejo, y del mar, la langosta. La carne ni la pruebo, porque engorda mucho. Además no me gusta. Vamos, Elisa, comencemos.

—Es que no me gustan los cangrejos.

—Que no te gustan, pero mujer… Es la primera vez que lo oigo —dijo defraudado—. ¿Qué quieres entonces?

—Nada, no tengo apetito.

—Bueno, como tú quieras… La única cosa mala que tiene esto de los cangrejos es que te pones las manos… La cabeza es lo más sabroso y lo más difícil de comer. Hay que hacer así y así —operó hábilmente en la cabeza de uno— para que no te salte la salsa.

Elisa contemplaba a su acompañante con curiosidad.

—Te das muy buena maña —dijo.

Ricardo sonrió halagado. Luego preguntó:

—Entonces el novio o el seminovio… ¿No seré indiscreto? Entonces ya no. ¿Habéis reñido?

—Todo terminado —respondió Elisa con fatigada palabra—. No soy capaz de retener nada.

—No querrás. Estoy seguro de que es porque no quieres. Tienes todo y eres encantadora. Probablemente no te lo propones. Te lo digo como hombre y creo que tengo razón. Tú puedes hacer de un hombre lo que quieras, si es que quieres, naturalmente. Si es que quieres —repitió—, porque aparte de guapa y de la figura que tienes y de tu estilo… Tú tienes un estilo, ¿cómo diría yo? Un estilo como de película. Algo así. Tú me entiendes. Yo muchas veces le he dicho a Maritina hablando de ti que tenías un pedazo de personalidad. Eso es: personalidad.

—Muchas gracias, Ricardo —dijo Elisa.

Había terminado los cangrejos y se estaba enjuagando las manos en la escudilla.

—Tengo ahí el coche, Elisa. Son ya las diez. ¿Quieres que te lleve a algún lado? Suelo dejar el coche para darme un paseo; conviene estirar las piernas de cuando en cuando.

—¿En plan de Rodríguez? —preguntó Elisa.

—No, no, Quita allá. Ni pensarlo. No…, pasear por pasear… ¿Quieres que te lleve?

—No, Ricardo, muchas gracias.

—Te llevo a tu casa, ¿sí? ¿O cenas en algún restaurante?

—No, ceno en casa; pero no quiero que me lleves. Quiero quedarme todavía un rato.

Ricardo llamó al camarero y pagó la cuenta.

—También lo que haya tomado anteriormente la señorita.

Estaba de pie. Era alto y fuerte. La camisa de sport se le ajustaba sobre los músculos del torso, y en la muñeca derecha llevaba una pulsera de plata.

—No quiero ser pesado, pero si quieres te llevo a tu casa o te acerco.

—No, muchas gracias.

—¿Puedo telefonearte un día? Podemos ir a la piscina o a cenar, si te parece. Así nos hacemos compañía —dijo sonriendo—. ¿Te parece, Elisa?

—Muy bien —dijo Elisa—. Si tú quieres…

—¿Qué día te viene mejor?

—Un sábado es mejor para mí, pero puede que ése no sea un día a propósito para ti.

—El próximo sábado te llamo. Mañana voy a escribir a Maritina y le diré que te he encontrado. Hasta pronto, Elisa —dijo tendiéndole la mano—; que no trabajes mucho…

Le vio alejarse. Caminaba por el paseo erguido, seguro el paso. Pensó que era atractivo. Nada más que atractivo. Al llegar a la altura de su coche él le hizo un último saludo con la mano. Luego se fue.

Elisa encendió un cigarrillo y miró hacia el mar, pero el mar no estaba allí. Las luces del parque recortaban los árboles, iluminaban los senderos. Los Viveros de la Villa eran tiniebla cerrada, y el bosque de la Casa de Campo era solamente una masa negra, lejana. Entonces volvió la cabeza.

II

Acababa de hablar por teléfono y podía reproducir, palabra por palabra, la larga conversación con sus encrucijadas de silencios ambiguos y sus reticencias delirantes, a las que había que estar atenta como los exploradores de los, en otro tiempo, amados libros de aventuras lo estaban a los tembladeros y a las arenas movedizas. Se sentía inquieta y un poco fastidiada y otro poco gozosa. Era inútil, de momento, intentar concentrarse en el trabajo y su mirada fue por la habitación como un pez en su acuario recinto. Entraba filtrada por la persiana y los visillos del balcón la forunculosa luz de la tarde de julio, y los cristales de los grabados espejeaban golpeados y refulgía el barniz de los muebles tiroleses con algo de secreta iglesia. La librería quedaba en la penumbra mate de la rinconada y los lomos de los libros eran colores de rescoldo.

Tenía calor y aunque otras habitaciones de la casa se le ofrecían menos sofocantes prefirió quedarse en su cuarto, allí donde comenzaban su independencia, su libertad y su tristeza. A pesar de la temperatura se abrigó en la bata, que cubría su casi total desnudez, porque tuvo miedo de su cuerpo; miedo de contemplar la carne floja en los muslos y en el vientre, con los trazos, apenas visibles todavía, de lo que en el futuro sería vencimiento. Había tenido alegría, orgullo y un inconcreto sentido de poder y ahora la abrazaba el temor nacido de la vergüenza de la edad: de sus treinta y cuatro años y su soltería.

Se activó en ocupaciones fútiles, arreglando y desarreglando, colocando, moviendo, soplando polvillo del descuidado faenar de vacaciones, alfabetizando libros en su pequeña biblioteca, hasta el hastío del orden, y se dejó caer, como quien va a nadar de espaldas, en el sofá convertible, rendida de aburrimiento y de verano.

Cerró los ojos; entre el sopor y la vigilia más vivaz pensó su estrategia y decidió su táctica. Agrupó las noticias que su instintiva cautela de mujer, como un servicio secreto, consideraba fundamentales en el juego. En primer lugar el número, la insistencia y el temario de las llamadas telefónicas, que eran su vinculación más estrecha. El curso con las raras visitas de compromiso y algunas cenas de sábado, fatigosas y levemente protocolarias, quedaba atrás, ni siquiera como un recuerdo, sino tan sólo como asuntos de trámite en «casa de Marcela». «Casa de Marcela» sabía a latín y en latín podría resultar algo parecido al nombre científico de un animal, de una animácula, de un insecto. Exactamente de un insecto con el que se cumple matándolo y que nunca se recuerda. Pero la casa del verano no era la casa de Marcela, sino la casa de él, su cubil, su ogrera, la trampa y todo lo que supone un desafío de abatimiento y de valor.

En primer lugar las llamadas telefónicas. Siempre a las mismas horas. Cuando él aún no había comenzado la consulta en la soledad de su despacho, lejana la puntual enfermera autosuficiente —tantas veces recordada con horror— de piernas zambas y sólidas como una osa, y sonrisilla irritadora, que contemplaba el mundo desde las miserias del fichero y parecía preguntar confesiva a todos: ¿Qué nueva desgracia debida a un nuevo exceso le ha ocurrido? ¿Qué tontería acaso irremediable ha cometido? ¿Con qué triquiñuela barata viene esta vez si sabe que es inútil? Siguió decorando el presunto sermón:… si sabe que se han de enterar sus padres, su marido, su novio, todos sus parientes, todos sus amigos, Europa, el mundo universo, porque las medicinas y los enfermos están llenos de cornetas, de inmensas bandas de música que tocan constantemente llamando al espectáculo…; si sabe que las procesiones, los desfiles, el tráfico de las grandes horas viven en su cara: en esos labios exangües, en los nichos de sus ojos, en el afilamiento y en la transparencia de sus orejas de murciélago gigante disecado, lleno de polvo en la vitrina, con las alas abiertas y ensambladas como las velas de los juncos chinos…; si sabe que está en una ficha eterna, como una obra de un genio de la Literatura con su orina, su sangre, su saliva, sus dolores, su angustia, y no lo olvide usted, no lo olvide usted, no lo debe olvidar: váyase para su muerte con dignidad, que ya está registrada…; si sabe… Olvidó a la enfermera y volvió a su otro juego para jugarlo minuciosa y delicadamente.

No era sucio, estaba segura de que no era sucio, porque no se trataba más que de salir, mejor dicho encontrarse por el azar que guía a los solos con él, un hombre lejos de la familia, deseando no hablar a alguien de medicina y queriendo un poco de tiempo para decirle a una amiga cosas que se las hubiera dicho, tal vez o acaso no, a su mujer. De todas formas convenía engañarse y el azar que guía a los solos era una buena fórmula para engañarse, aunque la pretensión de engañarse era tan absolutamente necia que más valía olvidarla. Y ya estaba hecho. No era sucio y era suficiente. En el distante septiembre entrevisto en la calígine podía decírselo a Marcela.

«Un día salí con tu marido. Estábamos los dos muy solos. Madrid se queda sin gente y salimos para hacernos compañía. Hablamos de ti…»

Y a Marcela le parecería perfectamente bien, porque eran amigas desde niñas y sabía que ella era incapaz… Pero una mujer nunca es incapaz y Marcela sabía tan bien como ella, mejor que ella muy probablemente dado el sentido de la propiedad que toda mujer casada suele tener, que nada es inocente desde que nace. La salida, por tanto, no sería sucia, pero tampoco inocente. Debería ser únicamente un juego conocido, pero del que no se saliera dañado. Le aterrorizaba el daño por lo que tiene de acorralador y elemental, por las glaciaciones de desvalimiento que deja en las personas, como una enfermedad grave o cosa semejante. Y le gustaba la frase: «Amortajada en su soliloquio.» Ya que la pena es un soliloquio infinitamente sin sentido y duramente intransitivo.

Bien, ¿de qué hablaría?, ¿cómo se manifestaría? Y, sobre todo, ¿cuáles eran las claves? ¿Y por qué había decidido acudir ella a la cita después de haberse resistido desde el comienzo del verano?

Hablaría de cualquier cosa, meditada y feamente, tropezando las sílabas y alargando los períodos hasta aletargarse en ellos. De cualquier cosa, pero con la temida corriente interior medulando todas sus frases, cargándolas de intención. Toda su apariencia de hombre reflexivo encubriendo el acecho de la caza huyente; para nada la tensión de la espera, sino una —¿cómo decirlo?— sólida, sí, tal vez sólida autonomía que le permitía ir de acá para allá sin alborotarla, dejándola quieta y como en estado de hipnosis. Así fueron muchas de sus conversaciones. Así había sido la conversación telefónica. Y de pronto un silencio. En los silencios se debilitaba él porque esperaba el efecto y su juego debería ser la acción continuada, sin reposo. Ella volvía en sí y se aprestaba otra vez a la huida sonámbula.

¿Cuáles serían sus claves? Tenía que pensar el lugar donde se desarrollaría la entrevista. No comprendía muy bien por qué, pero en el lugar estaba la explicación de las claves. Era evidente que lo mismo daba un parador de la carretera que la terraza de un restaurante o de un café, mas parador o terraza podían y de hecho tenían distinto significado. No la culpa burguesa y esperada del parador, ni la cándida situación de la terraza, sino otra cosa diferente. Por eso era evidente que lo mismo daba un parador que una terraza, porque él encubriría su táctica en tal manera que el juego debería hacerse complicado. Esencialmente él era un hombre complicado —Marcela jamás lo había entendido— y usaría el parador o la terraza de una forma absolutamente inesperada, contra las que podía no tener defensa. De todas formas le estaba dando demasiadas vueltas a la cabeza y si acudía a la cita era principalmente por la morbosa vanidad de saber sobreponerse. O no. Si acudía a la cita era por medirse con un hombre que siempre la había deslumbrado intelectualmente y no desde su profesión de médico —ésta ya era por sí misma deslumbradora y además ella había estado enferma y fue tratada por él—, sino desde un aura especial que hacía que hasta retazos, pruebas de incultura —era un hombre demasiado ocupado para ser totalmente culto—, resultasen significativamente muestras de clarísima inteligencia. Probablemente no eran más que trucos dialécticos, pero trucos de gran circo, de monumental circo dentro de un cráneo.

A las siete de la tarde tomó una ligera ducha y procedió a vestirse, distrayéndose al compás en pequeños arreglos de las ropas y objetos de su armario. A las siete y media sonó el teléfono. La conversación fue breve, únicamente para señalar el lugar y la hora exacta de la entrevista.

Cuando Elisa salió a la calle caía el sol tras de las altas casas del otro lado de la avenida. Contempló un momento el resplandor tras de los bloques y el rocío de luz sobre las acacias de las aceras. Los bloques se extendían rígidos, esbeltos y uniformes, como los santos de los atrios de las catedrales, y en todos había diversa expresión paralizada y el halo de cada uno era extrañamente distinto. Casi no había tráfico y los pocos coches que pasaban lo hacían lentamente. Era la hora perezosa y misteriosa en que los juegos de los niños pasan a ser mágicos, en que los dibujos en el polvo se transforman en criptogramas cabalísticos y en el que las conversaciones se adormilan en susurros plenos de complicidad. Un instante casi suspirado, que Elisa unía mentalmente al polvillo de las alas de las mariposas, considerándolo como materia de crepúsculo o considerado como materia de crepúsculo en su niñez más fugaz y perdida, recobrada alguna vez en el sueño y que poco tenía que ver con su otra infancia disciplinada, colegial.

Tomó un taxi y dio la dirección. El paseo de la Castellana fosforescía y el verdor de los árboles aumentaba, haciéndose denso como una gran pasta de menta. Los monumentos de la calzada eran hermosas sombras y al llegar a la plaza de Colón reconoció en ésta algo como un cirio en su trípode de oro y negro funeral.

La terraza estaba rumorosa y pobladísima y anduvo derivando al encuentro hasta que una voz la llamó. Allí estaba. El hombre se levantó de su asiento y fue hacia ella. Se saludaron.

—Ven a sentarte —dijo el hombre—, antes de que nos quedemos de a pie.

Obedeció. Sentía el brazo izquierdo momentáneamente paralizado por la presión de la mano de él.

—¿Qué vas a tomar? Te recomiendo una copa de helado. Acabo de tomar uno y está muy bueno.

—Bien, una copa de helado.

—Camarero, una copa de helado para la señorita, por favor —dijo él.

Mantuvo un silencio que inquietó a Elisa.

—Bueno —dijo al fin—, después de tantas llamadas, después de tantos días, logro verte. Supongo…, creo que has pensado lo peor de mí y que vienes a hablar como a un sacrificio, ¿verdad? Vienes resignada a soportarme, lo sé, y yo no lo quiero. Me gustaría que nuestra entrevista fuese alegre, por lo menos alegre. ¿Estás conforme?

—Desde luego, Pedro —dijo Elisa.

—Así es mejor —dijo el hombre descansando.

III

—Lo que yo quiero… —dijo Elisa no sabiendo explicar bien lo que quería— es algo así como las fotografías que hace usted, pero más concretas…

—¿Menos espontáneas? —preguntó sonriendo con un dejillo de superioridad profesional el joven de la piel atezada que la había recibido en short y con la camisa atada por las puntas de los faldones sobre el vientre y ni siquiera se había molestado en disculparse.

—No sé…, más concretas…, más sin anécdota…, que no reflejen una historia pero que puedan dar lugar a una historia…

El joven revolvió en un desordenado armario, con una de las hojas de la puerta colgando de un gozne, los suficientes segundos para que Elisa pudiera examinar el laboratorio y sacara una impresión: mucho desorden y algo de suciedad, pero desorden y suciedad nacidos del trabajo y no del todo desagradables.

—¿Algo de este estilo? —dijo el joven volviéndose, y dándose cuenta de la inspección añadió—: Está todo muy revuelto, no tengo tiempo…, ni ganas, por supuesto. Hace demasiado calor en el estudio. Ésta es una casa muy vieja y no sé por qué las casas viejas son más calurosas; deben guardar todo el calor de las personas que las han habitado sumado al que hace.

Elisa sonrió porque le habían gustado las palabras del joven.

—¿Usted cree que los sitios que han sido habitados no son como los desvanes donde se almacenan esos cadáveres que los niños suelen desenterrar del polvo y las telarañas, pero que ya nada dicen a los mayores? ¿Usted cree?

—No sé, a veces digo tonterías… ¿Es algo de este estilo? —dijo mostrando una carpeta con grandes fotografías.

—¿Por qué cree que dice tonterías? —preguntó Elisa desinteresándose de la carpeta—. No dice usted tonterías. Dice cosas que son muy verdaderas y las dice muy bien, estoy segura.

El joven se encogió de hombros y Elisa comenzó a mirar morosamente cada una de las fotografías, mientras el joven, que había encendido un cigarrillo, se paseaba en su celda.

—¿Quiere usted que salgamos al estudio? —preguntó—. Yo creo que en el estudio hace más calor, pero puede que usted esté más cómoda. Aquí ni siquiera se puede sentar. El blancor de los azulejos y el agua de las pilas dan una impresión de frescor. No sé, seguramente hace más calor aquí que en el estudio y además está usted de pie y se está cansando.

Hasta el momento era el único gesto galante que había tenido y Elisa lo aceptó de muy buen grado.

—Si usted quiere salimos al estudio.

—Está a mediodía y le da el sol implacablemente. Trabajar aquí es un martirio, y en invierno también, pero por el frío. Especialmente en el laboratorio. Ni estufas ni nada. El frío es casi un combate; casi boxeo con él, pero lo prefiero. En fin, salgamos; no le estoy dejando ver a usted esas copias…

En el estudio el joven limpió cuidadosamente una butaca de cuero cuarteado con una toalla, que lanzó luego al hogar de una chimenea repleto de botellas.

—Siéntese, no se manchará —dijo—. ¿Quiere usted beber algo? No tengo nada fresco, pero puedo bajar y subir hielo. ¿Le gustaría tomar un cubalibre? En un instante estoy aquí. No se preocupe…

Elisa hizo un leve gesto indicando que no quería procurarle molestia alguna.

—No se preocupe —insistió el joven y aclaró: ¿U otra cosa?

—No, un cubalibre está bien —dijo Elisa—. Estas fotografías son formidables.

—Son de hace unos años.

—Pues son formidables. Tienen mucha calidad y…, bueno, yo no entiendo mucho, pero me parecen excelentes.

—Lo son —dijo el joven—, pero están muertas. Las cosas concretas están muertas. Todo tiene que ser más informe, profundamente informe —dijo meditativamente—. ¿No sé si usted me entiende…?

—Claro que le entiendo.

—Me alegra mucho. Bien, en tanto las mira bajo por el hielo. ¡Ah!, si usted quiere refrescarse las manos está allá… —dijo discretamente—. No es muy lujoso, pero tiene decoro. Ahora subo.

El joven abrió la puerta y salió. Elisa le oyó saltar los escalones hasta que la alegremente gimnástica bajada se fue perdiendo. Luego miró en su torno. La ventana del saloncillo con los postigos cerrados vertía una luminosa penumbra a su alrededor. La agria luz del verano entraba por el pasillo hasta casi el sofá, sobre el que había revistas esparcidas. En un rincón, amontonadas, estaban las lámparas de pie de cigüeña, y el rincón parecía que tenía el destartalamiento y algo presuroso de escenario teatral. Junto a la puerta un arca o baúl de marinero servía de asiento a una tinajilla con cardos y mazorcas. Sin duda debía haber habido, hacía algún tiempo, fotografías enmarcadas en las paredes, pero su huella había sido casi borrada por el sol. Antes de que volviera a las fotografías de la carpeta ya estaba el joven de vuelta con un gran trozo de hielo envuelto en papel de periódico en una mano y en las axilas, los antebrazos y en la otra mano botellas de cola como granadas en los alvéolos de los viejos armones de artillería de las viejas revistas familiares. Estuvo a punto de recriminarle: «¿Cómo ha bajado usted con esa pinta a la calle?», pero se calló y se sintió muy alegre cuando el joven cerró la puerta con el talón y dijo sonriendo jadeante:

—Menos de cuatro minutos y medio… Un verdadero récord…

—Cualquier día se matará —afirmó Elisa y de inmediato pensó que había dicho una insustancialidad y que la frase la envejecía.

—¿Le da miedo? ¿Por qué le da miedo? A veces salto los escalones de seis en seis… El ruido molesta a los vecinos y se quejan a la portera… Hay una histérica que sale al descansillo a insultarme y a llamarme salvaje; cuando llego abajo le hago la trompetilla… La irrita hasta el ataque y dice cosas de mi madre… Yo le llamo zurrupia y le pido perdón.

—Si le divierte… —dijo fríamente Elisa.

—Claro que me divierte, si no no lo haría… Este hielo me está quemando las manos… En seguida vengo con los vasos.

Elisa le oyó partir el hielo y lavar los vasos en la pila del laboratorio. Continuó con las fotografías de la carpeta, apartando hacia atrás las que eran más de su gusto.

—Aquí tiene su vaso… Ahora le pongo el ron… ¿Ron o ginebra?

—Prefiero ginebra.

—Ésta es buena y ésta es mala —dijo el joven mostrando dos botellas—. Lo que pasa es que de la buena apenas queda.

—Me da igual.

—No, le voy a dar de la buena un poco cada vez y así tiene para dos.

—No, no. Bebamos los dos de la buena y luego si queremos más… Yo no creo que quiera más, pero usted…

—Yo bebo bastante de prisa y además me gusta tomar cubalibres, por lo menos en el verano.

Quedaron en silencio mientras el joven preparaba las bebidas. El hielo en los vasos estaba lleno de campanillas y luceritos.

—¿Usted siempre firma Pablo? —preguntó Elisa.

—Sí, siempre. ¿Le echo toda la cola o no?

—¿Nunca con su apellido?

—No, mi apellido dice muy poco. No voy a firmar Pablo Fernández. ¿Ha apartado usted alguna que le guste? Las que le gusten se las doy. Las puede enmarcar y colgar en su casa o puede guardarlas en una carpeta. Le recomiendo esto último. Ya le he dicho que yo hago ahora otra cosa, eso no me representa.

Elisa calculó el énfasis que había puesto en la palabra. Representa. Se sabía representado. Lo que uno hace es como su sombra, una buena o una mala compañía, pero una compañía.

—¿Qué es lo que le representa ahora? —preguntó Elisa.

—Se lo enseñaré después de que bebamos. ¿Ha apartado usted alguna fotografía?

—No —mintió Elisa—. No lo he hecho. Todas me gustan muchísimo y además no pensaba que usted me iba a regalar… Un obsequio así es… —dudó— demasiado; no creo que usted se quiera desprender de sus obras. Para un artista debe ser bastante doloroso.

El joven se rió a carcajadas de una manera absolutamente jocunda, natural y no ofensiva.

—El arte, los artistas, los partos, los hijos, las bobadas… —dijo el joven—. Pura mentira. Lo que yo quiero es desprenderme de cosas. Estar más libre. Vivir sin agobio. Hacer hoy, por ejemplo, una cosa y no tenerla ni acordarme nunca más de ella. Eso es para mí lo mejor… Y ahora brindemos por nuestra colaboración, si es que se puede llamar colaboración…

—Naturalmente que es una colaboración —dijo Elisa—. La parte más importante de mi libro es la parte gráfica.

—¿Usted cree? —preguntó el joven con picardía—. Entonces, ¿por qué dice usted mi libro y no nuestro libro?

—Perdón… Es una manera…

—Yo haré lo que usted me diga —la interrumpió— y ya está. Brindemos por nuestra colaboración.

Chocaron los vasos y bebieron. El hielo respondió como un débil eco dentro de su clausura de color caoba.

—Es estupendo —dijo el joven chasqueando la lengua—. Usted…, nunca me acuerdo más que de su apellido…

—Elisa —dijo un poco molesta—. Fácil de recordar.

—Usted, Elisa… Tengo bastante mala memoria para los nombres… Elisa, ya no se me olvidará… Elisa, esta bebida es un buen invento… Bien, Elisa —dijo recreándose en el nombre—, le voy a dedicar unas cuantas fotografías —se apoderó de la carpeta y las miró de corrido—. Estas últimas son las mejores. Especialmente estas tres. ¿Las quiere?

—Desde luego.

—Bien, beba. Le espera otro cubalibre.

—No quiero más. Y además se ha hecho tarde y tengo que marcharme.

—Un momento. Preparo un cubalibre para mí, para que me ayude a concentrarme y pueda escribir buenas dedicatorias… —dijo riéndose.

El joven corrió hacia el laboratorio. Elisa bebió lentamente.

—Lo que se necesita para el libro son fotografías como ésas, exactamente como ésas. Yo le daré en una cuartilla los temas… Una cosa muy sencilla, muy concreta y muy expresiva… ¿Me escucha?

—Naturalmente.

—Así el niño puede recrearse al contemplarlas…

Apareció el joven triunfante con sus fotografías dedicadas, que entregó a Elisa. Después bebió largamente.

—¿Le gustan las dedicatorias? —preguntó interesada e ingenuamente.

Elisa barajó las fotografías en la rápida lectura.

—Muchísimo —respondió.

En una de ellas había una falta de ortografía, pero Elisa no había sentido la molestia profesional de lo desmañado e inculto y repitió:

—Muchísimo.

IV

La había llevado a cenar a Las Tinajas y durante el camino el horror a las luces de los faros y a las sombras circulantes le hicieron agazaparse y darse protección en el asiento del coche. No conduciría jamás o por lo menos no lo haría de noche, porque era como una embriaguez y un enfurecimiento. Ricardo llevaba el automóvil demasiado de prisa y cantó canciones de soldados a partir de Campamento, tarareando lo que podía ser molesto o soez. Su tarareo crecía a lo estentóreo de vez en cuando y entonces ella se sentía absolutamente avergonzada y en peligro.

Eran los últimos días del mes de julio y el calor había aplastado, al atardecer, una tormenta sobre la ciudad. Llovió mucho y muy fuerte, y la noche tenía sus estrellas muy bajas, aunque por el talón de la sierra, donde se agolpaban todavía las nubes de tronada, estaba oscurecida y densa. Probablemente llovía en El Escorial y más al Oeste, pero no se veían relámpagos y la atmósfera estaba clarificada, excepto en aquellos últimos posos de la lejanía.

Ricardo había llegado a la cita un poco bebido. Ella no quería que la fuera a buscar a su casa. La casa y sus derredores debían ser como un jardín apacible, por donde pasearse distraídamente en el más grato de los silencios. Ricardo había insistido y ella encontró la brusquedad suficiente en las palabras para no herirlo y rechazarlo. Luego se retrasó y Ricardo también lo hizo por no sabía qué amigos antiguos encontrados casualmente, y ahora, después del pequeño viaje, estaban los dos contemplando las estrellas en la colina de Las Tinajas, tomando unos aperitivos antes de cenar.

—¿Las pequeñas también tienen nombre? —preguntó Ricardo y señaló a una no alcanzada por la mirada de sus ojos algo miopes—. ¿Ésa también?

—Todas.

—¿Y por qué?

—¡Qué pregunta! Porque sí, como las plantas o los animales. ¡Qué sé yo!

—Las debieran numerar, que es más científico, y no ponerles nombres absurdos. ¿Tú crees que la Osa Mayor parece una osa de verdad? ¿A qué no? Le llaman la Osa Mayor como le podían llamar la Bicicleta Mayor o la Máquina de Escribir Mayor. Esto es como el asunto de los Reyes Magos…

—¿Qué tiene que ver ese asunto con la Osa Mayor?

—Naturalmente que tiene que ver —dijo pesadamente Ricardo—. ¿Los Reyes vieron una estrella o no la vieron? Si la vieron…

—¿Por qué no dejamos este galimatías, Ricardo?

—Para mí no es un galimatías. Es sencillamente absurdo, y si por mí fuera borraría de los planisferios toda esa literatura. Un uno para la primera, por ejemplo la del Norte, y todo correlativo hasta el final si se llegaba…

Elisa se imaginó el planisferio como algunos entretenimientos de las revistas para niños: estrellas numeradas que unidas correlativamente por una línea hacían aparecer una figura. ¿Cuál sería la figura del cielo?

La cena estaba lista y cenaron abundantemente. Bebieron un vino fresco y seco, que dejaba en la boca sabor a madera levemente aromática, y luego esperando el café fumaron cigarrillos. Durante la cena apenas habían hablado y Ricardo no hizo otra cosa que mirarla. A veces sus miradas se encontraban y ella la hurtaba hacia un lado u otro en la ligera contemplación de un farol o de una pareja cercana o de las idas y venidas de los camareros.

—Bueno, Elisa —dijo Ricardo—, debo estar muy animado para decírtelo. Se conoce que este vino ha hecho su efecto y me ha dado valor. Estoy seguro que el vino da valor sobre todo a los que no somos —jugó con la pulsera de su muñeca—, a los que no somos… ¿Tú me entiendes?

—No —respondió Elisa—, no te entiendo.

—Tienes algo de bruja y de hada. Medio bruja, medio hada, medio no sé. Sí, algo de bruja y de hada. Medio bruja, medio hada —repitió—. Me tienes que perdonar que te llame bruja —dijo riéndose forzadamente.

—Ya sé en qué sentido lo dices o lo quieres decir.

—Me entiendes, ¿verdad? Mucho mejor. Medio bruja, medio hada…

—Bueno, deja ya eso y dime lo que me quieres decir. Hasta ahora sé solamente que el vino te ha dado valor y que soy medio bruja, medio hada, medio no sé. De todas maneras es una definición.

Ricardo apuró un resto de vino que le quedaba en su copa y perdió valor. Encendió un cigarrillo torpemente y contempló con mirada fingida y perdida las profundidades del campo nocturno.

—Cuando uno vive —dijo lentamente—, cuando uno vive con un ser al que se quiere pero que le es extraño…

—¿Quién vive con un ser querido y extraño? —preguntó Elisa.

—… no es feliz —continuó Ricardo—. Durante muchos años se vive —dijo lacrimosamente— dependiendo de él. Luego uno se da cuenta y ya no quiere a ese ser y cree que quiere a otro. Es decir, quiere a otro y este otro puede que no se dé cuenta y puede que se dé y abuse de eso, pero uno está muy desvalido…

—¿Tú estás desvalido? —dijo Elisa.

El hombre compuso la figura y dijo las palabras trucadas y muertas:

—Sí, Elisa, yo…

Elisa guardó silencio durante unos instantes ante la expectación de Ricardo, que jugueteaba con su pulsera.

—Bien, Ricardo, ha sido una buena cena y te doy las gracias por ello. Ahora llévame a Madrid.

V

Cuando llamaron a la puerta, Pablo, en short y descalzo, estaba tendido en el sofá encima de las revistas. Ni dormía, ni soñaba; pensaba simplemente en que había trabajado mucho hasta las cuatro de la tarde y que le pagarían poco dinero en la agencia por la cantidad de fotografías que había terminado. Se volvió a medias, se frotó un pie contra otro y gritó:

—¡Adelante!

Entró Elisa y su vestido estampado claro flotó un poco al andar y pareció que había entrado algo de aire con ella y que el aire recorría el estudio moviendo todo aquello que estaba reposado y quería volar.

—Buenas tardes —dijo Elisa—. Tal vez he interrumpido…

—Un momento. Siéntese. Quite eso de ahí. Tírelo al suelo. Ahora vengo. Voy a refrescarme… Estoy groggy… Absolutamente K. o. ¿Vale?

—Vale —dijo Elisa divertida.

Elisa dejó la camisa de Pablo sobre el sofá y se sentó en una de las butacas. Oyó las sonoras abluciones y cómo se limpiaba las narices y el ruido que hacía al enjuagarse la boca. Esto es la intimidad, pensó; la intimidad sin intimidad. Pablo volvió peinándose con un trozo de peine y su alborotada pelambrera negra se fue alisando y tomando la brillantez aceitosa de otras veces. Por el pecho, sin vello, y el vientre se deslizaban reguerillos de agua que le humedecían la pretina del short.

—¿Le gustaron las últimas? —preguntó Pablo—. Yo creo que es lo que usted quiere, ¿no?

Dejó el trozo de peine abandonado sobre una revista y se sentó en el sofá. Luego se secó con la palma de una mano los reguerillos y esperó la respuesta. Elisa abrió su bolso y le ofreció un cigarrillo.

—No, sólo fumo negro —dijo Pablo, y le dio fuego.

—Sí —dijo humeando—. Sí, es exactamente lo que yo quiero.

—De acuerdo… A mí no me gustan. No me gustan nada. Ya le dije que son cadáveres. Muertos sin enterrar. Prefiero un mutilado a un muerto. Ahora hago mutilados, pero haré vivos. Esté segura. Hay que alcanzar con la fotografía el primer día de la creación, cuando todo estaba vivo y no había todavía muertos. ¿Se da cuenta?

—No sé. La verdad es que no me doy mucha cuenta, pero sé que le entiendo por lo menos en lo que se propone.

—¿Quiere usted beber?

—Si tiene usted que bajar, no; de ninguna manera.

—Le pregunto que si quiere usted beber —dijo Pablo—. No si le parece bien que tenga que bajar. ¿Quiere usted beber? —insistió.

—Bueno, beberé —respondió sonriendo Elisa.

Pablo tardó cuatro minutos en subir el hielo y las colas. Se paró bajo el dintel de la puerta y respiró hondamente. Elisa apretó su cigarrillo contra la gran concha que servía de cenicero.

—He subido demasiado rápido para este calor —dijo Pablo—. Demasiado rápido, y lo pagaré sudando el cubalibre que me beba.

—No corría prisa —aclaró tontamente Elisa, y se corrigió—: A no ser que tenga usted una sed de desierto.

—Muy bien dicho. Eso es lo que tengo. Una sed de perdido en el desierto. Y estoy viendo espejismos porque he corrido demasiado. ¿Quiere usted lo de siempre?

La palabra no le agradó y por eso se rebeló contra lo establecido por él.

—No, hoy prefiero tomar ron.

—Como quiera.

Oyó cómo partía el hielo en la pila del laboratorio y cómo lavaba los vasos. Como siempre, pensó; un siempre que se remonta a dos semanas y a tres visitas, pero un siempre establecido.

—No, póngame ginebra —dijo Elisa—. Lo he pensado mejor y quiero ginebra.

—Bien, Elisa, si no hubiera tenido que bajar de nuevo, porque el ron se ha acabado.

—Me alegro entonces de haber cambiado a tiempo.

Pablo cascabeleó el hielo en los vasos.

—Es alegre —afirmó.

—Muy alegre. Tiene una fiesta cada vaso.

—¿Una fiesta? —preguntó Pablo haciendo un gesto de extrañeza—. Ya le comprendo. Quiere decir tiovivos, música y…

—Sí —dijo suspiradamente Elisa—, pero era solamente un modo de decir lo alegre que son.

Pablo comenzó a preparar las bebidas.

—El libro —dijo— le va a quedar bastante bien. Yo no sé nada de psicología, pero le va a quedar bastante bien, porque usted debe saber mucho de eso. Por lo menos sabe lo que quiere con las fotografías.

Le ofreció uno de los vasos y le advirtió:

—No beba todavía. Hay que brindar por su libro.

Brindaron. Pablo chasqueó la lengua.

—Estupendo —dijo—. Oiga, ¿a que no se imagina lo que me han preguntado los del bar?

—No, no me lo imagino.

—Que a quién tenía en el estudio. ¿No le parece divertido? Que a quién tenía en el estudio. Esos del bar siempre están pensando lo mismo.

Elisa miró fijamente a su vaso.

VI

—Está muy bueno. Dentro de un rato nos tomaremos otro, ¿te parece?

La trataba como a una niña y le ofrecía helados de vainilla como si fueran premios. El paternalismo estratégico que a veces solía usar le repugnaba y le hacía alcanzar los temblorosos límites de la irritación, pero un movimiento más fuerte —deseo de tutela y la viscosa absorción del mimo— la vencía y nunca se rebelaba. Protegida se sentía muy bien y se abandonaba como se abandona un nadador en las aguas dando solamente algunas brazadas, pequeñas respuestas, para conservar su posición de relajamiento y posible éxtasis.

—Sí, está muy bueno —respondió.

La terraza del café tenía una bóveda de plátanos enramados, cuyas hojas brillaban minerales a la luz de los faroles. Del lado del paseo había una cinta de oscuridad y más allá, en la calzada, las fulguraciones de los coches pasando. Los camareros igual que las hormigas se encontraban, transmitíanse algo y continuaban su camino; entraban y salían del hormiguero, de la casa matriz o del cuartel e iban sorteando con su carga los obstáculos de los clientes y viandantes. En los ojos del limpiabotas descubría proposiciones turbias y su figura encorvada y genuflexa tenía la monstruosa obscenidad de las gárgolas catedralicias.

—Bien, te iba diciendo —dijo Pedro—; bueno, no sé qué te iba diciendo, porque me he distraído. ¿Tú te acuerdas?

Elisa retornó con las palabras al combate.

—Yo también me he distraído, pero creo que me hablabas de la imposibilidad de los seres humanos para…

—Me acuerdo. Te hablaba del azar. La imposibilidad de nosotros para encontrar lo que queremos. Todo se complica y en la complicación forman parte la sociedad, la carrera de uno, la economía, ¡qué sé yo! Bien, ahí está la clave; algunos años después, o mucho después, el azar, únicamente el azar, hace que encontremos aquello que hemos estado buscando toda la vida. Lo hemos estado buscando muchas veces de una forma activa y otras lo hemos estado esperando, que también es una forma de búsqueda. Di, ¿qué piensas?

—Estaba escuchándote. Pensaba en lo que estás diciendo.

—¿Seguro? Puede que te esté aburriendo.

—De ninguna manera. Pensaba en lo que decías… Sigue, por favor.

—Si la vida es algo es azarosa, por tanto no hay que dejar escapar aquello que ella misma nos ha puesto delante y a nuestro alcance. Aquello que naturalmente apetecemos y que por eso mismo es nuestro. ¿Me comprendes?

—Te comprendo muy bien.

—Sí, por ejemplo, yo… —dudó—, si yo… he encontrado aquello que he estado buscando durante largos años y…

—No pongas ejemplos —dijo fríamente Elisa—. Ya sabes que son hermosos traidores a sueldo. Te traicionarán y te traicionarás de paso.

—Bien —dijo Pedro—, no pondré ejemplos. Creo que debemos tomarnos otro helado, ¿te apetece?

—No sé —respondió Elisa—. Solamente he tomado tantos helados en mi infancia.

—Vuelve a ella. No es tan malo.

—No quisiera volver por todo lo mejor del mundo. Me encuentro muy bien ahora siendo lo que soy y no quisiera ser de nuevo niña, aunque no lo podría ser en manera alguna, y jugar a niña no me divierte lo suficiente.

—No es tan aburrido —dijo cachazudamente Pedro—. Si yo pudiera volver a la niñez tendría por lo menos sueños.

—¿Y para qué quieres tú tener sueños?

—No me lo has dejado decir antes.

—No, no me ibas a hablar de sueños de niño. Estoy segura.

—¿Por qué estás tan segura…? Bueno, Elisa, no nos perdamos en preguntas y respuestas sin demasiado sentido. Tómate tu helado.

—No voy a tomar helado, prefiero que me invites a otra cosa.

—Bien, pide otra cosa.

Pedro llamó al camarero, que estaba fumando apoyado en el aparador de madera, pintado de verde, bajo un árbol. El camarero se acercó lentamente expulsando el humo violentamente por la nariz. Andaba como una oca o como andan los augustos en el circo para no tropezarse con sus zapatones. Elisa se sonrió.

—No puedo volver a la infancia, Pedro —dijo—, pero siempre la tengo presente. Es algo que casi merece un psiquiatra.

—Estás loca, muchacha —afirmó Pedro.

—Por eso, porque estoy loca —dijo alegremente Elisa—. Bastante tronada. Debo necesitar un lavado de cerebro como los espías, porque me estoy continuamente espiando, ésa es la verdad.

—Bien, ¿qué quieres tomar? —pidió Pedro.

—Ahora quiero un cubalibre, bien cargadito de ginebra.

—¿Y usted? —preguntó el camarero dirigiéndose a Pedro.

—Yo un helado de vainilla y un vaso de agua muy fría.

Guardaron silencio. Pedro contempló un momento el reflejo de las luces en las hojas de los plátanos y dijo suavemente:

—No sé, Elisa, pero tengo la suficiente intuición para sentirme ahora como un viejo verde. No te lo sabría explicar, pero es así.

—¡Qué cosas se te ocurren! —exclamó muy alegre Elisa—. Continúa con lo del azar y se te pasará.

—El azar es una tontería —dijo Pedro caviloso.

VII

«El jueves a las ocho en La Casona, a la entrada de Echegaray. Llevaré la moto», había dicho Pablo. Y ella estaba en el Buffet Italiano tomando café y esperando a que dieran las ocho de una tarde de fragua para cruzar la calle y asomarse a La Casona. Los primeros días de agosto estaban siendo demasiado calurosos y exasperantes y se sentía débil y airada. El hombre del bar leía el periódico bisbiseando las noticias y un gato viejo y tuno dormía galvanizado en el frescor de los baldosines, a la izquierda de la entrada, con las cuatro patas en tensión.

—¿Qué hora tiene usted? —preguntó Elisa.

—Casi las ocho —dijo el hombre del bar consultando su reloj.

—Muchas gracias. ¿Qué le debo?

Pagó y guardó los cigarrillos, que tenía sobre el mostrador, y la vuelta del billete en su bolso de pleita.

—Adiós. Buenas tardes.

—Buenas tardes tenga usted.

Pensó que la falta de clientes le hacía ser amable con ella y que en otra ocasión probablemente no le hubiera contestado. Cruzó la calle y miró hacia el Prado, opacado por una ligera calina. Luego sus pies la llevaron hacia La Casona, aunque tenía en la cabeza reservas y prevenciones suficientes para haberse ido hacia otro lado cualquiera.

En La Casona la recibió una fresca penumbra y percibió el chorro cantando de un grifo y sus ojos tuvieron que indagar en la semioscuridad hasta que al instante una voz, considerada bronca y ruda sin la persona, le sirvió de socorro.

—Hola, Elisa.

—Hola, Pablo.

Y lo vio ante ella vestido con una camisa de manga corta y aire militar, pantalones de color crema muy ceñidos y sandalias.

—¿Qué quieres tomar?

—Acabo de tomar…

—¿Un cubalibre? —preguntó Pablo interrumpiéndola—. ¿O todavía es pronto? Ponga un cubalibre, mejor dicho dos… Bueno, Elisa, has llegado a la hora. Yo desconfío siempre de las horas de las mujeres…

—Suelo ser puntual.

—Sí, sí, pero yo desconfío de las horas de las mujeres. Todo os lleva demasiado tiempo…

No quiso pensar en las mujeres de las que desconfiaba Pablo. Podían ser todas en general o muchachas conocidas de él o solamente una forma de hablar. Pero se entristeció del plural y quiso cambiar rápidamente la conversación iniciada.

—He ido a tomar un café al Buffet, ahí enfrente… —confesó.

—¿Por qué no has venido aquí?

—Pensé que… mientras tú llegabas…

—Me podía haber retrasado y todo hubiera sido lo mismo. Llevo lo menos un cuarto de hora pegado a esta barra… Eh, tú —dijo al chico de la taberna—, ¿cuánto llevo yo aquí?

—No sé —respondió el muchacho—. Acaso diez minutos o más.

—Ves —dijo Pablo—. Un cuarto de hora. Desde las ocho menos cuarto esperándote, porque tenía ganas de verte… —dudó—; me gusta verte y hablar contigo. Tú me comprendes, no del todo, claro, pero algo sí y es suficiente. ¿Cómo va el libro? ¿Te gustaron las copias que dejé en tu casa?

—De eso quería hablarte.

—No te gustaron. A mí tampoco. Haré otras. ¿Cómo va el libro?

—Sí me gustaron. Me gustaron mucho y le van muy bien al libro, pero estos días no he escrito nada. Voy muy retrasada. No sé lo que me pasa, pero me ha entrado una pereza por el libro y no logro escribir. No sé si el calor o qué… Me encuentro bastante cansada.

—Bebe y anímate. En seguida nos vamos. ¿Qué tal paquete haces tú en la moto?

—No sé. No he montado jamás en moto.

—Una nueva experiencia. Hay que tener sensaciones, toda clase de sensaciones, así nada nos pilla desprevenidos. Lo peor que te puede ocurrir en este mundo es que te cojan desprevenido; entonces eres menos que un niño y todo te hará daño.

El cubalibre estaba muy frío y aunque el vaso era de cristal grueso no le molestó en los labios y se recreó en su frescor tomándolo a pequeños tragos.

—¿A dónde vamos a ir? —preguntó.

—No te preocupes… A cualquier lado. A la carretera. Podemos ir por la de La Coruña y pararnos donde nos apetezca.

—¿No se nos hará tarde? —dijo miedosamente Elisa—. En la carretera…

—¿Tú tienes mucha prisa?

—No.

—¿Entonces? Qué más da una hora que otra. Hay que refrescarse y la moto es lo mejor para eso. Te quitarás el calor y te pondrás contenta en seguida. Ya lo verás. Anda, termina de beber.

Elisa apuró de golpe lo que quedaba del cubalibre.

—¿No irás muy de prisa?

—Tú no tengas miedo… ¿Qué te debo? —preguntó al chico—. Tú te coges fuerte y todo irá perfectamente.

VIII

Sonó el teléfono y repentinamente se despertó, sofocada y ebria de modorra, de la siesta. Fue dando traspiés por el pasillo. El timbre era una monótona quejumbre de bestezuela herida, y cuando llegó y descolgó la casa se vació de urgencia y de dolor. En su estupefacción había un comienzo de reflexibilidad, pero contestó torpemente a la llamada e insistió preguntando hasta que reconoció la voz.

—¿Eres tú, Elisa?

La voz de Ricardo llegaba desde nevados picos, cargada de brío y exaltación.

—Te llamo desde la piscina. Lo que te pierdes, muchacha…

Desde nevados picos y montañas cubiertas de pinos, con largos regatos pulimentando piedras en la umbría.

—Hace un día perro. Hay que combatirlo y nada mejor que la piscina. Me he venido a las dos y he comido aquí. Te iba a llamar, pero ¡quién te llama! No me atrevería nunca a interrumpir tu trabajo. ¿Va bien?

Oía risas y una melodía lánguida y envejecida. La llamaba desde la barra del bar. La conversación no requería ni la más leve intimidad y aquel primer frescor se acabó.

—No trabajes demasiado —aconsejó Ricardo—, no pierdas tu tiempo. Debías venirte por aquí; cualquier día te voy a buscar, si me lo permites, claro…

Don Quijote tenía la espada torcida. Una espada blanda a la que había llegado el verano. Nunca se había fijado en la triste espada de la figura alzada sobre una peana de imitación a mármol que tenía su padre sobre la mesa del falso trabajo, de lo convencional y lo absurdo. ¿Para qué querría su padre aquella mesa como un andén si únicamente le servía para trazar dibujos sobre el secante de la carpeta y apuntar números de teléfonos desordenadamente?

—Quería darte muchos recuerdos de Maritina. Está muy bien y te recuerda mucho. Los niños están hermosísimos y muy morenos; más morenos que yo. El aire y el sol del mar son otra cosa. El sol de Madrid te tuesta como un campesino, pero no te da el bronceado de la playa.

Números y más números en todas direcciones, inscritos con diferentes lapiceros y bolígrafos. Números viejos de gentes desconocidas. Podría ocupar toda una tarde llamando a aquellos teléfonos para dar recados idiotas: De hoy en adelante queda suspendida su suscripción al ABC por falta de pago. Pero ¿qué dice usted, señorita? Que su suscripción está cancelada; si quiere renovarla pásese por nuestra Caja y…

—El día que salimos lo pasamos muy bien. Tienes que disculpar que yo estuviera algo bebido. Dentro de quince días regresa Maritina; tienes que venir a cenar con nosotros, iremos fuera, si te parece… Le he contado que salimos y fuimos a cenar a Las Tinajas. Ella no sabía que tú estabas en Madrid. Te hacía con tus padres…

El escudo de Don Quijote. Bien, no importaba; tenía miedo y se cubría. ¿Miedo de qué? Tranquilidad, eso es lo que quería, y alguna aventura discreta y mínima, pero al hogar no debían llegar los ecos… La aventura, la piscina, el verano… Un miserable chiquitín, chiquitín, como la figurita de bronce. Más pequeño que la figurita.

—Ya os llamaré más adelante —dijo Elisa—. Ya os llamaré…

Ricardo farfulló una despedida que quería ser jocunda. Ricardo había cumplido con su deber de padre y marido ejemplar. Elisa torció totalmente la espada de Don Quijote. Así resultaba más ridículo.

IX

—Cada día me citas en sitios más siniestros —se quejó en voz baja Elisa—. No sé qué te ocurre conmigo.

—Imaginaciones —afirmó tajantemente Pablo—. Tienes demasiada imaginación. No me ocurre nada y éste es un sitio como cualquier otro. ¿Lo tuyo? —preguntó por la bebida.

—Lo mío —dijo Elisa dudosa, manchándose de lo más ingrato y vil.

—Te advierto que aquí la ginebra es de garrafón. Yo que tú tomaría ron con hielo. ¿O no te gusta?

—Supongo que también es de garrafón y me da igual.

—No, el ron es de esa barrica. Es barato y sabe muy bien.

En la taberna olía a sumidero y a mal tabaco. El tabernero guiñaba continuamente el ojo a Pablo y se había creado una especial expectación desde que ella entró. Los clientes, arrumbados como trastos viejos por los rincones, la miraban como algo comprable pero de precio inasequible. Un vejestorio con la colilla pegada a los labios se reía entrecortadamente como si sufriera escalofríos. El tabernero tenía derramadas las mejillas sobre la quijada y parecía un perro, feo y enfermo.

—Esta ginebra —dijo Elisa—, o lo que sea, sabe a demonios.

—Ya te lo dije. Déjala y bebe ron.

—No, no quiero beber. Quiero que nos vayamos.

—¿Por qué? Aquí se está bien y fresco. Ves —dijo alzando el brazo con la palma de la mano extendida—. No hay moscas. ¿Dónde encuentras tú un sitio en Madrid que no tenga moscas a finales de agosto?

—Eso es una tontería.

—Bueno, es una tontería —en la voz de Pablo había un cierto dejo cínico—, pero una tontería mía —dijo con énfasis—, como muchas otras. ¿No?

—No sé lo que quieres decir —respondió Elisa con temor y en guardia—. No sé lo que quieres decir —repitió.

—Nada, que hago muchas tonterías.

—¿A la señorita no le gusta? —preguntó el tabernero—. ¿Desea otra cosa?

—No, no desea, por lo visto, nada —dijo Pablo alzando la voz—. Otros días tiene más sed.

El tabernero volvió a sus guiños de ojos y se apartó de ellos hacia el codo del mostrador.

—¿Por qué has dicho eso? —inquirió Elisa.

—Ha sido una disculpa —aclaró Pablo—. No se puede ofender a la gente.

—Pero me has ofendido a mí.

—No, no te he ofendido. Es que eres demasiado susceptible. Primero no te gusta la taberna, que es muy bonita y muy típica —dijo mirando a su alrededor—, y luego no te gusta lo que te ponen de beber. Una catástrofe, pero no te enfades. Cálmate, no te enfades, que no he dicho nada ofensivo.

Elisa bebió de su cubalibre y sonrió forzadamente.

—De verdad, no quisiera enfadarme. Hoy debo estar muy nerviosa —se disculpó y de inmediato tuvo un gran interés por el trabajo de Pablo—: No me has dicho cómo quedaron las últimas cuando las revelaste. ¿Quedaron bien?

—Bien, como siempre. Es difícil fallar a estas alturas… Lo que ocurre es que no estoy conforme; eso es todo —terminó.

—Serán formidables, lo sé.

—No. ¿Y tu trabajo? Apenas hablas de tu trabajo.

Elisa hizo un mohín que nada significaba, pero sonrió, después, abiertamente pensando en sus vinculaciones profesionales.

—Voy muy lenta. Hago muy poco.

—De eso soy yo el culpable —dijo Pablo meditativo—. Eso es lo que tiene que ser importante para ti. Te has quedado en Madrid para trabajar, no para perder el tiempo. Yo te quito tiempo…

—También te lo quito yo a ti.

—No. Tú necesitas pensar más que yo. Lo mío es como una ocurrencia, como un chiste muy serio, pero de pronto y en un camino. ¿Me comprendes? En un camino… —dijo suspensivamente.

—Vámonos —urgió Elisa—. Vámonos, por favor.

—¿Puedes esperarte hasta que acabe el vaso?

Elisa no quería perderlo en la taberna. No deseaba que se alejara palabra a palabra, que se fuera. Salieron a la calle en cuesta y bajaron hacia la Ribera. Elisa se apoyó en el brazo de Pablo.

—Paseemos —dijo.

—¿Para qué? Tengo ahí la moto.

—Paseemos. Quiero pasear. ¿No te molesta que paseemos?

—No, por supuesto.

—Yo pensaba que sí… La taberna sí te gusta.

Bajaron del brazo caminando lentamente. Elisa se apretó a la musculosa contextura de Pablo.

—No sé lo que me pasa, Pablo. Tengo miedo y tengo alegría…

—¿Tú tienes miedo? —dijo sorprendido Pablo.

—Sí, te quiero y tengo miedo.

Elisa miró al suelo y repitió:

—Te quiero y tengo miedo, Pablo.

—Bien —dijo Pablo—, pero yo no quiero que me quieran, o por lo menos que me quieran así… No sé cómo explicártelo. Yo qué quieres que le haga… —dijo contrayéndose—. Tal vez sea muy raro, pero no me gusta que me quieran. Me siento apresado. Escucha, Elisa… Yo qué quieres que le haga… Por favor, tranquilízate… Me gustaría saber explicártelo… Yo qué quieres que le haga…

—Lo estás explicando muy bien —dijo Elisa sollozante.

X

Llamó muchas veces durante la semana y fue inútil. La enfermera usaba su voz de locutora sabia con terrible delectación: «Está en el hospital; está ocupado; ahora no la puede atender; si no es de urgencia… Llame usted más tarde; mejor dentro de una hora o de dos; ¿quiere dejarme el aviso…?» Pero más tarde ella andaba sin rumbo por las calles o estaba sentada en la terraza de un café indiferente a todo su derredor o contemplaba escaparates mecánicamente y pasaba de uno a otro como quien pasa las hojas de un libro que para nada le resulta interesante.

Por fin había logrado hablar con Pedro —acaso un descuido de la vigilante amazona, estúpida y cuidadosa— y sintió el sosiego de sus palabras, tan bueno como una lluvia mansa y esperada. «No te preocupes. A la hora que tú quieras en la terraza. Ya me contarás…»

Lo estaba contando todo, mientras Pedro tomaba a cucharaditas su helado de vainilla y se atusaba el pelo de los parietales, moreno y cano, y de vez en cuando la palma de su mano izquierda recorría la calva mate en ademán de bendición.

—… así ha sido —dijo Elisa— y te lo quería contar. Tenía que contárselo a alguien.

—Has hecho muy bien. Yo soy un mal confidente —dijo con sinceridad—, pero has hecho muy bien. Naturalmente no quieres consejos. No te los voy a dar, porque en estos asuntos son tonterías suficientes…

—No quiero consejos, porque no me van a servir. Estoy, como ves, hecha polvo.

—No se enamora uno en vano —dijo cómicamente Pedro—, pero ya se te pasará. Todo se pasa y el amor antes que nada.

—Ojalá tengas razón.

—Tengo razón, estáte segura. Y ahora olvídalo todo. Tómate una copa, que te sentará bien. No tomes más helado. El helado no es para estas ocasiones…

—Me da igual… Entonces, ¿tú crees que no tengo ni una sola posibilidad?

—Mira, chiquilla, no pienses en eso. No tienes posibilidad y probablemente nunca la has tenido con él; por lo menos tal como lo pintas. Es muy joven y, por tanto, demasiado duro en estas cosas. Quiere libertad, eso es todo… Procura olvidarlo… Quiere libertad —repitió—, aunque le sirva para poco, y tú le resultas cargante; perdóname, pero es así. Los seres humanos no somos tan complicados como se dice. Además a ti no te conviene un hombre que casi es un muchachito.

—Has dicho que no me ibas a dar consejos —dijo Elisa sonriendo tristemente.

—Sí, eso he dicho; pero es inevitable.

El helado de vainilla se estaba derritiendo en la copa de Elisa. La noche era muy cálida y se oía el rumor lejano del batir de la tronada.

—Con cinco o seis tormentas se acaba el verano —dijo Pedro escuchando—. Este verano ha sido peor que nunca.

—Peor que nunca… Por lo menos para mí, peor que nunca…

—Si tú hubieras sido razonable… Elisa, sí tú hubieras querido… Lo mismo en el verano que en el invierno… A veces no cuentas con que los demás, con que yo…

—No, por favor —dijo Elisa rudamente—. No, por favor… No sigas.

XI

Llovió intensamente los primeros días de septiembre y pareció que el otoño era llegado. Los gorriones volaban en bandadas sobre los desmontes con la premura de buscar refugio y emborronaban más el emborronado cielo. La ciudad se iba poblando de los que regresaban del veraneo y esta población se hacía más patente en los lugares públicos del centro. Saludos, abrazos y una alegría ferial invadían los bares y los cafés. La ciudad se despertaba de la siesta con un grato buen humor y una cierta dinamicidad que se encontraba hasta en los objetos. Los ciudadanos se transmitían energía. Las cosas estaban impregnadas de fuerza contenida y estallante. En los alcornoques, rebosantes de agua sucia, las gotas de lluvia picaban los reflejos. Por los flecos de los toldos, todavía extendidos, rezumaba el agua, y los niños se empujaban en el juego de mojarse y no mojarse, de bautizarse y no bautizarse, las recién peladas cabezas. Los vendedores de cupones buscaban el asilo de los umbrales más cobijadores para desde ellos vocear, con aparentemente más fuerte voz, su lotería.

Elisa estaba sentada en la terraza de aquel bar. Sobre la mesa tenía una carpeta con cuartillas. En la mesa más cercana caía una gotera por un agujero del toldo. Con las manos en los bolsillos del impermeable contemplaba la calzada. Dos hombres entraron empujándose, abrazándose, cediéndose y no cediéndose el paso. Eran llenos de amistad y Elisa sorprendió sus palabras:

—«Chico, no te he visto en todo el verano. ¿Y no has salido?» «¿Quién, yo? No soy tonto. Madrid en verano, sin familia y con dinero, como decía aquél: Baden-Baden… Baden-Baden» —repitió ya cruzado el umbral.

«Idiotas, pensó Elisa, gente idiota.»

—¿Qué va a tomar la señorita? —preguntó solícitamente el camarero.

—Un cubalibre de ginebra —respondió Elisa.

—Muy bien —y pasó de oficio la bayeta por el mármol no ocupado por los papeles de Elisa.

«Idiotas de Baden-Baden. Gentes de Baden-Baden. Miserables de Baden-Baden. Veranos de Baden-Baden. Porquerías de Baden-Baden.» Luego intentó vislumbrar los pájaros que piaban entre las hojas del plátano de su derecha.

(1965)

La noche de los grandes peces

Las marrajeras estaban abarloadas en el muelle chico, en el rincón más africano del puerto. Olían las aguas pútridas del reguero que bajaba de los cuarteles dividiendo el baldío en escombrera y basurero de la población. Las ratas se paseaban por su asqueroso imperio sin aparente temor y cruzaban una vez y otra desde la escombrera de sus guaridas al basurero de sus banquetes, las cabecillas altivas hociqueando melindrosamente.

En el muelle los grandes bloques de cemento de las abandonadas obras del espigón entristecían con su siniestro parapeto y era allí donde los pescadores de caña probaban su suerte, sentados en los enormes cubos, bajo el sol de julio, en centinela impasible. Chinchorros inútiles, de maderas podridas y esponjosas, bidones de fuel-oil vacíos y derribados, postes para colgar las redes, blanquecinos o de color de huesos, con años de intemperie, amueblaban el reducido paisaje. Más allá del espigón la mar de añil extendía su virtud.

La marrajera Apasionada tenía a su tripulación de compras y solamente el pesca y su ayudante faenaban preparando los palangres. Bajo el toldo de proa hacían inspección minuciosa de los cestillos con las líneas y anzuelos, y mientras, mascullaban una conversación de fútbol, interrumpida momentáneamente por exigencias de la labor. Alguien les distrajo desde el muelle.

—Oiga, ¿cuándo venimos? —preguntó un tipo de aire impertinente y torerito—. ¿Cuándo es la hora buena?

—¿Usted es de los que vienen esta noche? —interrogó calmosamente el pesca.

—Sí, señor —gritó el hombrecillo.

—Pues… —dudó— como a las cuatro y media o cinco. Para salir en seguida, ¿eh? No vengan más tarde, porque ya estaremos en la mar. ¿Y cuántos son ustedes?

—Tres.

—Bueno, bueno… —dijo el pesca cazurramente.

El hombre se despidió y se fue con paso nervioso y contoneado hacia la población.

—¿Para qué quieren venir? —preguntó extrañado el ayudante—. ¿No estarían mejor divirtiéndose con alguna furcia?

—Aventuras —dijo el pesca—. Luego lo cuentan a sus amigos y presumen.

—Si se divierten… —condicionó, sin convencimiento, el ayudante.

—Tú eres muy chico para entender las diversiones de las gentes. Esto, para ellos, es una hazaña, una cosa muy grande. Ya están hartos de mujeres. ¿No lo comprendes?

—No —dijo tajantemente el ayudante—. No lo comprendo de ninguna manera. ¿Cómo se pueden hartar?

—Porque eso es como la mar para nosotros. Al cabo del tiempo, estraga.

El pesca y su ayudante guardaron silencio ensimismados. Las manos del pescador ponían orden, como una cuidadosa costurera en su cestillo, en el lío de cuerdas y anzuelos. El ayudante comprobaba el acetileno de los faroles y las corcheras de las boyas.

A las cinco de la tarde la tripulación estaba a bordo, pero los huéspedes no habían llegado. El costa traslucía sus altas meditaciones rascándose simiescamente y hurgándose con excesiva naturalidad e inquietud en el sexo. El costa, sentado en la incómoda cabina del puente, se iba enfadando.

—¿Va algo mal? —preguntó el pesca—. Por mí, todo está listo.

—Va todo mal. ¿A qué hora les dijiste a los maricas que había que estar embarcados?

—Pero… ¿son maricas? —interrogó asombrado el pesca—. Desde luego, el que vino, voz tiene.

—Son mierda de señoritos que no tienen vergüenza, ni dignidad, ni palabra, ni nada —estalló el costa—. No sé por qué me habré comprometido —añadió pesaroso.

—Las invitaciones tienen la culpa —reprochó solemnemente el pesca.

—No me cabrees, Miguel, que yo soy de los que se emborrachan gastándose el parné. No necesito invitaciones de nadie. Es el señor Marí el que tiene la culpa, el que se ha aplomado para que los llevemos.

—Pues larga amarras.

—No, no; hay que esperar por lo menos un cuarto de hora.

El pesca se fue hacia la proa dispuesto a echar un cigarro con su ayudante. La vejez y los años de mar habían dado a su andar vacilación y lentitud. Su ayudante estaba tumbado en la escotilla.

—¿Qué pasa? ¿No salimos?

—Calma, muchacho —dijo el pesca—. En un cuarto de hora doblamos la farola.

—¿Y el señor Antonio?

—Tragando quina.

—Pero las demás barcas ya han partido…

—Ya están aquí —dijo el pesca—. Ya han llegado. Por fin…

De un 2 CV bajaron tres hombres cargados de paquetes y se acercaron a la Apasionada.

—¡Ah, del barco! —gritó el que tenía tipo impertinente y torerito y parecía llevar la voz cantante—. ¿Se puede saltar ya?

—Dense prisa —ordenó el costa, al que se le había evaporado el malhumor—. Mauricio y Plácido, en cuanto ellos estén a bordo, soltar amarras… Venga, motor. Arriba, señores.

Saltaron a la barca y comenzaron a estrechar las manos de los tripulantes desocupados.

—Me llamo Íñigo; éste —indicó a uno de sus amigos de alborotada pelambre—, Paco, y éste es belga y se llama Jean. ¿Dónde podemos dejar todo esto? ¿Cuál es el sitio más a propósito? —daba la sensación de haber tomado posesión de la barca—. Es vino, chuletas y pasteles. Supongo que ustedes tendrán pan; la panadería estaba cerrada. El vino es un rioja estupendo. Tocamos a dos botellas por barba. También hemos traído una botella de coñac.

—De momento, se pueden dejar en la timonera —dijo el costa—. O mejor abajo, en los ranchos.

—Carmelo —llamó al ayudante del pesca—, echa todo este macizo para el rancho.

—Bueno, ya estamos a bordo, rumbo a la aventura —aclaró Íñigo a sus compañeros.

—¿Se marean ustedes? —preguntó el costa.

—Yo un poco, pero traigo pastillas —explicó el belga.

—Para no marearse, lo mejor es la distracción —afirmó el pesca—. Si esto les divierte, si la pesca se da…

—¿Cogeremos muchos? —inquirió Íñigo, y sin esperar respuesta urgió a sus compañeros—: Hay que retratarlo todo. Un viaje como éste no lo volvéis a hacer en la vida. Hay que llevarse recuerdos.

—Si hay suerte —dijo sonriendo el pesca—, se cogerá algo. Es difícil coger muchos. Los grandes peces son de picada, y si quieren picarán, y si no…

—Hoy tendremos suerte, estoy seguro —interrumpió Íñigo—. Y ahora vamos a organizarnos. Lo primero es abrir unas botellas.

La Apasionada se fue separando del muelle con suavidad. El motor cloqueaba y la barca, ancha y baja, tenía algo gallináceo en su andar.

—Corra el tinto —dijo Íñigo con afectación—. Corra el zumo de la vid.

El pesca fue el primero que bebió del gollete de la botella destapada.

—¿Qué tal, maese? —preguntó Íñigo.

—Un buen vino —respondió el pesca chasqueando la lengua—. Debe costar unas cuantas pesetas…

—Sesenta la pieza, nostramo —aclaró Íñigo.

—Ya son pesetas. Da pena beberse tantas pesetas.

—Un día es un día. ¿Todo va viento en popa?

La Apasionada acababa de doblar la farola y se hacía a la mar libre. Al fondo el ocre de los islotes fulgía de oro. La isla grande aparecía opaca y polvorienta. La ermita del monte Atalaya espejeaba un mensaje heliográfico. La población desde la mar, al fondo de la bahía, era un rimero de construcciones sepulcrales.

Al anochecer habían navegado veinte millas y no se veían las islas. El pesca anunció la echada de los palangres. Se seguían descorchando botellas, pero ya más lentamente. Íñigo y sus dos compañeros fraternizaban con la tripulación. Se hablaba de mujeres en términos cuarteleros. El ayudante del pesca babeaba de regocijo.

—Cuente usted, cuente usted…

—Pues aquella gachí…

—Venga, Rubio —advirtió el pesca—, que esto no puede esperar, luego habrá tiempo.

Los cebos habían sido sacados de la nevera y sobre la escotilla de proa, la marinería tajaba las aletas pectorales de los peces voladores. El barco acortó su andar. El pesca ayudado por Rubio dejó caer la boya maestra con la luz de pilas encendida.

—Ahora aprisa —indicó el pesca—. Antonio, el barco al rumbo. Id encendiendo las luces de las primeras boyas.

El pesca iba prendiendo en los anzuelos por los ojos parejas de peces voladores y los lanzaba de volea al agua.

—Acorta, Antonio, que va la primera boya.

La primera boya de acetileno fue posada en el sereno de la mar. Cabeceó un poco y luego tomó el casi imperceptible vaivén de las aguas.

—Más cebo —gritó el pesca.

—Esto es emocionante —dijo Íñigo a sus compañeros.

El belga sacaba fotografías una y otra vez.

—Es muy mala hora —explicó— y van a quedar mal.

—Usa el flash —recomendó Paco.

—Entonces se reduce el mar, se pierde panorama.

A las diez habían tendido tres millas de palangres y una procesión de luces cortaba la mar como si fuera la emigración de grandes peces fosforescentes en columna.

—Ahora a pasear —dijo el costa—. Ya no nos queda más que pasear y que piquen. Podemos ir cenando.

Se abrieron los paquetes de chuletas y se descorcharon botellas. El belga no tenía demasiadas ganas de cenar y percibía demasiado insistentemente para su estómago el balanceo de la Apasionada.

—¿Y tú, Paco? —preguntó Íñigo.

—¡Como nuevo!

—Y ahora ¿qué pasa? —inquirió Íñigo al pesca.

—Cuando se apaga una luz, ha picado algo. Nosotros navegamos arriba y abajo de los palangres. Sabemos las luces que son. Cuando falta una, nos acercamos: ha picado algo grande y ha tirado a fondo la boya de acetileno…

El pesca contempló paternalmente a Jean.

—Bueno, hombre, debería echarse un rato. Ya le avisaremos cuando haya picada.

—Pica, picada —gritó con entusiasmo Íñigo—. Allá se ha apagado una luz.

—Todavía no —dijo el pesca—, aunque pudiera ser.

El ayudante estaba contando las boyas encendidas.

—Falta una en el segundo, señor Miguel —aclaró—, y están cabeceando las de los lados.

—Vamos por él —anunció el costa.

Interrumpieron la cena y arrumbaron hacia la boya apagada. Había en el barco expectación. Íñigo se movía a proa, estribor y babor, con la inquietud de la primera captura.

Paco preguntaba al ayudante.

—¿Qué puede ser?

—Casi seguro, un pez espada, no muy grande. Si fuera grande, hubiese sacado al palangre de su liñea y probablemente apagado otra boya.

Era un pez espada de unos veinticinco kilos y no había luchado. Su mordida fue profunda y tenía el gran anzuelo prendido en el esófago. La línea de calco había herido su delicada piel y estaba como latigueado.

—Reventó —dijo el pesca—. Los grandes que ascienden vivos son tan bravos como toros y a veces se lanzan contra el barco, rompiendo la espada en el costado. Esta noche ha comenzado bien. Parece que ustedes nos han traído suerte.

—Ésta va a ser noche de grandes peces —habló con entusiasmo Íñigo—. Tenemos que hacer una gran pescada. La pescada del siglo. Vamos a llenarlo todo hasta el pañol de popa.

Íñigo acrecía su vocabulario marinero a medida que avanzaba la noche.

A las dos de la mañana la pesca había aumentado: un gran pez espada, tres pequeños y una raya de aguijón. A las dos y media, el marinero que hacía de serviola anunció con grandes gritos que tres luces estaban apagadas en la primera liñea, junto a la boya maestra. El barco se fue aproximando a la procesión.

—Éste sí que es bueno —dijo el pesca—. Éste puede ser un marrajo grande, o quién sabe, pero grande.

Por la amura de babor estaban al ojo los tripulantes. Íñigo se había subido en la escotilla y Paco se empinaba discretamente para no molestar a los pescadores. Del rancho salió con la cara desencajada el belga montando su máquina de fotografía.

—Ya lo veo —gritó el ayudante—: es tiburón. Blanquea allá abajo y ha enredado el palangre.

Blanqueaba a la luz de los focos como una movediza galaxia, y cuando ascendieron la liñea y las boyas, ayudándose de gamos, de allá abajo, de las aguas de sus dominios surgió un gran pez como un remolino, golpeando con su larga aleta caudal, trayendo agonía y destrucción.

—Es un pez zorro —dijo el pesca—. Uno de los más hermosos que he visto en mi vida.

La barca estaba en la vorágine del animal, y cuando lo hirieron y sujetaron con los grandes gamos, logrando acercarlo a un costado, todos se llenaron de alegría.

A medida que lo izaban a la cubierta, el pesca y su ayudante lo iban rajando y desviscerando con sus cuchillos. Luego, en la cubierta golpearon su poderosa cabeza con mazos y estacas, hasta que dejó de boquear, y quedó tendido a babor y hacia proa, entre la escotilla y la amura, midiendo en toda su longitud cuatro metros largos.

—Ha habido muy buena suerte —dijo el pesca—. Creo que por esta noche tenemos bastante. Ya no volverán a picar. Hay demasiado espanto en los fondos.

Al amanecer comenzaron a recoger los palangres y a desanzuelar los peces voladores. Un marinero corrió hacia proa pasando por encima del pez zorro con los pies descalzos. Íñigo reclamó a Paco.

—Coge la máquina de Jean y hazme una fotografía sobre el pez.

Y asentó los pies sobre el costado absurdamente triunfal. El pez muerto se contrajo y después de un tremendo espasmo, que lanzó a Íñigo contra la escotilla, comenzó a coletear guadañando el aire. Íñigo extendió las manos para preservarse y en la última coletada el pez le golpeó la izquierda, haciéndole gritar de dolor.

A las nueve de la mañana la marrajera Apasionada estaba abarloada a sus hermanas en el muelle chico.

Por la tarde Íñigo, escoltado por sus amigos, bebía en los bares de la población. La mano izquierda, cuidadosamente vendada, reposada en un cabestrillo.

—El escualo… —decía Íñigo, y exageraba las medidas y el peso.

Luego llevó un dramático guante negro durante unos días hasta que se cansó. Más tarde, en el invierno, hablaba de la noche de los grandes peces y mostraba una pequeña cicatriz, entre el pulgar y el índice: un corte limpio y recto que desmentía la magnitud del animal de fondo.

(Obra póstuma)

(1968)

Party

Estaba sentado en un sillón de dorado terciopelo, cercano a la chimenea, en el saloncito melificado por luces empantalladas. Bebía a pequeños tragos su cuarto coñac y se encontraba sombrío y pasivo, mientras fuera la lluvia y el viento racheaban contra las persianas y se colaban por las juntas haciendo vibrar los cristales. De vez en vez el viento, bufando en la chimenea, aplastaba las llamas, que eran más áureas al volverse a erguir y quemaban el hollín del trasfuego en diminutas cascadas pirotécnicas y en constelaciones de un instante.

Había una fiesta, no sabía dónde, y ella estaba allí. Fiesta era una palabra cargada de frustración e ironía, pizcando, interrumpiendo la fluidez del pensamiento. En otros tiempos, no atrevidos a rememorar, tuvo algún sentido limítrofe a la alegría, aunque ahora nada grato podría denominarse así.

Estiró las piernas aproximándolas al hogar hasta que sintió bajo las perneras la piel tirante y ardiente. Bebió más y se fue recogiendo con lentitud, arrebujándose por fin en el sillón. Cuando ella volviera pondría las cosas en claro de una vez y para siempre, con lo que quería significarse que iba a hablar de sufrimientos en la soledad y de desesperación.

—Bien —diría al verla, suponiendo que no se fuese directamente al dormitorio—. Es necesario que este estado de provisionalidad en el que vivimos… Ella sonreiría, acaso, conmiserativa, interrumpiéndole:

—Otra vez, ¿otra vez con tus celos? ¡Da gusto volver a casa! ¿Por qué no has venido a la fiesta? Hoy no tengo ganas de discutir hasta el amanecer. Estoy profundamente cansada, más cansada que nunca. ¡Archicansada!

O podría dejarle continuar, mirándole con sus grandes ojos fijos de espectadora sabia y ausente.

—… desde hace más de un año —continuaría entonces— y esto no puede, no debe seguir de esta manera —levantando un poco la voz y amenazando con alzarla más—. Tú sabes que es imposible y que nos estamos haciendo daño. Un daño inútil…

Cabía la resignación de momento:

—Bien, como tú quieras. Tú tienes la palabra.

O un cierto humor hiriente:

—Hoy toca melodrama y del peor. Vas perdiendo facultades.

O la indiferencia absoluta:

—Me voy a dormir. Que descanses y no te atormentes. No merece la pena.

O la odiosa tutela ambigua:

—Niñín mío, pero qué cosas se te ocurren. Ves cómo debieras haber venido. Con lo que nos hemos divertido. Piensas demasiado y esto no es bueno para ninguno de los dos.

O el desprecio, tantas veces manejado con eficacia:

—Bebes demasiado. El alcohol te está destrozando los nervios y la cabeza.

O la reflexiva, ponderada y amarga respuesta:

—Tienes razón, tu razón. Pero yo tengo, también, razón, mi razón, y lo sabes de sobra.

Ésta era la réplica que daría lugar a la construcción de la enorme queja de su matrimonio, y en su simplicidad sería analizada, minuciosa y fatigosamente, trayendo del tiempo pasado la desfortuna, el desamor y la desgracia. Pero también la cabellera, en el caso del silencio, podría ser una respuesta —como recién peinada, suavemente alborotada o enmarañada y hasta desgreñada— y los ademanes que podían estar cargados o no de nerviosismo y violencia, en distintos grados y matices.

—Tienes razón, tu razón. Pero yo tengo, también, razón, mi razón, y lo sabes de sobra.

—Nunca nos hemos entendido —concedería él—. Demasiadas veces hemos discutido y nos hemos enfadado y cuando hemos dejado de ser jóvenes cada uno se ha quedado con su razón sin querer entender la del otro. Con eso que tú llamas tu razón…

—Mi razón es que algo ha desaparecido de mí, que había antes, por lo menos cuando nos casamos. Y tú razón es…

—No me expliques lo que sé muy bien y nada tiene que ver con lo que dices.

—Es inútil que me moleste —diría ella— o mejor dicho es inútil que nos molestemos, porque todo está acabado.

Tal vez una pausa y el ofrecimiento de una bebida, no aceptada, y un compás de espera, improbable, hablando de las llamas, de la noche o de la gente de la fiesta.

—Volvamos al principio —diría él—. ¿Por qué nos hemos querido tanto y ahora estamos tan separados? Dime por qué ha sido así. ¿Tenía que sucedernos a nosotros?

—No lo sé —y habría melancolía en la respuesta—. Yo no lo he querido. ¿Y tú? ¿Has puesto tú de tu parte lo que era necesario para que se conservase nuestro cariño? Di, ¿lo has puesto? No, no me puedes contestar. Eres demasiado egoísta.

—¿Yo, egoísta?

—Egoísta en todo. Nunca has contado conmigo. Has vivido como si yo no existiese y ahora me toca a mí, mejor dicho nos toca a los dos. Tú vives tu vida y yo vivo la mía, que no me agrada demasiado, pero que es como volver atrás.

—No sabía que allá lejos, en el otro tiempo, hubieras llevado una vida tan —precisaría cínicamente— liviana o corrompida, como quieras.

—No nos insultemos, por favor. Sabes que lo que dices no es verdad.

—¿Que no es verdad? ¿Soy yo el que te corrompe? Entras y sales cuando quieres. Y no me vas a decir que una mujer con cuarenta hermosos años, que parecen muchos menos, no me des las gracias, una mujer todavía apetecible y casada, va a las fiestas únicamente por matar el rato. ¡Qué tonterías!

—Me gustan las fiestas. Encuentro lo que no tengo aquí: Grata compañía, admiración… No soy distinta a las demás.

—Ves. Has confesado y ni siquiera te puedo decir que me des un poco de repugnancia. Me es del todo indiferente.

—Bueno. Así es mejor.

Bebería su sexto coñac y atizaría el fuego. Las llamas se alzarían en una bella espiral y dorarían las puertas del gran armario de los discos y de las bebidas. Encendería un cigarrillo con fingida calma.

—¿Has tenido galán? —preguntaría—. ¿Joven, guapo, viejo, interesante, rico…?

—Lo mejor va a ser dejarte —respondería ella cansadamente—. Con tanto alcohol te pones intratable.

—Intratable —ahuecaría la voz—. Soy intratable porque te hago una pregunta nada maliciosa o soy intratable porque sospecho otras cosas que tienen más malicia, que todo el mundo reconoce como más maliciosas.

—Te pones intratable porque te pones ofensivo. Eso es todo. Y me voy.

—No te vas —la tomaría de la muñeca y la obligaría a sentarse—. No te vas porque tenemos que hablar. Borracho o como quieras tenemos que hablar.

—Me estás haciendo daño —diría ella contenidamente hasta que la presión de su mano aflojara y lograra desasirse.

—Bien. Te estoy haciendo daño. ¿Y tú no me estás haciendo daño?

—Procuro no hacértelo.

—¿Engañándome? Vamos, mujer, es una pretensión, hay que reconocerlo —diría con falsa serenidad—. Una estupenda pretensión. ¿Crees que soy idiota?

—Eres un bárbaro. Yo nunca te he engañado. El día que te engañe lo sabrás por mí. Mejor dicho, lo sabrás antes de que te engañe.

—La lealtad es una hermosa virtud —explicaría sarcásticamente—. Una hermosa y buena virtud que tienen las hermosas y buenas mujeres que han superado la fidelidad.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es una muestra de civilización, no otra cosa. ¿Tú no sabes que lo más airado para una mujer que tiene dos dedos de frente es un marido engañado? Una mujer con un adarme de inteligencia es leal y se lo dice. Quiero decir que es leal consigo misma y así no hace el ridículo. El marido aguanta. Por ejemplo, yo. Más en nuestro caso que no tenemos hijos y no vamos a complicar, fuera de nosotros, la vida a nadie.

—Yo te digo que si algún día sucede lo sabrás por mí, mientras, puedes dormir tranquilo o emborracharte tranquilo o hacerme escenas absolutamente tranquilo. Ahora dame una copa para que yo también me tranquilice —pediría airadamente.

—Bien, en tu fiesta no ha habido generosidad. Hay que tenerlo en cuenta: A menos generosidad en las bebidas, más capacidad de virtud.

—Me das pena con tus groserías, pena y asco.

—Los dos nos damos asco. Aunque de forma diferente. A mí me das un asco más reconcentrado, más espeso, como si fueras un volcán y la lava que arroja es…

Aquél era el punto crucial de la discusión. Probablemente ella se echaría a llorar con mansedumbre, como otras veces, o acaso no, y llorará crispada de indignación. De todas maneras seguiría un silencio extraño, como una tregua en la lógica de la guerra, que aprovecharían ambos para centrar sus posiciones. Después vendría el choque final. Nunca llegaron tan lejos, aunque a lo largo de su matrimonio habían menudeado las peleas y los insultos. Si ella se quedaba, lo que era bastante improbable, podría asestarle el último golpe tras de unas ligeras escaramuzas, pero estaba en dudas al elegir su condición belicosa entre las cautelas del engañado y los arrebatos del celoso. Y repensándolo se percató de que era una banalidad el dilema y que podía muy bien conjuntar en una sola interpretación teatral su pantomima de celoso-engañado, y añadirle matices trágicos, amenazas de suicidio y de crimen. Bebió su coñac y se sirvió otro. No se sentía afectado por el alcohol y sus «últimos argumentos» eran lúcidos, aunque todavía pudo pensar que sus llamados «últimos argumentos» no eran más que una necesaria consecuencia del alcohol ingerido a lo largo de la velación.

—Yo tengo el sentimiento del amor —diría—. Algo que ni mi fracaso total, ni tú podéis quitarme.

—Y ¿a qué llamas el sentimiento del amor? ¿Se puede saber?

—No. No, porque es absolutamente inútil que te lo explique.

—No lo entendería, ¿verdad?

—Eres incapaz.

—¿Yo no he tenido alguna vez ese sentimiento del amor por ti?

—Tú alguna vez me has querido, pero el sentimiento del amor no es eso, es otra cosa, que se tiene o no se tiene.

—Pamplinas.

—Ves cómo es inútil, ves cómo eres muy simple. Si yo estuviera enamorado tendría el sentimiento del amor por ti. Ahora que no estoy enamorado sigo teniendo el sentimiento del amor hacia ti, aunque me has destruido y fatigado y estoy acabado de una vez.

—No te he destruido. Te está destruyendo todo lo que bebes y tu propia cabeza.

—Mi cabeza con dos grandes cuernos que crecen hacia dentro y me están destrozando el cerebro.

Aquí era el momento de reír. Una risa enfáticamente alegre. Bebió y ensayó a reír. No parecía convincente risa tan fanfarrona y estruendosa. Lo intentó de nuevo y le sobrevinieron turbación y angustia. Evidentemente había bebido demasiado, pero quiso llevar el asunto hasta el fin y se sirvió coñac y luego se rió como con pena de sí mismo.

—Tú estás disculpada —dijo en alta voz—. Estás al margen de todo lo que a mí me sucede y lo que hagas por tu cuenta, aunque sea en contra mía, es lo que se me debe. No otra cosa.

Se levantó del sillón, se acercó a la chimenea y contempló las llamas, que le desencajaban el rostro, partiéndoselo con cuchilladas de sombras, resaltándoselo en protuberancias de máscara.

—Pero aún te quiero —dijo.

Y luego arregazado en el sillón pensó que podría confesárselo y que ella se quedaría algunos momentos meditando la respuesta que podría ser una queja de lo que ya era imposible o por el contrario una reanudación.

—Pero aún te quiero —diría.

—Es tarde. Ya es tarde.

—El otro…

—No, no hay otro. Es tarde y lo siento. Necesitaba que me lo hubieras dicho antes, porque yo no te quiero. Muchas noches he estado esperando que me lo dijeras…

Evidentemente ella tenía un dramático tono de alta comedia o todas las mujeres tienen en las mismas circunstancias el retintín de los cómicos o, acaso, los seres humanos toman del teatro, por incapacidad de expresividad natural, los dejos, gestos y ademanes de los escenarios. En todo caso podría la escena tener su envés.

—Es tarde —diría—, pero aún te quiero.

Ella bisbisearía su parte:

—No es tarde, todavía…

—Me tienes que perdonar todo lo que te he hecho sufrir y no creo que puedas.

—No te tengo que perdonar…

Era mucho peor y además ella no diría jamás aquellas palabras. En cambio podría decir estas otras:

—Estás otra vez borracho.

—Te estaba esperando.

—No necesito que me esperes. Estás otra vez borracho y parece que esto no va a tener nunca solución.

—¿Quieres que me muera?

—Quiero que no te emborraches, quiero que vuelvas a ser tú. Apestas.

—¿Para qué quieres que vuelva a ser yo?

—Porque antes eras algo mejor de lo que eres. Valías un poco más.

Estaba sirviéndose otro coñac cuando creyó oír el ruido del llavín en la puerta de entrada. Dejó de hacerlo y recompuso su figura. Apenas le había dado tiempo cuando entró la mujer. Debió haber tenido un lindo rostro ahora marchitado. Se derrumbó en un sillón y se sacó con un rápido movimiento de los pies los zapatos.

—¡Uff!, me estaban matando —dijo y continuó hablando muy de prisa: ¿Hay cocas en el refrigerador?

—Creo que sí. ¿Qué tal lo has pasado?

—Como siempre. Allí estaba todo el mundo. Estoy estragada de fumar. Estaban los Bernala, los Liencres, todos y ese tipo amigo tuyo, que tanto habla de ti…

—¿Qué tipo?

—No sé. Un tipo cualquiera. Uno que siempre está en las fiestas.

—Será Almorox. Uno alto y fuerte…

—Será —dijo indiferente—. Se empeñó en traerme a casa.

—¿Te trajo?

—No. Me trajeron los Liencres. Mina estaba monísima. Dame una coca, chatito, que me muero de sed.

Por el pasillo tanteaba las paredes buscando apoyo. En la cocina respiró profundamente el aire fresco. «Ahora me mareará con los vestidos de las amigas. Me mareará con las gracias y los chismes de todos los cretinos. Me mareará con su éxito. Podía haberse quedado en su fiesta.»

—Date prisa —gritó en agudo la mujer—. ¿Qué te pasa?

—Ya voy —dijo con cansancio el hombre—. Ya voy.

—Ha sido algo fantástico —explicó la mujer a media voz, como recapitulando, antes de que llegara el hombre—. Toda la sociedad. Algo verdaderamente fantástico…

(Obra póstuma)

(1965)

Amadís

París, un otoño…

Hora cero

Tras de dormir durante muchas horas gustaba de prolongar treinta o cuarenta minutos su estancia en la pereza, dormivelando, transmutando ensoñaciones, recuerdos y proyectos. Era su prólogo a la levantada, su contacto nebuloso con la realidad, la fuerza que buscaba para entrar en el nuevo día. La fortuna pisaba queda en el umbral, los pasados buenos tiempos hacían transparente y nítida la apelmazada tiniebla, donde angustiosos vértigos venidos desde lejanas perspectivas habían alterado y a veces interrumpido el descanso. Se encogió y esperó la llegada mansa y anegante, que se presentaba indistinta desde el pasado o desde el porvenir, pero no logró concentrarse. Todo fue una lucha inútil hasta que el timbre del teléfono le reclamó con su exasperación.

Una hora después caminaba despreocupado, pero no alegre. La mañana de hojas caídas, nubes bajas, río musculante y gasolina, avanzaba enérgica. No era una fría mañana y hubiera tenido necesidad de experimentarlo en las manos, desenguantándolas y tactando el aire, porque el rostro matiza poco los cambios delicados de temperatura. Sin embargo no lo hizo porque sentía un segregado frío interior, algo que estaba naciendo constantemente de no haberse reconciliado a través de la duermevela con las ocupaciones, asuntos y esperanzas del nuevo día. Así que al entrar en el bar se escalofrió y cuando alcanzó el velador antiguo donde un hombre gordo se aplastaba en una incómoda silla, se inclinó visiblemente, con cierto envarado respeto, corregido de inmediato, producido por su falta de total dominio, de relajamiento. El hombre grueso dobló el periódico con habilidad, las gafas caídas del puente de la nariz, los labios ultrajantes sonriendo a medias. Los saludos fueron muecas y ademanes. El camarero arrastró sus piernas enfermas y ajenadas, animándolas con ligeros golpes de la bandeja de servicio. Se hicieron hoscamente los pedidos.

El caballero contemplaba los dragones chinos, pintados en sutilísimos papeles acariciándose con el índice derecho el blanco bigote recortado anacrónicamente. De vez en vez el dedo corría a la patilla plateada o era apretado en el aladar. El hombre grueso extraía de la carpeta otro dibujo y murmuraba una dinastía y un año. El caballero asentía y su mirada pericial corría por el dibujo, desde la espantosa cabeza hasta la espada heridora, desde la retorcida y agónica cola hasta el aplastado perfil del guerrero.

Los aperitivos opacaban las copas y las enjoyaban con su calina amarilla. El mármol del velador mostraba en su azabache, escarchadas, hidrográficas cuencas. La mano del hombre gordo reposaba como una araña migala albina —el ojo del rubí polifacético en su órbita de oro— sobre el nocturno siberiano. Cuando el caballero asentía a la perfección de la obra de arte la mano se movía unos centímetros denunciando su rapacidad.

Clasificaron en silencio. Apuraron los aperitivos. Gesticuló con insolencia el hombre gordo reclamando la cuenta. El caballero extendió un billete al camarero y, digno el ademán, cedió la vuelta. El hombre gordo y el caballero salieron a la calle con hojarasca y relente fluvial.

En la tienda de antigüedades un viejecillo de antiparras, corte elegante y un poco fúnebre, barajaba las obras que el hombre gordo le entregaba. El caballero sentado en una silla apostillaba, parco, preciso, y aparentemente distraído. La tienda de antigüedades era un lugar grato y él se ausentaba por los espejos como estanques y pozos de brocales dorados, acariciaba las nobles maderas de las mesas y se apoltronaba en las butacas reconociendo su época, su tapizado, sus muelles. Su sensualidad fluía hacia los retratos de personajes de otrora casi concediéndoselos como antepasados.

Fue ultimada la venta y el hombre gordo recibió un cheque. El caballero se interesó en el momento de la despedida por una figurilla de jade ofrecida en el escaparate. Inquirió y sonrió con melancolía a la respuesta de su valor.

En el automóvil del hombre gordo, el caballero contemplaba la actividad del bulevar con el distanciamiento que produce la vida de un hormiguero.

—¿Dónde puedo llevarle a usted? —preguntó el hombre gordo.

—A mi casa.

—Su comisión son dos mil francos.

—Para un amigo no hay comisión. Sencillamente es un favor.

El hombre gordo le miró al soslayo y resquebrajó los labios en un fruncimiento.

—Bien.

El caballero silbaba una musiquilla relacionada con otro tiempo, otras fortunas y bienandanzas. Llegaron a la casa.

—Hasta otro día —dijo jovialmente el caballero—. Ah: querría pedirle un pequeño favor.

Los ultrajantes labios del hombre gordo sonrieron complacidos.

—¿Usted dirá?

—¿Podría prestarme dos mil francos?

—Naturalmente —respondió—. Naturalmente, amigo mío.

En una isla, durante un invierno

Visitas al atardecer

Estaba entreviendo un paisaje japonés con la sabina al borde del agua y la barca de vela recortada e inmovilizada en el horizonte. El sol rusiente del atardecer tintaba un reguero en la mar, gris y aburrida. El caballero recordaba versos de Apollinaire: Les jours s’en vont je demeure y bebía a pequeños sorbos, dejándose invadir de una grata melancolía, su whisky de la caída del sol.

El frescor le obligó a dejar la tumbona y entró en la casa, encendiendo las luces del saloncito, decorado por él con libros y mapas, confortablemente amueblado, pero desíntimo y veraniego. Cuando se sentó un enorme gato negro saltó sobre sus piernas y entretuvo la mano ociosa en acariciar el lomo suave y robusto mientras campanilleaba tenuemente con el vaso de whisky.

—Amadís —llamó una voz de agua sonadora y amiga—, Amadís —repitió la voz femenina.

El caballero empujó suavemente al gato, que estiró las patas y se quiso afianzar en su gozo perezoso hincando las uñas sobre el bastón.

—Vete. Ya están aquí —dijo el caballero al gato—. ¡Sálvate!

—¡Amadís!

El caballero pasó de un relajado estar a una tensión ballestera y poco a poco fue descansando y enfriando su cabeza.

—Que pasen. Hazlos pasar, por favor.

Sus ojos recorrieron las paredes del saloncito hasta el ventanal. Más allá de la cristalera abierta, de la terraza y de los geranios, fuertes y casi silvestres, y de las rocas y del batir de la marea, todo era tiniebla de mar, cielo y agua, noche oscureciéndose. Una última claridad, una raya delgada y blanquecina, señalaba la estela del día desaparecido en el horizonte. Volvió la cabeza.

Entraron dos hombres y lo primero que observó fue el pelo negro y planchado del uno —como el de un cantador de tangos, pensó— y el aleteo casi sacerdotal de las manos del otro —manos ávidas de mercader, pensó.

—Siéntense. ¿Una copa?

Y levantándose sirvió unos vasos de whisky de la bandeja de las botellas. Hubo una pausa y cortantes, entrecruzadas miradas de observación. Después bebieron un poco.

—Amadís —dijo el hombre de las manos aleteantes—, usted sabe que esto no es muy grato y que…

—Por favor, señor. Decía Montesquieu: «Los preámbulos de los edictos de Luis XIV resultaron más insoportables a los pueblos que los propios edictos.» Bien, no he pagado, pero pagaré. Simplemente quiero un nuevo plazo. Dependo de un negocio.

El caballero, desafiante en su estudiado hermetismo, se atusó el bigote una y otra vez, haciendo más patentes su dignidad y solvencia.

—¿Cuándo? —preguntó, tal vez con demasiada codicia, el hombre del pelo planchado.

—¿Cuándo, cuándo? —caviló el caballero—. Pongamos tres semanas a partir de hoy. Se me ocurre pensar que la devolución del caballo y del automóvil les crearía más problemas que los que yo puedo procurarles con mi demora. Ha sido una buena venta para ustedes, una excelente compra para mí. Resolvámoslo todo amigablemente y con tiempo.

—Bien —respondió el hombre de las manos aleteantes—. Éste es el último plazo.

—De acuerdo —dijo el caballero extrayendo un largo cigarrillo de su áurea, burilada pitillera—. Hemos terminado este asunto. Hablemos de otras cosas.

Guardaron silencio durante unos instantes. La marea jadeaba en las rocas como un animal cansado. Las luces del saloncito recortaban un paralelogramo en la terraza. Por el este fulgía un asomante de luna.

—Hablemos de ese pequeño yate que está en venta —dijo el caballero—. ¿O ya no lo está? ¿Tiene muchos años? ¿Está bien conservado?

—No lo sé —dijo el hombre de las manos aleteantes—. ¿Y tú? —preguntó a su compañero.

—Sí, sigue en venta, pero no sé más.

—Infórmense —terminó el caballero—. Sería cosa de pensarlo y pudiera interesarme. ¿Tienen ustedes prisa? ¿Otra copa?

—Nos vamos —dijo el hombre de las manos aleteantes—. Tenemos muchas cosas que hacer.

—¡Ah! Los negocios… —dijo el caballero cargando las suspiradas palabras de un vago matiz de desprecio.

Paseos, cartas y esperanzas

El caballero y su joven amigo marchaban hacia la casa a orillas del mar por el camino, caligrafiado, entre los algarrobos y los almendros, como un largo renglón islámico. El caballero dirigía su trotón, suave a las riendas, desde el asiento de la carretela de ruedas de automóvil. El joven amigo aceleraba su motocicleta de gran potencia cuando las piedras y los relejes profundos le impedían mantener la poca velocidad a la que avanzaba el caballo.

Por un vial de cipreses desembocaron en los terrenos de la casa, flanqueada de sabinas. El mar se extendía alimonado por la luz del desfallecido sol de la mañana invernal. Negros puntos de barcas apenas alcanzaban a destacar sus perfiles en la lejanía. Solo, lento, grave, un barco mercante navegaba las aguas del horizonte.

El caballero bajó de la carretela. Vestía un barroco atuendo deportivo, en el que destacaban una gorra de mecánico con orejeras y unos leguis antiguos.

—Bien, muchacho —dijo el caballero—. Un hermoso paseo. Pasemos a desayunar.

El muchacho con blue-jeans y cazadora de cuero asintió. Era hermoso y parecía saberlo. Era ágil y gustaba de demostrarlo. Saltó los cuatro escalones de la escalinata a pies juntillas y se volvió para ver el efecto que había producido su pequeña hazaña en el caballero.

—Estás en forma —dijo el caballero.

El joven sonrió añadiendo:

—Y tengo hambre. ¿Todos los días das estos paseos, Amadís?

—No, no me suelo levantar tan temprano. Paseo por la tarde. Me he hecho un perezoso. A Genoveva le pasa lo mismo. Pero Genoveva pasea en automóvil. El paso del caballo le desespera.

Cruzaron la terraza y entraron en el saloncito, que a la luz de la mañana, no requiriendo intimidad como en la noche, era alegre.

—Los tiempos imponen austeridad —dijo el caballero—. Sólo los ricos pueden vivir con decoro. Mi dinero lo arrastró el decoro —afirmó sonriendo con un rictus de rememoración nostálgica.

El joven contemplaba uno de los mapas enmarcados.

—¿Por qué esta pequeña isla tiene una cruz sobre ella? —preguntó.

—Es una costumbre. De niño soñaba con viajes sobre los mapas. Los que he podido realizar los señalo y así cumplo con los sueños de mi infancia. A veces los estudio como entonces, como en los sueños de entonces y me doy cuenta de que ya están plenos de cosas, de hechos, de mi vida.

El caballero se desprendió de su forrada chaqueta y se destocó.

—Pongámonos cómodos. Entretengamos sabiamente el hambre con la palabra. Genoveva no tardará en levantarse.

—Bien, Amadís.

—Te preguntarás cómo voy a salir del pantano. No he perdido la calma, tengo la cabeza fuera. Eso es todo. Cinco cartas, cinco maravillosos ases. Una sociedad limitada. Se llamará Alegría, S. L., Antiguas amistades. Suena bien, ¿no es verdad?

El joven con la barbilla apoyada en el cuenco de la mano derecha hacía sus cálculos y meditaciones.

—¿Y si falla? —preguntó.

—Imposible. Ofrezco dividendos como regalo de Navidad. Las mujeres son muy dadas a los pequeños negocios. Con quinientas mil pesetas se puede en este momento hacer negocios, mínimos, claro está, de terrenos en calas perdidas. Después se me ocurrirá otra cosa.

—¿Alegría, Sociedad Limitada? —silabeó el joven

—Eso le presta jovialidad al negocio. Ninguna se puede negar. Las arrugas desaparecen, los buenos tiempos vuelven, sentimos ganas de bailar. Alegría —dijo enfáticamente—, Sociedad Limitada. Nada huele mal en el nombre de la sociedad. Está lleno de energía vital.

—Pero ¿y los maridos, los amantes, los amigos, los consejeros? —preguntó el joven pleno de dudas.

—Las mujeres ricas tienen ciertos privilegios. Ciertos caprichos. No es lo mismo fundar una sociedad en París que fundarla en una isla. Una isla está siempre llena de misterio y, desde luego, encierra un tesoro. Lo sabemos desde niños.

—Nunca lo hubiera pensado —dijo el joven.

—Son los años —expuso con debilidad en la voz el caballero—. Y además no es ni un préstamo ni una estafa. Es una buena inversión.

Pasos suaves producían crujidillos en las escaleras que conducían al segundo piso.

—Baja Genoveva —advirtió el joven.

—Es igual que un gato. ¿Cómo la has oído?

El joven miró hacia el vano de la puerta y en él apareció una muchacha de revuelta cabellera, descalza, con blue-jeans y una blusa entreabierta de color malva.

—Buenos días —dijo alegremente, besando a Amadís y al joven—. ¿No tenéis hambre? Esperáis que lo haga todo yo. Vamos, holgazanes, a la cocina —y gesticuló e hizo muecas y frunció los labios, tiránica y mimosa, y barbilleó a Amadís.

—Los caballeros deben trabajar para las princesas.

—Sólo las princesas encantadas por magos crueles sufren la condena de la cocina —dijo Amadís sentenciosamente—. Vayamos a la cocina.

—A la cocina, a la cocina —impulsó la joven a los dos hombres.

Se oyó la voz de Amadís en entusiasmado tono:

—Alegría, Sociedad Limitada. ¡Qué triunfo!

En la gruta psicodélica

La ornamentación del techo estaba compuesta por múltiples ubres de telas de colores de las que pendían largos pezones o estalactitas sobre las cabezas de los habituales. Se suponía empolvada toda aquella ropavejería y, tal vez, recorrida en permanente exploración por insectos parasitarios. El mostrador estaba bien abastecido de caleidoscopios y la cristalera, tras los anaqueles de las botellas, fulgía cruórica, clorofílica, cítrica. Una luz cambiante y retadora llevaba y traía las sombras por los rincones. Los rostros de la clientela se enmascaraban diabólicos, cadavéricos, místicos. El joven vikingo que servía en el mostrador componía las bebidas mesándose, distante y huraño, las largas barbas rubias.

Los cuatro jinetes de la barra del mostrador conversaban lánguidamente más atentos a la música que a sus propias palabras. La mujer preguntaba:

—¿Y Genoveva?

—Aburriéndose, hermana.

—¿Y por qué no deja al viejo?

—Algo tendrá el viejo.

Las chirimías y las guitarras electrónicas zumbaban en la melopea. La voz del cantante, nasal y ambigua, recorría los versos monótonos y repetidos. Uno de los jinetes se llevó el cercano caleidoscopio al ojo derecho y lentamente, como un niño, fue componiendo simétricas vidrieras de inmediata destrucción, hasta que se cansó.

—¿Y Genoveva y tú? —preguntó la mujer.

—¡Genoveva y yo! —dijo el preguntado exclamativamente—. Lo único que hago es aguantar frases de Montesquieu y versos de poetas. De vez en cuando, Amadís me da por añadidura un consejo.

—Debe ser divertido —dijo irónica la mujer con la cara enrojecida por la luz.

—Muy divertido —respondió desde la penumbra la voz apagada del dialogante.

Calmosos bebían zumos de frutas y vodka. Uno de ellos batía el mostrador con la palma de la mano. La mujer agitó la melena roja, al instante verde, de inmediato amarilla y pareció asperjar anilinas por la gruta.

—Quítasela —dijo suavemente.

—El viejo tiene entre manos un negocio. Es mejor esperar.

—¿A qué?

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

—Cobarde —dijo alegre y sarcástica la mujer—. Gran cobardón.

—Somos amigos.

—Qué razón tan tonta —rió la mujer.

—Sí, pero es una razón.

—Él no pondría esa disculpa.

—Tal vez sí, tal vez no. Yo qué sé.

—Diría algo mejor.

—Por supuesto. No sé citar poetas ni decir otras frases que las mías.

La mujer cascabeleó sus largos collares superpuestos y recogió un poco su falda de adivina para bajarse de la banqueta.

—Buenas noches y hasta luego. ¿Vosotros venís? —preguntó a los jóvenes silenciosos—. ¿Tony, Juan?

—Desde luego, Rita —respondió uno de ellos.

—Piénsatelo bien, chico. No vayas a seguir —se volvió la mujer desde el umbral— de escudero todo el invierno.

—Descuida —contestó fugazmente el joven amigo de Amadís.

El barman vikingo, cuando salieron, se mesó las barbas furioso.

—¿Por qué tiene que meterse en tus asuntos?

—No sé.

—Cógela o déjala. Haz lo que te parezca, pero por ti mismo.

—Tienes mucha razón.

Guardaron silencio. La música y las luces, las botellas y la ornamentación del techo, las pinturas curvilíneas de las paredes y los caleidoscopios del mostrador, hacían de la gruta psicodélica algo que recordaba a las farmacias del siglo XIX con sus carilloncillos de las puertas y frascos de los anaqueles, a las viejas barracas de feria pintadas de crudos y con techos almohadillados por retales de colores, a las tiendas pobres de antigüedades con su surtido de telescopios y catalejos.

El joven amigo de Amadís y el joven vikingo comenzaron a sonar los dados sobre el mostrador.

Un día brumoso

Amaneció un día brumoso; con las nubes formando una cúpula que cerraba la perspectiva marina, cubría las colinas y encapsulaba la casa y el paisaje en torno a la casa. Las olas golpeaban sosegadamente en las rocas y había calma en el mar. Las sabinas eran borrones de un verde apagado y los cipreses se alargaban negros en el vial.

Canturreaba el caballero, después de sus ejercicios gimnásticos, envuelto el cuerpo en un suave albornoz anaranjado. Genoveva, el cabello suelto, casi licor, la piel fresca, casi agua, se movía silenciosa, ágil y alegre.

—Un gran negocio —dijo el caballero—. Nunca pensé que el dinero se pudiera doblar tan fácilmente. Y acaso triplicar.

—Eres muy listo, Amadís.

—La suerte de la mina de oro. Tantos años buscándola y por fin me la encuentro en esta isla. Porque esto es como una mina o lo va a ser por algún tiempo. Hay que explotar inteligentemente el negocio.

—¿Y el yate? —preguntó con candor Genoveva.

—Y el yate y más cosas. Podemos ser muy felices.

El podenco se desperezaba en la terraza y corrió a husmear el verdor perenne de las plantas cactosas del pequeño talud. Algo se había movido allí: drago o lagartija. Regresó con los ojos, de desvanecido azul, semicerrados y la cola larga y fina, interrogante entre las patas.

El ruido de un motor de automóvil sonaba sordo por el camino de los algarrobos y los almendros.

—Tienes que darte prisa —dijo Genoveva.

—Saben esperar —respondió con picardía el caballero.

El caballero desapareció y Genoveva salió a la terraza para contemplar la llegada del automóvil.

—Buenos días —dijo el hombre del pelo planchado, apeándose—. Pero no es un buen día, Genoveva. Hoy lloverá.

—Suban y pasen —requirió Genoveva.

El hombre del pelo planchado y su compañero, el hombre de las manos aleteantes, subieron la breve escalinata. El podenco se acercó a ellos.

—Otra adquisición —dijo el hombre del pelo planchado, observando el perro—. Antes había hordas y eran en su mayoría vagabundos. Ahora estos podencos fenicios valen mucho dinero. Casi todos han desaparecido. Se los han llevado. Son una de las pocas razas puras que quedan. Se ve que ustedes son personas entendidas.

—¿Amadís? —preguntó el hombre de las manos aleteantes.

—Bajará en seguida.

Genoveva dio conversación a los dos hombres. Les habló de cosas lejanas que si existían eran solamente para ellos como un humo o un rumor. Habló de los barrios de su ciudad…

—En días brumosos, como el de hoy, las nubes se van acercando como dos manos —hacía el ademán— y se aprietan hasta que todo queda aplastado en una masa gris, en la que brillan manchas luminosas…

—¿Y el sol? ¿Le gusta el sol, Genoveva? —preguntó uno de los hombres.

—Claro que sí. Es lo que más me gusta —dijo infantilmente—, pero lo otro tiene un extraño encanto —añadió meditabunda.

Amadís entró en el saloncito retocando su fular.

—Cuando quieran —dijo.

—Listos —se pronunció el hombre del pelo planchado, y recomendó a continuación—: Lleve impermeable o paraguas. Antes de mediodía lloverá.

—No tiene tan mal aspecto. No creo que llueva —pronosticó Amadís.

—Sí, lloverá.

—Correré el pequeño riesgo de equivocarme —replicó con un ligero tono impertinente.

Los dos hombres subieron en su automóvil y Amadís en su descapotable.

Partieron hacia la cala del norte, donde se recortaban los sueños de fortuna de Amadís. Genoveva acarició al perro y miró al mar. Jirones de bruma avanzaban rápidamente hacia la costa. Llamó al perro.

—¡Roldán!

Genoveva, desde la cristalera del saloncito, la mirada perdida, no contemplaba todavía el lejano bullir del mar sobre el que comenzaba a llover.

Aventura en la mar

—… el torrente de agua y la maldita capota del coche —dijo gangueando el caballero, mientras se enjugaba, desvalido y femenino, la nariz.

—Descansa y no hables —las manos de Genoveva corrieron el embozo—. Te ha bajado la fiebre y no tienes por qué preocuparte.

—En dos días estarás bien —dijo el joven amigo de Amadís— y yo revisaré la capota y la arreglaré.

—Gracias, muchacho —suspiró el caballero.

—Y ahora a sudar y a dormir un poquitito —añadió Genoveva con mimo.

El caballero se propuso una rigidez de cadáver y pareció amortajado por la sobrecama, las alas de la almohada y el embozo que casi le cubría la boca. Volvió los ojos hacia la pareja.

—Cuidado con el mar —dijo con sordina.

—Ir y volver hasta la caleta. Nada más —aclaró el joven amigo de Amadís—. La mar está como una balsa y el motor va muy bien. No tienes que pensar en desastres.

—Chao —quiso decir el caballero, pero tosió y asintió su aliento húmedo y cálido en la sábana.

—Chao, chao —repitieron los jóvenes, y salieron huidos, ágiles y fulgentes. Bajaron las escaleras con rapidez y de pronto fueron fantasmas, cuando se acercaron a las rocas, reflejados en el techo del dormitorio. Luego el ruido del motor, monocorde y alegre, resultó ser un insecto gigante dando vueltas por la habitación hasta que partió por la ventana. El caballero volvió un poco la cabeza para ver el mar y la canoa, pero la baranda estaba iluminada, sus espacios ciegos y nada se veía.

El joven amigo de Amadís se quitó el jersey y la camisa. Genoveva se sujetaba el cabello con las manos. La canoa corría sin dirección y los jóvenes se sentaron en las bordas.

Ambos eran demasiado perfectos, como un anuncio de una bebida de verano, para ser verdaderos. El aire penetrando les amordazaba las bocas y estaban ensordecidos por el ruido. Pero hablaban y reían. Y creían entenderse. Pusieron rumbo a la caleta.

La caleta estaba formada por dos promontorios de rocas rojas, rosadas, blanquecinas y negras, y una playa de arena ensuciada de petróleo, con basura de cañas, plásticos y maderos náufragos. Desde la mar la playita parecía un retal de arena, menos virgen y salvaje de lo que hubieran deseado. El cantil del fondo tenía una cenefa de sabinas pequeñas y desflecadas, derramantes, cácteas.

Vararon la embarcación y saltaron a la arena, con los pantalones atornillando las piernas bajo las rodillas. Se abrazaron y se desabrazaron, lo volvieron a hacer y lo repitieron muchas veces, besándose hasta que, cansados del juego, cogidos de la mano, comenzaron a pasear por el borde de la playa, donde el agua espumeante efervescía como soda y trazaba delicados arcos muy abiertos. Lejana volaba una gaviota, dibujada en la transparencia de la mañana por dos cejillas párvulas.

Acordaron regresar y la caleta fue una cueva resonante donde el ruido del motor desencantaba la silenciosa soledad de la pareja. Se hicieron a la mar. Tras de ellos quedaba la arena húmeda con las huellas de su andar confundidas, desapareciendo en la marea. En la arena seca y mancillada negreaban los grumos de petróleo, y los maderos y cañas —casi blancos—, los botes —azulinos, malvas, alimonados— de los líquidos bronceadores y los envases de aceite de oliva —rojos y lechosos— daban al rincón un envilecimiento de vertedero.

Amadís alzó la cabeza cuando oyó el ruido del motor. Estaba sudando y sintió frescor en la nuca. Luego esperó oír las voces del atraque, pero sólo escuchó risas. Genoveva y el joven amigo de Amadís subieron muy de prisa las escaleras. Lo encontraron intentando incorporarse.

—No, querido. No hagas eso —dijo Genoveva—. Descansa, descansa. Ya hemos llegado. Ya ha llegado tu enfermera. Eres muy desobediente —afirmó, haciendo un delicado mohín de enojo.

Amadís se deslizó por su propio sudor hasta quedar sucio, fatigado y preso en la celdilla. Genoveva le rozó la frente con los labios.

—No es necesario este martirio, estas caldas —dijo desvaídamente Amadís, quejándose con los ojos cerrados.

—Sí es necesario para que te quites ese horroroso —silabeó la palabra— resfriado —respondió Genoveva.

—¿Cómo habéis tardado tanto? —preguntó Amadís.

—Una aventura —Genoveva rió plena de inocencia—. El motor ha hecho «fachs» y se ha parado. La corriente ha empezado a arrastrarnos. Tal vez hacia Francia, tal vez hacia África. No sé.

—El tubo del agua sucio —dijo el joven amigo de Amadís, quitando importancia a la accidencia—. Un soplido y todo listo, pero nos ha llevado un rato dar con ello.

—En el invierno es muy peligroso salir a la mar. Nadie os ha visto partir —dijo Amadís bajando la voz—. Tal vez para cuando yo avisase hubiera sido tarde.

—No me asustes. No seas cruel —dijo Genoveva, falsificando un gesto de temor.

El caballero desciende a los infiernos

Bajaron las escaleras disputando el equilibrio con hombros, codos y manos a los derviches danzantes (derviches había estimado el caballero despectivamente cuando Genoveva le propuso el club). En invierno no funcionaba el aire acondicionado, aunque era necesario, y un tufo acre, espeso, tibio, de establo humano azotó el delicado olfato del caballero (guarida suburbial había replicado el caballero a la invitación de Genoveva para revisitar el antro). Las luces de colores corrían como serpientes por la sala enmascarándolo todo, obsesionándolo todo (procedimientos torturantes de la Gestapo, musitó el caballero recordando inquisiciones).

En el salón los derviches formaban un solo y total monstruo, uniformemente acelerado, multitudinariamente copulativo (observación debida al caballero), ciegamente rítmico como una estampida.

—Bien, sentémonos en este amparado lugar —propuso el caballero.

—¿Por qué tan lejos? —preguntó Genoveva.

—Temo que nos ataquen —respondió con humor el caballero.

El hombre del pelo planchado como un cantador de tangos se sentó a la derecha de Genoveva y el caballero lo hizo muy ceremonioso a su izquierda. Fuera, en la bahía, las luces del pueblo rielaban en las aguas y existía una especial serenidad nacida de la noche estrenada —un firmamento alto— y de la desolación del invierno —acaso perceptiblemente conventual en un lugar de veraneo. El caballero añoró el privilegio.

—Esta isla es un oasis excepto los domingos, amigo mío —dijo dirigiéndose al hombre del pelo planchado—. Los domingos en los búnkers de los pueblos y en el de la capital se inauguran los infiernos.

—Ya no somos jóvenes —titubeó el hombre del pelo planchado, inoportuno.

La mirada del caballero destelló iracunda a medida que las luces de los focos le asaltaban. Se calmó y filosofó:

—El caos no es juvenil. Es viejo.

El joven amigo de Amadís se acercó desde la barra, preservando con las dos manos su bebida.

—¡Hola! —dijo.

—¿Tú por aquí? —preguntó el caballero.

—Sí, por aquí —dijo con vaguedad—. ¿Bailamos? —propuso a Genoveva.

Genoveva sonrió al caballero. Los jóvenes partieron al combate con la sonrisa en los labios y se taracearon primero en la masa y después se confundieron en ella.

—¿Cómo va la sociedad? —interrogó el hombre del pelo planchado.

—Un verdadero éxito. Ampliación de capital y nuevas inversiones.

—Me alegro de que sus asuntos vayan bien.

—Viento en popa, a toda vela.

Luego el caballero, con satisfacción insolente, recalcó:

—Así es. Mejor que nunca, mejor que nunca.

Genoveva y su derviche bailaban en trance, apenas separados por los escasos centímetros que les permitía el engranaje de la multitud.

—¿Todo va bien? —preguntó el joven amigo de Amadís, aprovechando una contorsión y pegando los labios a la oreja descubierta por el oleaje de la melena.

Genoveva afirmó con la cabeza y, aprovechando a su vez en una finta, dijo:

—Y te quiero como no te puedes imaginar.

El susurro llegó a los oídos del joven amigo de Amadís, que cerró los ojos y abrió las manos en ademán pontifical, volviéndolas un poco.

—Todo va perfectamente bien —habló moviendo apenas los labios, como en una bendición.

Las bebidas del club no gustaban al caballero.

—Es repulsivo, mi buen amigo. Sólo con cocacola, otro bebedizo, se puede pasar esta pócima.

—Cómo se divierten —el hombre del pelo planchado escrutaba entre los danzantes hasta que descubrió a Genoveva y a su compañero.

—¿Se divierten? Quién puede divertirse en el infierno. Puro masoquismo.

La orquesta varió el ritmo y las parejas se abrazaron, comenzando a moverse con suavidad en vaivén.

—¿No ha aprendido usted a bailar esto? —preguntó el hombre del pelo planchado.

—No —respondió, áspero, el caballero—. ¿Para qué?

—¿Para qué? No sé. Hoy es necesario, aunque no sé para qué es necesario, realmente necesario…

Regresaron Genoveva y el joven amigo de Amadís.

—Ya es hora de irse —dijo el caballero.

—Un poquitito más —pidió Genoveva.

El caballero la miró con los ojos húmedos y heridos de las luces y el humo, paternales al capricho.

—Sólo un poco más.

Genoveva y su compañero volvieron a la confusión. El caballero reinició su charla, entrecortada por las guitarras eléctricas, y apuró su bebida con evidencias de asco.

—Es inútil tratar de comprender esta extraña diversión, por otra parte tan ingenua.

—¿Usted cree? —preguntó el hombre del pelo planchado, suspicaz.

Los almendros han florecido

El caballero y la muerte

El caballero recordó un melancólico episodio de su vida. El golpear del trotón en la tierra del camino sosegaba, como el borboteo de una fuente, su discurrir por el tiempo pasado. Aún invernizo, el tibio mediodía aventuraba ya las temperaturas de la primavera de la isla. Tras de los olivos y los algarrobos, los almendros extendían sus neblinas bajas. Más allá, terminadas las tierras de labor y los prados con flores, las sabinas ascendían por las laderas de las montañas perfilándose en los altos. Los cubos de las casas payesas, salpicados por el valle y las colinas, carecían de la enérgica presencia de los pueblos y mostraban su soledad y desvalimiento. Una luz melífica, que no hacía sospechar las crudezas cenitales del estío, apagaba los colores. El caballero, en su carretela, transitaba por un paisaje dulce, acuarelado y epiceno.

El caballero se dirigía al pueblo en busca de su correo. El pueblo estaba al fondo de la bahía (cerrado al oeste por un escenográfico telón de islas y roques, abierto al noroeste al horizonte), con calles claustrales y enjambres de apartamentos y edificaciones hoteleras y una piña de casitas de pescadores. El camino que recorría el caballero afluía a la carretera en la mitad de una curva tan tensionada como una media circunferencia. Iba el caballero entregado a sus añoranzas, cuando el caballo dudó, antes de entrar en el asfalto, y con un mecánico golpe de riendas lo impulsó a seguir.

Cruzaba el caballo con su andadura, insolentemente académica, y proseguía el caballero absorto en sus recuerdos. Venido de lo lejano se hizo presencia un ruido, repentino como un vendaval, agudizado en la quejumbre. El caballero sintió una poderosa embestida y todo su cuerpo fue dolor. Después rumores inciertos, aspereza en los dedos, aroma de lilas o de gasolina y amargura y ceguedad. En el sembrado de cebada, como un pelele de otomana, yacía desmadejado el caballero. De la cabeza fracturada, algo blando y rosáceo se mezclaba con la sangre de una herida.

El trotón del caballero, desenganchado por el golpe de los atalajes, jadeaba con las cuatro patas dobladas. La carretela era un juguete antiguo y roto, abandonado en la cuneta de la carretera. El descapotable del caballero apenas mostraba señales del choque.

El joven amigo de Amadís sostenía la pobre cabeza e intentaba incorporar el descoyuntado cuerpo.

—Está muerto —dijo susurrando—. La cabeza deshecha contra el árbol.

Un payés frenó su moto. Genoveva se cubría la cara con las manos. El payés ayudó al joven amigo de Amadís y el caballero fue depositado en el asiento trasero del automóvil.

—Ahora conduzco yo —dijo el joven amigo de Amadís—. Sosténlo como puedas.

En el cebadal quedaba como la huella de un cuerpo en la nieve en una hornacina de pisadas, que pronto se borraría.

El caballero no murió hasta cinco días después. No se sabe que sufriese. Los socios de Alegría, Sociedad Limitada, fueron avisados.

Las gaviotas

En el cementerio del pueblo, recogido como un patio, enterraron al caballero. El cura dijo con monotonía unas oraciones por el muerto y el cortejo fúnebre abandonó el lugar. En la rinconada del osario se pudría el muñón de una chumbera, crecían los geranios silvestres entre las tumbas, las malas yerbas y los cardillos invadían la tierra y los cipreses apenas elevaban sus puntas de grafito por encima de las tapias.

En la casa del caballero se reunieron sus amigos y socios. El hombre de las manos aleteantes parpadeaba tras de sus gafas negras. Cinco mujeres consultaban papeles de Alegría, Sociedad Limitada. Habían llegado al aviso de Genoveva. En el cementerio mostraron una educada y general compunción y ahora discutían. Hablaban en francés y en inglés.

—¿Qué discuten? —preguntó el hombre del pelo planchado.

—El botín —dijo sonriente el joven amigo de Amadís.

Luego él y Genoveva salieron a la terraza cogidos de la mano. El hombre del pelo planchado les contempló. Después miró más allá. El mar cabrilleaba a lo lejos y las gaviotas daban sus gritos de guerra en el remolino de sus vuelos de pesca.

(1968)

Un corazón humilde y fatigado

I

—Déjate de fantasías…

La luz cenital de Santiago era una mugiente colada de alto horno, fluyendo por el laberinto de callejas, sobrándose en los umbrales de las casas. En las horas siguientes, tras de repuntar la anegación, irían creciendo hacia la noche sombras cárdenas, melancólicas escorias.

En el almacén, desde la puerta al espigón del mostrador, la luz movía sus informes y nacarados élitros, crepitando lejana como agua derramada sobre una rusiente chapa. Desde el mostrador hasta el tabuco de la oficina, fortificado por pilas de sacos de legumbres, la luz dejaba de ser algo cautivo y bordoneante para decantarse en una cripta de hondo, suave y misterioso color, acaso como de lilas, labios, venas.

—… la convalecencia será larga, Toni, no lo olvides…

El mar, rumiando en las playas, decorando en los cantiles, movedizo y nivoso en los arrecifes, pleno de modorra hasta el trazo del horizonte, invitaba al otro lado del pueblo. El mar dormía las barcas, guillotinaba a los bañistas, canturreaba en el muelle y era una satinada plana para la caligrafía de los snipes, las motoras y los esquiadores.

—… el almacén es fresco y estás mejor aquí que en la calle o en la playa y puedes echarme una mano, sin fatigarte, claro, tomándotelo con mucha calma…

Le hubiera gustado penetrar en el paisaje del calendario de las Publicaciones de Turismo, que un poco ajado y polvoriento pendía a la izquierda de la mesa de despacho. Sabinas, arenas, mar y la vela colorada de un balandro en la lontananza. El aroma de los árboles y de las aguas en vez de los olores que eran el alfabeto de su padre, olores estabulados en cajones, armarios, botes, frascos, sacos, grandes cajas, se confundían en uno solo e inolvidable, conocido y reconocido desde la niñez. El pimentón tramontano, la canela de Indias, la melaza de caña, los otoñales crepúsculos del azafrán, los aromas de Castilla y todo lo demás, formaban el olor a almacén, de una densidad casi tangible, agrio y al mismo tiempo dulzarrón.

—… entretente y no pienses. Los libros, las facturas y el resto de los papeles están bastante desordenados. Míralos con calma…

El padre estrenaba un crujidor guardapolvo, largo y gris. La prominencia del vientre entreabría la línea de la botonadura y el hábito era como una cortezuela sobre el cuerpo, arrugada en la divisoria del pecho y el estómago, tersa por la espalda y el faldón. Por la viga maestra se adivinaban arañas tejiendo trampas para gordas y torpes moscas del verano. Tal vez entre los sacos una rata glotona descansaba a su abrigo esperando la noche de la libertad y del hartazgo. El abúlico gato pelirrojo hociqueaba adormilado en el mostrador.

—… pero, ante todo, nada de esfuerzos. Cuando te canses, Toni…

La campanilla de la puerta tenía un sonido irritante. El padre cerraba la puerta para conservar la frescura y para que no entraran los hedores de los pozos negros antiguos y el huelgo insoportable de las bocas de los sumideros de la somera conducción de cloacas.

—No, no vendemos al detall —Toni escuchó la ronca voz de su padre—. Al detall tiene usted un par de tiendas al final de la calle. Esto es un almacén —clasificó con matizada insolencia.

Las confusas disculpas del comprador fueron borradas por el tintineo de la campanilla.

—Vaya usted con Dios —dijo el padre con aspereza.

Toni abrió el libro de asiento y se ajustó el arco de las gafas dispuesto a interesarse.

—Un pelmazo —dijo el padre escupiendo en el pañuelo, y añadió cariñosa y preocupadamente—: Tenemos que cuidar ese corazón, hijo mío, porque el corazón nunca avisa dos veces.

II

Por la salvadera del escalón Pachicha empujó y retuvo la carretilla con el saco.

—Son quince, patrón —dijo.

—¿Cómo no los han desembarcado antes?

—Me he pasado la mañana diciéndoselo, y Juanito a reír y a coñearse. Faltan propinas, patrón; eso es lo que yo pienso.

—No van a ver ni una peseta.

—Usted manda —dijo Pachicha encogiéndose de hombros—, pero hay que darles aceite en los bolsillos, eso es lo que yo digo.

Pachicha había envejecido en el muelle y en los bares del muelle. Se llamaba Pachicha como otros se llamaban Escota, Mangas, Pollito, Potero o Torrón. Los nombres y los apellidos eran para los sutiles asuntos empresariales. Los del santoral del muelle servían para el trabajo y para la sociedad de los bares.

Pachicha conocía a Toni desde hacía muchos años, desde que era un niño y cuando le hablaba lo hacía con respeto porque era estudiante y con tutela porque era joven. Pachicha dejó el saco en el glacis del chiscón del escritorio e hizo un gesto interrogante y previo antes de hablar.

—¿Ya respiras mejor? ¿Ya te sientes?

—Voy mejor, Pachicha.

—Tienes que salir al aire puro, esto no es bueno para ti. El cerrado siempre es malo para lo que tú sufres.

—Tengo que descansar.

—¿Quemándote las cejas? Tú debieras estar o en la cama o en la calle. Si fueras hijo mío y si yo tuviera el negocio de tu padre, no estarías aquí.

—Prefiero estar aquí que en casa.

—Bueno, bueno, la gente que sabe a veces tiene sus equivocaciones —diagnosticó.

—Vuelve al muelle, Pachicha —ordenó el padre de Toni—. Aligérate, a ver si esos sacos están aquí antes de que atardezca.

—Estarán —respondió Pachicha—, aunque es mucho tomate para sólo dos brazos.

—Hay gente joven que lo hace —amenazó socarrón el padre de Toni—. Hay que jubilarse a tiempo y dejar paso a los que tienen ánimo para trabajar.

—La gente joven no quiere esto, patrón. Esto es para los viejos. En cualquier oficio se sale mejor. No iba a encontrar usted un sustituto. Aguántese con lo que tiene…

—Hasta que me canse —dijo sonriente el padre de Toni.

—No sería usted capaz —afirmó Pachicha.

—Claro que sería capaz. El negocio es el negocio. Todo lo que no es rentable es inútil.

—¿Después de veinte años? —preguntó Pachicha—. Después de tanto tiempo, ¿me iba a dar la patada?

—Anda, vete al muelle —dijo riéndose el padre de Toni— y échale un poquillo de energía.

Pachicha no quería echar energía al asunto de los sacos y se fue empujando lentamente la carretilla, camino del muelle de los veleros.

—Es un buen hombre —dijo Toni.

—Es un gandul como los demás —dijo el padre—. Un tipo que se pasa la vida en las tabernas no es otra cosa que un absoluto incapaz.

—Ha tenido muy mala suerte.

—Peor la han tenido su mujer y sus hijos, y por eso lo han abandonado.

Toni se levantó de la silla y comenzó a pasear por el almacén. El padre le contemplaba complacido y preocupado.

—Has crecido, hijo mío.

—No, no creo.

—Puede que hayas adelgazado y a mí me parezca que has crecido.

—Puede.

El padre comenzó a liar un cigarrillo sacudiéndose la picadura que le caía sobre el vientre.

—Creo que para el fin del verano estarás totalmente recuperado y podrás volver a tus estudios. Ojalá sea así. Yo sé que esto no es para ti.

—Estoy cansado —dijo Toni— y me duele mucho la espalda.

—Ahora que ha bajado un poco el sol, deberías darte un paseo por el pueblo. Acércate hasta el muelle y le echas el ojo a Pachicha.

—Bueno, papá.

Toni abrió la puerta.

—Deberías quitar esta campanilla —dijo.

—Ya veré, ya veré —respondió el padre.

Salió a la calle y el padre le siguió hasta el umbral. «Es alto como era su madre —pensó—, y escurrido de carnes; anda elegantemente, tiene un hermoso rostro cuando se quita las gafas y será alguien.»

Toni caminaba por la acera festoneada de una breve sombra. «Me quiere mucho —pensó casi emocionándose—, y está muy preocupado por mi corazón, que, como el de mi madre, no va bien, y es casi seguro que nunca irá bien.»

Toni volvió la esquina y el padre entró en el almacén. El padre al pasar hacia el escritorio acarició mecánicamente el lomo del gato, adormilado y vigilante en sus sidéreas pupilas.

III

—¡Hola, Toni! —saludó a gritos la chica de la droguería—. ¿Cómo va eso tuyo? ¿Ya estás mejor?

—Claro, mujer —respondió Toni bruscamente, aunque hubiera deseado hacerlo con serenidad—. ¿No lo ves?

Aquella chica, siempre que no tenía trabajo, se apostaba en la puerta de la tienda comiendo y dando voces. Comía pipas de girasol y de melón, almendras saladas y caramelos, y, a veces, extracto de regaliz, que le dejaba una repelente espumilla negra en las comisuras de los labios, mientras hablaba inexhaustible con el pueblo entero. No era fea, pero era feo verla mascar, ronzar, roer, triturar, moler con sus mecánicas mandíbulas sin pausa y, al mismo tiempo, oírla hablar de manera tan alta y caudalosa.

—¿Vas a ver a tu prima? —preguntó la chica de la droguería sonriendo.

—No, voy al muelle —dijo Toni enfurruñado.

—Es que si fueras a ver a Marisa no la encontrarías en su casa. La he visto pasar con la madre no hace…

La voz quedaba tras de la esquina, levantándose y disolviéndose en una larga espiral. Toni avivó el paso hasta que fue frenado por el saludo del párroco.

—¡Cuánto bueno, hijo! Estaba preocupado con lo que decían, pero se te ve muy requetebién.

—Muchas gracias, don Jaime. ¿Y usted?

—Para mí, lo malo es el invierno. Ahora se va tirando. Pero lo importante es tu salud. La salud de un mozo importa más que la de un viejo como yo, que se ha entregado a morir.

El párroco sonreía beatífico y pícaro cuando hablaba de su muerte, cuando daba un quiebro de palabras a su muerte y se sabía sano y, de momento, lejano al problema.

—En fin, hablemos de cosas más agradables —dijo el cura—. Hace mucho tiempo que no hablamos… A ver qué día tienes un rato libre para que echemos unos párrafos. Es una obra de caridad hablar con los viejos, hijo, aunque no tengamos nada que enseñar…

—Sí, don Jaime.

—En el cielo, todo lo que hagas de bueno se cotiza. Hala, pues, hasta otro día y a cuidarte.

—Adiós, don Jaime —dijo Toni dejándole la estrecha acera.

—Queda con Dios.

El párroco siguió su camino a pasos menudillos y Toni buscó la primera calleja que diera al muelle.

El muelle estaba envejecido y sucio de polvo de cemento. Los motoveleros parecían haber atravesado un mar lunar. Los yates del verano, al otro lado de la bahía, atracados a la larga espiga del rompeolas eran lo único brillante del paisaje. En las aguas almadiaban algas, cajas y desperdicios.

—¡Hombre, Toni! —dijo Juanito el capataz de descargadores—, es bueno verte por aquí. Todavía te hacía en la cama.

—Gracias.

—El viejo Pachicha está llevando la carga para el almacén. Este polvo se mete hasta los bofes. ¿Quieres tomarte algo en la cantina?

—No, muchas gracias.

—Bueno, muchacho… —Juanito palmeó suave, delicadamente, la espalda de Toni—. Bueno, muchacho… —repitió.

Luego se fue hacia la cantina seguido por los pasos cansinos de dos de sus mesnaderos.

IV

Llevaba unos minutos en la penumbra de la oficina sin decidirse a encender la lámpara. Garrapateaba palabras y dibujos sobre los dorsos de viejas facturas que el padre empleaba para realizar sus cuentas. Al cabo de un cuarto de hora serían las ocho y el padre cerraría el almacén e irían juntos a la casa, pasando por el muelle, probablemente haciendo un breve alto con algún conocido o amigo. El viejo Pachicha había terminado su jornada a las siete y media y los sacos estaban apilados y ordenados impidiendo que la mansa luz del atardecer penetrara en el chiscón.

Sonó la campanilla y su tintineo interrumpió la angosta calma. Toni se sorprendió atento y curioso a lo que sucedía más allá del mamparo. Temía la visita o el cliente de última hora, fiel como una moscarda al cristal, runruneante, bullidor y fastidioso.

—¿Usted? —oyó la voz contenida y temerosa de su padre.

—Sí, don Alfredo —dijo alguien que hablaba con lentitud y humildad.

—¿A qué viene? ¿Qué quiere usted de mí? —y escuchó las preguntas, entrecortadas por un profundo respirar.

Toni oía el descompuesto tono de su padre, asombrándose de su debilidad y desvalimiento, y crecieron, también en él, desvalimiento y debilidad. Ya no tenía la seguridad del padre y, como un animalillo acechado y cauteloso, atendió las palabras del gran cazador que había entrado en la fortaleza.

—Cálmese, don Alfredo —pidió con dulzura el hombre—. Cálmese, se lo ruego. Le necesito, y es algo que usted me debe, que usted únicamente puede hacer.

—Yo no puedo hacer nada. Yo no le debo nada. Yo no sé nada. Jamás he sabido. Váyase de aquí…

Pero eran palabras, ni siquiera disculpas, y todo delataba el miedo, y el gran cazador amenazó todavía más con su voz, con aquella firme y suave voz de mendigo, exigente, apagada, misteriosa.

—Usted lo vio. No le pido más que eso. Lo demás ya no importa. Quien lo hizo, no importa. Tiene que certificar la muerte de mi hijo porque necesito que no haya desaparecido, que esté muerto.

—Váyase —gritó el padre—, váyase con sus malditos asuntos de la guerra…

—Tendré que volver —dijo pesarosamente el hombre.

Toni estaba entendiendo, iba comprendiendo desde lo lejano. Había como un horizonte de tiempo donde estaban sucesos y aullidos que no formaban parte de su vida, y ahora regresaban, siniestros y en bandada.

—Márchese —gritó de nuevo el padre—. Le he repetido hasta cansarme que yo nunca he sabido de eso.

—Tendré que volver, don Alfredo —repitió el hombre con serenidad.

Toni sintió algo duro y doloroso en el pecho y se apretó las dos manos contra aquello. El chiscón estaba oscuro y él se doblaba hacia lo oscuro. Junto al mostrador, en el portillo del mamparo, se agitaba la figura del padre, que él no veía.

—No vuelva usted jamás, ¡jamás!

—Tendré que volver —dijo pacientemente el hombre.

Tintineó litúrgica la campanilla. La calle estaba coagulada de sombras. Las fachadas altas se decoraban de limón. El padre entró hacia la oficina llamando a Toni y tuvo de respuesta un quejido largo y jadeado.

—Hijo mío, pero ¿qué te pasa? No me asustes…

—Calma, papá, no es nada, creo que no es nada…

—¿Has oído, hijo?

—Sí, papá.

—Pues te lo juro que no sé nada, absolutamente nada, que nunca le he debido nada…

—¿Volverá? —preguntó Toni—. ¿Volverá? —repitió.

El hombre del otro lado de las montañas caminaba como había hablado: con lentitud y humildad, cargado de lutos antiguos.

(Obra póstuma)

(1969)

Cronología

La farándula de la media legua (La Hora, 24 de diciembre de 1948).

El hombrecillo que nació para actor (Juventud, 8 de septiembre de1949).

Un artista llamado Faisán (La Hora, marzo de 1950).

El loro antillano (La Hora, 30 de abril de 1950).

Crónica de los novios del ferial [Los novios del ferial (La Hora, 21 de mayo de 1950)].

La fantasma de Treviño (La Hora, 4 de junio de 1950).

El figón de la Damiana (La Hora, septiembre de 1950).

El teatro íntimo de doña Pom (La Hora, 1 de noviembre de 1950).

Función de aficionados (La Hora, noviembre de 1950).

Chico de Madrid (La Hora, 22 de noviembre de 1950).

Pájaros y espantapájaros [Las cuatro baladas extrañas (Correo literario, 1 de diciembre de 1950)].

El libelista Benito (La Hora, 10 de diciembre de 1950).

La sombra del marinero que estuvo en Singapur (Bengala, febrero de 1951).

El herbolario y las golondrinas (Juventud, 22 de febrero de 1951).

La muerte de un curandero meteorólogo (Correo literario, 1 de marzo de 1951).

Los atentados del barrio de la Cal (Guía, mayo de 1951).

Los bisoñés de don Ramón [Los bisoñés de don Ramón Martínez, secretario (Juventud, 7 de junio de 1951)].

Biografía de un mascarón de proa [Revista de pedagogía (censurado, devuelto en pruebas), 9 de julio de 1951].

El ahogado (Revista de pedagogía, 1951).

Los bienaventurados [Pedro Lloros y sus amigos (Correo literario, 1 de julio de 1951)].

Caballo de pica [La muerte de un ex torero (Juventud, septiembre de 1951)].

Para los restos [Arqueología (Guía, octubre de 1951)].

Los vecinos del callejón de Andín (Haz, noviembre de 1951).

El aprendiz de cobrador (Correo literario, 15 de noviembre de 1951).

Hasta que llegan las doce (Arriba, 27 de enero de 1952).

El diablo en el cuerpo (Guía, marzo de 1952).

Camino del limbo [Ciudad de tarde (Correo literario, 15 de mayo de 1952)].

La humilde vida de Sebastián Zafra (Clavileño, mayo-junio de 1952).

Quería dormir en paz (Alcalá, 10 de agosto de 1952).

La nostalgia de Lorenza Ríos (Guía, octubre de 1952).

… y aquí un poco de humo… (Correo literario, 1 de enero de 1953).

Un cuento de Reyes [El tercer mago (Guía, enero de 1953)].

Al otro lado (Alcalá, 25 de enero de 1953).

Seguir de pobres (Juventud, 30 de abril de 1953).

A ti no te enterramos (Revista española, mayo-junio de 1953).

Solar del paraíso (El Español, 14 de agosto de 1953).

Tras la última parada (Alcalá, agosto-octubre de 1953).

Muy de mañana (Revista española, septiembre-octubre de 1953).

El autobús de las 7.40 (Clavileño, noviembre-diciembre de 1953).

El mercado (La novela del sábado, año II, núm. 48, marzo de 1954).

Los hombres del amanecer (Ateneo, 1 de noviembre de 1954).

Santa Olaja de acero (El Español, 26 de diciembre de 1954).

Entre el cielo y el mar [Pedro Sánchez entre el cielo y el mar (Ateneo, enero de 1955)].

El asesino [Anthony, el inglés dicharachero (Atlántida, enero-febrero de 1955)].

El caballero de la anécdota (Arriba, 13 de marzo de 1955).

Aldecoa se burla (Índice, marzo de 1955).

Maese Zaragosí y Aldecoa su huésped (Alcalá, 10 de abril de 1955).

Balada del Manzanares [La luna en el Manzanares (Textil, diciembre de 1955)].

Vísperas del silencio (Ed. Taurus, 1955).

En el kilómetro 400 [En el kilómetro 400 comienza el amanecer (El Español, 4 de febrero de 1956)].

La urraca cruza la carretera (Arriba, 9 de diciembre de 1956).

Lluvia de domingo (Balalín, 28 de febrero de 1957).

Rol del ocaso [Rol del crepúsculo (Cuadernos hispanoamericanos, junio de 1957)].

Young Sánchez (Arriba, julio de 1957).

Esperando el otoño (ABC, 14 de julio de 1957).

El corazón y otros frutos amargos (Ed. Arión, 1959).

Aunque no haya visto el sol (Despacho literario, Zaragoza, 1960).

La espada encendida (Acento, mayo-junio de 1960).

En Caballo de pica (Ed. Taurus, 1961):

La despedida.

Patio de armas.

El porvenir no es tan negro.

Hermana Candelas.

Las piedras del páramo.

Dos corazones y una sombra.

La tierra de nadie.

La piel del verano.

Fuera de juego.

En Arqueología (Ed. Rocas, 1961):

La vuelta al mundo.

En Pájaros y espantapájaros, (Ed. Bullón, Madrid, 1963):

La chica de la Glorieta.

Los pozos.

Al margen.

(Relatos largos que componen el libro Los pájaros de Baden-Baden, Ed. Cid, 1965):

Un buitre ha hecho su nido en el café.

El silbo de la lechuza.

Ave del Paraíso.

Los pájaros de Baden-Baden.

La noche de los grandes peces (1965), publicado en La Nación (Buenos Aires), 1959.

Party (título inicial: Horas de crisálida), 1965.

Amadís (relato largo), 1968.

Un corazón humilde y fatigado, 1969 (En La tierra de nadie, Bibl. básica Salvat, libro RTV, 1970).

Ignacio Aldecoa (Vitoria-Gasteiz, 1925-Madrid, 1969) es uno de los representantes más destacados de la nueva voz narrativa aportada por los «niños de la guerra», cuya posición ciudadana y literaria pasó del existencialismo posbélico al realismo social. Pero sobre todo, Aldecoa es uno de los más grandes cuentistas de la literatura española contemporánea. Aparte de los relatos cortos recogidos en el volumen de Cuentos completos (1995), publicó dos libros de poesía, Todavía la vida (1947) y Libro de las algas (1949), y cuatro novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), llevada al cine por Mario Camus, Gran Sol (1957), que recibió el Premio de la Crítica el mismo año de su aparición, y Parte de una historia (1967).

Notas

[1] En las galeradas no aceptadas hay una anotación de puño y letra de Ignacio: «Censura advierte mofa de cosas sagradas.» <<

[2] La cursiva es mía. <<

[3] La cursiva es mía. <<

[4] Título inicial: «Los novios del ferial», La Hora, 21 de mayo de 1950. <<

[5] Título inicial: «Las cuatro baladas extrañas», Correo literario, 1 de diciembre de 1950. <<

[6] Título inicial: «Los bisoñés de don Ramón Martínez, secretario», Juventud, 7 de junio de 1951. <<

[7] Título inicial: «Pedro Lloros y sus amigos», Correo literario, 1 de julio de1951. <<

[8] Título inicial: «La muerte de un ex torero», Juventud, septiembre de 1951. <<

[9] Título inicial: «Arqueología», Guía, octubre de 1951. <<

[10] Título inicial: «Ciudad de tarde», Correo literario, 15 de mayo de 1952. <<

[11] Título inicial: «El tercer mago», Guía, enero de 1953. <<

[12] Publicado por primera vez en la revista Ateneo, enero de 1955, con el título «Pedro Sánchez entre el cielo y el mar». <<

[13] Título inicial: «Anthony, el inglés dicharachero», Atlántida, enero-febrero de 1955. <<

[14] Título inicial: «La luna en el Manzanares», Textil, diciembre de 1955. <<

[15] Título inicial: «En el kilómetro 400 comienza el atardecer», El Español, 4 de febrero de 1956. <<

[16] Título inicial: «Rol del crepúsculo», Cuadernos Hispanoamericanos, junio, 1957. <<