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  MARY ANN EVANS, GEORGE ELIOT para la historia de la literatura, nació en 1819 en Chilvers Coton (Warwickshire), hija de un agente inmobiliario. A los ocho años se la consideraba ya «fuera de lo normal» por su peculiar inteligencia y brillantez; a los diecisiete confesaba su agnosticismo y su padre, que le había dado una rigurosa educación religiosa, la echó de casa. Subdirectora de la Westminster Review, el foro intelectual progresista más importante de su tiempo, fue animada a dedicarse a la literatura por el crítico George Henry Lewes, que llegaría a ser su compañero prácticamente toda la vida: decidieron vivir juntos a pesar de que él estaba casado. Las primeras novelas de George Eliot recrean ambientes y personajes de su Warwickshire natal, como Escenas de la vida parroquial (1857; Alba Clásica núm. CXXVII), Adam Bede (1859), El molino del Floss (1860; Alba Clásica Maior núm. XVII), Silas Marner (1861). Con la novela histórica Romola (1863) inició su etapa de madurez, a la que pertenecen Felix Holt (1866), Middlemarch (1871-1872; Alba Clásica Maior núm. VI) y Daniel Deronda (1876). Algunos relatos y novelas cortas como El velo alzado (1859; Alba Brevis núm. 7) y El hermano Jacob (1860; Alba Clásica núm. LXXI) son ejemplo también de su gran ambición y originalidad. A la muerte de Lewes en 1878, se ocupó de concluir la obra más importante de éste, Problems of Life and Mind. En 1880 se casó con el agente de bolsa John Walter Cross, pero en diciembre de ese mismo año falleció en Londres.


  Nota al texto


  Middlemarch se publicó por primera vez en ocho volúmenes, de diciembre de 1871 a diciembre de 1872, fecha en la que apareció una nueva edición en cuatro. Fue editada posteriormente en 1874 en un solo volumen, oportunidad que aprovechó George Eliot para una completa revisión. El texto de esta edición revisada ha sido comúnmente el utilizado por los editores posteriores, y sobre él se basa la presente traducción.


  Preludio


  ¿Quién, que se interese por conocer la historia del hombre y de cómo se comporta ese ser misterioso ante las diferentes probaturas del Tiempo, no se ha detenido –al menos brevemente– en la vida de santa Teresa? ¿Quién no ha sonreído con ternura al pensar en la niña que se echa a andar una mañana, llevando de la mano a su hermano aún más pequeño, buscando el martirio en tierra de moros? Juntos salieron de Ávila con pasos infantiles, los ojos muy abiertos y un aire tan indefenso como el de dos cervatillos, aunque también con corazones humanos, que ya latían por un ideal, hasta que la realidad doméstica se tropezó con ellos en forma de tíos y los hizo abandonar tan gran empresa. Aquella temprana peregrinación fue un buen comienzo. El temperamento apasionado e idealista de Teresa exigía una vida épica: ¿qué eran para ella las interminables novelas de caballerías y los éxitos sociales de una muchacha brillante? Su llama consumió en seguida combustible tan insuficiente y, alimentada desde dentro, se alzó en busca de alguna satisfacción sin límites, de algún objeto que descalificara para siempre el cansancio, que reconciliase la más completa autorrenuncia con una extática conciencia de la vida más allá del yo terreno. Teresa encontró su epopeya en la reforma de una orden religiosa.


  Aquella española que vivió hace trescientos años no fue, desde luego, la última de su especie. Muchas Teresas nacidas después no han podido encontrar una vida épica que les ofreciera un constante despliegue de acciones con tan amplias resonancias; han vivido tan sólo existencias llenas de errores, resultado de cierta grandeza espiritual mal emparejada con la escasez de oportunidades; se han quedado en trágicas fracasadas que no encontraron poeta capaz de inmortalizarlas, y se hundieron en el olvido sin nadie que las llorara. Con escasas luces y debatiéndose entre circunstancias complejas han tratado de lograr un noble acuerdo entre pensamiento y obra; pero, a fin de cuentas, para ojos indiferentes sus esfuerzos han sido incoherentes y amorfos; porque esas Teresas más recientes no han contado con la ayuda de un orden y una fe sociales de probada solidez capaces de suplir, para un alma de ardientes anhelos, la función del conocimiento. Su ardor se apoyaba tan pronto en un vago ideal como en los comunes anhelos de la feminidad; y así, unos criticaban el primero por extravagante mientras otros condenaban a los segundos calificándolos de deslices.


  Hay quien ha pensado que esas vidas desafortunadas se deben a la inconveniente vaguedad con que el Supremo Hacedor modeló la naturaleza de las mujeres: si sólo existiera un nivel de incompetencia femenina tan estricto como contar hasta tres y no hubiera que pasar de ahí, el puesto de la mujer en la sociedad podría determinarse con exactitud científica. Pero la vaguedad persiste, y la diversidad de posibilidades es mucho más amplia de lo que cabría deducir contemplando la similitud de los peinados femeninos y hasta de las historias de amor –tanto en prosa como en verso– que prefieren las mujeres. De cuando en cuando, rodeado de inquietud, crece, entre los patos del estanque, un cisne que nunca llega a la corriente de aguas vivas en compañía de los de su misma especie. De cuando en cuando nace una santa Teresa, fundadora de nada; los generosos impulsos con que trata de lograr una bondad inalcanzable sucumben y se dispersan entre múltiples obstáculos en lugar de hacer blanco en alguna meta claramente delineada.


  Libro primero


  La señorita Brooke


  Capítulo I


  
    
      Puesto que nada bueno puedo hacer por ser mujer


      aspiro siempre a algo que lo parezca.

    

  


  BEAUMONT y FLETCHER,
 The Maid’s Tragedy


   


  La señorita Brooke poseía ese tipo de belleza que los vestidos más sencillos parecen poner de relieve. La delicadeza de sus manos y muñecas le permitía llevar mangas tan desprovistas de estilo como aquellas con que la Virgen María se aparecía a los pintores italianos; y su perfil, su figura y su porte se revestían de mayor dignidad en razón de sus trajes, que, por su contraste con las modas provincianas, le daban el empaque de una cita bíblica –o de un verso de nuestros poetas clásicos– en un párrafo de un periódico actual. Se decía de ella que su inteligencia era extraordinaria, pero con la apostilla de que su hermana Celia tenía más sentido común. Celia, sin embargo, se vestía casi con la misma austeridad, y sólo los observadores muy atentos advertían que su ropa era diferente de la de su hermana y que no faltaba en su manera de arreglarse un leve toque de coquetería; porque la sencillez de la señorita Brooke en el vestir se debía a una mezcla de circunstancias, en su mayoría compartidas por Celia. El orgullo de ser señoras tenía algo que ver con ello: sus vínculos familiares, sin llegar a aristocráticos, eran incuestionablemente «buenos»; había que remontarse más de una o dos generaciones para encontrar comerciantes o tenderos entre sus antepasados: nada por debajo de un almirante o de un eclesiástico; cabía incluso que cierto miembro de la familia fuese un caballero puritano que guerreó a las órdenes de Cromwell y que, pese a modificar después sus actitudes religiosas, salió bien librado de todas las dificultades políticas y con un respetable patrimonio. Era lógico que señoritas con esa ascendencia, que vivían en una tranquila casa en el campo y acudían a una iglesia pueblerina apenas más amplia que un salón, considerasen la atracción por los perifollos algo acorde, más bien, con las ambiciones de la hija de un buhonero. Influía también un sentido del ahorro ligado a la buena educación; sentido del ahorro que, por aquel entonces, consideraba lógico renunciar a la ostentación en el vestir a favor de otros gastos más acordes con el rango social. Tales razones hubieran bastado para explicar la sencillez en el vestir sin necesidad de recurrir a los estímulos de la religión; pero en el caso de la señorita Brooke la religión por sí sola habría bastado para determinar su comportamiento; Celia, por su parte, aceptaba mansamente todas las opiniones de su hermana, limitándose a verter sobre ellas el sentido común que permite atacar doctrinas trascendentes sin un exceso de agitación. Dorothea se sabía de memoria muchos pasajes de los Pensées de Pascal y de Jeremy Taylor;1 para ella el destino de los seres humanos, a la luz del cristianismo, convertía el interés excesivo por la moda femenina en ocupación digna de un manicomio, y no era capaz de reconciliar las ansiedades de una vida espiritual de consecuencias eternas con un gran interés por el tocado o las protuberancias artificiales en los vestidos. Dorothea tenía una inteligencia más teórica que práctica y, debido a su forma de ser, anhelaba compartir una grandiosa concepción del mundo que incluyera holgadamente la parroquia de Tipton y su regla personal de conducta; estaba enamorada de la intensidad y de la grandeza, y se lanzaba imprudentemente a abrazar cualquier cosa que le pareciera incluir aquellas cualidades; era muy capaz de buscar el martirio, de retractarse después y de sufrirlo al fin en un terreno totalmente ajeno a sus intenciones. No cabe duda de que la existencia de tales elementos en la personalidad de una muchacha en edad de merecer interfería en su suerte, impidiendo que su destino se decidiera, de acuerdo con la costumbre, en razón del atractivo físico, de la vanidad o de un afecto meramente canino. Hay que añadir a todo esto que Dorothea, la mayor de las hermanas, no había cumplido aún los veinte años, y que las dos se habían educado desde los doce (siguiendo planes tan confusos como carentes de perspectiva) primero con una familia inglesa y después con otra suiza en Lausana, sistema con el que su tío y tutor trataba de remediar los inconvenientes de la orfandad.


  Apenas había pasado un año desde que ambas vinieran a vivir a Tipton Grange con su tío, hombre muy cerca ya de los sesenta, contemporizador por naturaleza, de opiniones confusas, e imprevisible a la hora de votar. El señor Brooke había viajado en sus años mozos, y en aquella parte del condado se le consideraba con excesiva tendencia a divagar. Sus conclusiones eran tan difíciles de predecir como el tiempo: sólo podía asegurarse que sus actos estarían presididos por una intención benevolente y que se esforzaría por gastar el menor dinero posible en realizarlos. Porque hasta los espíritus más amorfos encierran algunos pétreos nódulos de costumbre; y no es difícil comprobar cómo un hombre indiferente a sus propios intereses no quiere, de ninguna manera, desprenderse de su caja de rapé, y se convierte, cuando de ella se trata, en una persona vigilante, llena de sospechas y de codicia.


  En el caso del señor Brooke la energía característica de la herencia puritana había quedado en suspenso; pero en su sobrina Dorothea se concretaba por igual en faltas y en virtudes que a veces se decantaban en impaciencia ante la manera de hablar de su tío o ante su tendencia a «no mover un dedo» en sus posesiones; esto hacía que anhelara el momento en que la mayoría de edad le permitiera disponer de algún dinero propio con que llevar a la práctica sus generosos proyectos. Se la consideraba un excelente partido, ya que no sólo ambas hermanas tenían setecientas libras de renta anual heredadas de sus padres, sino que si Dorothea se casaba y tenía un hijo, ese hijo heredaría el patrimonio del señor Brooke, al que se atribuía un valor de tres mil libras anuales, renta capaz de deslumbrar a las familias provincianas, que aún seguían discutiendo la actitud recientemente adoptada por el señor Peel2 en la cuestión católica, ignorantes de futuras minas de oro y de la espléndida plutocracia que tan noblemente ha exaltado después las necesidades de la vida elegante.


  Pero ¿cómo imaginar que Dorothea no se casara? ¿Una muchacha tan bien parecida y con una situación económica tan desahogada? Nada podría impedirlo excepto su amor por lo extremoso y su insistencia en regular su vida de acuerdo con ideas que obligarían a un hombre cauteloso a sopesar cuidadosamente los inconvenientes de una propuesta matrimonial y que a ella incluso la llevarían en último extremo a rechazar a todos sus pretendientes. ¡Una señorita de buena familia y fortuna nada escasa que se arrodillaba de repente sobre un suelo de ladrillo al lado de un jornalero enfermo y rezaba fervorosamente como si creyera vivir en la época de los apóstoles! ¡Que tenía el extraño capricho de ayunar como una papista, y de quedarse levantada por la noche leyendo viejos libros de teología! Semejante esposa podría despertar cualquier hermosa mañana a su marido con un proyecto para la utilización de sus rentas de todo punto incompatible con la economía política y con el mantenimiento de caballos de recreo: lógicamente un hombre lo pensaría dos veces antes de arriesgarse a formar semejante asociación. Se daba por sentado que el parecer de las mujeres tenía muy poco peso, pero la gran salvaguarda de la sociedad y de la vida doméstica consistía en que las ideas no determinaban la conducta. Las personas en sus cabales se comportaban igual que sus vecinos, y así, si había algún loco suelto por la zona, siempre era posible enterarse y evitarlo.


  La opinión local sobre las nuevas señoritas, incluidos los arrendatarios, se inclinaba a favor de Celia, por ser tan amable y de aspecto tan inocente, mientras que los grandes ojos de la señorita Brooke, al igual que sus convicciones religiosas, les parecían demasiado insólitos y llamativos. ¡Pobre Dorothea! Comparada con ella, Celia, a pesar de su aire inocente, era una persona experta y llena de sabiduría práctica; y es que una mente humana es algo mucho más sutil que la envoltura corpórea que le proporciona una especie de fachada o escudo de armas.


  Sin embargo, quienes se acercaban a Dorothea, aunque predispuestos en contra por aquellos alarmantes rumores, descubrían que, de manera misteriosa y a pesar de todo, la señorita Brooke poseía un gran encanto. La mayoría de los hombres la encontraban seductora cuando montaba a caballo. A Dorothea le gustaban el aire libre y los cambiantes aspectos del paisaje, y cuando aquella mezcla de satisfacciones le encendía los ojos y las mejillas no parecía en absoluto una fanática religiosa. Montar a caballo era un capricho que se permitía a pesar de que le despertaba escrúpulos de conciencia: tenía la impresión de que era un placer pagano y sensual, y siempre se hacía el propósito de renunciar a ello.


  La señorita Brooke era sincera, entusiasta y nada propensa a la vanidad; más aún, era admirable ver cómo adornaba mentalmente a su hermana Celia con atractivos muy superiores a los suyos y, si sospechaba que algún caballero no acudía a Tipton Grange con el exclusivo objeto de ver al señor Brooke, llegaba inmediatamente a la conclusión de que se había enamorado de Celia: tal era, por ejemplo, su actitud ante sir James Chettam, a quien siempre consideraba desde el punto de vista de Celia, lo que le llevaba a debatir en su interior si su hermana haría bien aceptándolo por marido. Que alguien hubiera podido verlo como pretendiente suyo le habría parecido una incongruencia ridícula. Dorothea, pese a sus ansias de profundizar en el conocimiento de la vida, conservaba unas ideas muy infantiles sobre el matrimonio. Estaba convencida de que si hubiese nacido a tiempo para salvarlo del desastroso error que cometió al casarse, habría aceptado al juicioso Hooker;3 o a John Milton en el momento de quedarse ciego; o a cualquiera de los otros grandes hombres de costumbres extrañas, ya que soportándolas habría dado pruebas de compasión excelsa; pero ¿casarse con un simpático y apuesto baronet que respondía a todas sus observaciones con un «muy cierto», incluso cuando eran una expresión de incertidumbre? ¿Cómo podría aceptarlo por compañero? En un matrimonio ideal el marido tenía que ser una especie de padre y estar incluso en condiciones de enseñar hebreo a su mujer, si es que ella así lo deseaba.


  Aquellas peculiaridades del carácter de Dorothea contribuían a que las familias vecinas criticaran aun con más dureza al señor Brooke por no haber buscado una señora de cierta edad que sirviera a sus sobrinas de asesora y dama de compañía. Pero al bueno del señor Brooke le asustaba tanto el tipo de mujer llena de superioridad que casi con toda seguridad se presentaría para desempeñar aquella función, que se dejó convencer por las objeciones de Dorothea, y encontró en tal ocasión valentía suficiente para desafiar al mundo, es decir, a la señora Cadwallader, la esposa del rector, y al pequeño grupo de terratenientes del extremo nordeste del Loamshire con los que se trataba. De manera que la señorita Brooke llevaba la casa de su tío, y no le disgustaba en absoluto su nueva responsabilidad, ni el respeto que le manifestaban las personas a su cargo.


  Aquel día sir James Chettam estaba invitado a cenar en casa del señor Brooke y vendría acompañado de otro caballero a quien las hermanas no habían visto nunca pero que ya inspiraba a Dorothea un sentimiento expectante de veneración. Se trataba del reverendo Edward Casaubon, conocido en toda la zona como persona de hondos saberes, empeñado desde hacía muchos años en una gran obra de historia religiosa, con fortuna suficiente para dar lustre a su piedad, y de opiniones personales cuyo peso sería posible conocer con mayor exactitud al publicarse su libro. La profunda impresión que causaba su nombre difícilmente podría medirse sin una precisa cronología de sus doctos trabajos.


  Dorothea, de regreso a primera hora de la tarde de la escuela para niños que había organizado en el pueblo, se disponía a ocupar su sitio habitual en la agradable sala de estar que separaba los dormitorios de las dos hermanas, decidida a terminar los planos de unos edificios (un trabajo que le encantaba hacer), cuando Celia, que había estado contemplándola con el deseo de proponerle algo, pero sin atreverse del todo, dijo:


  –Si no te importa y no estás demasiado ocupada, ¿podríamos ver las joyas de mamá, y repartirlas? Hoy hace precisamente seis meses que el tío te las dio, y ni siquiera las has mirado.


  El rostro de Celia presentaba una expresión levemente compungida, que no llegaba a ser del todo un puchero gracias al temor reverente que le inspiraban de ordinario su hermana y los principios morales: dos hechos relacionados que podían producir una misteriosa descarga eléctrica si se los tocaba incautamente. Para su tranquilidad, los ojos de Dorothea sonreían abiertamente cuando levantó la vista.


  –¡Qué almanaque tan maravilloso eres, Celia! ¿Seis meses de calendario o seis meses lunares?


  –Hoy estamos a treinta de septiembre y el tío te las dio el primero de abril; dijo entonces, no sé si lo recuerdas, que las había olvidado por completo. Y creo que tú no has pensado en ellas desde que las guardaste en el armario.


  –Tienes razón, pero lo cierto es que nunca las vamos a usar. –Dorothea hablaba con un tono muy cordial, mitad cariñoso, mitad aclaratorio. Seguía con el lápiz en la mano, haciendo diminutos planos adicionales en un margen.


  Celia se ruborizó y su expresión se hizo solemne.


  –Me parece que es una falta de respeto a la memoria de mamá guardarlas sin hacerles ningún caso. Y ahora –añadió después de una breve vacilación y manifestando con un principio de sollozo que se sentía humillada– los collares son una cosa muy normal; madame Poinçon, que en algunas cosas era incluso más estricta que tú, solía llevar adornos. Y los cristianos en general… Sin duda en este momento hay mujeres en el cielo que llevaban joyas. –Celia era consciente de poseer cierta capacidad razonadora cuando de verdad se esforzaba por tomar parte en una discusión.


  –¿Te gustaría ponértelas? –exclamó Dorothea con aire de quien hace un descubrimiento asombroso, lo que dio animación dramática a toda su persona, gesto que había aprendido de aquella misma madame Poinçon que usaba joyas–. En ese caso tenemos que sacarlas, desde luego. ¿Por qué no me lo has dicho antes? Pero ¿y las llaves?, ¿dónde están las llaves? –Se apretó las sienes con las manos como si desesperase de su memoria.


  –Están aquí –dijo Celia, que había meditado sobre aquel diálogo y lo había ensayado muchas veces.


  –Haz el favor de abrir el cajón grande del armario y de sacar el joyero.


  La arqueta estuvo muy pronto abierta y las joyas extendidas sobre la mesa, semejantes a un resplandeciente ramo de flores. No se trataba de una colección excesivamente valiosa, pero algunas de las piezas eran en verdad muy hermosas y, a primera vista, las más destacadas resultaron ser un collar de amatistas, engarzadas en una exquisita filigrana de oro, y una cruz de nácar con cinco brillantes. Dorothea se apoderó inmediatamente del collar, colocándolo alrededor del cuello de su hermana, donde quedó casi tan ajustado como si se tratara de un brazalete; pero su circunferencia iba bien con la cabeza y el cuello de Celia, al estilo de Enriqueta María de Francia4 y ella misma pudo comprobarlo acto seguido en el espejo de cuerpo entero situado en la pared frontal.


  –¡Perfecto, Celia! Lo puedes llevar con tu vestido de muselina. Pero la cruz debes ponértela con trajes oscuros.


  Celia trataba de ocultar una sonrisa de satisfacción.


  –Pero Dodo, te tienes que quedar tú con la cruz.


  –No, no, nada de eso –dijo Dorothea, alzando la mano en un despreocupado gesto de rechazo.


  –Sí, claro que sí; te sentará muy bien… con tu traje negro –dijo Celia, dispuesta a no ceder–. Podrías llevarla perfectamente.


  –Nada de eso, ni muchísimo menos. Por nada del mundo me pondría una cruz como si se tratara de un simple adorno –replicó Dorothea con un leve estremecimiento.


  –Entonces te parecerá muy mal que la lleve yo –dijo Celia, intranquila.


  –No, claro que no –respondió Dorothea, acariciando la mejilla de su hermana–. No todas las almas tienen la misma tonalidad de cutis: a algunas les favorece lo que a otras les sienta mal.


  –Pero quizá quieras conservarla como recuerdo de mamá.


  –No, ya tengo otras cosas suyas: la caja de madera de sándalo que tanto me gusta, y muchas cosas más. Las joyas son todas tuyas, querida. No hace falta que hablemos más de ello. Puedes llevártelas ya.


  Celia se sintió un tanto herida. Había una buena dosis de superioridad en aquella condescendencia puritana, casi tan exasperante, para la delicada carne de una hermana menos extremosa, como una persecución puritana.


  –Pero ¿cómo voy a ponerme yo adornos si tú, la hermana mayor, no vas a usarlos nunca?


  –Vamos, Celia, es demasiado pedirme que lleve joyas para demostrarte mi aprobación. Si me pusiera un collar como ése tendría la impresión de estar haciendo piruetas. El mundo me daría vueltas y no sabría cómo andar.


  Celia se había quitado ya la gargantilla.


  –A ti te quedaría un poco apretada; algún colgante te sentará mejor –dijo bastante satisfecha. Que la joya resultara inservible para Dorothea hacía que la aceptara con mucho más agrado. En seguida abrió algunos estuches de sortijas, que dejaron al descubierto una hermosa esmeralda con brillantes, y precisamente en aquel momento el sol, saliendo de detrás de una nube, lanzó su resplandor sobre la mesa.


  –¡Qué hermosas son estas piedras preciosas! –dijo Dorothea, dejándose llevar por una nueva corriente de sentimientos tan repentina como el brillo del sol–. Es extraño que los colores nos afecten tanto como si fueran aromas. Imagino que es ésa la razón de que las gemas se usen como emblemas espirituales en el Apocalipsis de san Juan. Parecen fragmentos del paraíso. Creo que esa esmeralda es más hermosa que las otras joyas.


  –Y hay una pulsera que hace juego –dijo Celia–. No nos habíamos dado cuenta al principio.


  –Son preciosas –dijo Dorothea, introduciendo la sortija y el brazalete en un dedo y en una muñeca bellamente moldeados, y extendiéndolos hacia la ventana a la altura de los ojos. Mientras tanto su mente se esforzaba por justificar el placer que le producían los colores, incorporándolos a su alegría místico-religiosa.


  –Ésas te gustarían, Dorothea –dijo Celia, más bien vacilante, empezando a pensar con asombro que su hermana dejaba traslucir cierta debilidad y también que a ella misma las esmeraldas le sentarían mejor que las amatistas–. Tienes que quedarte al menos con la sortija y la pulsera. Pero, mira, estas ágatas son muy bonitas… y discretas.


  –¡Sí! Me quedaré con éstas: con la sortija y la pulsera –dijo Dorothea. Luego, dejando caer la mano sobre la mesa, añadió, cambiando de tono–: Sin embargo, ¡qué gentes tan desgraciadas son quienes encuentran estas piedras preciosas, las trabajan y las venden! –Hizo otra pausa y Celia pensó que su hermana iba a renunciar a las joyas, como debería hacerlo si fuera consecuente con sus ideas.


  –Sí, me quedaré con ellas –dijo Dorothea, con tono decidido–. Pero llévate todas las demás, y también la arqueta.


  La señorita Brooke empuñó de nuevo el lápiz sin quitarse las joyas ni dejar de mirarlas. Pensó en tenerlas a mano con frecuencia para saciar sus ojos con aquellas diminutas fuentes de color.


  –¿Te las pondrás cuando tengamos invitados? –dijo Celia, muy intrigada por el futuro comportamiento de su hermana.


  Dorothea se volvió un instante para mirarla. Aunque de manera natural atribuía siempre virtudes imaginarias a las personas que amaba, de cuando en cuando surgían en ella chispazos de agudo discernimiento no desprovistos de mordacidad. Si la señorita Brooke llegaba alguna vez a alcanzar la mansedumbre perfecta no sería por falta de fuego interior.


  –Quizá –dijo con entonación altiva–. ¡Quién sabe lo bajo que puedo llegar a caer!


  Celia se ruborizó y se sintió desgraciada; vio que había ofendido a su hermana y no se atrevió siquiera a decir algo agradable sobre el regalo; se limitó a guardar otra vez las joyas en la arqueta y a llevárselas. Dorothea también se sintió desgraciada mientras continuaba con su proyecto, poniendo en duda la pureza de sus sentimientos y de sus palabras durante la escena que había concluido con aquella pequeña explosión temperamental.


  A Celia su conciencia le decía que no se había comportado mal: era natural y estaba perfectamente justificado que hiciera la pregunta, y se repitió a sí misma que Dorothea era poco consecuente; debía haber aceptado la parte de las joyas que le correspondía o, después de haber dicho lo que había dicho, renunciar a todas.


  «Estoy segura… por lo menos, confío –pensó Celia– en que llevar una gargantilla no suponga un obstáculo para mis oraciones. Y no creo que tenga que sentirme obligada por las ideas de Dodo ahora que empezamos a hacer vida social, aunque, por supuesto, mi hermana sí que debería obrar de acuerdo con ellas. Pero Dorothea no siempre es consecuente.»


  Así pensaba Celia, inclinada en silencio sobre su bordado hasta que oyó a su hermana llamándola.


  –Ven, Kitty, mira mi proyecto; creeré que soy un gran arquitecto si consigo que escaleras y chimeneas no resulten incompatibles.


  Mientras Celia se inclinaba sobre el papel, Dorothea acarició con la mejilla el brazo de su hermana. Celia entendió el significado de aquel gesto. Dorothea se arrepentía de haber obrado mal, y Celia la perdonó. Hasta donde alcanzaba su memoria común, siempre había existido una mezcla de crítica y de temor reverente en la actitud de Celia hacia su hermana mayor. La pequeña soportaba el yugo; pero ¿existe alguna criatura sometida al yugo que carezca de opiniones personales?


  Capítulo II


  –Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?


  –Lo que yo veo y columbro –respondió Sancho– no es sino un hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.


  –Pues ése es el yelmo de Mambrino –dijo don Quijote.


  CERVANTES


   


  –¿Sir Humphry Davy?5 –dijo el señor Brooke mientras tomaban la sopa, sonriente, con su aire cordial característico, en respuesta a la observación de sir James Chettam, que estaba estudiando Agricultura química–. Sí, claro, sir Humphry Davy; cené con él hace años en casa de Cartwright, y Wordsworth también estaba allí… el poeta, ya saben. Eso sí que es curioso. Estudié en Cambridge en la misma época que Wordsworth y nunca me tropecé con él… pero cenamos juntos veinte años más tarde en casa de Cartwright. Pasan cosas muy extrañas, no cabe duda. Pero Davy estaba allí; también era poeta. O, debiera decir, Wordsworth era el poeta número uno y Davy el número dos. Eso era verdad en todos los sentidos, se lo aseguro.


  Dorothea se sentía un poco más incómoda que de costumbre. Al comienzo de la cena, con tan pocos invitados y en una habitación tan silenciosa, aquellas partículas procedentes de la masa mental de un magistrado tan peculiar como su tío caían sobre la reunión de manera demasiado visible. La señorita Brooke se preguntó qué tal soportaría tanta trivialidad un hombre de la talla del señor Casaubon. Sus modales, pensó, estaban llenos de dignidad; los cabellos grises y los ojos hundidos en las órbitas le hacían parecerse al retrato de Locke. Tenía la figura enjuta y la tez pálida que corresponden a un estudioso, y lograba un contraste absoluto con el prototipo de inglés saludable de patillas rojas que era sir James Chettam.


  –Estoy leyendo Elementos de la agricultura química –dijo aquel excelente caballero–, porque voy a ocuparme personalmente de una de mis granjas para ver si es posible mejorar los métodos de cultivo que utilizan los arrendatarios. ¿Le parece a usted bien, señorita Brooke?


  –Es un gran error, Chettam –intervino el señor Brooke–, dedicarse a electrificar6 las tierras y cosas por el estilo, convirtiendo el establo en un salón. No saldrá bien. Yo me dediqué mucho a la ciencia en una ocasión, pero me di cuenta de que no saldría bien. Complica demasiado las cosas; después hay que cambiarlo todo. No, no… Preocúpese de que sus arrendatarios no vendan la paja y cosas así, deles material para hacer desagües, ya sabe. Pero su agricultura experimental no dará buenos resultados… Es el capricho más caro que se le puede ocurrir; le costaría lo mismo mantener una jauría.


  –Sin duda –dijo Dorothea– es mejor gastar dinero en descubrir cómo los seres humanos pueden sacar más partido de la tierra que les da el sustento, que en criar perros y caballos que sólo sirven para galopar por su superficie. No es pecado empobrecerse realizando experimentos en bien de la comunidad.


  La señorita Brooke habló con más energía de la que se espera de una señorita tan joven, pero sir James había solicitado su opinión. Estaba acostumbrado a hacerlo así, y Dorothea pensaba con frecuencia que podría impulsarlo a realizar muchas buenas acciones cuando fuese su cuñado.


  Mientras hablaba, el señor Casaubon volvió la vista hacia la señorita Brooke de manera perceptible, y pareció fijarse en ella por vez primera.


  –Las jovencitas no entienden de economía política, ya se sabe –dijo el señor Brooke, sonriendo al señor Casaubon–. Me acuerdo de cuando todos leíamos a Adam Smith. Ése sí que es un libro importante. Hubo una época en que yo aceptaba todas las nuevas ideas… la perfectibilidad humana, vamos. Pero algunos dicen que la historia se mueve en círculos, y es una teoría que se defiende muy bien; yo mismo lo he hecho. Lo cierto es que la razón humana lo puede llevar a uno demasiado lejos: puede incluso tirarlo por encima de la cerca, por así decirlo. A mí me arrastró un gran trecho en cierta ocasión, pero me di cuenta de que no obtendría buenos resultados. Tiré de las riendas; tiré de las riendas a tiempo. Pero sin excesiva violencia. Siempre he estado a favor de un poco de teoría; de lo contrario volveríamos al oscurantismo. Pero hablando de libros, ahí está la Guerra de Sucesión en España, de Southey. Lo leo por las mañanas. ¿Conoce usted a Southey?


  –No –dijo el señor Casaubon, perdiendo el hilo de las impetuosas razones del señor Brooke y pensando sólo en el libro–. No tengo tiempo para ese tipo de literatura en estos momentos. Últimamente me he gastado la vista con viejos manuscritos; lo cierto es que necesito un lector para las veladas, pero soy muy exigente en cuestión de voces y no soporto escuchar a alguien que lea mal. Es una desgracia, en cierto sentido: me alimento demasiado de fuentes interiores; vivo demasiado con los muertos. Mi entendimiento es algo así como el fantasma de un hombre de tiempos pretéritos que vagara por el mundo tratando de reconstruirlo mentalmente tal como era, a pesar de la destrucción y de los cambios que todo lo mezclan. Pero tengo que tomar muchas precauciones con la vista.


  Era la primera vez que el señor Casaubon hablaba con cierta amplitud. Se expresaba con la claridad de alguien a quien se le ha pedido hacer una declaración pública; y la equilibrada y uniforme pulcritud de su manera de hablar, subrayada en ocasiones por un movimiento de cabeza, resultaba más llamativa por el contraste con el desaliño incoherente del bueno del señor Brooke. Dorothea se dijo para sus adentros que el señor Casaubon era el hombre más interesante que había visto nunca, sin exceptuar siquiera a monsieur Liret, el clérigo del cantón de Vaud que les había dado conferencias sobre la historia de los valdenses. Reconstruir un mundo pasado, con vistas sin duda a una mayor profundización en la verdad… ¡qué maravilla participar de algún modo, el que fuera, en una ocupación así, y ayudar, aunque sólo fuera sosteniendo una lámpara! Aquella idea jubilosa la elevó por encima del enojo que le producía que se la tomara a broma por su ignorancia sobre la economía política, ciencia nunca explicada que se arrojaba como un cubo de agua fría sobre todos sus talentos.


  –Pero a usted le gusta montar a caballo, señorita Brooke –tuvo muy pronto oportunidad de decir sir James–. Siempre he pensado que acabaría aficionándose un poco al placer de la caza. Quisiera que me permitiese enviarle un caballo zaino para que lo pruebe. Ha sido educado para que lo monte una dama. El sábado la vi galopando en un jamelgo indigno de usted. Mi mozo le traerá a Corydon todos los días en cuanto me diga a qué hora lo desea.


  –Gracias; es usted muy amable. Pero estoy decidida a renunciar a montar a caballo. No volveré a hacerlo nunca más –dijo Dorothea, empujada a aquella brusca resolución por la leve incomodidad de que sir James reclamara su atención cuando ella quería dedicarla por entero al señor Casaubon.


  –No, eso es demasiado duro –dijo sir James con un tono de reproche que demostraba un gran interés–. Su hermana es partidaria de la mortificación, ¿no es cierto? –continuó, volviéndose hacia Celia, sentada a su derecha.


  –Creo que sí –respondió Celia, temerosa de decir algo que pudiera disgustar a Dorothea, y sonrojándose de la manera más encantadora por encima del collar de amatistas–. Le gusta renunciar a las cosas.


  –Si eso fuera cierto, Celia, mis renuncias no serían más que autocomplacencia, no mortificación. Pero quizá haya buenas razones para no hacer algo que resulta muy agradable –dijo Dorothea.


  El señor Brooke estaba hablando al mismo tiempo, pero era evidente que el señor Casaubon observaba a Dorothea, y que ella se daba cuenta.


  –Muy cierto ––dijo sir James–. Usted renuncia por algún generoso motivo más elevado.


  –De ninguna manera; no es así exactamente. Yo no he dicho eso de mí misma –respondió Dorothea, poniéndose colorada. A diferencia de Celia, se ruborizaba muy pocas veces, y sólo cuando sentía una indignación o una alegría intensas. En aquel momento estaba muy enfadada por la perversidad de sir James. ¿Por qué no se ocupaba de Celia y dejaba que ella escuchara al señor Casaubon? Si por lo menos aquel hombre sabio hablara en lugar de ceder la palabra al señor Brooke, quien en aquel momento le estaba informado de que la Reforma, o bien significaba algo o por el contrario no significaba nada, y que él mismo era protestante hasta la médula, pero que el catolicismo era un hecho; y en cuanto a negarse a ceder un acre de la propia tierra para que los adeptos a Roma construyeran una capilla, todos los hombres necesitaban el freno de la religión, lo que, hablando propiamente, era miedo al más allá.


  –En una ocasión estudié mucha teología –dijo el señor Brooke, para explicar las reflexiones que acababa de hacer–. Sé algo de todas las escuelas. Conocí a Wilberforce en sus mejores días. ¿Conoce usted a Wilberforce?7


  –No –respondió el señor Casaubon.


  –Bueno, quizá Wilberforce no fuera un gran pensador; pero si yo fuera al Parlamento, como se me ha pedido que haga, me sentaría en el banco de los independientes, igual que Wilberforce, para dedicarme a la filantropía.


  El señor Casaubon hizo una inclinación de cabeza y comentó que se trataba de un campo muy amplio.


  –Sí –dijo el señor Brooke con una sonrisa desenvuelta–, pero tengo documentos. Empecé a reunirlos hace mucho tiempo. Hay que ordenarlos, pero, cuando un problema me interesaba, escribía a alguien y obtenía una respuesta. Tengo documentos para respaldarme. Pero, dígame, ¿cómo ordena usted sus documentos?


  –Mediante casilleros, en parte –respondió el señor Casaubon, con aire más bien sorprendido y considerable dificultad.


  –¡Ah!, los casilleros no sirven. Lo he intentado, pero en los casilleros se mezcla todo: nunca sé si un papel está en la A o en la Z.


  –Me gustaría que me dejaras ordenar tus papeles, tío –dijo Dorothea–. Les pondría rótulo a todos y haría una lista de temas con cada letra.


  El señor Casaubon sonrió en señal de aprobación con mucha gravedad y dijo al señor Brooke:


  –No sé si se da usted cuenta de que tiene a mano una excelente secretaria.


  –No, no –dijo el señor Brooke, agitando la cabeza–; no puedo permitir que una joven revuelva mis documentos. Las muchachas son demasiado veleidosas.


  Dorothea se sintió herida. El señor Casaubon iba a creer que su tío tenía alguna razón especial para hablar así, aunque en realidad aquel comentario descansaba en su cabeza, entre todos los demás fragmentos allí presentes, con tan poco peso como el ala rota de un insecto, y una fortuita corriente de aire había hecho que se posara sobre Dorothea.


  Cuando las dos muchachas se quedaron solas, Celia dijo:


  –¡Qué feo es el señor Casaubon!


  –¡Celia! Es uno de los hombres de aspecto más distinguido que he visto en mi vida. Se parece muchísimo al retrato de Locke. Tiene los mismos ojos hundidos.


  –¿Tenía Locke esas dos verrugas blancas con pelo por encima?


  –Imagino que sí, cuando determinadas personas lo miraban –respondió Dorothea alejándose un poco.


  –El señor Casaubon está muy pálido.


  –Tanto mejor. Supongo que tú admiras a un hombre con la piel tan rosada como la de un cochinillo.


  –¡Dodo! –exclamó Celia, mirándola sorprendida–. No te había oído nunca hacer esa comparación.


  –¿Por qué habría tenido que hacerla antes de que llegase la ocasión? Es una buena comparación: el parecido es perfecto.


  La señorita Brooke se estaba propasando, sin duda alguna, y eso fue lo que pensó Celia.


  –Me pregunto por qué estás de tan mal humor, Dorothea.


  –Es muy penoso que tú, Celia, mires a los seres humanos como si fueran simples animales correctamente vestidos, sin ver nunca la grandeza de alma en su rostro.


  –¿Es que el señor Casaubon tiene un alma grande? –A Celia no le faltaba en ocasiones un toque de ingenua malicia.


  –Sí, estoy segura de que la tiene –dijo Dorothea con voz muy firme–. Todo lo que veo en él está de acuerdo con su folleto sobre la cosmología bíblica.


  –Habla muy poco –dijo Celia.


  –No tiene a nadie con quien hablar.


  Celia pensó: «Dorothea desprecia a sir James Chettam; creo que no lo aceptará por marido». A Celia, que nunca había interpretado mal las intenciones del baronet, le parecía una lástima que fuese así. A veces, sin embargo, se le ocurría que quizá Dodo hiciese desgraciado a un marido que no tuviera su misma manera de ver las cosas y, relegada a lo más hondo de su corazón, estaba la idea de que su hermana era demasiado religiosa para el bienestar de una familia. Las creencias y los escrúpulos eran como agujas rotas y hacían que una tuviera miedo de pisar o de sentarse, o incluso de comer.


  Cuando la señorita Brooke tomaba el té, sir James fue a sentarse a su lado, ya que no había juzgado ofensiva su forma de responderle. ¿Por qué tendría que hacerlo? Le parecía probable que la señorita Brooke se sintiese atraída hacia él, y las actitudes han de subrayarse mucho para que dejen de interpretarse de acuerdo con ideas preconcebidas, tanto a favor como en contra. Sir James encontraba encantadora a Dorothea, pero, como es lógico, teorizaba un poco acerca del afecto que le inspiraba. Estaba hecho de excelentes materiales humanos y tenía el mérito poco frecuente de saber que sus talentos, aun dejándolos correr, no harían que se desbordara ni el curso de agua más modesto del condado: de ahí que le agradase la idea de una esposa a la que pudiera decir: «¿Qué te parece que hagamos?» acerca de esto y de lo de más allá; que pudiera ayudar a su marido con razones y que, para hacerlo, cumpliera con el requisito de ser también terrateniente. En cuanto al exceso de religiosidad que se achacaba a la señorita Brooke, sir James tenía ideas muy vagas sobre su naturaleza y pensaba que desaparecería con el matrimonio. En resumen, creía estar enamorado de la persona adecuada y se hallaba dispuesto a dejarse avasallar en gran medida, sabiendo que, después de todo, el varón siempre está en condiciones de imponerse cuando lo desea. A sir James no se le ocurría que fuese nunca a sentir deseos de bajarle los humos a aquella muchacha tan bien parecida, cuya inteligencia tanto le agradaba. ¿Por qué no? La capacidad mental de un hombre –en el grado en que exista– siempre tiene la ventaja de ser varonil, de la misma manera que el abedul más pequeño es de una especie más noble que la más alta de las palmeras y hasta su ignorancia disfruta de mayor solidez. Quizá sir James no hubiera sido capaz de dar forma por sí solo a esta apreciación, pero cierto tipo de Providencia proporciona incluso a la personalidad más caótica un poco de almidón o aglutinante en forma de tradición.


  –Concédame la esperanza de que cambiará usted de idea acerca del caballo, señorita Brooke –dijo aquel perseverante admirador–. Le aseguro que montar es el más saludable de los ejercicios.


  –Me doy cuenta de ello –dijo Dorothea con gran frialdad–. Creo que sería muy beneficioso para Celia… si se aficionara.


  –Pero usted es una extraordinaria amazona.


  –Perdóneme; he practicado muy poco y el caballo me derribaría en seguida.


  –Ésa es una buena razón para practicar más. Todas las damas deben ser excelentes amazonas para poder acompañar a sus maridos.


  –Ya ve usted hasta qué punto discrepamos, sir James. Yo he decidido que no debo ser una excelente amazona y por tanto no me ajustaré nunca a su ideal femenino. –Dorothea miraba al frente y hablaba con brusquedad, como si fuera un muchacho, en divertido contraste con la solícita amabilidad de su admirador.


  –Me gustaría conocer las razones de esa cruel resolución. No es posible que la equitación le parezca inconveniente.


  –Es muy posible que la considere impropia en mi caso.


  –Pero ¿por qué? –preguntó sir James con tierno tono de reproche.


  El señor Casaubon se había acercado a la mesa con una taza de té en la mano y estaba escuchando.


  –No debemos mostrar demasiada curiosidad por los motivos –dijo con su mesura habitual–. La señorita Brooke sabe que al sacarlos a la luz es fácil que pierdan fuerza: el aroma se mezcla con aire de peor calidad. Hay que mantener alejado de la luz el grano que germina.


  Dorothea se ruborizó de placer y miró agradecida al señor Casaubon, un hombre capaz de entender la vida interior más elevada y con quien podía llegarse a una comunicación espiritual; más aún, capaz de iluminar los principios morales con una gran amplitud de conocimientos: ¡un hombre cuyo saber casi alcanzaba a convertirse en prueba de aquello en lo que creía!


  Quizá las conclusiones de Dorothea parezcan demasiado generosas; pero, en realidad, la vida no hubiese seguido adelante en ningún período sin esa gran tolerancia en las deducciones que ha facilitado el matrimonio a pesar de las dificultades de la civilización. ¿Es que alguien ha comprimido alguna vez, hasta reducirla a una diminuta masa sólida, la telaraña de las relaciones que se crean durante el noviazgo?


  –Por supuesto –dijo el bueno de sir James–. No seré yo quien apremie a la señorita Brooke para que dé razones sobre las que prefiera guardar silencio. Estoy convencido de que sus motivos la honrarán siempre.


  No se sentía en lo más mínimo celoso por el interés con que Dorothea había mirado al señor Casaubon: nunca se le ocurriría que una muchacha a la que pensaba pedir en matrimonio se interesara por un apergaminado ratón de biblioteca próximo a los cincuenta, excepto, claro está, en un sentido de algún modo religioso, como en el caso de un eclesiástico de cierto renombre.


  Sin embargo, dado que la señorita Brooke inició en seguida una conversación con el señor Casaubon sobre el clero valdense, sir James se acercó a Celia para hablarle de su hermana; hizo referencia a su casa en la ciudad y preguntó si a la señorita Brooke le desagradaba Londres. Ausente su hermana, Celia hablaba con fluidez y sir James se dijo que la segunda señorita Brooke era sin duda muy simpática, además de bonita, aunque no –como algunas personas pretendían– más inteligente y sensata que su hermana mayor. Tuvo el convencimiento de que había escogido a la que era superior en todos los sentidos, y a un hombre le gusta, como es lógico, abrigar la esperanza de poseer lo mejor. Quien fingiera lo contrario sería el más hipócrita de los solteros.


  Capítulo III


  
    
      Narra, oh diosa, lo que aconteció, cuando Rafael,


      el gentil arcángel…


      Eva


      la historia oyó atentamente,


      admirada y sumida en profundas reflexiones, al escuchar


      cosas tan elevadas y extrañas.

    

  


  Paraíso perdido, libro VII


   


  Si al señor Casaubon se le había ocurrido pensar en la señorita Brooke como esposa conveniente, hay que decir, por otra parte, que las razones que podían inducir a Dorothea a aceptarlo como marido estaban ya sembradas en su mente y que, al llegar la noche del día siguiente, habían germinado y florecido. Y es que los dos mantuvieron una larga conversación por la mañana, mientras Celia, a quien no agradaba la compañía de las verrugas y de la palidez del señor Casaubon, se escapaba para ir a jugar con los hijos del vicario de Tipton, desastrados pero alegres.


  Para entonces Dorothea había examinado a fondo el inconmensurable depósito de conocimientos que albergaba la mente del señor Casaubon, viendo reflejadas allí, en laberínticas proporciones, todas las cualidades que ella misma aportaba; había hecho partícipe de gran parte de sus propias experiencias al erudito clérigo; y captado, gracias a sus explicaciones, el alcance de su gran obra, de una extensión también laberínticamente atractiva. Porque el señor Casaubon se mostró tan deseoso de instruir como el «afable arcángel» de Milton y, con modales también algo arcangélicos, explicó a Dorothea cómo se había propuesto demostrar (lo que, por supuesto, ya se había intentado con anterioridad, pero nunca con la minuciosidad, imparcialidad en las comparaciones y eficacia en la disposición a que aspiraba él) que todos los sistemas míticos, o fragmentos míticos desgajados, eran degeneraciones de una tradición revelada en sus orígenes. Establecida la doctrina verdadera, el amplio campo de las construcciones míticas, firmemente asentado en ella, resultaba inteligible, más aún, luminoso, con la luz reflejada de sus vínculos con la revelación. Pero recoger aquella gran cosecha de verdades no era trabajo fácil ni rápido. Las notas del señor Casaubon constituían ya una formidable hilera de volúmenes, y la tarea que coronaría tan singular esfuerzo sería condensar aquellos extensos resultados, que aún seguían acumulándose, para obligarlos a ocupar, como la primera cosecha de libros hipocráticos, tan sólo una estantería de reducidas dimensiones. Al explicar todo aquello a Dorothea, el señor Casaubon se expresaba casi como lo hubiese hecho con uno de sus colegas en la erudición, porque no disponía de dos maneras distintas de hablar; es cierto que cuando usaba una frase griega o latina daba siempre la traducción inglesa con escrupuloso cuidado, pero eso, probablemente, lo hubiera hecho también en cualquier otro caso. Todo sabio clérigo provinciano está acostumbrado a pensar que las personas que conoce son «señores, caballeros y hombres nobles y muy dignos, pero poco duchos en latín».8


  Dorothea se sintió completamente cautivada por las amplias perspectivas de aquel proyecto. Estaba en presencia de algo que llegaba más allá de las trivialidades literarias que se aprenden en los internados para señoritas; en presencia de un Bossuet de carne y hueso, cuya obra reconciliaría el saber total con la piedad más devota; de un moderno Agustín que era a un tiempo doctor y santo.


  La santidad del señor Casaubon no le parecía menos evidente que su sabiduría, porque, cuando Dorothea se sintió impulsada a revelarle sus ideas sobre ciertos temas de los que no podía hablar con ninguna de las personas que había conocido hasta entonces en Tipton, y en especial sobre la escasa importancia de las formas eclesiásticas y de los artículos de la fe comparados con la religión espiritual, con la inmersión del propio yo en la comunión con la perfección divina que a ella le parecía expresada en los mejores libros cristianos de épocas muy distantes entre sí, encontró en el señor Casaubon un oyente que la entendió de inmediato, y que se apresuró a manifestar su acuerdo con aquel punto de vista, siempre que estuviera moderado por un prudente acatamiento de lo establecido, mencionando además ejemplos históricos que Dorothea desconocía hasta aquel momento.


  «Piensa como yo –se dijo Dorothea–, o más bien, abarca un mundo entero del que mis ideas no son más que un reflejo insignificante. Y no hay que olvidar sus sentimientos, toda su experiencia… ¡qué lago, comparado con mi pequeña alberca!»


  La señorita Brooke, a partir de palabras e intenciones, sacaba conclusiones con la misma decisión que otras jovencitas de su edad. Los signos son cosas pequeñas y mensurables, pero las interpretaciones carecen de límites y, para las muchachas de naturaleza dulce y ardiente, cualquier signo es capaz de suscitar un asombro, una esperanza y una fe tan vastos como el cielo, y coloreados por una diluida pizca de sustancia con pretensiones de conocimiento. Pero no siempre se equivocan por completo: el mismo Simbad, con un poco de suerte, pudo incurrir en alguna descripción veraz, y falsos razonamientos sirven a veces para que los pobres mortales saquemos conclusiones ciertas: empezando muy lejos del punto debido y avanzando por medio de vueltas y zigzags, de cuando en cuando llegamos exactamente al sitio donde deberíamos estar. Que la señorita Brooke se precipitara al dar su confianza no prueba que el señor Casaubon fuese indigno de ella.


  El invitado se quedó un poco más de lo que pensaba, sin otra presión que la insistencia del señor Brooke, quien tan sólo le ofreció como cebo sus propios documentos sobre destrucción de máquinas e incendios en almiares.9 El señor Casaubon se vio convocado a la biblioteca para contemplar aquellos escritos apilados, mientras su anfitrión cogía primero uno y luego otro y leía en voz alta de forma fragmentaria e indecisa, pasando de un párrafo incompleto a otro con un «sí, bueno, pero… ¡aquí, aquí!», para terminar apartándolos todos y abriendo el diario de sus viajes juveniles por Europa.


  –Mire aquí… aquí está todo sobre Grecia. Ramnunto, las ruinas de Ramnunto… usted es un gran especialista en Grecia. No sé si ha estudiado usted la topografía. Yo me pasé muchísimo tiempo haciendo estas cosas… Helicón, veamos. ¡Mire, aquí! «A la mañana siguiente emprendimos la marcha hacia el monte Parnaso con sus dos cimas.» Todo este volumen trata sobre Grecia, ¿sabe? –concluyó el señor Brooke, frotando el borde de las hojas con el pulgar mientras mostraba el libro.


  El señor Casaubon, que desempeñaba el papel de público con dignidad pero con aire algo melancólico, hacía inclinaciones de cabeza en los momentos oportunos y evitaba, dentro de lo posible, mirar los documentos, sin mostrarse desconsiderado ni impaciente y sin perder de vista que la incoherencia del señor Brooke iba asociada con las instituciones del país y que la persona que le estaba guiando en aquel difícil correteo mental no era sólo anfitrión afectuoso, sino terrateniente y custos rotulorum.10 ¿Contribuía a su actitud paciente la reflexión de que el señor Brooke era tío de Dorothea?


  Desde luego el señor Casaubon parecía cada vez más dispuesto a que la señorita Brooke hablara con él, a que le hiciera confidencias, como la misma Celia no pudo por menos de advertir; y al mirarla, el rostro del sabio eclesiástico quedaba con frecuencia iluminado por una sonrisa que era como un pálido rayo de sol invernal. Antes de marcharse a la mañana siguiente, mientras daba un agradable paseo con la señorita Brooke por el jardín, el señor Casaubon mencionó que no era insensible a los inconvenientes de la soledad, que echaba de menos la alegre camaradería con que la presencia de la juventud alivia o da mayor variedad a los serios afanes de la edad madura. E hizo esta afirmación con el cuidado meticuloso de un diplomático que espera cosechar con sus palabras resultados inmediatos. De hecho, el señor Casaubon no estaba habituado a tener que repetir o revisar sus manifestaciones de carácter práctico o personal. Para referirse a las inclinaciones pausadamente expuestas el 2 de octubre, consideraría suficiente la mención de aquella fecha, guiándose para ello de la eficacia de su propia memoria, que era un volumen en el que bastaba un vide supra, sin necesidad de repeticiones, en lugar del típico papel secante muchas veces usado que sólo conserva restos de escritos olvidados. Pero en este caso la confianza del señor Casaubon no era probable que se viera defraudada, porque Dorothea escuchaba y retenía sus palabras con todo el interés de una criatura joven e inocente para quien cualquier nueva experiencia es un acontecimiento.


  Eran las tres de la tarde de un hermoso día de otoño cuando el señor Casaubon se puso en camino hacia su rectoría de Lowick, tan sólo a ocho kilómetros de Tipton; y Dorothea, que llevaba puestos el sombrero y el chal, se apresuró a cruzar el jardín y el parque para poder pasear por el cercano bosque sin otra compañía que la de Monk, el san bernardo que siempre cuidaba de las hermanas durante sus paseos. Ante su imaginación juvenil tomaba forma la visión de un posible futuro lleno de temblorosas esperanzas, y quería adentrarse por aquel horizonte visionario sin sufrir interrupciones. Anduvo con paso rápido respirando el aire estimulante, y pronto sus mejillas se encendieron y el sombrero de paja que llevaba (y que nuestros contemporáneos, al contemplarlo con curiosidad, hubieran identificado con un cesto de forma anticuada) se inclinó un tanto hacia atrás. Quizá no quedase suficientemente caracterizada si se omitiera decir que llevaba el cabello en trenzas y recogido por detrás, mostrando la silueta de la cabeza de manera atrevida en una época en que la costumbre requería que la escasez natural se disimulara con altas barricadas de encrespados rizos y lazos, nunca sobrepasados por ninguna raza con excepción de la melanesia. Era aquél uno de los rasgos del ascetismo de la señorita Brooke, aunque mientras miraba sin ver, pero transformando en estado de ánimo la gloria solemne de la tarde, con sus largas franjas de luz entre las interminables hileras de tilos, cuyas sombras se tocaban, la expresión de sus ojos, muy abiertos y brillantes, nada tenía de ascética.


  Todo el mundo, jóvenes y viejos (es decir, todas las personas de tiempos anteriores a la Reforma), habrían considerado a Dorothea un objeto lleno de interés si hubieran podido relacionar el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas con las imágenes habituales de un reciente amor juvenil: las ilusiones de Cloe acerca de Estrefón11 han quedado suficientemente consagradas en la poesía, como corresponde al patético encanto de toda confianza espontánea. La adoración de la señorita Pippin por el joven Pumpkin y su ensueño de interminables horizontes de unión perseverante eran un drama de modestas proporciones del que nuestros padres y madres nunca se cansaban y que había sido representado con los ropajes más diversos. Bastará con que Pumpkin tenga una figura que resista los inconvenientes del frac de talle alto y todo el mundo considerará no sólo natural, sino hasta necesario, que para poner de manifiesto las cimas más altas de la feminidad una dulce jovencita quede al instante convencida de su virtud, de sus dotes excepcionales y, sobre todo, de su total sinceridad. Pero quizá ninguna de las personas vivas por aquel entonces –con seguridad, ninguna de las que vivían en las proximidades de Tipton– hubiese visto con simpatía los sueños de una muchacha cuyas ideas acerca del matrimonio adquirían toda su fuerza de un extraordinario entusiasmo por los fines últimos de la existencia, entusiasmo alimentado sobre todo por su propio fuego y que no incluía ni los primores del trousseau, ni el diseño de la vajilla, ni las consideraciones que se tienen con una futura madre, ni tampoco sus tiernas alegrías.


  A la señorita Brooke se le acababa de ocurrir la idea de que quizá el señor Casaubon quisiera hacerla su esposa y la posibilidad de que tal proyecto llegara a concretarse la llenaba de reverente gratitud. ¡Cuánta bondad la suya…! ¡Más aún, sería casi como si un alado mensajero se le hubiera aparecido de repente extendiendo la mano! Durante mucho tiempo la había angustiado la incertidumbre, que flotaba en su espíritu como una densa calina veraniega, sobre sus deseos de consagrarse a algo realmente eficaz. ¿Qué podía hacer, qué debía hacer ella, mujer apenas en agraz, pero dotada de una conciencia muy activa y de una gran curiosidad intelectual, que no había quedado satisfecha con una educación para jovencitas comparable a las cavilaciones y opiniones de un ratón pensante? Con cierta dosis de estupidez y de vanidad, Dorothea podría haber creído que una joven cristiana con fortuna hallaría su ideal de vida en las obras de caridad, en la ayuda a los clérigos más humildes, en la lectura constante de los Personajes femeninos de las Escrituras12 para familiarizarse con las experiencias de Sara en el Antiguo Testamento y de Dorcas en el Nuevo, y en el cuidado de su alma mientras bordaba en su saloncito, con la perspectiva de llegar a casarse con un hombre que, si bien sería menos estricto que ella, dado que se vería mezclado en asuntos inexplicables desde un punto de vista religioso, estaría en condiciones de que se rezara por él y de que se le dirigieran las exhortaciones oportunas. La pobre Dorothea quedaba excluida de semejante tipo de consuelos. La intensidad de sus sentimientos religiosos, y las restricciones vitales que esos sentimientos le imponían, eran un aspecto más de un temperamento muy ardiente y de una personalidad inclinada a teorizar e intelectualmente consecuente; y con semejante personalidad, que se esforzaba por superar unas enseñanzas demasiado limitadas, encerrada en una vida social que no parecía más que un laberinto de insignificantes trayectorias, un recinto amurallado de callejuelas que no llevaban a ningún sitio, los resultados tenían sin duda que impresionar a otros como una mezcla de exageración y de incoherencia. Dorothea quería justificar lo que le parecía mejor con el conocimiento más completo posible, en lugar de vivir fingiendo aceptar unas reglas que nunca se aplicaban en la práctica. Hacia aquella hambre espiritual se había volcado todo su juvenil entusiasmo; le atraía una unión que sirviera para librarla de la sujeción femenina a su propia ignorancia y le diese la libertad de someterse voluntariamente a un guía que pudiera conducirla por la más noble de las sendas.


  «Podré aprenderlo todo –se dijo, mientras avanzaba a buen paso por el camino de herradura que atravesaba el bosque–. Será deber mío estudiar para poder ayudarlo mejor en sus grandes obras. No habrá nada trivial en nuestras vidas. Hasta las realidades más cotidianas se transformarán. Será como casarse con Pascal. Aprenderé a ver la verdad con la misma luz con que la han visto los grandes hombres. Y también sabré qué hacer cuando envejezca: veré cómo es posible llevar una vida ilustre aquí… ahora… en Inglaterra. No tengo seguridad sobre los modos de hacer el bien; es como ir de misión entre unas gentes cuya lengua desconozco; a no ser que se trate de construir casas mejores y más cómodas, sobre eso sí que ni puede haber dudas. ¡Ojalá consiga buenas casas para la gente de Lowick! Dibujaré muchos planos mientras disponga de tiempo.»


  Dorothea se detuvo de repente, reconviniéndose por el modo presuntuoso que tenía de hacer cálculos acerca de sucesos problemáticos, pero, gracias a la aparición de un jinete al galope en una de las revueltas del camino, no precisó de ningún esfuerzo interior para cambiar el rumbo de sus pensamientos. El caballo zaino muy bien cuidado y los dos hermosos setters despejaban cualquier duda sobre la identidad del jinete: se trataba de sir James Chettam, quien, al reconocer a Dorothea, se apeó inmediatamente del caballo y, después de entregárselo a su mozo, se acercó con algo blanco bajo el brazo, algo que provocaba ladridos de excitación a los dos setters.


  –¡Qué agradable sorpresa encontrarla, señorita Brooke! –dijo sir James, quitándose el sombrero y dejando al descubierto sus cabellos rubios suavemente ondulados–. Ha adelantado usted un placer del que ya me disponía a disfrutar.


  A la señorita Brooke le molestó aquella interrupción. El afable baronet, un marido perfectamente apropiado para Celia, exageraba la necesidad de mostrarse cordial con su hermana mayor. Incluso un futuro cuñado puede resultar molesto si da por sentada la existencia de un completo entendimiento e incluso cede siempre cuando se le contradice. La idea de que sir James estuviera cometiendo la equivocación de cortejarla no llegó a tomar forma: toda la actividad mental de Dorothea iba en otra dirección. Pero en aquel momento el baronet la estorbaba y sus manos de persona ociosa le resultaron muy desagradables. La contrariedad que sentía hizo que la tez de Dorothea se encendiera mientras respondía al saludo de sir James con cierta altivez.


  El baronet interpretó aquel rubor como signo de aprobación y pensó que no la había visto nunca tan guapa.


  –He traído conmigo a un pequeño solicitante –dijo– o, más bien, lo he traído para ver si se le aprueba antes de presentar su solicitud. –Sir James mostró el objeto blanco que llevaba bajo el brazo, un cachorrillo de maltés, uno de los más ingenuos juguetes de la naturaleza.


  –Me resultan penosas estas criaturas que tienen como único destino ser animales falderos –dijo Dorothea, expresando una opinión que estaba formando en aquel mismo momento (como sucede muchas veces), al calor de la irritación.


  –¿Sí? ¿Por qué? –dijo sir James mientras reanudaban la marcha.


  –Creo que los mimos que reciben no los hacen felices. Están demasiado indefensos; sus vidas son demasiado frágiles. Una comadreja o un ratón que consiguen su propio sustento son más interesantes. Me gusta pensar que los animales que nos rodean tienen almas parecidas a las nuestras y que, o bien se dedican a sus ocupaciones, o son compañeros nuestros, como Monk, por ejemplo. Pero esas criaturas son parásitos.


  –Me alegra mucho saber que no le gustan –dijo el bueno de sir James–. A mí nunca se me ocurriría tener uno, pero de ordinario a las damas les gustan los perros malteses. John, cójalo, haga el favor.


  Se prescindió así del desagradable cachorro, de hocico y ojos negros y expresivos, puesto que, según la señorita Brooke, habría sido mejor que no hubiese nacido. Pero Dorothea sintió la necesidad de añadir algunas precisiones.


  –No debe usted juzgar los sentimientos de Celia por los míos. Creo que a mi hermana le gustan estos perritos falderos. En cierta ocasión tuvo un terrier enano y lo quería mucho. Yo me angustiaba porque me daba miedo pisarlo. Soy bastante corta de vista.


  –Usted tiene opiniones propias sobre todo, señorita Brooke, y siempre son muy acertadas.


  ¿Qué respuesta se podía dar a un cumplido tan estúpido?


  –¿Sabe? Eso es una cosa que le envidio –dijo sir James, mientras continuaban andando al ritmo más bien rápido que marcaba Dorothea.


  –No entiendo bien lo que quiere usted decir.


  –Me refiero a su capacidad para formar opiniones. Yo tengo opinión sobre las personas. Sé qué gente me gusta. Pero en otros asuntos, ¿sabe?, con frecuencia me cuesta decidir. Se oyen cosas muy razonables en campos opuestos.


  –O que parecen razonables. Quizá no siempre distinguimos entre razón y sinrazón.


  Dorothea comprendió que se estaba mostrando bastante descortés.


  –Muy cierto –dijo sir James–. Pero usted parece muy capaz de distinguir.


  –Nada de eso. Muchas veces no sé qué decisión tomar. Pero se debe a la ignorancia. La conclusión acertada existe de todas formas, aunque sea incapaz de verla.


  –Creo que hay personas que la ven con más facilidad, ¿sabe? Lovegood me decía ayer que tiene usted las mejores ideas del mundo para las casas de los colonos… realmente maravilloso para una joven, en su opinión. Dijo que tiene usted verdadero genus, para usar su misma expresión. Aseguró que quiere usted que el señor Brooke construya un nuevo grupo de viviendas, pero parecía pensar que es muy poco probable que su tío dé el consentimiento. Y, ¿sabe?, ésa es una de las cosas que me gustaría hacer, quiero decir, en mis propias tierras. Me agradaría mucho realizar ese proyecto suyo si me permite verlo. Claro está que es una mala inversión: por eso la gente pone dificultades. Los arrendatarios nunca podrán pagar alquileres que amorticen el gasto. Pero, de todas formas, merece la pena.


  –¡Claro que merece la pena! –dijo Dorothea con gran energía, olvidándose de sus anteriores motivos de mal humor–. Creo que estaría justificado sacarnos a latigazos de nuestras hermosas mansiones a todos los que permitimos que los arrendatarios vivan en esas pocilgas a las que llamamos casas. La existencia de los colonos podría ser más feliz que la nuestra si sus viviendas fuesen verdaderas casas, dignas de seres humanos a los que exigimos que cumplan con sus deberes y de los que esperamos afecto.


  –¿Me enseñará usted su proyecto?


  –Claro que sí, por supuesto. Me atrevo a decir que tiene muchos defectos, pero he examinado todos los planos para viviendas rurales del libro de Loudon13 y he elegido las cosas que me han parecido mejores. ¡Qué maravilloso sería dar ejemplo en esta zona! Creo que en lugar de tener a Lázaro a la puerta, deberíamos eliminar de nuestras propiedades esas casas que son como zahúrdas.


  Dorothea estaba ya de muy buen humor. ¡Sir James, como cuñado, construyendo viviendas modelo en sus propiedades, y quizá otras que se edificarían en Lowick, y muchas más en otros sitios a imitación suya…! ¡Sería como si el espíritu de Oberlin14 hubiese pasado por las parroquias para hacer hermosa la vida de los pobres!


  Sir James vio todos los planos y se llevó uno consigo para consultar con Lovegood. Y tuvo además la agradable impresión de que la señorita Brooke lo miraba con mayor afecto. A Celia no se le ofreció el cachorro maltés, omisión que Dorothea advirtió después con sorpresa, pero de la que se creyó culpable por haber monopolizado a sir James. Aunque, en realidad, era un alivio no tener en casa un perrillo al que se corría el riesgo de pisar.


  Celia estuvo presente mientras se examinaban los planos y advirtió las esperanzas de sir James. «Piensa que Dodo se interesa por él, pero a ella sólo le preocupan esos proyectos. Aunque no estoy segura de que lo rechazase si creyera que sir James le dejaría manejarlo todo y llevar a la práctica sus ideas. Y ¡qué mal lo iba a pasar él! Las mujeres no tienen por qué tener ideas.»


  Un lujo peculiar de Celia era permitirse aquella animadversión a las ideas. No se atrevía a confesárselo a su hermana de manera directa, porque eso supondría exponerse a que se dijera de ella que, de un modo u otro, estaba en guerra con todas las manifestaciones de la bondad. Pero cuando no existía ese peligro, Celia lograba de forma indirecta que su sagacidad mundana afectara a Dorothea y le hiciera abandonar sus exaltaciones anímicas, recordándole que la gente veía pero no oía. Celia no era impulsiva: lo que tenía que decir podía esperar y las palabras siempre salían de su boca con la misma ecuanimidad pausada y tranquila. Cuando la gente hablaba con mucha energía y haciendo mucho hincapié, ella se limitaba a contemplar su rostro y cada uno de sus rasgos. Nunca lograría entender cómo era posible que personas bien educadas se prestaran a cantar y a abrir la boca de la ridícula manera requerida por aquel ejercicio vocal.


  Pocos días después el señor Casaubon les hizo otra visita matutina, durante la cual se le invitó de nuevo a que cenara con ellos un día de la semana siguiente y se quedara a pasar la noche. Dorothea tuvo así tres nuevas ocasiones de charlar con él y se convenció de que sus primeras impresiones habían sido certeras. El señor Casaubon era como ella había imaginado desde el primer momento: casi todo lo que le decía se asemejaba a una muestra sacada de una mina o a la inscripción en la puerta de un museo que encerrase grandes tesoros de edades pretéritas; y el convencimiento de su riqueza mental se hizo más profundo y más firme con la seguridad de que era ella la razón de sus visitas. Aquel hombre con tantos merecimientos se dignaba pensar en una muchacha y se tomaba la molestia de hablar con ella, no para dirigirle absurdos cumplidos, sino para hacer un llamamiento a su inteligencia y en ocasiones para corregir instruyendo. ¡Qué deliciosa camaradería! El señor Casaubon parecía incluso no darse cuenta de la existencia de trivialidades, y nunca recurría a esos típicos comentarios intrascendentes, tan insulsos como una rancia porción de tarta nupcial con olor a despensa. Hablaba de las cosas que le interesaban o, de lo contrario, permanecía silencioso e inclinaba la cabeza con melancólica cortesía. Para Dorothea eso era prueba de una maravillosa autenticidad y de una actitud ascética contraria a la artificiosidad que desgasta el alma en inútiles esfuerzos de fingimiento. Porque la reverencia de la señorita Brooke por la superioridad religiosa del señor Casaubon era comparable con la que le inspiraban su inteligencia y sus conocimientos. Él, por su parte, se mostraba de acuerdo con los devotos sentimientos de Dorothea y añadía, de ordinario, alguna cita adecuada; incluso explicaba a veces que, en su juventud, también él había sufrido algunos conflictos espirituales; Dorotea vio, en resumen, que podía contar con su interés, su comprensión y su asesoramiento. Quedó, sin embargo, desilusionada en cuanto a una de sus preocupaciones favoritas (pero sólo una). El señor Casaubon, al parecer, no se interesaba por la construcción de viviendas, y desviaba la conversación hacia los habitáculos extraordinariamente reducidos de los antiguos egipcios, como para contrarrestar unas aspiraciones demasiado elevadas. Después de su marcha, Dorothea meditó con cierta inquietud sobre aquella indiferencia del señor Casaubon, razonando sobre cómo las diferentes condiciones climatológicas modifican las necesidades humanas y también sobre la reconocida maldad de los déspotas paganos. ¿No debería exhortar al señor Casaubon con aquellos razonamientos cuando volviera a verlo? Pero posteriores reflexiones le hicieron ver que sería un atrevimiento excesivo llamar su atención sobre aquel tema; a él no le parecería mal que Dorothea se ocupara de ello en sus momentos de ocio, como se esperaba que otras mujeres se dedicasen a sus vestidos y a sus bordados; sin duda no se lo prohibiría cuando… Dorothea se avergonzó al descubrirse haciendo aquellas previsiones. Pero su tío había recibido una invitación para pasar dos días en Lowick; ¿era razonable suponer que el señor Casaubon deseaba exclusivamente la compañía del señor Brooke, con documentos o sin ellos?


  Entretanto aquella pequeña desilusión sirvió para que Dorothea agradeciera aún más la buena disposición de sir James Chettam para llevar a cabo las reformas deseadas. El baronet aparecía por Tipton Grange con mucha más frecuencia que el señor Casaubon, y la señorita Brooke dejó de encontrarlo desagradable desde que demostró su absoluta buena disposición, porque ya había empezado a estudiar, con gran sentido práctico, los presupuestos de Lovegood, y daba muestras de una conmovedora docilidad. Dorothea propuso construir un par de casas y trasladar allí a dos familias, con lo que se podrían tirar sus antiguas cabañas y construir en el sitio libre nuevas casas. Sir James dijo: «Muy cierto», y la señorita Brooke soportó aquellas dos palabras con notable ecuanimidad.


  Sin duda alguna los hombres con tan pocas ideas autónomas podían ser miembros muy útiles de la sociedad bajo una buena dirección femenina, ¡si tenían suerte al elegir cuñadas! Es difícil decir hasta qué punto había algo de voluntaria ofuscación en la prolongada ceguera de Dorothea ante la posibilidad de que se le planteara otro tipo de elección. Pero en aquel momento su vida estaba llena de esperanzas y de actividad; no sólo se ocupaba de sus planos, sino que conseguía libros muy doctos de la biblioteca y leía apresuradamente muchas cosas (para mostrarse un poco menos ignorante al hablar con el señor Casaubon), sin dejar por ello de tener dudas de conciencia sobre si no estaría engrandeciendo sus pobres acciones más de lo debido y contemplándolas con una vanidosa satisfacción que era prueba definitiva de ignorancia e insensatez.


  Capítulo IV


  PRIMER CABALLERO: Nuestras acciones son cadenas que forjamos nosotros mismos.


  SEGUNDO CABALLERO: Así es, pero creo que es el mundo

  quien proporciona el hierro.15


   


  –Sir James parece decidido a realizar todos tus deseos –dijo Celia mientras volvían a casa en coche después de inspeccionar el emplazamiento de las nuevas construcciones.


  –Es muy buena persona y más sensato de lo que cabría imaginar –dijo Dorothea con muy poca consideración.


  –Quieres decir que parece tonto.


  –No, no –exclamó Dorothea, procurando esconder su turbación y poniendo la mano sobre la de su hermana durante unos instantes–, pero no habla con la misma soltura sobre todos los temas.


  –En mi opinión eso sólo lo hacen las personas desagradables –dijo Celia con su habitual tono de gatita satisfecha–. Debe de ser terrible vivir con gente así. ¡Imagínate! Ya en el desayuno y después durante todo el día.


  Dorothea se echó a reír.


  –¡Ah, Kitty, eres una criatura maravillosa! –Pellizcó la barbilla de Celia, ya que su buen humor hacía que la considerara en aquel momento llena de simpatía y de atractivo… poseedora de todas las cualidades para ser, de allí en adelante, un querubín y, si no fuera doctrinalmente heterodoxo decirlo, apenas más necesitada de salvación que una ardilla–. Por supuesto no hace falta que la gente hable siempre bien. Pero nos damos cuenta de su capacidad mental cuando lo intentan.


  –Quieres decir que sir James lo intenta y no lo consigue.


  –Hablaba en general. ¿Por qué me interrogas acerca de sir James? No soy yo su principal interés.


  –Pero, Dodo, ¿cómo es posible que creas una cosa así?


  –Por supuesto. Me ve como su futura hermana, eso es todo. –Dorothea no había aludido nunca a aquel tema, esperando, debido a cierta timidez sobre tales asuntos, compartida por las dos hermanas, a que algún suceso importante lo sacara a relucir.


  Celia se ruborizó, pero dijo en seguida:


  –Haz el favor de no seguir ni un momento más confundida en este asunto, Dodo. Cuando Tantripp me cepillaba el pelo el otro día, dijo que el criado de sir James sabía por la doncella de la señora Cadwallader que su señor iba a casarse con la señorita Brooke, la mayor.


  –¿Cómo permites que Tantripp te cuente esas habladurías, Celia? –dijo Dorothea llena de indignación, sobre todo al advertir cómo despertaban ahora en su memoria detalles dormidos que confirmaban tan desagradable descubrimiento–. Seguro que se lo preguntaste tú. Es una vergüenza.


  –No veo que haya nada malo en hablar con Tantripp. Es mejor oír lo que dice la gente. Ya ves las equivocaciones que cometes con esas ideas tuyas. Estoy segura de que sir James tiene intención de pedirte en matrimonio; y cree que le vas a decir que sí, sobre todo desde que estás tan satisfecha de él a causa de tus proyectos. Y el tío también… Sé que lo espera. Todo el mundo nota que sir James está enamorado de ti.


  La repugnancia que sintió Dorothea fue tan intensa y tan dolorosa que las lágrimas acudieron a sus ojos y fluyeron en abundancia. Todos sus queridos proyectos perdieron su encanto y pensó con desagrado en sir James imaginándose que ella lo aceptaba como pretendiente. Y también le humillaba pensar en Celia.


  –¿Cómo es posible que tenga esperanzas? –estalló con todo el ímpetu de que era capaz–. Nunca me he mostrado de acuerdo con él en nada, sólo en lo de las viviendas; antes apenas puede decirse que fuera cortés con él.


  –Pero estás muy satisfecha con él desde entonces; y empieza a estar convencido de que te gusta.


  –¡Gustarme, Celia! ¿Por qué eliges esas expresiones tan odiosas? –dijo Dorothea llena de apasionamiento.


  –No entiendo por qué te pones así. No creo que haya nada de malo en que te guste un hombre al que has aceptado por marido.


  –Me resulta ofensivo que sir James pueda pensar que me gusta. Además, no es ésa la mejor manera de expresar el sentimiento que debe inspirarme el hombre que acepte por marido.


  –Bueno; lo siento por sir James. He creído conveniente decírtelo porque sigues adelante, como lo haces siempre, sin darte cuenta de dónde estás y pisando donde no debes. Tú siempre ves lo que nadie ve; es imposible contentarte; pero no ves nunca lo que está bien claro. Ésa es tu manera de ser, Dodo. –Algo, sin duda, dio a Celia un valor fuera de lo ordinario, y no hizo el menor esfuerzo por dorar la píldora a la hermana que en ocasiones le inspiraba un temor reverente. ¿Quién podría decirnos qué justas críticas no hace sobre nosotros, seres de más amplia capacidad mental, el gato Murr?16


  –Es muy doloroso –dijo Dorothea, sintiéndose hostigada–. Tendré que renunciar a las viviendas para los colonos. Debo mostrarme descortés con él. Decirle que no quiero saber nada más de los proyectos. Es muy doloroso. –Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas.


  –Espera un poco. Piénsalo con calma. Ya sabes que estará fuera un día o dos, visitando a su hermana. Aquí sólo quedará Lovegood. –Celia no pudo por menos de ablandarse–. Pobre Dodo –continuó, con pausada afabilidad–. Es muy duro; tu diversión favorita es hacer planos.


  –¡Diversión mía hacer planos! ¿Crees que sólo me intereso por las casas de mis prójimos de esa manera tan infantil? No me extraña que cometa equivocaciones. ¿Cómo se puede hacer nada noblemente cristiano, viviendo entre personas de ideas tan mezquinas?


  Nada más se dijo: Dorothea estaba demasiado disgustada para recobrar la calma y demostrar con su comportamiento que admitía haberse equivocado. Se hallaba dispuesta, más bien, a culpar de lo sucedido a la intolerable ruindad y a la conciencia miope de la sociedad que la rodeaba; y Celia no era ya un querubín, sino una espina clavada en el alma, una descreída falsamente inocente, peor que cualquier presencia descorazonadora en El viaje del peregrino. ¡La diversión de hacer planos! ¿Qué valor tenía la vida…? ¿Cómo era posible una gran fe cuando las propias acciones podían marchitarse y quedar reducidas a un reseco desperdicio como aquél? Cuando se apeó del vehículo tenía las mejillas pálidas y los párpados enrojecidos. Era una imagen del dolor, y su tío, al encontrarse con Dorothea en el vestíbulo, se hubiese alarmado de no haber visto a su lado a Celia tan bonita y con un aire tan sereno que el señor Brooke llegó inmediatamente a la conclusión de que las lágrimas de Dorothea obedecían a su excesiva religiosidad. El señor Brooke acababa de regresar de un viaje a la capital del condado para solicitar que se perdonara a un delincuente.


  –Bien, hijas mías –dijo, amablemente, mientras sus sobrinas se acercaban a besarlo–. Confío en que no haya sucedido nada desagradable durante mi ausencia.


  –No, tío –dijo Celia–, hemos ido a Freshitt a ver las viviendas. Pensábamos que estarías en casa a la hora del almuerzo.


  –Me detuve en Lowick para almorzar… ¿No sabíais que iba a quedarme allí? Y te he traído un par de folletos, Dorothea… En la biblioteca, ya sabes; sobre la mesa.


  Pareció como si una corriente eléctrica atravesara a su sobrina, transformando su desaliento en esperanza. Eran folletos sobre la Iglesia primitiva. La angustia causada por Celia, Tantripp y sir James desapareció y Dorothea fue directamente a la biblioteca. Celia subió al piso alto. Al señor Brooke lo detuvieron para darle un recado, y cuando volvió a entrar en la biblioteca encontró a Dorothea sentada y sumergida ya en uno de los textos, enriquecido con algunas notas a mano del señor Casaubon, leyéndolo con el mismo anhelo con que podría haber olido un ramillete de flores recién cortadas después de un largo, aburrido y caluroso paseo.


  Estaba alejándose de Tipton y de Freshitt y también de su triste equivocación al haber pisado donde no debía en su caminar hacia la Nueva Jerusalén.


  El señor Brooke se sentó en su sillón, estiró las piernas hacia el fuego de leña, que se había transformado en una prodigiosa masa de cubos resplandecientes entre los morillos, y se frotó despacio las manos, mirando con dulzura a Dorothea, pero con un aire neutral, sosegado, como si no tuviera nada especial que decir. Dorothea cerró el folleto cuando advirtió la presencia de su tío, y se levantó para marcharse. De ordinario habría manifestado interés por su expedición en favor del delincuente, pero su reciente turbación la había distraído.


  –He vuelto pasando por Lowick, ya sabes –dijo el señor Brooke, como sin intención de detener su marcha y movido tan sólo, a primera vista, por su habitual tendencia a repetir lo que ya había dicho anteriormente, principio fundamental del habla humana que se manifestaba de manera muy notable en el caso del señor Brooke–. Almorcé allí, vi la biblioteca de Casaubon y algunas cosas más. Sopla un aire muy cortante, viniendo en coche. ¿Por qué no te sientas, querida? Pareces tener frío.


  Dorothea aceptó de buen grado la invitación. A veces, cuando la despreocupación con que su tío se enfrentaba a la vida no resultaba exasperante, podía tener un efecto bastante tranquilizador. Dorothea se quitó la capa y el sombrero y se sentó frente a él, disfrutando con el calor del fuego, pero alzando, a modo de pantalla, sus hermosas manos, que no eran ni delgadas ni pequeñas, sino llenas de fuerza, femeninas, maternales. Parecía elevarlas en gesto propiciatorio por aquel apasionado deseo suyo de conocer y de pensar que, en el medio hostil de Tipton y de Freshitt, sólo había producido lágrimas y párpados enrojecidos.


  Ahora sí se acordó del delincuente sentenciado.


  –¿Qué noticias has traído sobre el ladrón de ovejas, tío?


  –¿Te refieres al pobre Bunch? Bueno, parece que no se puede hacer nada; van a ahorcarlo.


  El rostro de Dorothea adquirió una expresión de censura y de compasión al mismo tiempo.


  –Van a ahorcarlo, ¿comprendes? –dijo el señor Brooke, con una pausada inclinación de cabeza–. ¡Pobre Romilly!,17 él nos hubiese ayudado. Yo conocí a Romilly. Casaubon no. Se entierra demasiado en sus libros, ¿sabes? Es eso lo que le pasa.


  –Cuando un hombre se consagra a estudios importantes y escribe una gran obra, ha de renunciar, por supuesto, a muchas cosas del mundo. ¿Cómo podría dedicarse a conocer gente?


  –Eso es cierto. Pero un hombre se deprime, ¿sabes? Yo tampoco me he casado, pero por mi manera de ser nunca me dio por deprimirme; siempre iba a todas partes y me enteraba de todo. Nunca me he sentido solo, pero veo que a Casaubon sí le pasa, ¿sabes? Quiere alguien que le haga compañía… necesita compañía, ya sabes.


  –Sería un gran honor para cualquiera hacerle compañía –respondió Dorothea con gran decisión.


  –Te resulta simpático, ¿eh? –dijo el señor Brooke sin manifestar la menor sorpresa ni ninguna otra emoción–. Hace diez años que conozco a Casaubon, desde que se instaló en Lowick, y nunca he sacado nada de él… ninguna idea, quiero decir. Pero es un hombre con prestigio y puede llegar a obispo… ese tipo de cosas, ya sabes, si Peel sigue en el gobierno.18 Y tiene muy buena opinión de ti, querida.


  Dorothea no supo qué contestar.


  –Lo cierto es que te tiene en gran estima. Y habla extraordinariamente bien, no cabe la menor duda. Ha delegado en mí, dado que tú no eres aún mayor de edad. En resumen, he prometido hablarte, aunque advirtiéndole que, en mi opinión, no tiene muchas probabilidades. Era lógico decirle eso. «Mi sobrina es muy joven», le he explicado, y otras cosas por el estilo. Aunque no me ha parecido necesario contárselo todo. En cualquier caso, el meollo del asunto es que me ha pedido permiso para hacerte una proposición matrimonial… para pedirte que te cases con él, ya sabes –concluyó el señor Brooke, haciendo una de sus inclinaciones de cabeza de carácter explicativo–. Me ha parecido mejor decírtelo, querida.


  Nadie hubiese podido advertir la menor preocupación en su actitud, aunque estaba deseoso de saber cómo pensaba su sobrina, para poder aconsejarla en caso necesario. Los sentimientos que él, como magistrado que se había apropiado de tantas ideas, aún encontraba sitio para albergar, eran de absoluta benevolencia. Como Dorothea no habló inmediatamente, el señor Brooke repitió:


  –Me ha parecido mejor decírtelo, querida.


  –Gracias, tío –respondió la señorita Brooke con voz clara y firme–. Estoy muy agradecida al señor Casaubon. Si pide mi mano, aceptaré. Lo admiro y lo respeto más que a ninguno de los hombres que he conocido.


  El señor Brooke hizo una breve pausa y luego dijo con voz baja y vacilante:


  –¿Sí? ¡Vaya! Es un buen partido en algunos aspectos. Pero hay que decir que también Chettam es un excelente partido. Y nuestras tierras lindan con las suyas. Nunca me opondré a tus deseos, querida. Las personas deben casarse de acuerdo con sus preferencias, ya se sabe… hasta cierto punto, claro está. Eso es lo que siempre he dicho, hasta cierto punto. Quiero que te cases bien y tengo buenas razones para creer que Chettam desea casarse contigo. No hago más que decírtelo, compréndelo.


  –Es de todo punto imposible que yo me case con sir James Chettam –dijo Dorothea–. Si piensa que estoy dispuesta a casarme con él ha cometido una gran equivocación.


  –Eso es lo que pasa, ¿comprendes? Uno nunca sabe. Yo hubiera pensado que Chettam es el tipo de hombre que gusta a las mujeres, si he de ser sincero.


  –Por favor, tío, no vuelvas a hablar de él así –dijo Dorothea, reviviendo en parte su anterior indignación.


  El señor Brooke quedó muy sorprendido, y pensó que las mujeres eran un tema de estudio inagotable, ya que incluso él, a su edad, no estaba en condiciones de hacer una adecuada predicción científica sobre su comportamiento. Nada menos que un tipo como Chettam sin esperanzas de ninguna clase.


  –Bien, en cuanto a Casaubon… vamos a ver. No hay ninguna prisa… por tu parte, digo. Es cierto que cada año que pase le dejará su huella. Ya tiene más de cuarenta y cinco, ¿sabes? Yo diría que es por lo menos veintisiete años mayor que tú. Claro que si te gusta la erudición y el prestigio intelectual y otras cosas por el estilo… No podemos tenerlo todo. Sus rentas son buenas: cuenta con una excelente propiedad, independiente de la Iglesia… buenas rentas. Pero no es joven y no debo ocultarte, querida, que en mi opinión está delicado de salud. No sé de ninguna otra objeción que se le pueda poner.


  –No me agradaría un marido de edad muy semejante a la mía –dijo Dorothea con gran firmeza–. Me gustaría que estuviera por encima de mí en discernimiento y en todas las ramas del saber.


  El señor Brooke repitió su débil «¿Sí?», y añadió:


  –Yo pensaba que tenías más opiniones personales que la mayoría de las jóvenes. Creía que te gustaban tus propias ideas… ya sabes.


  –No sabría vivir sin opiniones propias, pero me gustaría tener buenas razones para mantenerlas y un hombre sabio me ayudaría a descubrir las que están mejor fundamentadas y a vivir de acuerdo con ellas.


  –Muy cierto. No podrías haberlo expresado mejor… no podrías haberlo dicho mejor… y como teoría, ya sabes. Pero la vida es muy extraña –continuó el señor Brooke, que en aquel trance estaba verdaderamente decidido a hacer por su sobrina todo lo que estuviera en sus manos–. La vida no está hecha con molde, ni cortada con precisión, ni nada por el estilo. Yo no me he casado y en eso saldréis ganando tú y los tuyos. La verdad es que nunca quise a nadie lo suficiente para dejarme coger con lazo por causa suya. Porque es un lazo, ¿sabes? El mal genio, por ejemplo. Está el mal genio. Y a un marido le gusta mandar.


  –Sé que debo esperar tribulaciones, tío. El matrimonio es un estado con exigencias más altas. Nunca he pensado que se trate de simple comodidad personal –dijo la pobre Dorothea.


  –Es cierto que no te gusta aparentar, ni una gran casa, ni bailes, ni cenas, ni otras cosas así. Comprendo que la manera de vivir de Casaubon pueda convenirte más que la de Chettam. Y desde luego tienes libertad para hacer lo que desees, hija mía. No pondré obstáculos a Casaubon; se lo dije inmediatamente; porque no hay manera de saber cómo resultará nada. Tú no tienes los mismos gustos que todas las muchachas y un clérigo y erudito… que puede llegar a obispo… todas esas cosas… Quizá te convenga más que Chettam. Chettam es una persona estupenda, con un gran corazón, ya sabes; pero no le tiran mucho las ideas. A mí sí me interesaban cuando tenía sus años. Pero están los ojos de Casaubon. Creo que se los ha estropeado un poco leyendo en exceso.


  –Seré tanto más feliz, tío, cuantas más posibilidades tenga de ayudarlo –dijo Dorothea con gran ardor.


  –Ya veo que estás decidida. Bueno, querida, lo cierto es que traigo una carta para ti en el bolsillo. –El señor Brooke le dio la misiva, pero mientras Dorothea se levantaba para marcharse, añadió–: No tengas demasiada prisa, querida. Piénsalo bien, ya sabes.


  Cuando Dorothea le hubo dejado, el señor Brooke llegó a la conclusión de que había hablado con energía, sin duda alguna; le había expuesto a su sobrina los riesgos del matrimonio de forma extraordinariamente clara. Era su deber hacerlo. Pero en cuanto a reivindicar un mayor conocimiento sobre la gente joven, ningún tío, por mucho que hubiese viajado en su juventud, por mucho que hubiese asimilado las ideas nuevas y hubiese cenado con celebridades ya difuntas, estaba en condiciones de dictaminar qué clase de matrimonio daría buenos resultados para una muchacha que prefería Casaubon a Chettam. En resumen, el problema de la mujer, ante el que el señor Brooke se sentía completamente desconcertado, apenas podía ser menos complicado que el de la rotación de un sólido irregular.


  Capítulo V


  Los que estudian mucho se ven comúnmente atacados de gota, catarros, bradipepsia, vista cansada, cálculos, cólicos, malas digestiones, oclusiones, vértigo, flato, tisis y todas las enfermedades que vienen de pasar demasiado tiempo sentados: en su mayor parte están delgados, resecos, con mal color… y todo ello debido a esfuerzos inmoderados y a estudios fuera de lo común. Si no se quiere creer la verdad de todo esto, examínense las obras del gran Tostado y de Tomás de Aquino; y dígase si esos hombres no se esforzaron en gran manera.


  R. BURTON, Anatomy of Melancholy, P. 1, s. 2


   


  Ésta era la carta del señor Casaubon.


   


  Mi querida señorita Brooke:


  Cuento con el permiso de su tutor para dirigirme a usted acerca de un asunto del máximo interés para mí. Confío en no equivocarme al advertir una correspondencia más profunda que la simple coincidencia de fechas entre el descubrimiento de que existe un vacío en mi vida y el hecho de haberla conocido a usted. Porque durante la primera hora que pasamos juntos tuve ya el convencimiento de su eminente y quizá exclusiva idoneidad para llenar ese vacío (convencimiento conectado, es lícito decirlo, con esa actividad de los afectos que ni siquiera las preocupaciones de un trabajo demasiado singular para que uno lo abandone podrían ocultar ininterrumpidamente); y cada sucesiva oportunidad para la observación ha afianzado ese convencimiento, confirmando sin lugar a dudas la existencia de esa idoneidad que yo había imaginado, lo que ha despertado, en consecuencia, de manera más decidida, esos afectos a los que acabo de referirme. Creo que nuestras conversaciones han aclarado suficientemente para usted el tenor de mi vida y de mis propósitos: una orientación poco apropiada, me doy cuenta, para el nivel más común de los entendimientos. Pero he advertido en usted una elevación de pensamiento y una capacidad de abnegación que hasta ahora no había creído compatible ni con la lozanía de la juventud ni con esos encantos femeninos de los que puede decirse sin temor a errar que conquistan y otorgan distinción cuando, como sucede de manera muy notable en su caso, se hallan combinados con las cualidades mentales anteriormente mencionadas. Confieso que me parecía imposible llegar a encontrar esa singular combinación de seriedad y atractivo, capaz de proporcionar ayuda en tareas de gran importancia y de deleitar durante las horas de ocio; y de no ser por la fortuna de haber llegado a conocerla (lo que, permítame decírselo de nuevo, no considero simple coincidencia con necesidades presagiadas, sino resultado de una providencial relación con ellas, pues se trata de sucesivas etapas hacia la realización de un proyecto vital), cabe presumir que hubiese continuado hasta el fin de mis días sin hacer el menor intento de aliviar mi soledad mediante un enlace matrimonial.


  Tal es, mi querida señorita Brooke, la fiel descripción de mis sentimientos y fío en su clemencia para atreverme a preguntarle hasta qué punto la naturaleza de los suyos permitirá confirmar mis felices presentimientos. Ser aceptado por usted como marido y como custodio terrenal de su bienestar constituirá para mí el más elevado y providencial de los dones. A cambio puedo ofrecerle al menos un afecto todavía incólume y la constante dedicación de una vida que, por breve que sea su futuro, carece de páginas anteriores donde, si decidiera usted hojearlas, pudiese encontrar anotaciones que le causaran justificada amargura o vergüenza. Aguardo la expresión de sus sentimientos con una ansiedad que (si fuera posible) la prudencia debería distraer mediante un trabajo más arduo de lo habitual. Pero en este orden de experiencias soy todavía joven y, al imaginar una respuesta desfavorable, no puedo por menos de creer que resignarme a la soledad será más difícil después de la momentánea luz de la esperanza. En cualquier caso sepa que tendrá siempre en mí a su sincero y devoto servidor,


  EDWARD CASAUBON


   


  Dorothea no dejó de temblar mientras leía la carta; luego cayó de rodillas, ocultó el rostro entre las manos y sollozó. No podía rezar; bajo el embate de aquella tremenda emoción que volvía imprecisos los pensamientos y hacía que las imágenes flotaran de forma indefinida, sólo fue capaz de arrojarse, con un infantil sentimiento de abandono, en el regazo de la conciencia divina que sustentaba la suya. Dorothea siguió en aquella actitud hasta el momento de ir a vestirse para la cena.


  ¿Cómo podría habérsele ocurrido examinar la carta, mirar con ojos críticos aquella declaración de amor? En su alma no cabía otra idea que la perspectiva inmediata de una vida más plena: era una neófita a punto de ascender a un nivel más elevado. Encontraría campo para utilizar las energías que se agitaban inquietas bajo la torpeza y las presiones de su propia ignorancia y el mezquino dogmatismo de las costumbres provincianas.


  Ahora estaría en condiciones de dedicarse a deberes más grandes y, sin embargo, mejor definidos; ahora se le permitiría vivir continuamente bajo la luz de un espíritu reverenciado. Esta esperanza no dejaba de mezclarse con el calor de una orgullosa complacencia: la gozosa sorpresa virginal de verse elegida por el hombre que su admiración había escogido. Todo el apasionamiento de Dorothea se comunicó a su inteligencia, que se debatía en busca de una vida ideal; el resplandor de su adolescencia transfigurada iluminó el primer objeto que se puso a su altura. Al ímpetu con que la inclinación se transformó en voluntad decidida contribuyeron los pequeños sucesos del día que habían hecho patente su insatisfacción vital.


  Después de cenar, mientras Celia tocaba un «aire, con variaciones», insignificante tintineo que simbolizaba la parte estética de la educación de las dos hermanas, Dorothea subió a su cuarto para dar respuesta a la carta del señor Casaubon. ¿Qué razón podía tener para retrasarla? La repitió tres veces, no porque quisiera cambiar las palabras, sino porque su mano se mostraba más insegura que de costumbre y no soportaba la idea de que al señor Casaubon su letra le pareciera mala e ilegible. Dorothea se enorgullecía de poseer una caligrafía en la que cada rasgo se distinguía sin necesidad de hacer muchas conjeturas, y deseaba hacer uso de aquel talento en beneficio de la vista del señor Casaubon. Tres veces escribió lo siguiente:


   


  Mi querido señor Casaubon:


  Le estoy muy agradecida por su afecto y por considerarme digna de ser su esposa. Nada me proporcionaría mayor felicidad en el futuro que la plena identificación con la suya. Si dijera algo más sería tan sólo para repetir lo mismo de manera más extensa, porque en este momento sólo puedo concentrarme en la idea de ser, durante el resto de mi vida, devotamente suya,


  DOROTHEA BROOKE


   


  Más tarde, aquella misma noche, la señorita Brooke buscó a su tío en la biblioteca: quería entregarle la carta para que pudiera enviarla a la mañana siguiente. El señor Brooke se sorprendió, pero su sorpresa sólo se tradujo en unos momentos de silencio, durante los cuales empujó de un lado para otro diferentes objetos que tenía sobre el escritorio; finalmente se inmovilizó de espaldas al fuego de la chimenea, con las gafas de leer sobre la nariz, mirando la carta de su sobrina.


  –¿Lo has pensado bien, hija mía? –dijo por fin.


  –No era necesario pensarlo mucho, tío. No hay nada que me haga dudar. Si cambiase de idea sería por algo importante y totalmente nuevo para mí.


  –¡Ah! ¿Le has dicho que sí? Entonces, ¿Chettam no tiene la menor posibilidad? ¿Es que te ha ofendido?… ofendido, ya sabes. ¿Qué es lo que no te gusta de Chettam?


  –No hay nada en él que me guste –dijo Dorothea con bastante ímpetu.


  El señor Brooke echó hacia atrás la cabeza y los hombros como si alguien le hubiese arrojado un proyectil de poco peso. Dorothea se sintió inmediatamente un poco culpable y dijo:


  –No me gusta como marido. Es muy amable, creo… Se ha portado realmente bien con las viviendas para los arrendatarios. Es un hombre muy bien intencionado.


  –Pero tú necesitas un erudito, ¿no es eso? Bueno, pasa un poco en nuestra familia. Yo también padecí… esas ansias de conocimiento, de interesarme por todo… un poco en exceso…; y me llevó demasiado lejos; aunque eso no suele darse en las mujeres; o corre bajo tierra como los ríos de Grecia, ya sabes… reaparece en los hijos. Hijos inteligentes, madres inteligentes. Yo me interesé mucho por esas cosas en cierto momento. Sin embargo, siempre he dicho que las personas deben hacer lo que quieran, hasta cierto punto. Como tutor tuyo no podría dar mi consentimiento a una boda poco conveniente. Pero Casaubon está bien considerado; su posición es excelente. Aunque mucho me temo que Chettam se sentirá herido y la señora Cadwallader me echará a mí la culpa.


  Aquella noche, por supuesto, Celia no sabía aún nada de lo sucedido. Atribuía el aire abstraído de Dorothea, y el hecho de que hubiese seguido llorando después de llegar a casa, a su enfado a raíz de su conversación sobre sir James Chettam y las viviendas, y tuvo buen cuidado de no echar más leña al fuego; una vez dicho lo que quería decir, Celia no se sentía inclinada a insistir en temas desagradables. Ya de niña su forma de ser la llevaba a no pelearse con nadie: tan sólo a observar con asombro cómo los demás se enfadaban y se hinchaban como pavos; después de lo cual estaba lista para jugar con ellos a hacer cunitas en cuanto se les pasaba el mal humor. Y en cuanto a Dorothea, siempre conseguía encontrar en las palabras de Celia algo que le parecía mal, aunque su hermana se quejaba para sus adentros de que ella se limitaba a decir las cosas tal como eran y nada más: nunca inventaba nada y además no era capaz de hacerlo. Pero lo mejor de Dodo era que los enfados no le duraban mucho. Ahora, aunque las dos hermanas apenas se habían hablado durante la velada, cuando Celia recogió sus labores con intención de irse a la cama, operación en la que siempre era la primera, Dorothea, que estaba sentada en un taburete bajo, incapaz de ocuparse en otra cosa que no fuese meditar, dijo con la entonación musical que convertía sus palabras en un delicado fragmento de recitativo cuando la embargaban sentimientos hondos y sosegados:


  –Celia, cariño, ven y dame un beso –abriendo los brazos mientras hablaba.


  Celia se arrodilló para ponerse a la altura adecuada y le rozó apenas el rostro con los labios, mientras Dorothea la rodeaba con brazos amorosos y le daba un solemne beso en la mejilla.


  –No te quedes mucho tiempo levantada, Dodo; estás muy pálida. Vete pronto a la cama –dijo Celia con voz perfectamente natural, sin el menor toque de patetismo.


  –No, querida, soy feliz, muy feliz –dijo Dorothea con gran vehemencia.


  «Tanto mejor –pensó Celia–. Pero de qué manera tan extraña pasa Dodo de un extremo a otro.»


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el mayordomo, mientras entregaba algo al señor Brooke, dijo:


  –Jonas ha vuelto, señor, y ha traído esta carta.


  El señor Brooke leyó la misiva y luego, inclinando la cabeza en dirección a Dorothea, dijo:


  –Casaubon, querida, vendrá a cenar; no ha esperado a escribir más… No ha esperado, ya me entiendes.


  A Celia no podía parecerle anormal que se anunciara a su hermana la presencia de un invitado para la cena, pero al seguir con los ojos la mirada de su tío, le sorprendió el peculiar efecto de aquel aviso sobre Dorothea. Fue como si algo parecido al reflejo de un ala blanca iluminada por el sol hubiese cruzado sus facciones, dando como resultado uno de sus infrecuentes sonrojos. Por primera vez se le ocurrió que entre el señor Casaubon y su hermana pudiese haber algo más que el placer que sentía él al hablar de libros y la satisfacción de Dorothea al escucharlo. Hasta entonces había colocado la admiración por aquel «feo» y sabio visitante al mismo nivel de la que su hermana sintió en Lausana por monsieur Liret, también feo y sabio. Dorothea seguía escuchando sin aparente fatiga al anciano profesor cuando Celia tenía ya los pies yertos y resultaba espantoso ver la calva cabeza del clérigo moviéndose de aquí para allá. ¿Por qué el entusiasmo que el señor Casaubon inspiraba a su hermana no tendría que ser similar al que sintiera por monsieur Liret? Y también parecía lógico que todos los hombres doctos adoptasen una actitud más o menos profesoral con los jóvenes.


  Pero ahora Celia se sobresaltó de verdad ante la sospecha que la asaltó. Muy pocas veces se veía sorprendida de aquella manera, ya que la maravillosa prontitud con que observaba cierto tipo de signos la preparaba de ordinario para anticipar los acontecimientos que le interesaban. No es que se imaginara ya al señor Casaubon como pretendiente aceptado; tan sólo había empezado a sentirse incómoda ante la posibilidad de que los pensamientos de Dorothea se inclinaran en esa dirección. Si así fuera, Dodo conseguiría irritarla de verdad: estaba muy bien que no aceptara a sir James Chettam, pero ¡casarse con el señor Casaubon! Celia sintió una especie de vergüenza mezclada con una sensación de ridículo. Pero quizá se pudiera evitar aún que Dodo hiciera una cosa tan desmedida; la experiencia demostraba que se podía contar a menudo con su impresionabilidad. El día estaba lluvioso y no saldrían a pasear, de manera que subieron las dos a su salita de estar; y allí Celia observó que Dorothea, en lugar de iniciar alguna tarea con su habitual interés y diligencia, se limitaba a apoyar el codo sobre un libro abierto y a mirar por la ventana al gran cedro al que la humedad prestaba reflejos plateados. Ella, por su parte, había emprendido la fabricación de un juguete para los hijos del vicario y no tenía intención de abordar tema alguno de forma precipitada.


  Dorothea pensaba de hecho en la conveniencia de que Celia estuviese al tanto del cambio trascendental que habían experimentado sus relaciones con el señor Casaubon desde su última visita a Tipton Grange; no parecía justo mantenerla en la ignorancia de algo que necesariamente modificaría su actitud hacia él; pero era imposible no acobardarse al pensar en su reacción. Dorothea se acusó de mezquindad por aquella timidez; siempre le parecía odioso que sus acciones le inspirasen pequeños miedos o crearan la necesidad de fingimientos, pero en aquel momento pidió la ayuda de lo alto para enfrentarse con la causticidad de la prosa mundana de Celia. Pero la voz nada potente y más bien gutural de su hermana, hablándole con su tono habitual, el tono de quien hace una observación casual o precedida de un «por cierto», truncó sus sueños y le evitó la dificultad de tener que tomar una decisión.


  –¿Viene alguien a cenar, aparte del señor Casaubon?


  –No, que yo sepa.


  –Espero que haya alguien más, para no tener que oírle tomar la sopa.


  –¿Qué tiene de extraordinario su manera de tomar la sopa?


  –Por favor, Dodo, ¿me vas a decir que no oyes el ruido que hace al sorberla? Y siempre parpadea antes de hablar. No sé si Locke parpadeaba, pero si es que lo hacía, lo siento por los que se sentaban frente a él.


  –Celia –dijo Dorothea con marcada seriedad–, por favor, te ruego que no hagas más observaciones como ésas.


  –¿Por qué no? Sólo digo la verdad –respondió Celia, que tenía sus razones para perseverar, aunque empezaba a sentir un poco de miedo.


  –Hay muchas cosas ciertas en las que sólo se fijan los espíritus vulgares.


  –En ese caso creo que los espíritus vulgares deben de ser bastante útiles. En mi opinión, es una lástima que la madre del señor Casaubon no tuviera un espíritu más vulgar: podría haberlo educado mejor. –Celia estaba asustada en realidad y dispuesta a salir corriendo después de haber arrojado aquella jabalina de poco peso.


  Los sentimientos de Dorothea habían ido acumulándose hasta provocar una avalancha, y ya no era posible mayor preparación.


  –Debo decirte, Celia, que me he prometido en matrimonio con el señor Casaubon.


  Quizá Celia no se había puesto nunca tan pálida. El muñeco de papel que estaba fabricando habría perdido una pierna de no haber sido por su habitual delicadeza con todo lo que tenía entre las manos. Inmediatamente se desprendió de la frágil figura y permaneció completamente inmóvil durante unos momentos. Cuando habló se le empezaban a agolpar las lágrimas.


  –Oh, Dodo, espero que seas feliz. –Su ternura de hermana no podía por menos de superar en aquel instante cualquier otro sentimiento, y sus temores eran únicamente los temores del afecto.


  Dorothea se sentía aún herida y molesta.


  –Entonces, ¿está completamente decidido? –dijo Celia en voz muy baja, llena de temor reverente–. ¿Lo sabe el tío?


  –He aceptado el ofrecimiento del señor Casaubon. El tío trajo la carta, pero lo sabía de antemano.


  –Te pido perdón si he dicho algo que te haya ofendido, Dodo –dijo Celia conteniendo apenas un sollozo. Nunca hubiera creído que sus sentimientos fuesen a ser los que estaba experimentando. Todo aquello tenía algo de fúnebre, y el señor Casaubon parecía el clérigo oficiante, sobre quien resultaría de muy mal gusto hacer comentarios.


  –No tiene importancia, Kitty, no sufras. Tú y yo nunca admiraremos a las mismas personas. A menudo ofendo a los demás por esa misma razón; es muy fácil que hable con demasiada brusquedad de las personas con las que no simpatizo.


  A pesar de aquella manifestación de magnanimidad, Dorothea estaba aún dolida, quizá tanto por el asombro mal disimulado de Celia como por sus pequeñas críticas. Era evidente que todo el mundo vinculado a Tipton vería con malos ojos aquel matrimonio. Dorothea no sabía de nadie que pensara como ella sobre la vida y sus objetivos más importantes.


  Sin embargo, antes de que terminara la velada la señorita Brooke se sentía muy feliz. Durante un tête-à-tête de una hora con el señor Casaubon, habló con más libertad que nunca, derramando incluso a borbotones su alegría ante la idea de consagrarse a su prometido y de aprender a compartir todos sus grandes proyectos, y de ayudarle a realizarlos. El señor Casaubon experimentó un placer desconocido (¿a qué hombre no le hubiera sucedido lo mismo?) ante aquel entusiasmo infantil y espontáneo; no le sorprendió (¿a qué pretendiente con éxito le hubiera sorprendido?) ser objeto de sentimientos tan cálidos.


  –Mi querida joven… señorita Brooke… ¡Dorothea! –dijo, estrechándole las manos entre las suyas–; nunca imaginé que una felicidad semejante me estuviera reservada. Jamás creí que llegara a encontrar una persona con cualidades suficientes para hacer deseable el matrimonio. Posees todas las virtudes que siempre he considerado atributos característicos de la feminidad, y más aún incluso. El gran encanto de tu sexo es la capacidad para sentir un ardiente y abnegado afecto, y en ello vemos su idoneidad para proteger y completar la existencia del nuestro. Hasta ahora he conocido muy pocos placeres, con la excepción de algunos de carácter muy adusto; mis satisfacciones han sido las del estudioso solitario. Antes me sentía muy poco inclinado a coger flores que pudieran marchitárseme entre las manos, pero ahora las arrancaré con ansia para colocarlas sobre tu pecho.


  Nadie podría haber pronunciado unas palabras más absolutamente sinceras en su intención; la gélida retórica del final era tan franca como el ladrido de un perro o el graznido de un cuervo enamorado. ¿No sería precipitado concluir que no existe verdadera pasión en esos sonetos a Delia19 que nos recuerdan la insignificante música de una mandolina?


  La fe de Dorothea añadió todo lo que las palabras del señor Casaubon parecían dejar sin decir; ¿qué creyente advierte una inquietante omisión o un desacierto expresivo? El texto, tanto si se trata de un profeta como de un vate, admite todo lo que se quiera incluir en él, e incluso su gramática deficiente resulta sublime.


  –Soy muy ignorante… Te maravillará mi ignorancia –dijo Dorothea–. Tengo muchas ideas que quizá estén por completo equivocadas, y ahora te las podré exponer y hacerte preguntas acerca de ellas. Pero –añadió, imaginándose en seguida los probables sentimientos del señor Casaubon–, no te molestaré demasiado, sólo lo haré cuando te sientas inclinado a escucharme. A menudo quedarás agotado resolviendo los problemas que te presenten tus investigaciones. Me daré por satisfecha si accedes a compartirlos conmigo.


  –¿Cómo podría yo ahora perseverar en ninguna senda sin tu compañía? –dijo el señor Casaubon, besándola en la frente y convencido de que el cielo le había concedido un don en perfecta armonía con sus peculiares necesidades. Le afectaban de manera inconsciente los encantos de un ser incapaz de cálculo, tanto para consecuencias inmediatas como para fines más remotos. Era aquello lo que hacía tan infantil a Dorothea y, según algunos críticos, tan estúpida, a pesar de su supuesta inteligencia; como, por ejemplo, en la presente ocasión, al arrojarse (hablando metafóricamente) a los pies del señor Casaubon para besarle los cordones pasados de moda de sus zapatos, como si fuera un Papa protestante. No impulsaba en lo más mínimo al señor Casaubon a preguntarse si estaba en condiciones de hacerla feliz; todo su afán era ponerse a la altura del señor Casaubon. Antes de que el erudito clérigo se marchara a la mañana siguiente ya se había decidido que el matrimonio se celebrara en el plazo de seis semanas. ¿Por qué no? La casa del señor Casaubon estaba preparada. No era una rectoría, sino una mansión con muchas tierras anexas. La rectoría estaba ocupada por el vicario, que tenía a su cargo todas las tareas pastorales, a excepción del sermón dominical.


  Capítulo VI


  
    
      La lengua de mi señora es como las hierbas del prado,


      que cortan cuando se las acaricia distraídamente.


      Cortar con exactitud es su función: divide


      con filo espiritual la semilla de mijo,


      y consigue ahorros intangibles.

    

  


   


  El coche del señor Casaubon, al atravesar el portalón de Tipton Grange, obligó a detenerse a un faetón tirado por un solo caballo y conducido por una dama con un criado sentado detrás. Cabe dudar de que el reconocimiento fuese mutuo, porque el señor Casaubon miraba hacia adelante con aire ausente; pero la señora tenía buena vista y le obsequió con una inclinación de cabeza y un «¿cómo está usted?» muy a tiempo. A pesar de lo gastado de su sombrero y de su viejísimo chal, era evidente que la guardesa la consideraba un personaje importante, a juzgar por la profunda reverencia con que recibió la entrada del pequeño faetón.


  –Bueno, señora Fitchett, ¿qué tal se portan ahora sus gallinas? –dijo la rubicunda señora de ojos oscuros, pronunciando todas las palabras con gran claridad y precisión.


  –En cuanto a poner, no me quejo, señora, pero les ha dado por comerse sus huevos; así que no tengo ninguna tranquilidad con ellas.


  –¡Vaya caníbales! Será mejor que las venda baratas en seguida. ¿Cuánto pide por una pareja? No se puede comer aves de mal carácter a un precio muy alto.


  –Media corona, señora; no me desprendería de ellas por menos.


  –¡Media corona, con los tiempos que corren! Vamos, vamos, son para el caldo que se toma el rector los domingos. Ya ha consumido todas las que había en casa. Y recuerde que queda usted pagada a medias con el sermón, señora Fitchett. Llévese a cambio una pareja de palomas acróbatas. Venga a verlas. No tiene usted ninguna.


  –Bien, señora, mi marido irá a verlas después del trabajo. Le interesan mucho las especies nuevas: por darle gusto a usted.


  –¡Darme gusto! Será la mejor ganga que se lleve en su vida. ¡Dos palomas de iglesia por una pareja de malvadas gallinas españolas que se comen los huevos que ponen! ¡No presuman más de la cuenta usted y Fitchett, eso es lo que tienen que hacer!


  El faetón reanudó la marcha con aquellas últimas palabras, mientras la señora Fitchett reía y agitaba la cabeza lentamente, diciendo un «¡claro, claro, no faltaba más!» del que podía deducirse que el mundo le habría parecido bastante más aburrido si la esposa del rector hubiese tenido una lengua menos afilada y hubiera sido un poco menos tacaña. De hecho, tanto los granjeros como los jornaleros de las parroquias de Freshitt y Tipton habrían tenido poco de que hablar de no haber sido por las historias sobre lo que la señora Cadwallader decía o hacía: una dama de nacimiento inconmensurablemente aristocrático, descendiente, por así decirlo, de condes desconocidos, tan borrosos como la multitud de las sombras heroicas; una dama que se confesaba pobre, que regateaba y hacía chistes de la manera más afable, aunque con una lengua tan afilada que nunca era posible olvidar quién era. Una señora así daba un tono amable a la jerarquía y a la religión y quitaba hierro a la amargura de unos diezmos que seguían sin disminuir. Otro personaje mucho más ejemplar, pero con un componente de dignidad desabrida, no habría mejorado la comprensión que tenían los feligreses de los treinta y nueve artículos20 y hubiese contribuido menos a la cohesión social.


  El señor Brooke, que veía los méritos de la señora Cadwallader desde una perspectiva diferente, dio un leve respingo en la biblioteca, donde se hallaba a solas, cuando vinieron a anunciarle su visita.


  –Ya veo que ha tenido aquí a nuestro Cicerón de Lowick –dijo ella, sentándose cómodamente y mostrando, al quitarse el chal, una figura escueta pero bien proporcionada–. Sospecho que están ustedes fabricando algún indigesto brebaje político, porque de lo contrario no vería usted con tanta frecuencia a ese hombre tan animado. Estoy dispuesta a denunciarlo: recuerde que son ustedes personajes sospechosos desde que apoyaron a Peel en el asunto de la ley sobre los católicos. Le diré a todo el mundo que se presentará usted por Middlemarch con los whigs cuando el viejo Pinkerton dimita y que Casaubon va a ayudarle a escondidas, sobornando a los electores con panfletos y entrando en las tabernas para distribuirlos. ¡Vamos, confiese!


  –Nada de eso –dijo el señor Brooke, sonriendo y frotándose los cristales de las gafas, pero en realidad sonrojándose un poco ante aquella denuncia–. Casaubon y yo no hablamos mucho de política. Apenas le interesa el lado filantrópico de la vida, ni las condenas y otras cosas por el estilo. Sólo le preocupan los problemas de la Iglesia. Y ésa no es mi línea de actuación, ya lo sabe usted.


  –Yo diría que más de la cuenta, amigo mío. ¿Quién vendió un trozo de tierra a los papistas en Middlemarch? Creo que lo compró usted a propósito y que es un perfecto Guy Faux.21 Tenga cuidado no sea que lo quemen en efigie el próximo cinco de noviembre. Humphrey no vendría a pelearse con usted por eso, de manera que he venido yo.


  –Muy bien. Estaba preparado para que me persiguieran por no perseguir… no perseguir, ya se da cuenta.


  –¡Ahí lo tiene! Eso es un ejemplo de la retórica populachera que tiene usted preparada para las elecciones. Pero, mi querido señor Brooke, no permita que lo seduzcan para presentarse. Un hombre siempre hace el ridículo cuando lanza discursos; no hay otra solución que estar con los que escuchan para que a uno lo disculpen cuando tartamudea. Se perderá usted, se lo advierto. Hará un revoltillo con las opiniones de todos los partidos, y todo el mundo lo despellejará.


  –Eso es lo que espero, claro está –dijo el señor Brooke, nada deseoso de dejar traslucir lo poco que le había gustado aquel esbozo profético–. Lo que espero como hombre independiente. En cuanto a los whigs, una persona que se interesa por los que piensan no es probable que se enganche a ningún partido. Puede ir con ellos hasta cierto punto… hasta cierto punto, ¿se da cuenta? Pero eso es lo que ustedes, las señoras, no entienden nunca.


  –¿Dónde está su cierto punto? No; me gustaría que me dijeran cómo un hombre puede llegar a ese cierto punto sin pertenecer a ningún partido… llevando una vida errante y sin informar a los amigos de su paradero. «Nadie sabe dónde estará Brooke… No se puede contar con Brooke…», eso es lo que la gente dice de usted, si he de serle sincera. Vamos, haga el favor de volverse respetable. ¿Qué tal le parecería ir a las sesiones de la magistratura con todo el mundo mirándolo de reojo y usted con mala conciencia y el bolsillo vacío?


  –No pretendo discutir con una señora sobre política –dijo el señor Brooke sonriendo indiferente pero con la desagradable sensación de que el ataque de la señora Cadwallader suponía el comienzo del aluvión de críticas al que ciertas decisiones imprudentes le hacían acreedor–. Las personas de su sexo no se paran a pensar, ya sabe… Varium et mutabile semper… cosas por el estilo. No conoce usted a Virgilio. Yo… –El señor Brooke se dio cuenta a tiempo de que tampoco él había conocido al poeta latino–. Iba a decir, pobre Stoddart,22 ya sabe. Eso es lo que él dijo. Ustedes, las señoras, siempre critican una actitud de independencia… un hombre al que sólo le importa la verdad y cosas así. Y no hay otra zona del condado donde las opiniones sean más intolerantes que aquí… No quiero ser un inconformista, pero alguien tiene que adoptar la postura independiente; y si no lo hago yo, ¿quién querrá hacerlo?


  –¿Quién? Cualquier advenedizo sin alcurnia ni posición. Las personas de categoría debieran consumir en casa su necedad independentista, en lugar de pregonarla por la calle. Y usted sobre todo, que está a punto de casar a su sobrina, que es como si fuese su hija, con uno de nuestros mejores hombres. Sir James se disgustará muchísimo: va a ser muy duro para él que dé usted media vuelta y se convierta en tablón de anuncios para los whigs.


  El señor Brooke dio de nuevo un respingo en su interior, porque nada más decidirse el compromiso de Dorothea, ya había pensado en los futuros sarcasmos de la señora Cadwallader. A los observadores ignorantes les hubiese sido fácil decir: «Peléese con la señora Cadwallader»; pero ¿qué destino le espera a un caballero rural que riñe con sus vecinos más antiguos? ¿Quién podría gustar el delicado sabor del apellido Brooke si se pronunciaba con indiferencia, como si se tratara de un vino sin precinto? Sin duda sólo se puede ser cosmopolita hasta cierto punto.


  –Espero que Chettam y yo seamos siempre buenos amigos; pero siento decir que no hay esperanzas de que se case con mi sobrina –dijo el señor Brooke, muy aliviado al mirar por la ventana y ver que Celia se disponía a entrar en la casa.


  –¿Por qué no? –dijo la señora Cadwallader, muy sorprendida–. No hace aún quince días que usted y yo hablábamos de ello.


  –Mi sobrina ha elegido a otro pretendiente… Lo ha elegido, ya sabe lo que son esas cosas. No he tenido nada que ver con ello. Yo hubiera preferido a Chettam y, en mi opinión, cualquier muchacha lo habría elegido. Pero no hay manera de explicar esas cosas. El sexo femenino es caprichoso, ya se sabe.


  –Entonces, ¿con quién va usted a permitir que se case? –La señora Cadwallader estaba revisando rápidamente las posibles elecciones de Dorothea.


  Pero en aquel momento entró Celia, con excelentes colores después de un paseo por el jardín y, como el intercambio de saludos le evitó la necesidad de responder de inmediato, el señor Brooke se levantó muy de prisa y salió a buen paso de la habitación mientras decía:


  –Por cierto, tengo que hablar con Wright sobre los caballos.


  –Mi querida niña, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué es eso del compromiso de tu hermana? –preguntó la señora Cadwallader.


  –Va a casarse con el señor Casaubon –dijo Celia, recurriendo, como de ordinario, a enunciar los hechos con la mayor sencillez posible, contenta además de poder hablar a solas con la esposa del rector.


  –Eso es terrible. ¿Desde cuándo?


  –Yo me enteré justo ayer. Se van a casar dentro de seis semanas.


  –Bien, te deseo mucha felicidad con ese cuñado.


  –Lo siento por Dorothea.


  –¡Lo sientes! Ha sido obra suya, supongo.


  –Sí; dice que el señor Casaubon tiene un alma grande.


  –Estoy completamente segura de ello.


  –Pues yo no creo que sea agradable casarse con un hombre de alma grande, señora Cadwallader.


  –Entonces, aprende la lección. Ya sabes qué aspecto tienen; cuando aparezca el próximo y quiera casarse contigo, no le des el sí.


  –Nunca lo haría.


  –No, con una en cada familia es suficiente. ¿Así que tu hermana nunca se interesó por sir James Chettam? ¿Qué te hubiese parecido tenerlo por cuñado?


  –Me hubiera gustado mucho. Estoy segura de que hubiera sido un buen marido. Aunque –añadió Celia, con un leve sonrojo (a veces parecía ruborizarse con la misma facilidad con que respiraba)–, no creo que le hubiese convenido a Dorothea.


  –¿No es lo bastante pomposo?


  –Dodo es muy estricta. Piensa mucho en todo y es muy exigente con lo que uno dice. Sir James nunca logra satisfacerla.


  –Pero le dio ánimos, estoy segura. Eso no dice mucho en favor suyo.


  –No se enfade con Dodo, por favor; mi hermana no ve las cosas como son en realidad. Le interesaban muchísimo las viviendas y a veces ha sido descortés con sir James; pero él es tan buena persona que nunca se ha dado cuenta.


  –Bien –dijo la señora Cadwallader, poniéndose el chal y levantándose del asiento, como si tuviera prisa–, voy a ir directamente a contárselo a sir James. Ya habrá vuelto, trayendo a su madre, y debo hacerles una visita. Tu tío no se lo dirá nunca. Es una gran desilusión para todos nosotros, claro está. Las personas jóvenes deberían pensar en sus familias al casarse. Yo di un mal ejemplo: me casé con un clérigo pobre y me convertí en objeto de compasión para los De Bracy; después me he visto obligada a conseguir el carbón mediante estratagemas y a mendigar del cielo el aceite para la ensalada. A Casaubon, sin embargo, no le falta el dinero; tengo que hacerle justicia. En cuanto a su linaje, supongo que los cuarteles del escudo de su familia son tres calamares sobre fondo negro y un comentarista rampante. Por cierto, antes de irme he de hablar con vuestra señora Carter de repostería. Quiero enviarle a mi joven cocinera para que le enseñe. Las personas pobres con cuatro hijos, como nosotros, no se pueden permitir una buena cocinera. Estoy segura de que la señora Carter me hará ese favor. La cocinera de sir James se pone en seguida como una hidra.


  En menos de una hora la señora Cadwallader había embaucado a la señora Carter, y se dirigió después a Freshitt Hall, que no estaba lejos de su propia rectoría, ya que su marido era el residente de Freshitt y mantenía a un vicario en Tipton.


  Sir James Chettam acababa de regresar de un breve viaje que le había tenido ausente durante un par de días y en seguida se cambió de ropa con intención de acercarse a caballo a Tipton Grange. Cuando llegó la señora Cadwallader su montura se hallaba junto a la puerta, e inmediatamente apareció él en persona, con la fusta en la mano. Lady Chettam no había regresado aún, pero la esposa del rector no podía dar la noticia en presencia de criados, de manera que pidió que se trasladaran al invernadero, que estaba muy cerca, para ver las nuevas plantas; y nada más adoptar una actitud contemplativa dijo:


  –Tengo una sorpresa muy desagradable para usted; espero que no esté tan enamorado como asegura.


  No servía de nada protestar por la manera en que la señora Cadwallader decía las cosas. Pero la expresión de sir James se modificó ligeramente mientras le invadía una vaga sensación de alarma.


  –Creo que Brooke terminará por hacer el ridículo. Le he acusado de estar dispuesto a presentarse por Middlemarch del lado liberal y ha puesto cara de inocente, pero no lo ha negado… No ha hecho más que hablar de la línea independiente y de las tonterías de siempre.


  –¿Eso es todo? –dijo sir James, sintiendo un gran alivio.


  –¡Vaya! –replicó la señora Cadwallader, con tono más cortante–, ¿no me irá a decir que le gustaría verlo convertido en hombre público de esa manera… transformado en una especie de buhonero de la política?


  –Creo que será posible disuadirle. No le harán gracia los gastos que exige una elección.


  –Eso es lo que yo le he dicho. Por ese lado sí que es vulnerable… Siempre hay unas gotas de sentido común en una onza de tacañería. Es muy necesaria una veta de tacañería en todas las familias; eso hace que la locura, cuando aparece, resulte mucho menos peligrosa. Y algo de especial debe de tener la familia Brooke, porque de lo contrario no veríamos lo que vamos a ver.


  –¿Se refiere a Brooke presentándose a las elecciones por Middlemarch?


  –Algo peor. He de confesar que me siento un poco responsable. Siempre le he dicho a usted que la señorita Brooke sería un gran partido. No ignoraba que había en ella una buena dosis de insensatez… una tendencia un tanto frívola a los excesos metodistas. Pero en las muchachas esas cosas terminan desapareciendo. Por una vez, sin embargo, me he llevado una sorpresa.


  –¿De qué está hablando, señora Cadwallader? –dijo sir James. Su temor a que la señorita Brooke se hubiera escapado para unirse a los hermanos moravos, o a alguna otra secta absurda, desconocida de la buena sociedad, se vio un tanto aliviado por el convencimiento de que la señora Cadwallader siempre dramatizaba en exceso–. ¿Qué le ha sucedido a la señorita Brooke? Haga el favor de decírmelo.


  –Muy bien. Se ha prometido. –La señora Cadwallader hizo una breve pausa, observando la expresión profundamente dolida de su amigo, que sir James trató de ocultar con una sonrisa nerviosa, mientras se golpeaba la bota con la fusta, pero en seguida añadió––: Prometido a Casaubon.


  A sir James se le cayó la fusta y en seguida se agachó para recogerla. Quizá su rostro no había reflejado nunca una repugnancia tan intensa como cuando se volvió a la señora Cadwallader y repitió:


  –¿Casaubon?


  –Así es. Ya sabe lo que he venido a decirle.


  –¡Cielo santo! ¡Qué cosa tan horrible! ¡Si parece una momia! –(Hay que disculpar este punto de vista por tratarse de un desairado rival lleno de vida.)


  –Dorothea dice que tiene un alma grande. ¡Una gran vejiga llena de guisantes secos que hacen mucho ruido! –dijo la señora Cadwallader.


  –¿Qué necesidad tiene de casarse un solterón tan viejo como ése? –dijo sir James–. ¡Si ya está con un pie en la tumba!


  –Tendrá intención de sacarlo, supongo.


  –Brooke no debiera permitirlo: su obligación es insistir en que la boda se retrase hasta que su sobrina sea mayor de edad. Para entonces lo habrá pensado mejor. ¿De qué sirve un tutor, si no es para eso?


  –¡Como si fuera posible conseguir que Brooke tome una decisión!


  –Cadwallader podría hablar con él.


  –¡No cuente con mi marido! A Humphrey todo el mundo le parece encantador. Nunca consigo que diga nada malo de Casaubon. Habla bien hasta del obispo, aunque yo insisto en que es una cosa contra natura tratándose de un beneficiado; ¿qué se puede hacer con un marido que se preocupa tan poco de las más elementales normas del decoro? Yo procuro disimularlo lo mejor que puedo criticando a todo el mundo. ¡Vamos, vamos, anímese! Ha tenido suerte librándose de la señorita Brooke, una muchacha que le hubiese exigido ver las estrellas con luz de sol. Entre nosotros, la pequeña Celia vale por dos como su hermana y, después de todo, es muy posible que sea el mejor partido. Porque casarse con Casaubon es lo mismo que irse a un convento.


  –Por lo que a mí se refiere… pienso en la felicidad de la señorita Brooke cuando digo que sus parientes debieran usar de su influencia.


  –Bueno, Humphrey no lo sabe todavía. Pero cuando se lo cuente, esté seguro de que dirá: «¿Por qué no? Casaubon es un buen hombre… y joven… suficientemente joven». Esas personas caritativas nunca distinguen el vinagre del vino hasta que se lo beben y les da cólico. En cualquier caso, si yo fuera hombre preferiría a Celia, especialmente una vez que falta Dorothea. La verdad es que ha estado usted cortejando a una y ha conquistado a la otra. Creo que Celia le mira con muy buenos ojos. Si no fuese yo quien se lo dice podría usted pensar que es una exageración. ¡Hasta la vista!


  Sir James ayudó a la señora Cadwallader a subirse al faetón y luego montó a caballo. No iba a renunciar al paseo sólo por las desagradables noticias de su amiga…; pero cabalgaría más deprisa en cualquier otra dirección que no fuese la de Tipton Grange.


  Ahora bien, ¿qué motivo tenía la señora Cadwallader para ocuparse del matrimonio de la señorita Brooke, y por qué, cuando una boda que ya consideraba cosa hecha se venía abajo, ponía de inmediato en marcha las maniobras preliminares para otra? ¿Existía alguna trama ingeniosa, alguna complicada línea de acción que pudiera detectarse con una cuidadosa observación telescópica? Nada de eso: un telescopio podría haber recorrido las parroquias de Tipton y Freshitt, toda la zona visitada por la señora Cadwallader con su faetón, sin presenciar ninguna entrevista que levantara sospechas, ni escena alguna de la que la esposa del párroco no regresara con la misma imperturbable claridad de visión y el mismo buen color de siempre. De hecho, si tan conveniente medio de transporte hubiera existido en la época de los Siete Sabios, alguno de ellos habría hecho notar, con toda seguridad, que se aprende muy poco de las mujeres limitándose a seguirlas cuando van en sus faetones tirados por un caballo. Incluso con un microscopio dirigido hacia una gota de agua nos descubrimos haciendo interpretaciones que resultan bastante burdas; porque, si bien gracias a una lente poco potente parece verse a una criatura que muestra una activa voracidad en la que con gran dinamismo toman parte otras criaturas más pequeñas, como si fueran monedas magnetizadas, otra lente más poderosa nos revela ciertos filamentos delgadísimos que producen torbellinos para arrastrar a las víctimas, mientras el verdugo aguarda pasivamente para tragárselas, como un funcionario en su puesto de la aduana. De esta manera, hablando metafóricamente, una lente poderosa aplicada a los impulsos casamenteros de la señora Cadwallader pondría de manifiesto un entrecruzamiento de causas sin importancia produciendo lo que cabría denominar torbellinos de pensamiento y de palabras, destinados a proporcionarle el tipo de alimento que necesitaba.


  Su vida tenía una simplicidad rural, sin secretos desagradables, peligrosos o de cualquier otro tipo, y no le afectaban de modo consciente los grandes problemas del mundo. Eso hacía que los asuntos de la alta sociedad, cuando sus parientes de rango aristocrático se los comunicaban por carta, le interesaran todavía más: la manera en que hijos muy jóvenes y atractivos habían arruinado su reputación casándose con sus queridas; la delicada imbecilidad llena de alcurnia del joven lord Tapir y el terrible mal genio gotoso de lord Megatherium; el exacto entrecruzamiento de genealogías que había añadido una corona a una nueva rama, ampliando así las dimensiones del escándalo… tales eran los temas cuyos detalles retenía la señora Cadwallader con la mayor precisión imaginable, reproduciéndolos después en un excelente escabeche de epigramas, de los que ella disfrutaba de manera especial porque distinguía entre buenas y malas cunas con tanta precisión como entre caza y alimañas. La señora Cadwallader nunca habría rechazado a nadie en razón de su pobreza: un De Bracy reducido a tomar la cena en un cuenco le parecería un ejemplo de patetismo merecedor de cualquier exageración y mucho me temo que sus aristocráticos vicios no la habrían horrorizado. Pero sus sentimientos hacia los ricos vulgares alcanzaban el nivel del odio que produce el fanatismo religioso: probablemente habían hecho todo su dinero vendiendo al por menor de manera abusiva, y la señora Cadwallader detestaba los precios altos para todo aquello que no se pagara en especie en la rectoría: personas así no formaban parte de los designios divinos al crear el mundo; y su acento era un castigo para los oídos. Una ciudad en la que abundaban semejantes monstruos era poco más que una farsa, algo que no se podía tener en cuenta en una ordenación correcta del universo. Cualquier señora que se sienta inclinada a tratar con dureza a la señora Cadwallader debe investigar la amplitud de sus propias concepciones y estar convencida de que dan cobijo a todas las vidas que tienen el honor de coexistir con la suya.


  Con una mente semejante, activa como el fósforo, dando a dentelladas la forma conveniente a todo lo que se ponía a su alcance, ¿cómo podría la señora Cadwallader –especialmente después de haber convertido en costumbre de años sus regañinas al señor Brooke con la más amistosa de las franquezas y de haberle hecho saber en confianza que lo consideraba un pobre hombre– sentirse ajena a las hermanas Brooke y a sus perspectivas matrimoniales? Desde la llegada de las jóvenes a Tipton, la señora Cadwallader previó el matrimonio de Dorothea con sir James, y si hubiese llegado a celebrarse habría estado completamente segura de que era obra suya; que sus previsiones no se cumplieran le causaba una irritación que comprenderán todas las personas con capacidad pensante. La esposa del rector era la cabeza diplomática de Tipton y Freshitt, y cualquier cosa que sucediera a pesar suyo constituía una insufrible irregularidad. En cuanto a rarezas como la de la señorita Brooke, su actitud era inflexible y ahora se daba cuenta de que su opinión sobre Dorothea se había dejado contagiar en parte por la indiscriminada benevolencia de su marido: los caprichos metodistas, los aires de ser más religiosa que el rector y el vicario juntos, procedían de una enfermedad mucho más profunda y somática de lo que ella había estado dispuesta a creer.


  –Por consiguiente –dijo la señora Cadwallader, primero hablando consigo misma y después con su marido–, no quiero saber nada más de Dorothea; tenía la posibilidad, si se hubiese casado con sir James, de convertirse en una mujer sana y razonable. Él nunca le hubiera llevado la contraria y, cuando a una mujer no se le lleva la contraria, deja de tener motivos para obstinarse en sus disparates. Pero ahora le deseo que sea muy feliz con su cilicio.


  La señora Cadwallader tenía que encontrar, en consecuencia, otro buen partido para sir James y, una vez convencida de que habría de ser la menor de las dos hermanas, la jugada más habilidosa para lograr el éxito de su plan fue informar al baronet de la impresión que había causado en el corazón de Celia. Porque sir James no era uno de esos caballeros que se consumen tratando en vano de alcanzar la manzana de Safo, que se burla de ellos desde la rama más alta y cuyos encantos


   


  
    
      sonríen como el haz de prímulas en el despeñadero,


      inasibles para la mano deseosa.

    

  


   


  No era lo suyo escribir sonetos y tenía que resultarle desagradable no hallar respuesta a sus anhelos en la mujer que había elegido. Saber que Dorothea estaba comprometida con el señor Casaubon había enfriado su afecto, debilitando la influencia que tenía sobre él la mayor de las dos hermanas. Aunque sir James era un hombre de espíritu deportivo, las mujeres le inspiraban sentimientos algo distintos a los zorros y los urogallos, y no consideraba a su futura esposa como una posible presa, valiosa sobre todo por la emoción de la caza. Tampoco estaba tan familiarizado con las costumbres de las razas primitivas para creer que un espectacular combate, tomahawk en mano, por así decirlo, fuese necesario para la continuidad histórica de la institución matrimonial. Como no carecía en cambio de la amable vanidad que nos liga a aquellos que nos quieren y nos distancia de aquellos a quienes somos indiferentes, y poseía además una naturaleza agradecida, la simple idea de que una mujer lo mirase con afecto tejía delicados hilos de ternura entre su corazón y el de ella.


  Sucedió así que después de cabalgar con ardor durante media hora en una dirección que le alejaba de Tipton Grange, sir James aminoró la marcha y finalmente tomó un atajo que llevaba hacia allí en línea recta. Diferentes sentimientos fraguaron en él la determinación de ir aquel día a Tipton Grange como si nada hubiera sucedido. Celebraba no haber llegado a declararse y no haberse visto rechazado; la simple cortesía de una relación amistosa requería que visitase a Dorothea a propósito de las viviendas, y por fortuna la señora Cadwallader le había preparado ya para felicitarla, en el caso de que resultara necesario, sin mostrarse demasiado afectado. Sin duda le desagradaba; renunciar a Dorothea era muy doloroso; pero algo en la decisión de hacer aquella visita de inmediato y evitar toda manifestación de sentimientos heridos la convertía en una especie de revulsivo. Y sin que él reconociera con claridad el impulso, también estaba presente el convencimiento de que encontraría allí a Celia y de que prestaría más atención que otras veces a la menor de las hermanas.


  Nosotros los mortales, hombres y mujeres, devoramos muchas desilusiones entre el desayuno y la hora de la cena; contenemos las lágrimas, palidecemos un poco, y al contestar a las preguntas decimos: «No, ¡no me pasa nada!». Nos ayuda el orgullo; y el orgullo no es una cosa mala cuando nos impulsa a ocultar nuestras heridas… en lugar de a hacer daño a otros.


  Capítulo VII


  
    
      Piacer e popone


      Vuol la sua stagione23

    

  


  Refrán italiano


   


  Como podía esperarse, el señor Casaubon pasó buena parte de su tiempo en Tipton Grange durante aquellas semanas, y los retrasos que cortejar a su prometida ocasionaban a la marcha de su gran obra –la Llave de todas las mitologías– le hacían lógicamente desear con mayor intensidad la feliz conclusión de aquel período. Pero, de todas formas, aceptó con gusto tales retrasos, convencido de que había llegado el momento de adornar su vida con los placeres de la compañía femenina, e iluminar así, gracias al despliegue de la fantasía del sexo débil, la tristeza que la fatiga podía producirle en los intervalos de descanso entre jornadas de trabajo erudito, asegurándose con ello, en la plena madurez, el solaz de las atenciones femeninas para los últimos años de su vida. De aquí que decidiera abandonarse a la corriente del sentimiento, sorprendiéndose quizá al descubrir que se trataba de un arroyuelo muy poco profundo. De la misma manera que en regiones áridas el bautismo por inmersión sólo se lleva a cabo simbólicamente, el señor Casaubon descubrió que unas cuantas salpicaduras eran lo más parecido a una zambullida que su propio cauce estaba en condiciones de proporcionarle; y llegó a la conclusión de que los poetas exageraban mucho la intensidad de la pasión varonil. Observó, sin embargo, con placer, que la señorita Brooke manifestaba un ardiente y sumiso afecto que prometía colmar sus más agradables previsiones sobre el matrimonio. En una o dos ocasiones se le cruzó por la cabeza la idea de que posiblemente existiese alguna deficiencia en Dorothea que explicara lo moderado de su propia entrega, pero no logró percibir tal deficiencia ni imaginar por su cuenta una mujer que pudiera haberle complacido más; quedaba claro que la única explicación posible eran las exageraciones de la tradición.


  –¿No podría prepararme ahora para ser más útil? –le dijo Dorothea una mañana, muy al principio de su noviazgo–; ¿no podría aprender a leerte en latín y en griego, como hicieron con su padre las hijas de Milton, aun sin entender lo que leían?


  –Temo que te resultara muy pesado –dijo el señor Casaubon sonriendo–; y, de hecho, si no recuerdo mal, las jóvenes que acabas de mencionar consideraron ese ejercicio, por tratarse de lenguas que desconocían, motivo para rebelarse contra el poeta.


  –Sí; pero sin duda tenían muy mal corazón, porque de lo contrario se hubieran sentido orgullosas de servir a semejante padre; y además podrían haber estudiado por su cuenta y aprendido a entender lo que leían, y entonces les hubiese resultado interesante. Confío en que no me consideres estúpida ni creas que tengo mal corazón.


  –Espero que seas todo lo que una joven exquisita puede ser en cualquier cosa que se relacione con la vida humana. Sin duda sería de gran utilidad que pudieras copiar los caracteres griegos, y para ello estaría bien empezar con un poco de lectura.


  Dorothea consideró de inestimable valor aquel permiso. Nunca se habría atrevido a pedir al señor Casaubon que le enseñara las lenguas clásicas, temerosa sobre todo de ser una carga en lugar de resultar útil; pero su deseo de aprender latín y griego no procedía únicamente de la devoción a su futuro marido. Aquellas zonas del saber masculino le parecían una tierra firme desde donde todas las verdades podían verse con mayor claridad. De hecho, Dorothea dudaba siempre de sus propias conclusiones porque era consciente de su ignorancia: ¿cómo podía estar segura de que las viviendas con una sola habitación no contribuían a la gloria de Dios, cuando hombres que conocían a los clásicos parecían conciliar la indiferencia por las casas de los arrendatarios con el celo por la gloria divina? Cabía incluso que fuese necesario el hebreo –por lo menos el alfabeto y unas cuantas raíces– para llegar al meollo de las cosas, y juzgar así debidamente cuáles son los deberes sociales del cristiano. Y Dorothea no había llegado aún al grado de renuncia que le hubiera permitido sentirse satisfecha por el hecho de tener un marido sabio: quería, pobre criatura, ser sabia también ella. La señorita Brooke era en realidad bien ingenua a pesar de toda su pretendida inteligencia. Celia, a quien nunca se había considerado intelectualmente bien dotada, discernía mucho antes cuándo las aspiraciones de otras personas eran simples quimeras. En determinadas ocasiones, tener poca sensibilidad parece la única forma segura de no dejarse arrastrar por el sentimiento.


  Fuera como fuese, lo cierto es que el señor Casaubon consintió en escuchar y enseñar a Dorothea por espacio de una hora, como un maestro de párvulos o, más bien, como un amante para quien la elemental ignorancia y las dificultades de la amada poseen un tierno encanto. A pocos estudiosos les habría disgustado enseñar el alfabeto en aquellas circunstancias. Pero la misma Dorothea se sintió un poco sorprendida y desanimada ante su propia estupidez, y las respuestas que obtuvo a ciertas tímidas preguntas sobre el valor de los acentos griegos le hicieron sospechar que allí, en efecto, existían quizá secretos que quedaban fuera de la capacidad femenina de raciocinio.


  El señor Brooke no tenía la menor duda sobre aquel punto, y expresó su opinión con la energía que le caracterizaba al entrar cierto día en la biblioteca cuando su sobrina estaba leyendo.


  –Pero, veamos, Casaubon, esos estudios tan profundos, lenguas clásicas, matemáticas, cosas así, son demasiado fatigosos para una mujer… demasiado agotadores, ¿no es cierto?


  –Dorothea está aprendiendo simplemente a leer los caracteres –dijo el señor Casaubon, soslayando la pregunta–. Ha tenido la idea, llena de delicadeza, de ahorrar cansancio a mis ojos.


  –¡Ah, bien!, sin entender, claro… Quizá eso no sea tan malo. Pero hay una ligereza en la mente femenina… un rápido vaivén… música, bellas artes, cosas así… deberían estudiarlas hasta cierto punto, eso es lo que les va a las mujeres, pero sin profundizar demasiado, ya me entiende. Una mujer debe ser capaz de sentarse y tocar o cantar una vieja melodía inglesa. Eso es lo que a mí me gusta; aunque lo he oído casi todo… He estado en la ópera de Viena: Gluck, Mozart, cosas así. Pero soy conservador en música… No es lo mismo que las ideas, ya me entiende. Prefiero las buenas melodías antiguas.


  –Al señor Casaubon no le gusta el piano, de lo cual me alegro mucho –dijo Dorothea, cuyo escaso respeto por la música popular y por la versión femenina de las bellas artes se le debe perdonar, considerando el insignificante tintineo y el embadurnar de cuadernos de dibujo a que básicamente quedaban reducidas durante aquella época de oscuridad. Luego sonrió y alzó la vista hacia su prometido con los ojos llenos de agradecimiento. Si el señor Casaubon le hubiera pedido a cada momento que tocara la Última rosa del verano, Dorothea habría necesitado de mucha resignación–. Me ha explicado que en Lowick sólo hay un viejo clavicordio, y que está cubierto de libros.


  –¡Ah!, en eso le vas a la zaga a Celia, querida. Tu hermana toca encantadoramente y está siempre dispuesta a hacerlo. Aunque si a Casaubon no le gusta, no hay que preocuparse. Pero es una pena que no tenga usted pequeños esparcimientos de ese tipo, Casaubon: el arco siempre tenso… Esas cosas, ya me entiende, no dan buenos resultados.


  –Nunca he logrado considerar un esparcimiento que mis oídos se vean importunados por ruidos rítmicos –dijo el señor Casaubon–. Una melodía repetida muchas veces tiene el ridículo efecto de hacer que las palabras ejecuten en mi cabeza una especie de minueto para llevar el compás… efecto difícilmente tolerable, creo yo, pasada la adolescencia. En cuanto a la formas más nobles de la música, dignas de acompañar solemnes celebraciones, e incluso de servir como influencia educadora según la concepción antigua, no digo nada, porque no nos interesan ahora de manera inmediata.


  –No; pero con ese tipo de música sí que disfrutaría –dijo Dorothea–. Cuando volvíamos a Inglaterra desde Lausana, el tío nos llevó a oír el gran órgano de Friburgo, y no pude contener las lágrimas.


  –Esas cosas no son saludables, querida –dijo el señor Brooke–. Casaubon, desde ahora mi sobrina va a estar en sus manos: debe usted enseñarle a tomarse las cosas con más calma, ¿eh, Dorothea?


  Terminó con una sonrisa, deseoso de no herirla, pero pensando realmente que quizá era mejor para ella casarse pronto con un individuo tan serio como Casaubon, dado que no quería saber nada de Chettam.


  «Es sorprendente, de todas formas –se dijo mientras salía de la habitación arrastrando los pies–, es sorprendente que a mi sobrina le guste ese hombre. Se trata, sin embargo, de un buen partido. Me habría extralimitado si hubiese tratado de impedir ese matrimonio, pese a lo que diga la señora Cadwallader. Es casi seguro que llegue a obispo, el tal Casaubon. Fue un folleto muy oportuno el que publicó sobre la cuestión del catolicismo: por lo menos deán. ¡Qué menos que hacerlo deán!»


  Y aquí tengo que reclamar el derecho a una reflexión filosófica, observando que en aquella ocasión el señor Brooke no pensó en absoluto en el discurso de carácter radical que, en un período posterior, llegaría a pronunciar él mismo sobre los ingresos de los obispos. ¿Qué elegante historiador desdeñaría la oportunidad de señalar que sus héroes no previeron ni la historia del mundo, ni siquiera sus propias acciones? Que, por ejemplo, Enrique de Navarra, siendo bebé protestante, jamás imaginó que se convertiría en monarca católico; o que Alfredo el Grande, cuando medía sus noches de trabajo por las velas consumidas, no pensó en los futuros caballeros que medirían sus días de ociosidad con relojes. He aquí una mina de verdades que, por muy vigorosamente que trabajemos en ella, durará probablemente más que nuestro carbón.


  Pero acerca del señor Brooke voy a hacer una observación más, quizá menos garantizada por otros precedentes, y se trata de que incluso el hecho de conocer de antemano su futuro discurso no hubiera cambiado mucho las cosas. Pensar con satisfacción en que el marido de su sobrina tuviera unos ingresos muy saneados era una cosa y otra muy distinta pronunciar un discurso liberal; y una persona incapaz de ver un asunto cualquiera desde diferentes puntos de vista tiene una mentalidad muy estrecha.


  Capítulo VIII


  
    
      ¡Rescátela! Yo soy ya su hermano,


      y usted su padre. Todas las doncellas bien nacidas


      han de tener en cada caballero un protector.

    

  


   


  Superada la dificultad de ver por vez primera a Dorothea como prometida de otro hombre, sir James Chettam comprobó con agrado que le seguía gustando ir a Tipton Grange. Sintió por supuesto el relámpago de los celos al acercarse a ella la primera vez, y tuvo conciencia durante toda la conversación de un oculto desasosiego; pero, a pesar de su buen corazón, debe reconocerse que su malestar habría sido mayor si hubiera creído que su rival era un excelente partido, sumamente codiciable. No tuvo la menor sensación de quedar eclipsado por el señor Casaubon; tan sólo le disgustaba que Dorothea se hallase bajo el influjo de un melancólico espejismo, y su humillación le resultó menos amarga al mezclarla en parte con la compasión.


  De todas formas, aunque sir James se decía que había renunciado a la señorita Brooke por completo, al despreciar ella con la perversidad de una Desdémona un matrimonio a todas luces conveniente y de acuerdo con la naturaleza de las cosas, no logró adoptar una actitud completamente pasiva ante la idea de su compromiso con el señor Casaubon. El día en que, conocedor ya de su nueva situación, los vio juntos por vez primera, le pareció que no se había tomado aquel asunto suficientemente en serio. Brooke era realmente culpable; debería haberse opuesto. Alguien tendría que hablar con él. Quizá se pudiera hacer algo, aunque sólo fuese retrasar la boda. Camino de su casa entró en la rectoría y preguntó por el señor Cadwallader. Afortunadamente el rector estaba en casa, y el criado hizo pasar al visitante a su despacho, de cuyas paredes colgaban todos sus aparejos de pesca, si bien el señor Cadwallader se hallaba en un cuartito adjunto, trabajando en el torno, y llamó a sir James para que fuera a verlo allí. Los dos eran mejores amigos que ningún otro terrateniente y clérigo del condado: un dato importante, que estaba de acuerdo con la cordial expresión de sus rostros.


  El señor Cadwallader era un hombre alto y corpulento, de labios carnosos y sonrisa dulce; sencillo y tosco en su aspecto exterior, tenía esa serenidad y ese buen humor tan imperturbables que resultan contagiosos y que, como las grandes colinas cubiertas de hierba brillando al sol, calman incluso un egoísmo exasperado y hacen que se avergüence de sí mismo.


  –¡Vaya! ¿Qué tal está usted? –dijo el rector, extendiendo una mano no del todo idónea para un apretón–. Siento que no me encontrara la última vez. ¿Sucede algo especial? Parece usted preocupado.


  Sir James tenía algo fruncido el entrecejo y dio la impresión de acentuar el fruncimiento al contestar.


  –Se trata tan sólo del comportamiento de Brooke. Creo sinceramente que alguien debiera hablar con él.


  –¿Cómo? ¿Se refiere usted a presentarse a las elecciones? –dijo el señor Cadwallader, continuando el arreglo de los carretes que acababa de tornear–. No creo que llegue a hacerlo. Pero ¿qué hay de malo en ello, si le gusta? Todos los que estén en desacuerdo con los whigs deberían alegrarse de que no elijan al candidato más capaz. No derribarán la Constitución utilizando como ariete la cabeza de nuestro amigo Brooke.


  –No, no; no me refiero a eso –dijo sir James, quien, después de quitarse el sombrero y de dejarse caer sobre una silla, había empezado a tocarse la pierna y a examinar la suela de la bota correspondiente con gran amargura–. Estoy hablando del matrimonio. De permitir que esa joven en la flor de la edad se case con Casaubon.


  –¿Qué tiene Casaubon de especial? Yo no veo nada malo en él… si a la chica le gusta.


  –La señorita Brooke es demasiado joven para saber lo que quiere. Su tutor tendría que intervenir. No debería permitir que una cosa así se haga de forma tan precipitada. Me maravilla que un hombre como usted, Cadwallader, un hombre con hijas y con un corazón como el suyo contemple ese asunto con indiferencia. Le pido que piense seriamente en ello.


  –No estoy bromeando; hablo con la mayor seriedad posible –dijo el rector, con una irritante risita apenas audible–. Es usted tan poco razonable como Elinor. No hace más que pedirme que vaya y reprenda a Brooke; y yo le he recordado que sus deudos juzgaron de manera muy desfavorable su matrimonio conmigo.


  –Pero fíjese en Casaubon –dijo sir James muy indignado–. Debe de tener por lo menos cincuenta años, y no creo que haya sido nunca mucho más que la sombra de un hombre. ¡Fíjese en sus piernas!


  –¡Al diablo con ustedes, los jóvenes bien parecidos! Creen que en el mundo todo se tiene que hacer a su manera. No entienden a las mujeres. No les gustan ustedes ni la mitad de lo que ustedes se gustan a sí mismos. Elinor solía decir a sus hermanas que se había casado conmigo por mi fealdad… que era tan variada y divertida que había vencido por completo a su prudencia.


  –¡Su caso es distinto! Era bien fácil que una mujer lo quisiera. Pero lo de ahora no es un problema de belleza. No me gusta Casaubon. –Aquélla era la manera más decidida que tenía sir James de dar a entender su juicio adverso sobre la personalidad de alguien.


  –¿Por qué? ¿Sabe usted algo contra él? –dijo el rector, abandonando los carretes y poniendo los pulgares en las sisas del chaleco con un gesto atento.


  Sir James hizo una pausa. Normalmente no le resultaba fácil exponer sus razones: le parecía extraño que las personas no las conocieran sin necesidad de explicárselas, puesto que sus opiniones eran siempre razonables. Finalmente, dijo:


  –Pero, vamos a ver, ¿acaso tiene corazón?


  –Sí, claro que lo tiene. No uno de esos que se derriten, pero sí un núcleo bien firme, de eso puede estar usted seguro. Se porta muy bien con sus parientes pobres: ha establecido pensiones para varias de las mujeres y también está educando a un chico joven, en el que se gasta mucho dinero. Casaubon actúa de acuerdo con su sentido de la justicia. La hermana de su madre hizo una mala boda… Se casó con un polaco, creo, se perdió… En cualquier caso, fue repudiada por la familia. Si no hubiera sido por eso, Casaubon sólo tendría la mitad del dinero que ahora posee. Creo que fue él a buscar a sus primos, para ver lo que podía hacer por ellos. No todo el mundo sonaría tan bien si se probara su metal. Usted, sí, Chettam; pero no todo el mundo.


  –No sé –dijo sir James, enrojeciendo–. Yo no estoy tan seguro de mí mismo. –Hizo una breve pausa, y luego añadió–: Fue una buena acción por su parte. Pero quizá un hombre quiera hacer lo que está bien, y ser, sin embargo, una especie de código apergaminado. Quizá no haga feliz a una mujer. Y creo que cuando una muchacha es tan joven como la señorita Brooke, sus deudos tendrían que intervenir para evitar que hiciese una tontería. Usted se ríe, porque le parece que hablo por motivos personales. Pero le aseguro por mi honor que no es así. Mis sentimientos serían los mismos si yo fuera el hermano o el tío de la señorita Brooke.


  –Bien, pero ¿qué haría usted?


  –Diría que el matrimonio debe retrasarse hasta la mayoría de edad de la muchacha. Y puede estar seguro de que nunca se celebraría esa boda. Quisiera que lo viera usted como yo lo veo… Me gustaría que hablara con Brooke.


  Sir James se puso en pie antes de terminar la frase, porque vio entrar a la señora Cadwallader procedente del estudio. Llevaba de la mano a su hija más pequeña, de unos cinco años. La niña echó a correr de inmediato hacia su papá, que se la puso cómodamente sobre las rodillas.


  –He oído lo que decía. –La esposa del rector se dirigió a sir James–. Pero no espere que sus palabras tengan el menor efecto sobre Humphrey. Mientras los peces no dejen de picar, todo el mundo seguirá siendo lo que tiene que ser. ¡Dios nos asista, Casaubon es propietario de un río truchero y no le interesa nada la pesca! ¿Quién encontraría nunca a un hombre mejor?


  –Bueno, hay algo de cierto en eso –dijo el rector, con su risa tranquila y casi silenciosa–. Es una excelente cualidad tener un río truchero.


  –Pero, de verdad –dijo sir James, cuyo enojo seguía vivo–, ¿no cree usted que su marido podría conseguir algo hablando?


  –Ya le conté el otro día cuál sería su reacción –respondió la señora Cadwallader, alzando las cejas–. Yo he hecho lo que he podido: me lavo las manos en ese matrimonio.


  –En primer lugar –dijo el rector, adoptando un aire bastante grave–, sería absurdo esperar que yo lograra convencer a Brooke y le hiciese actuar en consecuencia. Brooke es muy buena persona, pero carece de solidez; sería posible meterlo en cualquier molde, pero no conservaría la forma.


  –Podría conservarla lo suficiente para aplazar el matrimonio –dijo sir James.


  –Pero, mi querido Chettam, ¿por qué iba a ejercer yo mi influencia en contra de Casaubon, a menos que estuviera mucho más seguro de lo que estoy de que con ello beneficiaría a la señorita Brooke? No sé nada malo de Casaubon. No me interesan ni su Xisuthrus, ni su Fi-fo-fum24 ni todo lo demás; pero también es cierto que a él le traen sin cuidado mis aparejos de pesca. En cuanto a la actitud que adoptó en relación con la cuestión católica, es cierto que no me lo esperaba; pero siempre se ha mostrado cortés conmigo, y no veo por qué tendría que estropearle el noviazgo. Por lo que se me alcanza, tal vez la señorita Brooke sea más feliz con él que con cualquier otro hombre.


  –¡Humphrey! Haces que pierda la paciencia. Sabes que preferirías cualquier cosa a cenar a solas con Casaubon. No tenéis nada que deciros el uno al otro.


  –¿Y eso qué tiene que ver con la señorita Brooke? No se casa con él para que yo me divierta.


  –No tiene sangre en las venas –dijo sir James.


  –No. Alguien puso una gota bajo una lente de aumento, y no había más que puntos, comas y paréntesis –dijo la señora Cadwallader.


  –¿Por qué no publica su libro, en lugar de casarse? –dijo sir James, con una repugnancia que, en su opinión, quedaba justificada por los nobles sentimientos de cualquier caballero inglés.


  –Sueña con notas a pie de página, que luego se le escapan y le dejan el cerebro agotado. Dicen que cuando era niño hizo un resumen de Pulgarcito y desde entonces no ha dejado de hacer resúmenes. ¡Uf! Y ése es el hombre que, según Humphrey, puede hacer feliz a una mujer.


  –Bueno, a la señorita Brooke le gusta –dijo el rector–. No pretendo entender los gustos de todas las jóvenes.


  –Pero… ¿y si se tratara de su hija de usted? –preguntó sir James.


  –Eso ya sería diferente. Pero no es mi hija, y no me siento llamado a intervenir. Casaubon es tan respetable como la mayoría de nosotros. Se trata de un clérigo erudito, que da prestigio a la Iglesia. Un radical que pronunció un discurso en Middlemarch dijo que Casaubon era el rector que se encargaba de partir sabiamente los cabellos en cuatro, que Freke se ocupaba de la construcción y yo de la pesca con caña. Y, a fe mía, no veo que ninguno sea ni mejor ni peor que los otros. –El rector terminó riendo sin ruido. Siempre encontraba divertida cualquier burla dirigida contra él. Tenía una conciencia muy ancha y sin complicaciones, como todo el resto de su persona: sólo hacía lo que podía sacar adelante sin dificultades.


  Era evidente que el señor Cadwallader no iba a poner el menor obstáculo al matrimonio de la señorita Brooke; y sir James comprendió con tristeza que Dorothea disfrutaría de completa libertad para equivocarse. Un síntoma de su buena disposición fue que no flaqueó en absoluto en su propósito de llevar a buen término el proyecto de Dorothea para las viviendas de los colonos. No hay duda de que tal perseverancia era el mejor camino para conservar la propia dignidad; pero el orgullo sólo nos ayuda a ser generosos, no nos hace serlo, como tampoco la vanidad nos dota de ingenio. La señorita Brooke no se engañaba ya sobre los motivos de sir James y apreciaba la rectitud de su perseverancia en los deberes de propietario, perseverancia a la que en un principio se había visto impulsado por su interés como pretendiente; y el placer que seguía encontrando en aquella tarea era lo bastante intenso para influir incluso en su felicidad actual. Quizá Dorothea dedicaba a las viviendas de sir James Chettam todo el interés que no necesitaba dedicar al señor Casaubon, o más bien a la sinfonía de sueños esperanzados, confianza admirativa y apasionada abnegación que aquel caballero había despertado en su alma. Aconteció, por tanto, que en las sucesivas visitas del buen baronet, mientras empezaba a tener pequeñas atenciones con Celia, sir James se descubrió hablando con Dorothea de manera cada vez más placentera. La señorita Brooke se comportaba con total naturalidad y sin manifestar irritación contra él, y el baronet descubría gradualmente el placer que existe en el sincero afecto y camaradería entre un hombre y una mujer sin pasiones que ocultar ni que confesar.


  Capítulo IX


  PRIMER CABALLERO: En antiguos oráculos se llamaba «sedienta de justicia»

  a una tierra antigua: allí todos los esfuerzos

  iban encaminados al orden y a un gobierno perfecto.

  Dime, ¿dónde se encuentra ahora esa tierra?


  SEGUNDO CABALLERO: ¡Qué pregunta! Donde siempre ha estado: en el alma de los seres humanos.


   


  El comportamiento del señor Casaubon en las capitulaciones matrimoniales resultó sumamente satisfactorio para el señor Brooke, y los preliminares de la boda transcurrieron con toda suavidad, acortando las semanas de noviazgo. La prometida debe ver su futuro hogar y decidir qué cambios quiere que se hagan. Una mujer ordena y manda antes del matrimonio para después tener deseos de sumisión. Y, a decir verdad, los errores que los mortales de uno y otro sexo cometemos cuando hacemos nuestra voluntad podrían justificar cierto asombro ante el mucho aprecio en que la tenemos.


  Una mañana de noviembre, gris pero sin lluvia, Dorothea se trasladó, acompañada de su tío y de Celia, a Lowick, donde el señor Casaubon ocupaba la casa solariega. Cerca, y visible desde algunas partes del jardín, se hallaba la iglesia, con la vieja rectoría frente a ella. Al comienzo de su carrera, el señor Casaubon era tan sólo el clérigo beneficiado de Lowick, pero a la muerte de su hermano tomó posesión de la casa solariega. La mansión disponía de un pequeño parque, con algún que otro roble añoso de hermosa silueta, una avenida de tilos hacia la fachada del sudoeste y una zanja y un muro de retención entre el parque y el jardín ornamental; de este modo, desde las ventanas del salón la vista se extendía sin interrupción a lo largo de una pendiente cubierta de césped hasta que los tilos terminaban en una llanura de maíz y de pastizales que con frecuencia parecían disolverse formando un lago bajo el sol poniente. Aquél era el lado risueño de la casa, porque el sur y el este ofrecían un aspecto bastante melancólico incluso en las mañanas más luminosas. Los jardines tenían aquí menos espacio, los macizos de flores no daban la impresión de estar muy cuidados, y grandes grupos de árboles, sobre todo tejos sombríos, habían crecido mucho a menos de diez metros de las ventanas. El edificio, de piedra verdosa, era de estilo inglés antiguo, no feo, pero de ventanas pequeñas y aspecto melancólico: el tipo de casa que necesita niños, muchas flores, ventanas abiertas y vistas agradables para que parezca un hogar alegre. Al final del otoño, con algunas hojas amarillas cayendo lentamente entre los oscuros árboles de hoja perenne en una quietud sin luz de sol, la casa tenía también un aire de decadencia otoñal, y el señor Casaubon, al hacer su aparición, se hallaba desprovisto de la frescura juvenil que aquel entorno pudiera realzar.


  «¡Qué lástima! –se dijo Celia–, estoy segura de que Freshitt Hall hubiese sido mucho más agradable que esto.» Se acordó de la piedra caliza blanca, del pórtico con columnas y de la terraza llena de flores, y de sir James sonriendo por encima de ellas como un príncipe liberado de su encantamiento en un rosal, con un pañuelo que no era más que el resultado de la veloz metamorfosis de los pétalos más perfumados. ¡Sir James, que hablaba de manera tan agradable, con mucho sentido común, siempre sobre cosas corrientes y nunca sobre temas eruditos! Celia poseía esos juveniles gustos femeninos algo etéreos que hombres graves y curtidos prefieren a veces en una esposa; pero, por fortuna, las inclinaciones del señor Casaubon habían sido otras, porque con Celia no habría tenido nunca ni la más remota posibilidad de éxito.


  Dorothea, en cambio, consideró la casa y los jardines como la culminación de todos sus deseos: las oscuras estanterías en la larga biblioteca, las alfombras y las cortinas de colores deslucidos por el tiempo, los curiosos mapas de otras épocas, las vistas a vuelo de pájaro en las paredes del corredor y los jarrones antiguos no le resultaron opresivos en absoluto, y le parecieron más alegres que los yesos y los cuadros que su tío había traído a Tipton Grange de sus viajes hacía ya mucho tiempo, tal vez como parte de las ideas a las que tanto se aficionara en otra época. Para la pobre Dorothea aquellas severas desnudeces clásicas y figuras renacentistas de sonrisas afectadas al estilo de Correggio, testigos no deseados de su actitud puritana ante la vida, resultaban dolorosamente inexplicables: nadie le había enseñado nunca procedimiento alguno para integrarlas en su vida. En cambio, los propietarios de Lowick no habían sido al parecer viajeros, y los estudios del señor Casaubon sobre el pasado no requerían de semejantes auxiliares.


  Dorothea recorrió la casa sintiendo agradables emociones. Todo le parecía sagrado: aquél era el hogar donde viviría como mujer casada, y contemplaba al señor Casaubon con ojos llenos de confianza cada vez que su prometido señalaba a su atención detalles concretos y le preguntaba si le gustaría introducir modificaciones. Agradecía que se acudiera a su buen gusto, pero no veía nada necesitado de cambio. Los esfuerzos del señor Casaubon para lograr una estricta cortesía y una ternura ceremoniosa le parecían libres de todo defecto. La señorita Brooke llenaba los huecos con perfecciones ocultas, interpretando a su futuro marido como interpretaba las obras de la Providencia y atribuyendo las aparentes disonancias a su propia sordera ante armonías más elevadas. Y son muchos los huecos que quedan en las semanas de noviazgo, huecos que una amorosa confianza llena con promesas de felicidad.


  –Ahora, mi querida Dorothea, deseo que hagas el favor de señalar en qué habitación quisieras tener tu boudoir –dijo el señor Casaubon, poniendo de manifiesto que sus ideas sobre la naturaleza femenina eran lo bastante amplias para incluir aquel requisito.


  –Eres muy amable al pensar en eso –dijo Dorothea–, pero te aseguro que prefiero que alguien decida por mí todas esas cuestiones. Seré mucho más feliz aceptándolo todo como está, tal como tú te has acostumbrado a tenerlo o con los cambios que tú mismo decidas introducir. Carezco de motivos para desear nada distinto.


  –Pero, Dodo –dijo Celia–, ¿no te gustaría la habitación de arriba con el mirador?


  El señor Casaubon guió hasta allí a sus invitados. El mirador daba a la avenida de tilos; los muebles eran todos de un color azul desvaído y, colgadas de la pared, había un grupo de miniaturas de damas y caballeros con el cabello empolvado. Un tapiz, situado sobre una puerta, también mostraba un mundo verde y azul habitado por un pálido ciervo. Las sillas y mesas eran de patas finas y aire frágil. Se trataba de una habitación en la que cabía imaginar que el fantasma de una dama muy austera volviese a veces para visitar el escenario de sus labores de bordado. Una estantería de color claro con volúmenes en dozavo de literatura refinada, encuadernados en piel, completaba el mobiliario.


  –Sí –dijo el señor Brooke–, esta habitación quedaría muy bonita con algunas cortinas nuevas, sofás y cosas así. Ahora está un poco vacía.


  –No, tío –dijo Dorothea con vehemencia–. No hables, por favor, de cambiar nada. ¡Hay tantos otros sitios en el mundo que necesitan cambios!… Yo quiero aceptarlo todo tal como está. Y a ti te gusta así, ¿no es cierto? –añadió después, mirando al señor Casaubon–. Quizá fue ésta la habitación de tu madre cuando era joven.


  –Así es –dijo él, con la lenta inclinación de cabeza que le era habitual.


  –Ésa es tu madre –dijo Dorothea, que se había vuelto para examinar el grupo de miniaturas–. Se parece a la más pequeña que me trajiste, aunque creo que este retrato es mejor. ¿Quién es la dama de al lado?


  –Su hermana mayor. Eran sólo dos hijas, como vosotras; los retratos de sus padres están colgados encima, como puedes ver.


  –La hermana es bonita –dijo Celia, dejando traslucir una opinión menos favorable sobre la madre del señor Casaubon. Para la imaginación de Celia era una completa novedad que su futuro cuñado procediera de una familia cuyos miembros habían sido jóvenes a su debido tiempo… y en la que las damas usaban collares.


  –Tiene un rostro peculiar –dijo Dorothea, mirándola más de cerca–. Esos ojos de color gris oscuro bastante juntos… la delicada nariz poco regular con algo semejante a una ondulación… y todos esos rizos empolvados que le cuelgan por detrás. Me resulta más peculiar que bien parecida. No existe siquiera un aire de familia entre ella y tu madre.


  –No. Tampoco tuvieron la misma suerte.


  –No me habías hablado de ella –dijo Dorothea.


  –Mi tía hizo un matrimonio desgraciado. Yo no la traté nunca.


  Dorothea sintió cierta curiosidad, pero comprendió que sería poco delicado en aquel momento pedir una información que el señor Casaubon no ofrecía de manera espontánea, y se volvió hacia la ventana para admirar el paisaje. El sol acababa de atravesar las nubes con sus rayos y la avenida de tilos empezaba a arrojar sombras.


  –¿No deberíamos pasear ahora un poco por el jardín? –preguntó.


  –Y te gustará conocer la iglesia, ya verás –dijo el señor Brooke–. Es muy graciosa. Y el pueblo. Está todo muy junto. Lo encontrarás muy de tu gusto, Dorothea; porque las casas son como una hilera de viviendas para los pobres, con sus jardincitos, sus alhelíes, cosas así.


  –Sí, por favor –dijo Dorothea mirando al señor Casaubon–, me gustaría ver todo eso. –Acerca de las casas de Lowick sólo había conseguido de su prometido un «no están mal» por toda explicación.


  Muy pronto se hallaron en un paseo con grava que discurría sobre todo entre zonas con hierba y grupos de árboles y que, según explicó el señor Casaubon, era el camino más directo para llegar a la iglesia. Ante la cancela que cerraba el patio hicieron una pausa mientras el señor Casaubon iba a la cercana rectoría en busca de la llave. Celia, que se había quedado un poco atrás, se acercó en seguida al ver alejarse al señor Casaubon, y dijo con la tranquila y pausada ecuanimidad que siempre parecía contradecir toda sospecha de una intención maliciosa:


  –¿Sabes, Dorothea? He visto a una persona muy joven viniendo por uno de los paseos.


  –¿Qué hay de sorprendente en eso, Celia?


  –Puede que sea un jardinero joven… ¿por qué no? –intervino el señor Brooke–. Le dije a Casaubon que debía cambiar de jardinero.


  –No; no era el jardinero –dijo Celia–, sino un caballero con un cuaderno de dibujo. Y rizos de color castaño claro. Sólo lo he visto de espaldas. Pero era muy joven.


  –El hijo del vicario, quizá –dijo el señor Brooke–. ¡Ah!, ahí viene otra vez Casaubon, y Tucker con él. Va a presentaros a Tucker. No lo conocéis todavía.


  El señor Tucker era un hombre de mediana edad, perteneciente al «bajo clero», personas a las que no falta de ordinario un buen número de hijos. Pero después de ser presentado, la conversación no se orientó hacia su familia, por lo que todo el mundo olvidó la sorprendente aparición de la juventud, menos Celia, que interiormente se negó a aceptar cualquier posible relación de los rizos de color castaño claro y la esbelta figura del desconocido con el señor Tucker, que era viejo y tenía el mismo aspecto mohoso del señor Casaubon; sin duda un hombre excelente que iría al cielo (porque Celia no quería ser una persona sin principios), pero con un rictus muy desagradable en la boca. Celia pensó con cierto desánimo en el tiempo que, como dama de honor de la novia, tendría que pasar en Lowick, donde el vicario carecería probablemente de unos preciosos niños con los que ella pudiera pasarlo bien sin necesidad de echar mano a ningún principio.


  El señor Tucker supuso una ayuda inestimable para su paseo; y quizá al señor Casaubon no le había faltado previsión en ese punto, porque el vicario supo contestar sin excepción a las preguntas de Dorothea sobre los habitantes del pueblo y sobre los demás fieles de la parroquia. Todo el mundo, le aseguró el señor Tucker, vivía bien en Lowick: ni uno solo de los habitantes de aquellas viviendas de renta muy baja carecía de un cerdo para engordar; y las huertecillas de la parte trasera estaban muy bien cuidadas. Los chicos vestían una pana excelente, las chicas salían a servir muy pulcramente o hacían trenzados de paja en casa: no había telares allí, ni disidentes;25 y aunque el carácter de la población se inclinaba más al ahorro que a la espiritualidad, no había mucho vicio. Las gallinas moteadas eran tan abundantes que el señor Brooke observó:


  –Veo que sus colonos dejan algo de cebada para que espiguen las mujeres. Aquí las personas humildes pueden echar una gallina a la olla, como el buen rey francés solía desear para todo su pueblo. Los franceses comen muchas aves… pero flacas, claro.


  –Pues a mí me parece una ambición despreciable –dijo Dorothea, rebosante de indignación–. ¿Acaso los reyes son unos seres tan monstruosos que semejante deseo recibe la consideración de virtud regia?


  –Y si lo que deseaba para ellos era una gallina flaca –dijo Celia–, no está nada bien. Pero quizá quería que tuviesen gallinas gordas.


  –Sí, pero la palabra ha desaparecido del texto, o quizá fuera subauditum; es decir, presente en el pensamiento del rey, pero no expresada –dijo el señor Casaubon, sonriendo e inclinándose hacia Celia, que inmediatamente retrocedió un poco, porque no soportaba que su futuro cuñado le guiñase los ojos.


  Dorothea guardó silencio durante el camino de vuelta a la casa. Sentía cierta desilusión, de la que se avergonzaba, porque no había nada que pudiera hacer en Lowick; y durante unos minutos su imaginación consideró la posibilidad, que hubiese preferido, de descubrir que su futuro hogar se hallaba en una parroquia con una mayor dosis de sufrimiento humano, para tener así deberes más activos. Luego, recurriendo al porvenir que de verdad se ofrecía ante sus ojos, trazó un cuadro de absoluta dedicación a los proyectos de su futuro marido, y a los nuevos deberes que la esperaban. Quizá descubriera otros muchos al aumentar sus conocimientos en compañía del señor Casaubon.


  El señor Tucker los dejó en seguida, porque alguna tarea eclesiástica le impedía almorzar en la casa solariega; y mientras volvían a entrar en el jardín por la cancela, el señor Casaubon dijo:


  –Pareces un poco triste, Dorothea. Confío en que te haya agradado lo que has visto.


  –Siento algo que es quizá absurdo e incluso censurable –respondió Dorothea con su franqueza habitual–. Casi desearía que la gente tuviese más necesidad de que se la ayude. Y es que conozco muy pocas maneras de hacer algo útil con mi vida. Por supuesto, cabe que mi idea de utilidad sea muy mezquina. Tengo que aprender nuevas maneras de ayudar a la gente.


  –No cabe duda –dijo el señor Casaubon– de que cada posición en el mundo tiene sus deberes correspondientes. Confío en que los tuyos como señora de Lowick no dejarán insatisfecho ningún anhelo.


  –Sí, también lo creo yo –dijo Dorothea con mucha gravedad–. No pienses que estoy triste.


  –Me alegro. Y, si no estás cansada, volveremos a la casa por otro camino.


  Dorothea no estaba cansada en absoluto, y dieron un pequeño rodeo en dirección a un hermoso tejo, el más importante motivo de orgullo hereditario en aquella parte de los jardines. Al acercarse advirtieron la presencia de una figura que resaltaba contra el fondo verde oscuro de la hoja perenne; era alguien sentado en un banco, que hacía un apunte del viejo árbol. El señor Brooke, que iba delante con Celia, volvió la cabeza y dijo:


  –¿Quién es ese joven, Casaubon?


  Estaban ya muy cerca cuando el interpelado respondió:


  –Un pariente mío, primo segundo; el nieto, precisamente –añadió, mirando a Dorothea–, de mi tía Julia, la señora en cuyo retrato te fijaste.


  El joven había dejado el cuaderno de dibujo, poniéndose en pie. Sus espesos rizos de color castaño claro, así como su aire juvenil, lo identificaron inmediatamente con la descripción hecha por Celia.


  –Dorothea, permíteme presentarte a mi primo, el señor Ladislaw. Will, ésta es la señorita Brooke.


  El joven se hallaba ahora tan cerca que, al quitarse el sombrero, Dorothea pudo ver unos ojos grises bastante juntos, una delicada nariz un tanto irregular con una pequeña ondulación, unos cabellos peinados hacia atrás; pero también había una boca y una barbilla de aire más prominente y amenazador del que correspondía a los rasgos reflejados en la miniatura de su abuela. El joven Ladislaw no consideró necesario sonreír, como hubiera sido lógico, para mostrar su cortés satisfacción al ser presentado a su futura prima segunda y a sus parientes; su aspecto era más bien de enfurruñado descontento.


  –Es usted un artista, por lo que veo –dijo el señor Brooke, apoderándose del cuaderno de dibujo y pasando las hojas sin mayor ceremonia.


  –No, sólo hago algunos apuntes. No hay nada ahí digno de verse –dijo el joven Ladislaw, poniéndose colorado, más quizá por la irritación que por la modestia.


  –Vamos, vamos; esto no está nada mal, por ejemplo. Yo también dibujé un poco en cierta época, ¿sabe? Mire esto; es lo que yo llamo una cosa bien hecha; tiene lo que por entonces solíamos llamar brío. –El señor Brooke mostró a las dos muchachas un apunte coloreado de un suelo pedregoso con árboles y un estanque.


  –No sé juzgar esas cosas –dijo Dorothea, no con frialdad, sino deseosa de disculparse al ver que se le pedía una opinión–. Acuérdate, tío, de que nunca veo la belleza de esos cuadros que, según tú, reciben tantos elogios. Son un lenguaje que no entiendo. Supongo que entre los cuadros y la naturaleza existe una relación que soy demasiado ignorante para advertir… de la misma manera que tú entiendes una frase griega que para mí no significa nada. –Dorothea miró al señor Casaubon, que inclinó la cabeza hacia ellas, mientras el señor Brooke decía, sonriendo despreocupadamente:


  –¡Parece imposible lo diferentes que son las personas! Pero es que te enseñaron muy mal… porque esto es lo que más les va a las muchachas: hacer apuntes, las bellas artes y todo lo demás. Aunque sí te gusta hacer planos; lo que no entiendes es la morbidezza y otras cosas por el estilo. Vendrá usted a Tipton Grange, espero, y le enseñaré lo que yo hice en esta línea –continuó el señor Brooke, volviéndose hacia el joven, que se había olvidado de sus preocupaciones observando a Dorothea. Ladislaw había decidido de antemano que sería una muchacha desagradable, puesto que iba a casarse con Casaubon, y lo que dijo sobre su incapacidad para apreciar la pintura había confirmado esa opinión, aun creyendo en la sinceridad de sus palabras. De hecho las interpretó como un juicio disimulado, y sacó la conclusión de que su apunte le parecía detestable. Había demasiado ingenio en su disculpa: la señorita Brooke se estaba riendo tanto de su tío como de él. Pero ¡qué voz! Era como la voz de un alma que hubiese vivido en un arpa eolia en otro tiempo. Debía de ser una de las incongruencias de la naturaleza. No cabía el menor apasionamiento en una muchacha que iba a casarse con Casaubon. Pero dejó de examinarla para agradecer la invitación del señor Brooke con una inclinación de cabeza.


  –Repasaremos juntos mis grabados italianos –continuó aquel afable caballero–. Tengo muchísimos, pero llevo años sin mirarlos. Uno se apoltrona en esta zona del país, ya sabe. Usted no, Casaubon; usted persevera en sus estudios; pero mis mejores ideas se van quedando atrás, en desuso, ya me entiende. Ustedes, los jóvenes inteligentes, deben estar en guardia contra la indolencia. Yo he sido demasiado perezoso, ¿se da cuenta? De lo contrario hubiese podido llegar muy lejos.


  –Esa advertencia es muy oportuna –dijo el señor Casaubon–; pero ahora entremos en la casa, no sea que las señoritas se hayan cansado de estar de pie.


  Cuando le volvieron la espalda, el joven Ladislaw se sentó para continuar con su dibujo, y al hacerlo su rostro adquirió una expresión regocijada que fue aumentando mientras trabajaba, hasta que terminó por echar la cabeza hacia atrás y reír en voz alta. Lo que le divertía era, en parte, la acogida dispensada a su producción artística; también la idea de su solemne primo como novio de aquella muchacha; y, finalmente, la opinión del señor Brooke sobre hasta dónde podría haber llegado de no haber sido por la indolencia. El sentido del ridículo del señor Will Ladislaw lograba iluminar sus facciones de una forma muy agradable: era el puro deleite de la comicidad, sin mezcla alguna de desprecio ni de vanagloria.


  –¿Qué piensa hacer su sobrino en el futuro, Casaubon? –preguntó el señor Brooke mientras seguían caminando.


  –Mi primo, no mi sobrino.


  –Sí, claro, primo. Me refiero a alguna carrera, ya sabe.


  –La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. Al salir de Rugby no quiso ir a una universidad inglesa, adonde yo lo habría mandado con gusto, y eligió lo que debo considerar una anómala trayectoria de estudios en Heidelberg. Ahora quiere salir de nuevo al extranjero, sin ningún objeto definido, excepto el vago propósito de adquirir cultura, como preparación para algo que todavía ignora. Rehúsa elegir una profesión.


  –Supongo que no tiene más medios que los que usted le proporciona.


  –A él y a sus deudos les he dado siempre motivos para creer que, con moderación, les proporcionaría lo necesario para adquirir una educación superior y para que pudiesen iniciar con dignidad su vida profesional. Me veo por tanto en la obligación de dar cumplimiento a las expectativas suscitadas –dijo el señor Casaubon, explicando su conducta a la luz de la simple probidad: un rasgo de delicadeza que Dorothea advirtió con admiración.


  –Está ansioso por viajar; quizá se convierta en un Bruce o en un Mungo Park26 –dijo el señor Brooke–. Yo mismo pensé en hacerlo en otro tiempo.


  –No, no se siente inclinado a la exploración ni al enriquecimiento de nuestra geognosia: eso constituiría una meta a la que yo podría, hasta cierto punto, conceder mi aprobación, aunque con las reservas que suscita una carrera que con frecuencia concluye en una muerte tan prematura como violenta. Pero mi primo está tan lejos de anhelar conocer con mayor precisión la superficie de la tierra, que asegura preferir que se conserve el misterio de las fuentes del Nilo y que algunas regiones desconocidas se preserven como cazaderos para la imaginación poética.


  –Bien, no se puede negar que es una idea interesante, después de todo –dijo el señor Brooke, que poseía sin duda un espíritu imparcial.


  –Me temo que sea tan sólo parte de su general falta de exactitud y ausencia de interés por cualquier tipo de perfección, lo que habría que considerar como un mal augurio para él en cualquier profesióvn, civil o religiosa, incluso en el caso de que llegara a mostrarse tan sumiso a las normas habituales de conducta como para elegir una.


  –Quizá tenga escrúpulos de conciencia basados en su propia ineptitud –dijo Dorothea, que se estaba esforzando por encontrar una explicación favorable–. Porque el derecho y la medicina deben de ser profesiones muy difíciles de ejercer, ¿no es cierto? La vida y la fortuna de las personas dependen de ellas.


  –Sin duda; pero temo que la aversión de mi joven pariente a esas ocupaciones procede sobre todo de su antipatía al trabajo perseverante y a cualquier conocimiento puramente instrumental que carece de atractivo y no invita de inmediato a una actitud de autocomplacencia. Le he repetido muchas veces lo que Aristóteles expresó con admirable concisión: que para la coronación de cualquier trabajo considerado como un fin deben haberse ejercitado con anterioridad muchas energías o habilidades de categoría secundaria, que es necesario adquirir y que exigen paciencia. Le he puesto el ejemplo de mis propios volúmenes manuscritos, que representan el esfuerzo de años, esfuerzo preparatorio de un trabajo aún sin terminar. Pero ha sido en vano. Ante razonamientos semejantes, su reacción es llamarse Pegaso y calificar de «brida» cualquier forma de trabajo obligatorio.


  Celia se echó a reír. Le sorprendió descubrir que el señor Casaubon pudiera decir algo francamente divertido.


  –Bueno, quizá se convierta en un Byron, un Chatterton, o un Churchill…27 o algo así… Nunca se sabe –dijo el señor Brooke–. ¿Le dejará usted ir a Italia o a cualquier otro sitio que quiera visitar?


  –Sí; me he comprometido a proporcionarle los medios suficientes para otro año; no pide más. Permitiré que se someta a la prueba de la libertad.


  –Eso es muy amable por tu parte –dijo Dorothea, mirando satisfecha al señor Casaubon–. Es una actitud muy noble. Después de todo, cabe que algunos seres humanos posean una vocación que no perciben con claridad, ¿no es cierto? Quizá parecen débiles y perezosos porque están creciendo. Debemos ser muy pacientes unos con otros, creo yo.


  –Supongo que estar prometida es lo que te ha hecho considerar la paciencia una cosa buena –dijo Celia, tan pronto como Dorothea y ella estuvieron a solas, quitándose las prendas de abrigo.


  –Quieres decir que soy muy impaciente, ¿no es eso, Celia?


  –Sí; siempre que las personas no hacen o dicen exactamente lo que a ti te gusta. –Celia había perdido el miedo a «decir cosas» a Dorothea desde que su hermana se había prometido: la inteligencia le parecía más digna de compasión que nunca.


  Capítulo X


  Habría atrapado un tremendo resfriado si no hubiera tenido más ropa que la piel de un oso todavía por cazar.28


  FULLER


   


  El joven Ladislaw no llegó a hacer una visita al señor Brooke en respuesta a su invitación, y tan sólo seis días más tarde el señor Casaubon mencionó que su primo se había puesto en camino rumbo al Continente, dando la impresión de descartar cualquier posible pregunta mediante aquella fría vaguedad. De hecho, Will se había negado a dar como destino un lugar más concreto que la extensión total de Europa. El genio, mantenía, ha de mostrarse por fuerza intolerante ante cualquier traba: por una parte, debe disfrutar del mayor espacio posible para la espontaneidad; por otra, esperar tranquilo los mensajes que el universo le envíe para llevar a cabo su tarea específica, limitándose a adoptar una actitud receptiva ante cualquier oportunidad sublime. Las actitudes de receptividad son diversas, y Will había probado muchas. No le gustaba con exceso el vino, pero en varias ocasiones había bebido demasiado, simplemente como experimento de esa forma de éxtasis: había ayunado hasta desmayarse, cenando después langosta; se había puesto enfermo con dosis de opio. Nada extraordinariamente original había resultado de aquellas iniciativas; y los efectos del opio le habían convencido de que existían grandes diferencias entre su constitución y la de De Quincey. Las demás circunstancias que servirían para desarrollar su genio no se habían presentado todavía; el universo aún no le hacía señas. En cierta época, incluso la fortuna de Julio César sólo había sido un presentimiento. Sabemos que todo desarrollo es una sucesión de disfraces, así como de la perfección de formas que se esconde en indefensos embriones. De hecho, el mundo está lleno de esperanzadoras analogías y de huevos tan hermosos como inciertos llamados posibilidades. Will veía con suficiente claridad los penosos ejemplos de las largas incubaciones que no llegaban a producir su pollito, y tan sólo la gratitud le impedía reírse de Casaubon, cuya asidua y lenta dedicación, sus hileras de cuadernos y su diminuto candil de teorías eruditas con que explorar las desordenadas ruinas del mundo, parecían reforzar una moral totalmente favorable a la generosa confianza del joven en las intenciones del universo para su persona. Will Ladislaw consideraba esta confianza señal del genio; y, desde luego, no puede decirse que sea signo de lo contrario; el genio no consiste ni en el engreimiento ni en la humildad, sino en la capacidad para hacer algo en particular y no cualquier cosa en general. Dejemos al joven primo del señor Casaubon ponerse en camino hacia el Continente sin pronunciarnos sobre su futuro. Entre las abundantes posibilidades de error, la profecía es la más gratuita de todas.


  Pero en el momento presente esta cautela frente a un juicio precipitado me interesa más con respecto al señor Casaubon que a su joven primo. Si para Dorothea el clérigo erudito había sido la ocasión que sirve para prender fuego al noble material inflamable de sus ilusiones juveniles, ¿se deduce de ahí que al señor Casaubon lo juzgaran correctamente aquellos otros personajes menos apasionados que han expresado hasta ahora su opinión acerca de él? Yo rechazo cualquier conclusión definitiva, cualquier prejuicio que sea consecuencia del desprecio de la señora Cadwallader por la pretendida grandeza de alma de un clérigo local, o de la pobre opinión de sir James Chettam sobre las piernas de su rival, o de la incapacidad del señor Brooke para hacer salir a la luz las ideas de su interlocutor, o de las críticas de Celia sobre la apariencia externa de un estudioso de mediana edad. No estoy segura de que el hombre más grande de su época –si es que alguna vez ha existido cumbre tan solitaria– pudiera escapar a los desfavorables reflejos de sí mismo en diferentes espejos de reducidas dimensiones; e incluso Milton, al contemplar su imagen en una cuchara, tendría que conformarse con el ángulo facial de un palurdo. Además, si el señor Casaubon, al hablar por sí mismo, hace gala de una retórica bastante fría, no se puede deducir de ahí que esté desprovisto de sentimientos delicados o de capacidad para realizar una tarea meritoria. ¿No es verdad que cierto físico inmortal, intérprete de jeroglíficos, escribía versos detestables?29 ¿Es que la teoría del sistema solar ha avanzado gracias a modales educados y tacto en las conversaciones? Prescindamos de las apreciaciones superficiales sobre un hombre para preguntarnos, con el más vivo interés, cuál es el dictamen de su propia conciencia sobre sus realizaciones o su capacidad: con qué obstáculos se tropieza para llevar adelante su labor diaria; qué oscurecimiento de esperanzas o qué profunda fijación en el autoengaño ha ido originando en su interior el paso de los años; y con qué ánimos lucha contra las presiones del universo, que un día serán demasiado pesadas para él, y forzarán a su corazón a hacer la pausa definitiva. No hay duda de que su destino es importante a sus propios ojos; y la principal razón de que nos parezca que solicita un espacio demasiado amplio en nuestra consideración tiene que ser la falta de sitio para él, ya que lo remitimos a la Divina Providencia con absoluta confianza; más aún, se considera incluso sublime que nuestro prójimo espere de ella grandes cosas, por muy poco que haya recibido de nosotros. También el señor Casaubon era el centro de su propio mundo; si se hallaba expuesto a pensar que otras personas habían sido providencialmente creadas para él, y especialmente a considerarlas a la luz de su idoneidad para ayudar al autor de la Llave de todas las mitologías, tal rasgo no nos es del todo ajeno y, como otras injustificadas esperanzas de los mortales, reclama un poco de compasión por nuestra parte.


  Ciertamente el asunto de su matrimonio con la señorita Brooke le afectaba mucho más que a ninguna de las personas que han mostrado hasta ahora su desacuerdo con él, y en la presente situación su éxito me parece más digno de lástima que la desilusión del amable sir James. Porque a decir verdad, a medida que se aproximaba el día fijado para la boda, el señor Casaubon no se sentía más animado; ni tampoco la contemplación del futuro jardín matrimonial cuya senda, de acuerdo con todos los testimonios, debía estar bordeada de flores, le resultaba siempre más placentera que las habituales bóvedas bajo las que caminaba candil en mano. No se confesó a sí mismo, y mucho menos podría habérselo revelado a otra persona, la sorpresa de descubrir que, a pesar de haber conquistado a una encantadora joven de noble corazón, no por ello había conquistado el placer espiritual, cosa que él también consideraba objeto que, si se buscaba, se podría encontrar. Es cierto que conocía todos los pasajes clásicos que sugieren lo contrario; pero al final descubrimos que conocer pasajes clásicos es una forma de movimiento, lo que explica por qué dejan luego tan poca fuerza para su aplicación personal.


  El pobre señor Casaubon había imaginado que su larga soltería dedicada al estudio había almacenado para él un capital de placeres a interés compuesto, y que los generosos cheques firmados por su afecto se convertirían de inmediato en moneda contante y sonante; porque a todos nosotros, personas serias o frívolas, las ideas se nos enredan en metáforas, y actuamos inevitablemente fundándonos en ellas. Y ahora corría el peligro de entristecerse por estar convencido de que las circunstancias de su vida eran especialmente alegres; no había nada exterior –dado que cambiaba la habitual monotonía de sus jornadas en la biblioteca de Lowick por las visitas a Tipton Grange– que pudiera justificar la frialdad que se apoderaba de él en el momento en que su júbilo debería ser más intenso. Era aquélla una experiencia fatigosa en la que se hallaba tan condenado a la soledad como cuando a veces le amenazaba la desesperación mientras trabajaba con ahínco en la ciénaga de su potencial autoría sin ver por ello más próxima la meta. Y su soledad tenía la agravante de rehuir toda manifestación de simpatía. Estaba obligado a desear que Dorothea lo creyera poseedor de toda la felicidad que el mundo esperaba de su victorioso pretendiente; y, por lo que respecta a su futuro libro, Casaubon se apoyaba en la juvenil confianza y veneración de Dorothea, y le gustaba despertar su interés, todavía intacto, al escucharlo, como medio para darse ánimos: al hablar con ella, Casaubon presentaba toda su obra y sus intenciones con la confianza del pedagogo, y se libraba entonces del frío público ideal que poblaba sus laboriosas horas de nula creatividad con la vaporosa presión de sombras infernales.


  Porque para Dorothea, después de la ridícula historia del mundo, adaptada para jovencitas, que había constituido la parte fundamental de su educación, las palabras del señor Casaubon acerca de su gran libro estaban llenas de nuevas perspectivas; y ese sentimiento de obtener revelaciones, la sorpresa de poder ver desde más cerca a estoicos y alejandrinos, de verlos como personas con ideas no totalmente diferentes de las suyas, mantenía momentáneamente en suspenso su habitual anhelo de una teoría totalizadora que pudiera situar su propia vida y doctrina en íntima conexión con aquel pasado asombroso, dando así a las más remotas fuentes de conocimiento alguna influencia sobre sus acciones. Las enseñanzas más completas vendrían con el tiempo; el señor Casaubon se lo explicaría todo. Dorothea esperaba con interés aquella iniciación a las ideas, como esperaba con interés el matrimonio, combinando sus vagas concepciones acerca de ambas cosas. Sería una gran equivocación suponer que a Dorothea le hubiese interesado participar en el saber del señor Casaubon como simple habilidad o como un mérito más; porque si bien la opinión pública en la zona de Freshitt y Tipton la había calificado de inteligente, semejante epíteto no hubiese servido para describirla en círculos cuyo vocabulario –más preciso– implica que la inteligencia es una simple aptitud para conocer y hacer, independiente de la personalidad. Todo su deseo de aprender quedaba dentro de la gran corriente de motivaciones, ligadas a la compasión y a la comprensión, por las que sus ideas y sus impulsos se veían habitualmente arrastrados. Dorothea no quería engalanarse con conocimientos, no deseaba poseerlos como algo separado de los nervios y de la sangre que alimentaban sus acciones; y si hubiese escrito un libro lo habría hecho como santa Teresa, por obediencia a una autoridad que la obligase en conciencia. Pero anhelaba algo que pudiera llenar su vida con una actividad ardiente y racional al mismo tiempo; y puesto que ya había pasado la época de las visiones y de los directores espirituales, y puesto que la oración acrecentaba los anhelos pero no la instrucción, ¿qué otra lámpara quedaba, excepto el conocimiento? Sin duda alguna, los sabios conservaban el único aceite posible; y ¿quién más sabio que el señor Casaubon?


  Así, en aquellas breves semanas, las gozosas y agradecidas expectativas de Dorothea continuaron incólumes, y aunque su prometido fuera en ocasiones consciente de monotonía, nunca pudo atribuirlo a una disminución del afectuoso interés de la señorita Brooke.


  La estación era lo bastante cálida para estimular el proyecto de alargar el viaje de bodas hasta Roma; y el señor Casaubon estaba deseoso de hacerlo así, porque quería examinar algunos manuscritos custodiados en el Vaticano.


  –Lamento mucho que tu hermana no venga con nosotros –dijo una mañana, algún tiempo después de confirmarse que Celia se resistía a acompañarlos, y que Dorothea no deseaba su presencia–. Pasarás muchas horas sola, porque me veré obligado a usar al máximo el tiempo durante nuestra estancia en Roma, y me sentiría más libre si tuvieras una persona que te acompañara.


  Las palabras «me sentiría más libre» irritaron a Dorothea. Por primera vez en sus conversaciones con el señor Casaubon el enojo hizo que se le encendiera el rostro.


  –Tienes que haberme entendido muy mal –dijo–, si crees que no sabré dar todo su valor a tu tiempo, si piensas que no renunciaré con gusto a cualquier cosa para que hagas de él el mejor uso posible.


  –Eso es muy amable por tu parte, mi querida Dorothea –dijo el señor Casaubon, sin advertir en absoluto que su prometida se sentía herida–, pero si fueses con alguien os pondría a las dos al cuidado de un cicerone, y lograríamos así dos objetivos al mismo tiempo.


  –Te ruego que no vuelvas a mencionarlo –dijo Dorothea con bastante altivez. Pero acto seguido temió haberse equivocado y, volviéndose hacia él, puso su mano sobre la de su prometido, añadiendo con diferente tono de voz–: Haz el favor de no preocuparte por mí. Tendré muchas cosas en que pensar cuando esté sola. Y Tantripp me proporcionará suficiente compañía cuidándose de mí. No quisiera llevar a Celia: se sentiría muy desgraciada.


  Era la hora de vestirse. Aquella noche ofrecían una cena a un grupo de invitados, último de los festejos preliminares a la boda, y Dorothea se alegró de tener un motivo para ausentarse de inmediato al sonar la campana, como si necesitara más tiempo que de ordinario para prepararse. Se avergonzaba de haberse irritado por un motivo que ni siquiera ella misma era capaz de definir; porque, si bien no tenía intención de ocultar la verdad, su respuesta no había reflejado la auténtica herida interior. Las palabras del señor Casaubon, aunque muy razonables, le habían producido de manera instantánea la vaga sensación de que su prometido se distanciaba de ella.


  «Sin duda me encuentro en un estado de debilidad mental peculiarmente egoísta –se dijo–. Si tengo un marido que se halla tan por encima de mí, ¿cómo no darme cuenta de que me necesita mucho menos de lo que yo lo necesito a él?»


  Al convencerse de que el señor Casaubon estaba totalmente en lo cierto, Dorothea recobró la ecuanimidad y ofrecía ya una imagen agradable de serena dignidad cuando se presentó en el salón con su vestido gris plateado y el cabello castaño oscuro sencillamente peinado con raya en el centro y apretadamente recogido por detrás, en consonancia con la total ausencia, en sus modales y en su gesto, de todo lo que pudiera calificarse de afectación. A veces, cuando Dorothea estaba con otras personas, parecía haber en ella un aire de reposo tan completo como si fuese un retrato de santa Bárbara contemplando desde su torre el aire transparente; pero aquellos intervalos de quietud hacían aún más notable la energía de sus palabras y su emoción cuando algún estímulo exterior despertaba su interés.


  Como es natural, la señorita Brooke fue el blanco de muchos comentarios durante aquella velada, por la abundancia de invitados y la heterogeneidad de los varones, muy superior a la registrada en ninguna de las fiestas celebradas en Tipton Grange desde que las sobrinas del señor Brooke residían con él, de manera que las conversaciones se realizaban entre dúos y tríos más o menos discordantes. Allí estaba el recién elegido alcalde de Middlemarch, fabricante de profesión; su filantrópico cuñado, el banquero Bulstrode, que poseía tal ascendiente sobre la ciudad que unos lo llamaban metodista y otros hipócrita, según los recursos de su vocabulario; y también había varios representantes de las profesiones liberales. De hecho, la señora Cadwallader dijo que Brooke estaba empezando a mimar a los habitantes de Middlemarch, y que ella prefería la cena con los arrendatarios con motivo del pago del diezmo, cuando brindaban a la salud de la esposa del rector sin darse aires, y no se avergonzaban de los muebles de sus abuelos. Porque en aquella parte del país, antes de que la reforma electoral hubiese aportado su notable contribución al desarrollo de la conciencia política, había una clara distinción jerárquica y otra mucho más imprecisa de partidos; de manera que las invitaciones heterogéneas del señor Brooke parecían proceder de la laxitud general nacida de sus desordenados viajes y de su costumbre de aceptar demasiadas cosas en nombre de las ideas.


  Al salir la señorita Brooke del comedor surgieron ya oportunidades para algunos apartes.


  –¡Una magnífica mujer, la señorita Brooke! ¡Una gran mujer, fuera de lo corriente, a fe mía! –dijo el señor Standish, el viejo abogado, que llevaba tanto tiempo tratando a los terratenientes que se había convertido él mismo en propietario, y usaba aquella exclamación, lanzada con voz grave, a modo de soporte heráldico, destinado a marcar el habla de un hombre de buena posición social.


  El señor Bulstrode, el banquero, parecía ser el destinatario de aquellas palabras, pero como era persona a quien molestaba la vulgaridad, se limitó a hacer una inclinación de cabeza. La observación fue recogida por el señor Chichely, soltero de mediana edad y célebre en el ambiente de las carreras de galgos, que tenía cierto aspecto de huevo de Pascua, cabellos muy escasos cuidadosamente arreglados y un porte que implicaba el convencimiento de una distinguida apariencia.


  –Sí, pero no es mi estilo de mujer: a mí me gusta una señora que se esfuerce un poco más por complacernos. Debe haber un poco de filigrana en una mujer… algo de coquetería. A un hombre le gusta que se le desafíe un poco. La mujer cuanto más le hace frente a uno, mejor.


  –Hay algo de verdad en eso –dijo el señor Standish, dispuesto a mostrarse afable–. Y, a fe mía, eso es de ordinario lo que tiene éxito con ellas. Supongo que responde a algún sabio propósito: la Providencia las hizo así, ¿no le parece, Bulstrode?


  –Yo me inclino a atribuir la coquetería a otra fuente –dijo el señor Bulstrode–. La veo más bien emparentada con el demonio.


  –Ah, claro que sí, siempre conviene que haya un pequeño demonio en cada mujer –dijo el señor Chichely, cuyos estudios del sexo débil parecían haber tenido un nocivo efecto sobre su teología–. Y a mí me gustan rubias, con cierta forma de andar, y cuello de cisne. Entre nosotros, la hija del alcalde es más de mi gusto que la señorita Brooke o la señorita Celia. Si yo fuera un hombre que buscara esposa, elegiría a la señorita Vincy antes que a las otras dos.


  –Bien, decídase entonces, decídase –dijo el señor Standish, con tono festivo–; últimamente vemos triunfar a los hombres de mediana edad.


  El señor Chichely movió la cabeza con intención: no entraba en sus cálculos exponerse a ser aceptado por la mujer de sus sueños.


  La señorita que ostentaba el honor de ser el ideal femenino del señor Chichely no se hallaba presente, por supuesto; porque el señor Brooke, siempre dispuesto a no ir demasiado lejos, consideraba poco oportuno que sus sobrinas se codearan con la hija de un fabricante de Middlemarch, si no era con motivo de un acto público. Entre las invitadas a la cena no había nadie a quien lady Chettam o la señora Cadwallader pudieran poner objeciones; porque la señora Renfrew, la viuda del coronel, no sólo era irreprochable desde el punto de vista de su educación, sino también interesante por su enfermedad, que tenía perplejos a los médicos y parecía claramente un caso donde la plenitud de los conocimientos profesionales necesitaba quizá del suplemento del curanderismo. Lady Chettam, que atribuía su notable salud a la ingestión de un aperitivo con sabor amargo de fabricación casera, sin descuidar por ello la continua atención médica, escuchó con gran interés el relato que la señora Renfrew le hizo de sus síntomas y se admiró de la sorprendente inutilidad, en su caso, de todos los reconstituyentes.


  –¿Adónde irá la fuerza de esas medicinas, querida? –dijo la dulce pero majestuosa viuda, volviéndose hacia la señora Cadwallader con gesto reflexivo cuando otras personas distrajeron la atención de la señora Renfrew.


  –A reforzar la enfermedad –dijo la esposa del rector, demasiado aristocrática para no ser también aficionada a la medicina–. Todo depende de la constitución: algunas personas producen grasa, otras sangre y otras bilis… ésa es mi opinión; y tomen lo que tomen, los resultados son siempre los mismos.


  –Entonces la señora Renfrew debe tomar medicinas que reduzcan… que reduzcan la enfermedad, si está usted en lo cierto. Y creo que es muy razonable lo que dice.


  –Claro que es razonable. Tome usted dos clases de patatas, criadas en la misma tierra. Una de ellas crece más y tiene más agua…


  –¡Ah! Como la pobre señora Renfrew… Eso es lo que yo creo. ¡Hidropesía! Todavía no ha empezado la hinchazón… Es interior. Yo diría que debe tomar medicinas que sequen, ¿no le parece?… O un baño de aire seco y caliente. Se pueden intentar muchas cosas que tiendan a producir sequedad.


  –Quizá debiera utilizar los folletos de cierta persona –dijo la señora Cadwallader en voz baja, viendo entrar a los caballeros–. No es sequedad lo que le falta.


  –¿Quién, querida? –dijo lady Chettam, una mujer encantadora, pero no tan rápida como para hacer innecesario el placer de la explicación.


  –El novio… Casaubon. No hay duda de que se ha ido secando más deprisa desde su compromiso: la llama de la pasión, imagino.


  –Me parece que está lejos de tener una buena constitución –dijo lady Chettam, con voz aún más baja–. Y además sus estudios… Muy áridos, como usted dice.


  –Realmente, al lado de sir James parece una calavera recubierta de piel con motivo de esta fiesta. Fíjese en lo que le digo: dentro de un año esa chica lo odiará. Ahora lo mira como si fuera un oráculo y a la larga pasará al otro extremo. ¡Todo frivolidad!


  –¡Qué cosa tan horrible! Me temo que sea muy testaruda. Pero, dígame… usted lo sabe todo de él… ¿sucede algo grave? ¿Cuál es la verdad?


  –¿La verdad? Casaubon es tan malo como una medicina mal recetada; tiene un gusto muy desagradable y seguro que sienta mal.


  –No puede haber nada peor –dijo lady Chettam, haciéndose una idea tan clara de aquella medicina que pareció aprender algo muy preciso sobre los inconvenientes del señor Casaubon–. James, sin embargo, no quiere oír nada en contra de la señorita Brooke. Todavía dice que es un espejo donde pueden mirarse todas las mujeres.


  –Es una mentira generosa por su parte. Tenga usted la seguridad de que le gusta más la pequeña Celia, y que ella lo aprecia. Espero que también a usted le guste mi pequeña Celia.


  –Ciertamente; se interesa por los geranios más que su hermana y parece más dócil, aunque no tiene tan buena figura. Pero estábamos hablando de medicinas: infórmeme acerca de ese joven médico nuevo, el señor Lydgate. Me dicen que es muy inteligente; desde luego lo parece… Tiene una frente magnífica.


  –Es un caballero. Le he oído hablar con Humphrey. Habla bien.


  –Sí. El señor Brooke dice que es uno de los Lydgate de Northumberland, personas muy bien relacionadas. No resulta nada corriente en un profesional de su clase. Por mi parte, prefiero que un médico esté más cerca del nivel de los criados; con frecuencia son los más inteligentes. Le aseguro que siempre encontré acertados los diagnósticos del pobre Hicks; no recuerdo que se equivocara nunca. Era vulgar y con aspecto de carnicero, pero conocía perfectamente mis necesidades. Para mí fue una gran pérdida que se marchara tan de repente. ¡Vaya! ¡Qué conversación tan animada parece estar sosteniendo la señorita Brooke con ese señor Lydgate!


  –Está hablando con él de viviendas y de hospitales –dijo la señora Cadwallader, cuyos oídos y poder de interpretación eran muy rápidos–. Creo que es una especie de filántropo, de manera que el señor Brooke lo tomará con toda seguridad bajo su protección.


  –James –dijo lady Chettam cuando su hijo se acercó–, trae al señor Lydgate y preséntamelo. Quiero hacerle una prueba.


  La afable señora se declaró encantada de conocer a Lydgate, ya que había oído hablar de sus éxitos con un nuevo tratamiento para la fiebre.


  El señor Lydgate tenía la virtud médica de mantener un aire perfectamente serio a pesar de las tonterías que se le dijeran, y sus ojos oscuros, que miraban con fijeza, le daban gran autoridad como oyente. No tenía el menor parecido con el llorado Hicks, sobre todo debido a cierto refinado descuido en su apariencia y manera de hablar. A lady Chettam, sin embargo, le inspiró gran confianza. Confirmó a aquella excelente señora sus ideas sobre lo peculiar de su constitución al admitir que todas las constituciones podían llamarse peculiares y sin negar que la suya pudiera ser más peculiar que otras. El señor Lydgate no era partidario de un tratamiento demasiado debilitante, que incluyera sangrías imprudentes ni, tampoco, por otra arte, del abuso del oporto y de la quinina. Dijo «eso creo» con tal aire de deferencia, unido a la clara percepción de un total acuerdo entre los dos, que lady Chettam se formó la más favorable de las opiniones sobre su talento.


  –Estoy muy satisfecha con su protégé –le dijo al señor Brooke antes de marcharse.


  –¿Mi protégé? ¿Sí? ¿Quién es? –dijo el señor Brooke.


  –Ese joven, Lydgate, el médico nuevo. Me parece que entiende su profesión admirablemente.


  –¡Ah, Lydgate! No es mi protégé, ¿sabe? Sólo conozco a un tío suyo que me escribió hablándome de él. Pero creo que puede ser de primera categoría… Ha estudiado en París, y allí conoció a Broussais;30 tiene ideas, ya sabe, quiere elevar la profesión. Lydgate tiene muchas ideas, muy nuevas, sobre ventilación y dieta y cosas así –continuó el señor Brooke, después de que se hubo despedido de lady Chettam y regresó junto a un grupo de habitantes de Middlemarch, deseoso de mostrarse hospitalario.


  –¡Caramba! ¿Cree usted que eso es conveniente…? ¿Cambiar los viejos tratamientos que han hecho de los ingleses lo que son? –dijo el señor Standish.


  –La ciencia médica está en decadencia entre nosotros –dijo el señor Bulstrode, que hablaba en tono muy bajo y tenía un aire más bien enfermizo–. Yo, por mi parte, celebro la llegada del señor Lydgate. Y espero encontrar buenas razones para confiarle la dirección del nuevo hospital.


  –Todo eso está muy bien –replicó el señor Standish, que no simpatizaba con Bulstrode–; si a usted le gusta que haga experimentos con los pacientes de su hospital y mate a unas cuantas personas por caridad, no tengo ninguna objeción. Pero no pienso dar dinero de mi bolsillo para que se hagan experimentos conmigo. Me gustan los tratamientos que ya se han puesto a prueba.


  –Bueno, Standish, cualquier dosis que se tome es un experimento… Un experimento, ¿se da cuenta? –dijo el señor Brooke, inclinando la cabeza en dirección al abogado.


  ––¡Si se refiere usted a eso…! –dijo el señor Standish, manifestando ante aquel sofisma, ajeno a la profesión legal, todo el desprecio que un abogado está en condiciones de permitirse con un cliente importante.


  –Yo me contentaría con cualquier tratamiento que me curase sin reducirme a un esqueleto, como le sucedió al pobre Grainger –dijo el alcalde, señor Vincy, un hombre rubicundo, cuya tez hubiese servido para un estudio sobre colores cálidos, en violento contraste con las tonalidades franciscanas del señor Bulstrode–. Es muy peligroso quedarse sin almohadillado frente a las saetas de la enfermedad, como alguien dijo… y yo considero que se trata de una frase muy afortunada.


  El señor Lydgate, por supuesto, no se encontraba presente. Había abandonado muy pronto la fiesta y le habría parecido insoportable, de no haber sido por algunas novedades como la posibilidad de conocer a la señorita Brooke, cuya juvenil lozanía, su próximo matrimonio con aquel estudioso marchito y su interés por las cuestiones sociales, le daban el peculiar sabor de una combinación muy poco frecuente.


  «Es una excelente criatura… esa muchacha tan hermosa… pero quizá demasiado seria –pensó–. Es incómodo hablar con mujeres así. Siempre quieren saber las razones de las cosas, pero son demasiado ignorantes para entender el valor de una argumentación y de ordinario terminan recurriendo a su sentido moral para solucionar las cosas de acuerdo con sus propios gustos.»


  A todas luces, la señorita Brooke no era el mejor estilo de mujer para el señor Lydgate, como tampoco lo era para el señor Chichely. Considerada, desde luego, en relación con este último caballero, más maduro en sus juicios, Dorothea era un desastre total, sin otra finalidad que debilitar su confianza en las últimas causas, incluyendo la necesidad de que jóvenes hermosas se adapten a las exigencias de solteros rubicundos. Pero Lydgate poseía un grado inferior de madurez, y quizá tuviera en el futuro experiencias que modificaran su opinión sobre cuáles son las mejores cualidades de una mujer.


  En cualquier caso, ninguno de aquellos dos caballeros volvió a ver a la señorita Brooke mientras utilizaba todavía su nombre de soltera. No mucho después de aquella fiesta, Dorothea se convirtió en la señora Casaubon y emprendió viaje a Roma.


  Capítulo XI


  
    
      Sino las acciones y el lenguaje que los hombres de verdad utilizan,


      y personas como las que elige la comedia,


      cuando quiere mostrar una imagen de la época,


      y divertirse con las locuras humanas, no con sus delitos.

    

  


  BEN JONSON


   


  Lydgate, de hecho, se sabía ya fascinado por una mujer bien distinta de la señorita Brooke: no se imaginaba, desde luego, que hubiera perdido el equilibrio y que estuviese enamorado, pero había dicho de ella: «Es la gracia personificada; no cabe otra persona más hermosa y llena de virtudes. Es lo que una mujer debe ser: tiene que producir el efecto de una música exquisita». Lydgate miraba a las mujeres feas como a otras tantas desagradables realidades de la vida, a las que era necesario enfrentarse con filosofía e investigar mediante la ciencia. Pero Rosamond Vincy parecía poseer el verdadero encanto melódico; y cuando un hombre encuentra a la mujer que elegiría si tuviese intención de casarse pronto, la prolongación de su soltería dependerá más de la voluntad de ella que de la de él. Lydgate creía que no debía casarse hasta pasados varios años: necesitaba abrirse una senda personal lejos del ancho camino trazado para los demás. Llevaba tratando a la señorita Vincy casi el mismo tiempo que el señor Casaubon había necesitado para prometerse y casarse; pero aquel sabio caballero poseía fortuna, había reunido sus voluminosas notas y conseguido esa reputación que precede a la obra acabada que es, con frecuencia, la parte más importante de la fama de un hombre. Casaubon tomó esposa, como hemos visto, para adornar el cuadrante que aún le quedaba hasta completar el curso de su vida y para que fuese una pequeña luna que apenas causara la menor perturbación. Pero Lydgate era joven, pobre, ambicioso. Tenía medio siglo por delante en lugar de a sus espaldas, y había acudido a Middlemarch deseoso de lograr muchas cosas que no estaban directamente relacionadas con hacer fortuna, ni siquiera con unos buenos ingresos. Para un hombre en esas circunstancias, tomar esposa es algo más que una cuestión de adorno, por mucho que se pueda valorar ese aspecto, y pese a que Lydgate estaba dispuesto a darle el primer lugar entre las funciones que competen a una esposa. Según su gusto y sin otra guía que una sola conversación, Lydgate decidió que aquél era el punto en el que la señorita Brooke resultaba poco satisfactoria, no obstante su innegable belleza. Dorothea no miraba las cosas desde el ángulo femenino adecuado. La compañía de semejantes mujeres era tan relajante como ir a dar clases a alumnos de enseñanza básica después del trabajo, en lugar de recostarse en un paraíso con dulces risas a manera de trinos de pájaros y con unos ojos azules a modo de cielo.


  Nada, desde luego, podía parecerle a Lydgate menos importante en el momento presente que la actitud mental de la señorita Brooke, ni a Dorothea menos pertinente que las cualidades femeninas de la mujer capaz de atraer al joven médico. Pero cualquiera que observe con atención la subrepticia convergencia de los destinos humanos, advertirá una lenta preparación de efectos de una vida sobre otra, preparación que, como ironía calculada, hace mella sobre la indiferencia o la fría mirada con que contemplamos al vecino que aún no nos ha sido presentado. El destino, sonriendo sarcástico, permanece a la espera con nuestras dramatis personae en la palma de la mano.


  La vieja sociedad provinciana tuvo su participación en este sutil movimiento: no sólo con sus llamativas caídas, no sólo con sus brillantes profesionales jóvenes que terminaron viviendo en un entresuelo con una mujer desaliñada y seis hijos, sino también con esas vicisitudes menos señaladas que cambian constantemente las fronteras de las relaciones sociales y generan nuevas formas de percibir la interdependencia. Algunos se deslizaron un poco pendiente abajo, otros consiguieron instalarse más arriba; hubo personas que modificaron su forma de hablar, que ganaron dinero, y caballeros exigentes que se presentaron a elecciones; algunos quedaron atrapados en corrientes políticas, otros en corrientes eclesiásticas y debido a ello se encontraron, quizá, agrupados de manera sorprendente, mientras unos pocos personajes o familias que se mantenían con pétrea firmeza en medio de todas estas fluctuaciones, presentaban lentamente nuevas facetas a pesar de su solidez, con modificaciones producidas por el cambio propio y el de los espectadores. Los municipios y las parroquias rurales establecieron poco a poco nuevas conexiones a medida que el viejo calcetín dio paso a las cajas de ahorros y que el culto a las monedas de oro terminó por extinguirse, mientras terratenientes y baronets, e incluso los grandes aristócratas que habían vivido en otro tiempo inmaculadamente al margen de las cuestiones cívicas, cosechaban las consecuencias negativas de unas relaciones más estrechas. También llegaron colonos desde condados muy distantes, algunos con una alarmante destreza manual hasta entonces desconocida, otros con la desagradable ventaja de su astucia. De hecho, en la vieja Inglaterra se produjeron casi los mismos movimientos y las mismas mezclas que encontramos en Herodoto, escritor todavía más viejo, quien, al explicar el curso de la historia, también juzgó conveniente utilizar el destino de una mujer como punto de partida;31 si bien Io, en calidad de doncella seducida al parecer por atractivos bienes de consumo, era el reverso de la señorita Brooke, y desde ese punto de vista quizá presente mayor parecido con Rosamond Vincy, que tenía un gusto excelente en el vestir y estaba además en posesión de una figura de ninfa y de unos cabellos rubios que permitían el máximo abanico de posibilidades a la hora de decidir sobre la abundancia y el color de las telas. Pero estas cosas constituían sólo parte de su encanto. Todo el mundo reconocía que era la flor del centro docente de la señora Lemon, la academia para señoritas más importante del condado, donde la enseñanza incluía todo lo que se exige a una perfecta dama, incluidos los más mínimos detalles, hasta la forma de subir y de apearse de un vehículo. La misma señora Lemon siempre ponía a la señorita Vincy como ejemplo: ninguna de sus alumnas, decía, la superaba ni en conocimientos ni en corrección en la forma de hablar; en cuanto a la música, sus cualidades como intérprete eran sin duda excepcionales. No podemos cambiar los elogios que otras personas utilizan para hablar de nosotros y, probablemente, si la señora Lemon se hubiera propuesto describir a Julieta o a Imogen,32 esas heroínas no nos habrían parecido nada poéticas, pero la primera aparición de Rosamond en carne y hueso habría bastado para que en el espíritu de la mayor parte de sus jueces se disipara cualquier prejuicio despertado por los elogios de la señora Lemon.


  Lydgate no pasó mucho tiempo en Middlemarch sin disfrutar de tan agradable primera aparición y tampoco tardó mucho en conocer a toda la familia Vincy; porque, si bien el señor Peacock, cuya clientela heredó, no había sido su médico de cabecera (a la señora Vincy no le gustaba su manera de combatir la fiebre), el joven médico tenía muchos pacientes entre sus amigos y conocidos. Porque ¿qué persona de cierta importancia en Middlemarch no estaba relacionada o por lo menos conocía a los Vincy? Eran antiguos fabricantes y habían vivido lujosamente por espacio de tres generaciones, produciéndose durante ese tiempo, como es lógico, muchos enlaces matrimoniales con vecinos de elevada posición social. La hermana del señor Vincy había hecho una boda muy ventajosa al casarse con el señor Bulstrode, a quien, sin embargo, como forastero y de origen casi desconocido, se consideraba afortunado por haberse unido con una familia de Middlemarch; el señor Vincy, por otra parte, había descendido un poco al contraer matrimonio con la hija de un posadero. Pero también por ese lado había un positivo consuelo monetario, dado que la hermana de la señora Vincy había sido la segunda esposa –muerta sin hijos años antes– del viejo y rico señor Featherstone, por lo que cabía esperar que sus sobrinos y sobrinas recibieran una prueba material del afecto del viudo. Y sucedió también que el señor Bulstrode y el señor Featherstone, dos de los pacientes más importantes de Peacock, dispensaron, por diferentes razones, un recibimiento especialmente cordial a su sucesor, que cosechó muy pronto algunos partidarios, aunque también encontrara algunas personas dispuestas a criticarlo. El señor Wrench, médico de la familia Vincy, tuvo en seguida motivos para dudar de la discreción profesional de Lydgate y no había comentario acerca de él que no fuese repetido en casa de los Vincy, donde abundaban los visitantes. El señor Vincy se inclinaba más a la sociabilidad universal que a tomar partido, pero no tenía ninguna necesidad de apresurarse a entablar relaciones con un recién llegado. Rosamond deseaba en silencio que su padre invitara al señor Lydgate. Estaba cansada de los rostros y de las figuras a que se había acostumbrado desde siempre: los diferentes perfiles poco regulares, la manera de andar y los modos de expresarse característicos de los jóvenes de Middlemarch que conocía desde su infancia. Rosamond se había educado con muchachas de más elevada posición social, cuyos hermanos, estaba segura, podrían haberle interesado más que aquellos inevitables compañeros de Middlemarch. Pero nunca se le hubiese ocurrido mencionar sus deseos al señor Vincy, y él, por su parte, no tenía ninguna prisa. Un concejal a punto de ser alcalde debe, con el tiempo, tener más invitados a sus cenas, pero de momento su mesa bien surtida se veía suficientemente frecuentada.


  Sobre esa mesa seguían con frecuencia los restos del desayuno familiar mucho tiempo después de que el señor Vincy se hubiese ido al almacén con su segundo hijo y de que la señorita Morgan iniciara las lecciones matutinas para las hijas más pequeñas en la habitación utilizada como aula. La mesa esperaba al holgazán de la familia, quien consideraba cualquier tipo de molestia (para otros) menos desagradable que salir de la cama cuando lo llamaban. Tal fue el caso en una mañana del mismo mes de octubre en el que hace muy poco vimos al señor Casaubon visitar Tipton Grange; y aunque en la habitación hacía más calor del necesario debido al fuego de la chimenea, calor que había enviado al perro de aguas, jadeante, al rincón más apartado del cuarto, Rosamond, por algún motivo, siguió bordando más tiempo del normal, removiéndose de cuando en cuando en el asiento y colocándose la labor sobre las rodillas para contemplarla con aire aburrido. La madre, por su parte, después de una excursión a la cocina, permaneció sentada al otro lado de la mesita de trabajo con una expresión mucho más plácida hasta que, al advertir que el reloj estaba a punto de dar la media, alzó la vista del zurcido que tenía ocupadas sus manos regordetas y tocó la campanilla.


  –Llame otra vez a la puerta del señorito Fred, Pritchard, y dígale que ya son las diez y media.


  Aquellas palabras fueron pronunciadas sin el menor cambio en el radiante buen humor que reflejaba el rostro de la señora Vincy, al que cuarenta y cinco años de vida no habían logrado dotar de la menor arruga; luego, echando hacia atrás las cintas color rosa de su cofia, descansó la labor sobre el regazo mientras contemplaba con admiración a su hija.


  –Mamá –dijo Rosamond–, cuando baje Fred no le dejes desayunar arenques. No soporto su olor por toda la casa a esta hora de la mañana.


  –¡Qué dura eres con tus hermanos, hija mía! Es el único defecto que te encuentro. Tienes el mejor carácter del mundo, pero te enfadas demasiado con tus hermanos.


  –Enfadarme no, mamá; nunca me habrás oído hablarles con malos modos.


  –Bueno, pero les niegas cosas.


  –Los hermanos son muy desagradables.


  –Pero los muchachos siempre serán muchachos. Alégrate de que tengan buen corazón. Una mujer debe aprender a soportar esas pequeñeces. También tú te casarás algún día.


  –No con alguien que sea como Fred.


  –No desprecies a tu hermano, hija mía. Hay pocos jóvenes a quienes se puedan hacer menos reproches, aunque Fred no haya terminado sus estudios… Y desde luego ignoro el motivo, porque a mí me parece muy inteligente. Sabes muy bien que en la universidad no desmerecía frente a los hijos de las mejores familias. Con lo exigente que eres, me pregunto por qué no estás contenta de tener por hermano a un muchacho tan caballeroso. Y a Bob siempre le pones inconvenientes porque no es Fred.


  –No, mamá; tan sólo porque es Bob.


  –Bueno, no vas a encontrar ningún joven de Middlemarch que no tenga defectos.


  –Pero… –Aquí el rostro de Rosamond se iluminó con una sonrisa que puso de manifiesto, repentinamente, dos hoyuelos. Ella, por su parte, no tenía buena opinión de los hoyuelos y sonreía poco cuando se hallaba en público–. Pero yo no me voy a casar con ningún joven de Middlemarch.


  –Eso parece, porque es como si ya hubieras dicho que no a lo mejorcito; y si existe un partido más conveniente, no hay otra chica que se lo merezca más que tú.


  –Perdóname, mamá, pero me gustaría que no dijeras «lo mejorcito».


  –¿Por qué? ¿Acaso no es así?


  –Es una expresión vulgar.


  –Supongo que sí, querida; nunca he hablado demasiado bien. ¿Qué debería decir?


  –Los mejores.


  –Vaya, eso parece igual de corriente y vulgar. Si hubiese tenido tiempo de pensar, habría dicho «jóvenes de educación superior». Pero tú, que eres una chica muy instruida, lo sabrás mejor.


  –¿Qué es lo que Rosy debe saber, madre? –dijo Fred, que había entrado sin que lo vieran mientras las señoras estaban inclinadas sobre su labor; luego, dirigiéndose hacia el fuego, se colocó de espaldas a las llamas, calentándose las suelas de las pantuflas.


  –Si es correcto decir «jóvenes de educación superior» –dijo la señora Vincy tocando la campanilla.


  –Bueno, ¡ahora hay tantos tés y azúcares superiores! «Superior» se está convirtiendo en jerga de tenderos.


  –¿Es que empiezan a desagradarte las jergas? –dijo Rosamond con apacible seriedad.


  –Sólo las incorrectas. Toda elección de palabras es jerga. Caracteriza a un tipo de personas.


  –Existe el inglés correcto: eso no es jerga.


  –Siento tener que contradecirte: inglés correcto es la jerga de los pedantes que escriben historias y ensayos. Y la jerga más complicada es la de los poetas.


  –Eres capaz de decir cualquier cosa para salirte con la tuya, Fred.


  –Bueno, dime si es jerga o poesía llamar a un buey trenzador de patas.


  –Por supuesto puedes llamarlo poesía si así lo deseas.


  –Ah, mi querida Rosy, no distingues el lenguaje de Homero de una jerga. Voy a inventar un nuevo juego; escribiré trozos de jerga y de poesía en papeletas y te las daré para que las separes.


  –¡Dios mío, qué divertido es oír hablar a la gente joven! –dijo la señora Vincy con satisfecha admiración.


  –¿No hay nada más para desayunar, Pritchard? –preguntó Fred a la criada que le traía el café y las tostadas con mantequilla, mientras se paseaba alrededor de la mesa examinando el jamón, la carne en conserva y otros fiambres con mudo desagrado, pero evitando cortésmente manifestarlo de modo ostensible.


  –¿Querría usted unos huevos?


  –¿Huevos? ¡No! Caliénteme una chuleta.


  –Verdaderamente, Fred –dijo Rosamond cuando la criada salió del comedor–, si exiges cosas calientes para el desayuno, me gustaría que bajases antes. Sales con el alba cuando vas de caza; no entiendo por qué te resulta tan difícil levantarte pronto los demás días.


  –Te falta comprensión, Rosy. Me levanto pronto para ir de caza porque me gusta.


  –¿Qué pensarías de mí si bajara dos horas después que todo el mundo y pidiese que me calentaran una chuleta?


  –Pensaría que eras una jovencita muy disoluta –dijo Fred, comiéndose una tostada con exquisita compostura.


  –No veo por qué los hermanos tienen que ser más desagradables que las hermanas.


  –No soy desagradable; eres tú la que me encuentra desagradable. Es un adjetivo que describe tus sentimientos, no mis acciones.


  –Creo que describe el olor a chuleta recalentada.


  –En absoluto. Describe una sensación de tu nariz asociada con ciertas ideas remilgadas que son las clásicas del internado de la señora Lemon. Mira a mi madre; no la verás poner objeciones a nada excepto a lo que ella misma hace. Ésa es mi idea de una mujer agradable.


  –Que Dios os bendiga a los dos, hijos míos, pero no os peleéis –dijo la señora Vincy, con maternal amabilidad–. Vamos, Fred, cuéntanos todo lo que sepas del nuevo doctor. ¿Está tu tío contento con él?


  –Creo que bastante. Le hace preguntas de todo tipo y luego tuerce la cara mientras oye las respuestas como si le estuvieran estrujando los dedos de los pies. Es su manera de comportarse. Vaya, aquí llega mi chuleta.


  –Pero ¿cómo es que te quedaste hasta tan tarde, querido? Sólo dijiste que ibas a casa de tu tío.


  –Cené en casa de Plymdale. Jugamos al whist. Lydgate también estaba allí.


  –Y ¿qué te ha parecido? Supongo que todo un caballero. Dicen que es de excelente familia… y sus parientes gente de muy buena posición.


  –Sí –dijo Fred–. Había un Lydgate en Cambridge que gastaba muchísimo dinero. He sabido que nuestro hombre es primo segundo suyo. Pero los hombres ricos pueden tener pobres diablos por primos segundos.


  –Nunca es lo mismo, sin embargo, ser de buena familia –dijo Rosamond, con un tono decidido que demostraba su preocupación por la jerarquía social. Rosamond estaba convencida de que podría haber sido más feliz si no hubiera sido la hija de un fabricante de Middlemarch. Le desagradaba cualquier cosa que le recordase que su abuelo materno había sido posadero. Y a decir verdad, quien lo supiera podía pensar que la señora Vincy recordaba a una patrona alegre y bien parecida, acostumbrada a los más caprichosos deseos de sus clientes.


  –Me pareció extraño que se llamase Tertius –dijo la señora de rostro alegre–, aunque, por supuesto, es uno de esos nombres que se repiten en las familias. Pero dinos exactamente qué clase de persona es.


  –Buena estatura, moreno, inteligente (habla bien), algo pedante, creo.


  –Nunca sé lo que quieres decir con esa palabra –dijo Rosamond.


  –Alguien que quiere demostrar que tiene opiniones.


  –Pero los médicos tienen que tener opiniones –dijo la señora Vincy–. ¿Para qué sirven si no?


  –Sí, madre, las opiniones por las que se les paga. Pero un pedante es un sujeto que siempre te está regalando su opinión.


  –Supongo que Mary Garth admira al señor Lydgate –dijo Rosamond, no sin un poquito de mala intención.


  –Realmente no lo sé –dijo Fred, con aire bastante melancólico, mientras se levantaba de la mesa; luego, cogiendo una novela que había traído consigo, se dejó caer en un sillón–. Si estás celosa de ella, ve a Stone Court con más frecuencia y eclípsala.


  –Me gustaría que no fueras tan vulgar, Fred. Si has terminado, haz el favor de tocar la campanilla.


  –Pero es cierto lo que dice tu hermano, Rosamond –empezó la señora Vincy cuando la criada hubo recogido la mesa–. Es una pena que no tengas paciencia para ir más a ver a tu tío, con lo orgulloso que está de ti, y queriendo como quería que vivieras con él. Quién sabe lo que hubiera hecho por ti y por Fred. Dios es testigo de que me gusta tenerte en casa, pero estoy dispuesta a separarme de mis hijos por su propio bien. Y ahora parece razonable que tu tío Featherstone haga algo por Mary Garth.


  –Mary Garth soporta Stone Court porque le gusta más que ser institutriz –dijo Rosamond, doblando su labor–. Prefiero que el tío no me deje nada si tengo que ganármelo aguantándole la tos y soportando a esos parientes suyos tan desagradables.


  –Ya no puede durar mucho en este mundo; no quisiera precipitar su fin, pero con el asma y ese otro mal interno, esperemos que encuentre algo mejor en el otro. Yo no guardo rencor a Mary Garth, pero hay que pensar en que se haga justicia. La primera mujer del señor Featherstone no aportó dinero al matrimonio, como hizo mi hermana. Sus sobrinas y sobrinos no tienen tantos derechos como los de mi hermana. Y he de decir que Mary Garth me parece una chica poco atractiva… Le iría muy bien trabajar de institutriz.


  –No todo el mundo estaría de acuerdo contigo en eso, madre –dijo Fred, que parecía capaz de leer y de escuchar al mismo tiempo.


  –Bueno –respondió la señora Vincy, maniobrando hábilmente–, si alguien le dejara algún dinero… Porque un hombre se casa con los parientes de su mujer y ¡los Garth son tan pobres y viven tan modestamente! Pero te dejo con tus estudios, hijo mío; tengo que salir a hacer algunas compras.


  –Los estudios de Fred no son muy profundos –dijo Rosamond, levantándose con su madre–; sólo está leyendo una novela.


  –Bueno, bueno; pero a la larga se pondrá con su latín y todo lo demás –dijo la señora Vincy, en tono conciliador, acariciando la cabeza de su hijo–. Hay un fuego encendido ex profeso en el salón de fumar. Es deseo de tu padre, ya sabes, y yo siempre le digo que te portarás bien y que volverás a la universidad para graduarte.


  Fred se llevó a los labios la mano de su madre, pero no dijo nada.


  –Supongo que hoy no vas a dar un paseo a caballo –dijo Rosamond, retrasándose un poco después de que se marchara la señora Vincy.


  –No; ¿por qué?


  –Papá dice que ya puedo montar el zaino.


  –Sal conmigo mañana, si quieres. Pero recuerda que voy a Stone Court, no lo olvides.


  –Tengo tantas ganas de montar que me da lo mismo adónde vayamos. –Rosamond quería realmente ir a Stone Court más que a ningún otro sitio.


  –Oye, Rosy –dijo Fred, cuando su hermana se disponía a salir de la habitación–, si vas a practicar piano, déjame que te acompañe para que toquemos juntos unas cuantas melodías.


  –Por favor, no me pidas eso hoy.


  –¿Por qué hoy no?


  –En serio, Fred, quisiera que dejaras de tocar la flauta. Un hombre tiene un aire muy ridículo tocando la flauta. Y además desafinas muchísimo.


  –La próxima vez que alguien te corteje, señorita Rosamond, le diré cuán complaciente eres.


  –¿Por qué esperas que te complazca oyéndote tocar la flauta, cuando lo que quiero es que me des gusto tú no tocándola?


  –¿Y por qué esperas que te lleve mañana a montar a caballo?


  La pregunta de su hermano produjo un cambio de actitud en Rosamond, muy interesada en aquel paseo.


  De manera que Fred se vio recompensado con casi una hora de práctica, y pudo tocar algunas de sus melodías favoritas, incluidas en el Maestro de la flauta; una interpretación un tanto jadeante, en la que el joven Vincy puso mucha ambición y un inquebrantable optimismo.


  Capítulo XII


  
    
      Tenía cosas más importantes que hacer


      de lo que Gerveis se imaginaba.

    

  


  CHAUCER


   


  El paseo a caballo hasta Stone Court, que Fred y Rosamond emprendieron a la mañana siguiente, se hacía recorriendo un bonito paisaje de tierras llanas, prados y pastizales en su mayor parte, con setos vivos a los que aún se permitía crecer sin cortapisas y extender sus frutos de coral para alimento de los pájaros. Pequeños detalles daban a cada campo una fisonomía particular, valiosa para quienes los habían contemplado desde la infancia: el estanque en una esquina donde la hierba estaba húmeda y donde los árboles se inclinaban, susurrantes; el gran roble que daba sombra a una calva en mitad del pasto; el terraplén muy alto donde crecían los fresnos; la repentina inclinación del viejo yacimiento de marga, que hacía de fondo rojo para la bardana; el amontonamiento de techos y almiares de la heredad, sin sitio reconocible por donde entrar; el portón gris y las vallas que se recortaban contra la espesura del bosque vecino; y el cobertizo abandonado, con su viejo, viejísimo bálago lleno de colinas musgosas y de valles con maravillosas modulaciones de luz y de sombra, semejantes a otras que, más adelante en la vida, impulsan a viajar muy lejos por el deseo de verlas, pero que, pese a ser más grandes, nunca resultan más hermosas. Tal es el repertorio de alegrías que proporciona el paisaje a las almas criadas en tierras llanas: las cosas entre las que dieron sus primeros pasos o que aprendieron quizá de memoria yendo de pie entre las rodillas de su padre mientras él conducía sin prisa.


  Pero el camino, e incluso el atajo, eran excelentes; y es que Lowick, como ya hemos visto, no era un pueblo de calles embarradas y colonos pobres; porque fue en Lowick donde Fred y Rosamond entraron después de recorrer algo más de tres kilómetros. Al cabo de otro kilómetro y medio llegarían a Stone Court y desde la mitad de aquella distancia la casa ya era visible, con aire de haberse detenido en su crecimiento hacia mansión de piedra por un inesperado florecimiento de edificios agrícolas en su lado izquierdo, que le impidieron convertirse en algo más que la sólida vivienda de un caballero dedicado a la agricultura. Y el grupo de almiares de maíz terminados en pináculo, que compensaban la hermosa hilera de nogales de la derecha, no la convertía desde lejos en un objeto menos agradable de ver.


  Muy pronto fue posible distinguir algo que podría ser una calesa en la avenida circular delante de la puerta principal.


  –Vaya –dijo Rosamond–, espero que no esté aquí ninguno de los horribles parientes del tío.


  –Pues sí que están. Ésa es la calesa de la señora Waule… la última que queda de color amarillo, diría yo. Cuando veo a la señora Waule en ella, comprendo que se haya utilizado el amarillo para el luto. Esa calesa me resulta más fúnebre que un catafalco. Aunque también es cierto que la señora Waule siempre lleva crespones negros. ¿Cómo lo hace, Rosy? No es posible que continuamente se le esté muriendo algún deudo.


  –Lo ignoro por completo. Y además no es nada evangélica –dijo Rosamond reflexivamente, como si aquella perspectiva religiosa bastara para explicar satisfactoriamente los crespones perpetuos–. Ni pobre –añadió después de una breve pausa.


  –¡Desde luego que no! Esos Waule y Featherstone son ricos como judíos; quiero decir para personas como ellos, que no gastan un céntimo. Y, sin embargo, revolotean alrededor del tío como buitres y tienen miedo de que a su rama de la familia se les escape lo más mínimo. Pero no creo que él les tenga ningún cariño.


  Aquella señora Waule, que estaba lejos de ser admirable a ojos de parientes tan remotos, había dicho aquella misma mañana (no con aire desafiante, sino en voz baja y en tono apagado y neutral, como si se la oyera a través de algodón en rama) que no deseaba «disfrutar de su buena opinión». Estaba sentada, como ella misma hizo notar, ante el hogar de la chimenea de su hermano y había sido Jane Featherstone durante veinticinco años antes de convertirse en Jane Waule, lo que la autorizaba a hablar cuando personas que no tenían tal derecho se tomaban libertades con el nombre de su hermano.


  –¿Se puede saber qué quieres decir? –dijo el señor Featherstone, empuñando el bastón que tenía entre las rodillas y colocándose mejor la peluca, mientras lanzaba a la señora Waule una mirada penetrante, que pareció tener sobre él el mismo efecto que una corriente de aire frío, porque inmediatamente empezó a toser.


  La señora Waule tuvo que retrasar su respuesta hasta que su hermano se recuperó. Mary Garth le administró mientras tanto un poco de jarabe y el señor Featherstone empezó a frotar el puño dorado de su bastón, contemplando el fuego con gesto de amargura. Era un fuego alegre, pero eso no cambiaba el tono amoratado, como de frío, del rostro de la señora Waule, tan neutral como su voz y dotado de unas simples aberturas a manera de ojos y de unos labios que apenas se movían al hablar.


  –Los médicos no son capaces de acabar con esa tos, Peter. Es igual que la que yo tengo, porque soy tu hermana hasta en la constitución y en todo lo demás. Pero, como estaba diciendo, es una lástima que la familia de la señora Vincy no sea capaz de comportarse mejor.


  –¡Quia! No has dicho nada parecido, sino que alguien se tomaba libertades con mi nombre.


  –He mencionado únicamente cosas que pueden probarse, si es cierto lo que todo el mundo dice. Mi hermano Solomon me ha contado que en Middlemarch sólo se habla de lo inconstante que es el joven Vincy, y de cómo, desde su vuelta a casa, no hace más que apostar al billar.


  –¡Tonterías! Una partida de billar es un juego de caballeros y el joven Vincy no es un patán. Si tu hijo John se dedicara a jugar al billar sí que haría el ridículo.


  –Tu sobrino John nunca se ha aficionado al billar ni a ningún otro juego y está muy lejos de perder cientos de libras que, si lo que todo el mundo dice es cierto, no van a salir del bolsillo de su padre. Porque aseguran que lleva años perdiendo dinero en su negocio, aunque nadie lo pensaría, viéndolo ir de caza y con la casa siempre llena de invitados. Y he oído decir que el señor Bulstrode condena sobre todo a la señora Vincy por su frivolidad y por haber mimado tanto a sus hijos.


  –¿Y a mí qué me importa Bulstrode? No es mi banquero.


  –Sí, pero la señora Bulstrode es la hermana del señor Vincy y dicen que el señor Vincy comercia sobre todo con el dinero del banco; y tú mismo puedes ver, hermano, lo impropio que resulta para una mujer de más de cuarenta años llevar siempre cintas de color rosa y tener esa forma tan peculiar de reírse de cualquier cosa. Pero mimar a los hijos es una cosa y encontrar el dinero para pagar sus deudas, otra. Y se dice públicamente que el joven Vincy ha conseguido dinero a cuenta de sus esperanzas. No voy a decir qué esperanzas. La señorita Garth me está oyendo y tiene mi permiso para contar lo que he dicho. Ya sé que los jóvenes se reúnen unos con otros.


  –No, gracias, señora Waule –dijo Mary Garth–. Me desagrada demasiado enterarme de escándalos para desear comentarlos.


  El señor Featherstone frotó el puño de su bastón y rió brevemente de manera entrecortada, con la misma sinceridad con que un experto jugador de whist ríe entre dientes cuando le sirven malas cartas. Sin dejar de mirar al fuego, dijo:


  –¿Y quién se atreve a afirmar que Fred Vincy no tiene esperanzas para el futuro? Un joven tan excelente y tan animoso es lógico que las tenga.


  Se produjo una breve pausa antes de que la señora Waule replicara y, cuando lo hizo, aunque su rostro siguiera seco, su voz parecía estar ligeramente humedecida por las lágrimas.


  –Tanto si las tiene como si no, a mí y a mi hermano Solomon nos resulta penoso, naturalmente, oír que alguien se toma libertades con tu nombre, sobre todo cuando padeces una enfermedad y en cualquier momento te podría suceder una desgracia, y personas que no son más Featherstone que el payaso de la feria dan por sentado en público que tu propiedad pasará a sus manos. ¡Y yo tu hermana, y Solomon tu hermano! Y si tiene que ser de esa manera, ¿para qué se ha molestado el Todopoderoso en crear familias? –Al llegar a este punto empezaron a fluir lágrimas de los ojos de la señora Waule, pero con moderación.


  –¡Vamos, habla de una vez, Jane! –exclamó el señor Featherstone, mirándola–. Quieres decir que Fred Vincy ha hecho que alguien le preste dinero a cuenta de lo que dice saber sobre mi testamento, ¿no es así?


  –Yo nunca he dicho eso, hermano. –La voz de la señora Waule se había vuelto a secar y a adquirir firmeza–. Me lo contó mi hermano Solomon anoche, cuando vino a verme, a la vuelta del mercado, para aconsejarme sobre el trigo del año pasado, por ser yo viuda, y mi hijo John sólo de veintitrés años, aunque es más responsable que nadie. Y él lo sabía por personas de innegable autoridad, y no una, sino muchas.


  –¡Tonterías! No creo una sola palabra. No es más que una historia inventada. Acércate a la ventana, muchacha; me parece oír un caballo. Mira a ver si es el médico.


  –Yo no lo he inventado, hermano, ni tampoco Solomon, que, se diga lo que se diga (y no niego que tenga sus rarezas), ha hecho testamento y dividido sus propiedades a partes iguales entre los parientes con los que se lleva bien; aunque, por mi parte, creo que hay veces en que se debiera tener más consideración con unos que con otros. Pero Solomon no hace ningún secreto de sus intenciones.


  –¡Tanto peor para él! –dijo el señor Featherstone con cierta dificultad, sufriendo un fuerte ataque de tos que exigió que Mary Garth permaneciera a su lado, por lo que no pudo averiguar qué caballos eran los que en aquel momento se detenían sobre la grava delante de la puerta principal.


  Antes de que se calmara la tos del señor Featherstone entró Rosamond, recogiéndose el traje de montar con mucho donaire. En seguida hizo una ceremoniosa reverencia a la señora Waule, quien respondió con gran tiesura: «¿Cómo está usted, señorita?»; luego Rosamond sonrió e hizo una inclinación de cabeza mirando a Mary y, finalmente, se quedó inmóvil esperando a que cesara la tos y su tío pudiera saludarla.


  –Me alegro de verte –dijo por fin el señor Featherstone–. Tienes muy buen color. ¿Dónde está Fred?


  –Ocupándose de los caballos. Vendrá en seguida.


  –Siéntate, siéntate. Señora Waule, será mejor que te vayas.


  Incluso los vecinos que llamaban viejo zorro a Peter Featherstone nunca le habían acusado de mostrarse innecesariamente cortés, y su hermana estaba muy acostumbrada a la peculiar ausencia de ceremonia con que subrayaba su forma de entender las relaciones entre parientes. De hecho, la señora Waule estaba habituada a pensar que comportarse de manera desagradable formaba parte de las intenciones del Todopoderoso para las familias. De manera que se alzó con calma del asiento sin dar muestra de sentirse ofendida y dijo con su habitual voz apagada y monótona:


  –Hermano, espero que el nuevo médico sea capaz de hacer algo por ti. Solomon asegura que hacen muchos elogios de su inteligencia. Nadie desea más que yo que te restablezcas. Y no habría nadie más dispuesto a cuidarte que tu propia hermana y tus sobrinas, si quisieras que lo hiciésemos. Tienes a Rebecca y a Joanna y a Elizabeth, ya sabes.


  –Sí, sí, lo recuerdo… Verás que me he acordado de todas: todas morenas y feas. Necesitarán algún dinero, ¿no es eso? Las mujeres de nuestra familia nunca han sido hermosas; pero los Featherstone siempre han tenido algún dinero y también los Waule. Waule también tenía dinero. Un hombre cordial, Waule. Sí, sí; el dinero es un huevo excelente; y si tienes dinero que dejar, ponlo en un nido tibio. Hasta la vista, señora Waule.


  Al llegar aquí el señor Featherstone tiró con las dos manos de la peluca como para taparse los oídos, y su hermana se marchó rumiando aquellas ambiguas palabras suyas. A pesar de sus celos hacia los Vincy y hacia Mary Garth, seguía existiendo en el sedimento más hondo de sus escasas profundidades mentales el convencimiento de que Peter Featherstone nunca dejaría sus mejores posesiones en unas manos que no fueran las de sus parientes carnales; de lo contrario, ¿para qué se había llevado el Todopoderoso a sus dos esposas, las dos sin hijos, después de que Peter hubiese ganado tanto dinero con el manganeso y otras cosas que aparecieron cuando nadie lo esperaba? ¿Y por qué había una iglesia parroquial en Lowick, con los Waule y los Powderell sentados en el mismo banco durante generaciones y los Featherstone a su lado, si el domingo siguiente a la muerte de su hermano Peter todo el mundo iba a saber que su familia se había quedado sin sus propiedades? El espíritu humano no ha aceptado el caos moral en ninguna época; un resultado tan absurdo no era concebible en sentido estricto. Pero muchas cosas que no son estrictamente concebibles nos dan miedo.


  Cuando Fred entró en la habitación, el anciano lo contempló con un peculiar destello en los ojos, que con frecuencia el más joven había tenido razones para interpretar como de orgullo por su apariencia, ya que el anciano la consideraba satisfactoria.


  –Vosotras dos podéis iros –dijo el señor Featherstone–. Quiero hablar con Fred.


  –Ven a mi cuarto, Rosamond; no te importará el frío si es por poco tiempo –dijo Mary. Las dos muchachas no sólo se conocían desde niñas, sino que se habían educado juntas en el mismo internado (Mary en calidad de becaria), por lo que tenían muchos recuerdos comunes y cosas que decirse. De hecho, aquel tête-á-tête era uno de los objetivos de la expedición de Rosamond a Stone Court.


  El viejo Featherstone no inició el diálogo hasta que se cerró la puerta. Siguió mirando a Fred con el mismo destello y con una de sus habituales muecas, torciendo y abriendo la boca alternativamente; y cuando habló, lo hizo en un tono tan bajo que podría haberse tomado más por el de un delator dispuesto a dejarse comprar que por el de un anciano que se siente ofendido. Featherstone no era un hombre propenso a las grandes indignaciones morales, incluso tratándose de faltas contra su persona. Era lógico que otros quisieran aprovecharse de él, pero el viejo Peter era demasiado astuto para ellos.


  –De manera que has estado pagando el diez por ciento de intereses por un dinero que has prometido devolver hipotecando mis tierras cuando yo esté muerto y enterrado, ¿no es eso? Digamos que pones mi vida a doce meses. Pero todavía estoy a tiempo de cambiar el testamento.


  Fred se sonrojó. No había conseguido dinero prestado de aquella manera y por excelentes razones. Pero sí había hablado con cierta confianza (quizá más de la que exactamente recordaba) sobre sus perspectivas de heredero como medio futuro de pagar deudas presentes.


  –No sé a qué se refiere, tío. Desde luego nunca he pedido dinero prestado con una garantía tan poco segura. Haga el favor de explicármelo.


  –No, señor, eres tú el que me lo tiene que explicar a mí. Déjame que te diga que estoy a tiempo de cambiar el testamento. Todavía tengo la cabeza en su sitio… Aún calculo intereses compuestos de memoria y recuerdo tan bien como hace veinte años el nombre de todos los tontos. ¡Qué diablos! Aún no he cumplido los ochenta. Ya me oyes, tienes que contradecirlo.


  –Ya le he dicho que no es cierto –respondió Fred, mostrándose algo impaciente, sin recordar que si bien su tío no distinguía verbalmente entre contradecir y probar la falsedad de algo, nadie estaba más lejos de confundir las dos ideas que el viejo Featherstone, quien con frecuencia se asombraba de que muchos tontos aceptaran como prueba sus afirmaciones–. Pero lo haré de nuevo. Esa historia es una estupidez.


  –¡Tonterías! Tienes que traer documentos. La información viene de alguien con autoridad.


  –Pues que esa persona con autoridad dé el nombre de quien me ha prestado el dinero; después podré probar que la historia es falsa.


  –Se trata de una persona con mucha autoridad, según creo: un hombre que sabe casi todo lo que sucede en Middlemarch. Ese excelente tío tuyo, tan religioso y caritativo. ¡Vamos, ya sabes de quién hablo! –Aquí el señor Featherstone tuvo uno de los peculiares estremecimientos interiores que indicaban regocijo.


  –¿El señor Bulstrode?


  –¿Quién, si no?


  –En ese caso la historia ha crecido hasta convertirse en una mentira gracias a algunas palabras aleccionadoras que quizá haya dejado caer sobre mí. ¿Afirman esas personas conocer el nombre de quien me prestó el dinero?


  –Si existe ese individuo, puedes estar seguro de que Bulstrode sabe quién es. Pero supongamos que sólo trataste de conseguir que te prestaran dinero, pero no lo conseguiste… Bulstrode también lo sabría. Tráeme una carta de Bulstrode diciendo que no cree que hayas prometido pagar tus deudas con mis tierras, ¿qué me dices a eso?


  El rostro del señor Featherstone requirió todo su repertorio de muecas como desahogo muscular de su silencioso triunfo al poner de manifiesto el buen estado de sus facultades.


  Fred comprendió que se hallaba ante un desagradable dilema.


  –Bromea usted, tío. El señor Bulstrode, como otros hombres, cree muchas cosas que no son ciertas, y tiene prejuicios contra mí. Sin duda lograré que reconozca por escrito no saber de ningún hecho que pruebe tales afirmaciones, aunque eso quizá ocasione alguna situación molesta. Pero difícilmente puedo pedirle que escriba lo que cree o deja de creer acerca de mí. –Fred se detuvo un instante, y luego añadió, haciendo un cortés llamamiento a la vanidad de su tío–: Desde luego no es una pregunta que pueda hacer un caballero.


  Pero se llevó una desilusión con el resultado.


  –Sí, ya sé lo que quieres decir. Prefieres ofenderme a mí antes que a Bulstrode. ¿Y quién es ese tío tuyo? Que yo sepa no tiene tierras por estos alrededores. Un individuo que se dedica a la especulación. Puede venirse abajo cualquier día, cuando el demonio deje de respaldarlo. Y eso es lo que su religión significa: quiere que Dios Todopoderoso intervenga a su favor. ¡Eso es una tontería! Hay una cosa que entendí muy bien cuando iba a la iglesia… y es ésta: Dios Todopoderoso está de parte de la tierra. Dios promete tierra, da tierra, y hace a la gente rica con el maíz y el ganado. Pero tú te pones de la otra parte. Te gusta más Bulstrode y la especulación que Featherstone y la tierra.


  –Perdóneme, tío –dijo Fred, poniéndose en pie, de espaldas al fuego y golpeándose la bota con la fusta–. Pero no me gustan ni Bulstrode ni la especulación. –Hablaba con bastante malhumor, dándose cuenta de que había llegado a un punto muerto.


  –Bien, bien, puedes arreglártelas sin mí, eso está muy claro –dijo el viejo Featherstone, muy poco complacido en su interior ante la posibilidad de que Fred decidiera mostrarse independiente–. Te interesan más cien libras para salir del paso que un poco de tierra para convertirte en hacendado. A mí me da lo mismo. Estoy en condiciones de hacer cinco codicilos si quiero, y guardarme los billetes de banco como reserva. A mí me da igual.


  Fred se ruborizó de nuevo. Featherstone le había regalado dinero muy pocas veces, y en aquel momento casi le resultaba más difícil renunciar a la inmediata perspectiva de unos billetes de banco que a la otra más lejana de unas tierras.


  –No soy desagradecido, tío. Nunca ha sido mi intención mostrar indiferencia ante las pruebas de afecto que usted me da. Todo lo contrario.


  –Muy bien. Entonces pruébalo. Tráeme una carta de Bulstrode en la que diga que no cree que te hayas ido de la lengua prometiendo pagar tus deudas con mis tierras, y entonces, si estás en un apuro, veremos de echarte una mano. ¿Qué te parece? Trato hecho. Vamos, deja que me apoye en tu brazo. Voy a intentar andar un poco por el cuarto.


  Fred, a pesar de su irritación, era suficientemente bondadoso para sentir un poco de compasión por aquel anciano a quien nadie quería ni respetaba, y que, con sus piernas hinchadas, resultaba, al andar, aún más digno de piedad que en otros momentos. Mientras le ofrecía el brazo, pensó que no le gustaría ser un anciano con la salud destrozada; y esperó pacientemente a oír primero los acostumbrados comentarios sobre las gallinas pintadas y el gallo de la veleta frente a la ventana, y después las observaciones sobre la reducida biblioteca, cuyas principales glorias –encuadernadas en piel oscura– eran Josefo, Culpepper, el Mesías de Klopstock33 y varios volúmenes de la Revista del caballero.


  –Léeme los títulos de los libros. ¡Vamos! Eres universitario.


  Fred se los leyó.


  –¿Para qué quiere más libros esa chica? ¿Por qué tienes que traerle más libros?


  –Le divierten, tío. Le gusta mucho leer.


  –Demasiado –dijo el señor Featherstone con tono crítico–. Siempre es partidaria de leer cuando me hace compañía. Pero tuve que decir basta. Que lea el periódico si quiere leer en voz alta. Creo que es más que suficiente. No soporto verla leyendo a solas. Presta atención a lo que te digo y no le traigas más libros, ¿me oyes?


  –Sí, tío, le oigo. –Fred había recibido antes aquella orden, desobedeciéndola en secreto. Y tenía intención de volver a hacerlo.


  –Toca la campanilla –dijo el señor Featherstone–; quiero que baje esa chica.


  Rosamond y Mary habían estado hablando más deprisa que los varones. No pensaron siquiera en sentarse, y se quedaron de pie junto al tocador cerca de la ventana, mientras Rosamond se quitaba el sombrero, se ajustaba el velo y con las puntas de los dedos se daba suaves toques a sus cabellos de un rubio infantil, no de color pajizo ni amarillos. Mary Garth parecía aún más insignificante situada entre aquellas dos ninfas: la de dentro y la de fuera del espejo, que se miraban con ojos de color azul celeste, lo bastante profundos para encerrar los más exquisitos significados que un ingenioso espectador pudiera poner en ellos y también para ocultar las intenciones de su propietaria si aconteciera que fuesen menos exquisitas. En Middlemarch sólo algunos niños parecían rubios al lado de Rosamond, y la esbelta figura que revelaba el traje de montar poseía delicadas ondulaciones. De hecho, la mayoría de los hombres de Middlemarch, con la excepción de sus hermanos, sostenían que la señorita Vincy era la mejor muchacha del mundo, y algunos la consideraban un ángel. Mary Garth, por el contrario, tenía aspecto de vulgar pecadora, morena, de rizado pelo castaño, áspero y rebelde, y de poca estatura; y sería faltar a la verdad declararla –en satisfactoria antítesis– poseedora de todas las virtudes. La fealdad tiene sus peculiares tentaciones y vicios, al igual que la belleza, y se presta a fingir amabilidad o, en el caso de no fingirla, a mostrar en toda su crudeza el repulsivo rostro del descontento; en cualquier caso, que se llame fea a alguien, en contraste con la encantadora criatura que la acompaña, puede producir otros efectos aparte de reconocer que la afirmación se ajusta a la verdad y que la frase es adecuada. A los veintidós años Mary no había alcanzado aún el perfecto sentido común ni los firmes principios morales que se recomiendan de ordinario a las jóvenes menos afortunadas, como si fuera posible obtenerlos en cantidades ya mezcladas de antemano, con el oportuno sabor a resignación como complemento. Su sagacidad tenía una veta de amargura satírica que se renovaba de continuo y que nunca ocultaba por completo, excepto movida por una fuerte corriente de gratitud hacia quienes, en lugar de decirle que se contentara con su suerte, hacían algo para ayudarla a lograrlo. La proximidad de la plenitud femenina había dulcificado su fealdad, que tenía una gran calidad humana, como la que las madres de nuestra raza han lucido habitualmente en todas las latitudes bajo tocados más o menos favorecedores. Rembrandt la habría pintado con placer, y logrado que sus rasgos un tanto toscos miraran hacia el exterior del lienzo con inteligente sinceridad. Porque la sinceridad, la rectitud que dice siempre la verdad, era la virtud más importante de Mary, que ni trataba de crear espejismos ni se abandonaba a ellos en provecho propio, y que si estaba de buen talante tenía suficiente humor para reírse de sí misma. Cuando Rosamond y ella se reflejaron al mismo tiempo en el espejo, dijo riendo:


  –¡A tu lado no soy más que una mancha marrón, Rosy! Eres la más inconveniente de las compañeras.


  –¡Qué va! Nadie se acuerda de tu aspecto, ¡eres tan razonable y tan útil, Mary! La belleza tiene muy poca importancia en realidad –dijo Rosamond, volviendo la cabeza hacia su amiga, pero desviando los ojos hacia una nueva perspectiva de su cuello en el espejo.


  –Quieres decir mi belleza –replicó Mary, de manera bastante sarcástica.


  Rosamond pensó: «Pobre Mary, se toma a mal hasta las observaciones más amables». Y en voz alta dijo:


  –¿Qué has estado haciendo últimamente?


  –¿Yo? Ocuparme de la casa… administrar medicinas… fingir que soy amable y que estoy contenta… aprender a tener mala opinión de todo el mundo.


  –Es una vida terrible.


  –No –dijo Mary, lacónicamente, con un leve movimiento de cabeza–. Creo que mi vida es más agradable que la de vuestra señorita Morgan.


  –Sí; pero la señorita Morgan es una persona muy poco interesante y nada joven.


  –Es interesante para ella misma, supongo; y no estoy nada segura de que todo resulte más fácil cuando nos hacemos viejos.


  –No –dijo Rosamond, reflexivamente–; una se pregunta qué hacen esas personas, sin esperanzas de ninguna clase. Está la religión como ayuda, por supuesto, pero –añadió, luciendo sus hoyuelos al sonreír– tu caso es muy diferente, Mary. Quizá te pidan en matrimonio.


  –¿Es que alguien te ha dicho que piense hacerlo?


  –Claro que no. Quiero decir que hay un caballero que puede enamorarse de ti, viéndote casi todos los días.


  Cierto cambio que se produjo en el rostro de Mary estuvo motivado sobre todo por la decisión de no dejar traslucir el menor cambio.


  –¿Es que eso hace que la gente se enamore? –respondió despreocupadamente–; creo que con la misma frecuencia sirve para que las personas se detesten.


  –No cuando son interesantes y agradables. He oído decir que el señor Lydgate es las dos cosas.


  –¡Ah, el señor Lydgate! –exclamó Mary, con una inconfundible recaída en la indiferencia–. Quieres saber algo acerca de él –añadió, decidida a no dar pábulo a los métodos indirectos de Rosamond.


  –Tan sólo saber si te gusta.


  –En el momento presente es un problema que no se me plantea. Mis simpatías siempre necesitan un poco de amabilidad para encenderse. No soy lo bastante magnánima para que me gusten las personas que me hablan dando la impresión de que no me ven.


  –¿Tan altivo es? –dijo Rosamond, con intensa satisfacción–. ¿Sabías que es de muy buena familia?


  –No; no lo ha dado como uno de sus motivos.


  –¡Mary!, eres la más extraña de las chicas. Pero ¿qué aspecto tiene? Descríbemelo.


  –¿Cómo se describe a un hombre? Puedo hacerte un inventario: cejas marcadas, ojos oscuros, nariz recta, cabellos espesos y oscuros, manos blancas grandes y sólidas y… déjame ver… ¡ah sí!, un exquisito pañuelo de holanda. Pero lo conocerás en seguida. No ignoras que hace sus visitas hacia esta hora.


  Rosamond se ruborizó un poco, pero dijo con aire meditativo:


  –Creo que prefiero una actitud altiva. No soporto a los jóvenes demasiado ruidosos.


  –No he dicho que el señor Lydgate fuese altivo; pero il y en a pour tous les gôuts, como la pequeña mademoiselle solía decir, y si alguna chica está en condiciones de elegir el tipo particular de engreimiento que prefiere, creo que ésa eres tú, Rosy.


  –La altivez no es engreimiento: yo llamo engreído a Fred.


  –Me gustaría que nadie dijera nada peor de él. Debería tener más cuidado. La señora Waule le ha estado diciendo al tío que Fred es inconstante. –Mary hablaba dejándose llevar por un impulso infantil que pudo más que su buen sentido. Había un vago malestar asociado a la palabra «inconstante» que esperaba que se disipara con algo que dijese Rosamond. Pero se abstuvo, a propósito, de mencionar la insinuación más específica de la señora Waule.


  –¡Fred es horrible! –dijo Rosamond, que no se hubiera permitido una palabra tan impropia hablando con otra persona que no fuese Mary.


  –¿Por qué horrible?


  –Es muy perezoso, hace que papá se enfade mucho, y asegura que no quiere ordenarse.


  –Creo que Fred tiene toda la razón.


  –¿Cómo puedes decir eso, Mary? Creía que tenías sentimientos religiosos más acendrados.


  –No sirve para clérigo.


  –Pues tendría que servir.


  –Bien, en ese caso Fred no es lo que tendría que ser. Conozco a otras personas que están en la misma situación.


  –Nadie aprueba su comportamiento. No me gustaría casarme con un clérigo, pero debe haberlos.


  –De ahí no se sigue que Fred tenga que serlo.


  –¡Pero papá se ha gastado mucho dinero en su educación! Y supongamos que no tenga dinero propio el día de mañana.


  –No me cuesta ningún trabajo suponerlo –dijo Mary fríamente.


  –Entonces me pregunto cómo puedes defender a Fred –dijo Rosamond, inclinada a insistir en aquel punto.


  –No lo defiendo –dijo Mary, riendo–; evitaría que cualquier parroquia lo tuviese como clérigo.


  –No cabe duda de que si fuese clérigo tendría que ser diferente.


  –Sí, sería un hipócrita redomado, cosa que todavía no es.


  –Es inútil hablar contigo de nada, Mary. Siempre te pones de parte de Fred.


  –¿Por qué no? –dijo Mary, animándose–. Él haría lo mismo. Es la única persona que se toma molestias para complacerme.


  –Haces que me sienta muy incómoda, Mary –dijo Rosamond con una mansedumbre teñida de seriedad–; no se lo contaría a mamá por nada del mundo.


  –¿Qué es lo que no le contarías? –dijo Mary, enfadada.


  –Haz el favor de no enojarte, Mary –dijo Rosamond con la misma mansedumbre.


  –Si tu madre tiene miedo de que Fred me pida en matrimonio, dile que no lo aceptaría aunque me lo pidiese. Pero no va a hacerlo, que yo sepa. Desde luego no me lo ha pedido nunca.


  –Siempre eres muy violenta, Mary.


  –Y tú siempre consigues exasperarme.


  –¿Yo? ¿De qué tengo yo la culpa?


  –¡Ah!, las personas intachables son siempre las más exasperantes. Ha sonado la campanilla. Creo que debemos bajar.


  –No era mi intención que nos peleáramos –dijo Rosamond poniéndose el sombrero.


  –¿Pelearnos? Tonterías; no nos hemos peleado. Si una no se puede enfadar de vez en cuando, ¿de qué sirve ser amigas?


  –¿Puedo contar lo que has dicho?


  –Como quieras. Nunca cuento cosas que no quiero que se sepan. Será mejor que bajemos.


  El señor Lydgate se retrasó aquella mañana, pero los visitantes se quedaron lo suficiente para verlo, porque el señor Featherstone pidió a Rosamond que cantara, y ella fue lo suficientemente amable para obsequiarle con otra de las canciones favoritas del anciano –Sigue fluyendo, río resplandeciente–, después de haber interpretado Hogar, dulce hogar (que la señorita Vincy detestaba cordialmente). Aquel astuto Overreach34 de avanzada edad veía con buenos ojos la canción sentimental, considerándola adecuado ornamento para las muchachas, y también básicamente buena, porque el sentimiento era ingrediente imprescindible en una melodía.


  El señor Featherstone aplaudía aún la última interpretación, asegurando a la cantante que su voz era tan cristalina como la de un mirlo, cuando el caballo del señor Lydgate pasó ante la ventana.


  La perspectiva poco prometedora de otra visita a un anciano paciente –que creía casi a pies juntillas que las medicinas le «devolverían la salud» si su médico fuera lo bastante listo–, añadida al total escepticismo de Lydgate sobre los encantos de Middlemarch, compusieron un fondo doblemente eficaz para su primer encuentro con Rosamond, a quien el viejo Featherstone se apresuró a presentar muy satisfecho como sobrina suya, aunque nunca se le había ocurrido que mereciera la pena hablar de Mary Garth en los mismos términos. Lydgate no perdió detalle de los elegantes modales de Rosamond: con cuánta delicadeza y calma aceptó la repentina notoriedad ocasionada por la rudeza del anciano, y cómo sólo puso de realce sus hoyuelos al hablar después con Mary, a quien se dirigió con tan bondadoso interés que Lydgate, luego de examinar a la señorita Garth con más detenimiento que nunca, no pudo por menos de descubrir una adorable amabilidad en los ojos de Rosamond. Mary, por alguna razón, parecía más bien malhumorada.


  –La señorita Rosy ha estado cantando para mí… No tendrá usted nada que decir en contra de eso, ¿eh, doctor? –dijo el señor Featherstone–. Lo prefiero a sus medicinas.


  –Eso ha hecho que me olvidara de cómo pasa el tiempo –dijo Rosamond, levantándose para recoger el sombrero, que se había quitado antes de cantar, para que su cabeza, semejante a una flor sobre su blanco tallo, pudiera verse perfectamente por encima del traje de montar–. Fred, no tenemos más remedio que marcharnos.


  –Muy bien –dijo Fred, que tenía sus propias razones para no estar de muy buen humor, y quería marcharse.


  –¿La señorita Vincy cultiva la música? –dijo Lydgate, siguiéndola con los ojos. (Todos los nervios y músculos de Rosamond respondían al unísono al hecho de saberse contemplada. Era por naturaleza actriz de los diferentes papeles que encajaban con su físico: Rosamond representaba incluso su propio personaje, y lo hacía tan bien que ignoraba que fuese precisamente el suyo.)


  –No hay nadie que cante mejor en Middlemarch, apostaría cualquier cosa –dijo el señor Featherstone–, y que ella misma decida quién viene detrás. ¿Eh, Fred? Intervén en favor de tu hermana.


  –Temo que sería juez y parte. Mi testimonio no serviría de nada.


  –El nivel de Middlemarch no es muy bueno, tío –dijo Rosamond, con encantadora delicadeza, encaminándose hacia donde había dejado la fusta.


  Lydgate se le anticipó, apoderándose de ella antes de que la cogiese Rosamond, y se volvió para ofrecérsela. La señorita Vincy le hizo una inclinación de cabeza y lo miró: él la contemplaba, por supuesto, y sus ojos se encontraron de esa manera peculiar a la que nunca se llega mediante el esfuerzo, sino que parece una repentina desaparición de la niebla por intervención divina. Creo que Lydgate palideció un poco, pero Rosamond se ruborizó intensamente y sintió cierto asombro. Después quiso marcharse a toda prisa, y no supo qué tonterías estaba diciendo su tío cuando se acercó a estrecharle la mano.


  Aquella turbación, sin embargo, a la que se da el nombre de enamoramiento, y que Rosamond consideró mutua, era exactamente lo que había planeado. Desde la llegada de Lydgate a Middlemarch, la señorita Vincy fue entretejiendo la previsión de un futuro inmediato al que precedía, como principio necesario, algo parecido a aquella escena. Los forasteros, tanto en calidad de víctimas de un naufragio agarradas a una balsa, como debidamente escoltados y acompañados de baúles, siempre han ejercido una fascinación directa sobre los espíritus virginales, contra la que el mérito indígena se esfuerza en vano por luchar. Y un forastero era absolutamente esencial para la aventura romántica de Rosamond dentro de la sociedad, aventura que siempre había girado en torno a un amante y novio que no fuese de Middlemarch y que no tuviera en absoluto unos lazos familiares como los suyos; últimamente, a decir verdad, los planes parecían exigir que estuviese emparentado de algún modo con un baronet. Ahora que ella y el forastero se habían conocido, la realidad se revelaba mucho más emotiva de lo previsto, y Rosamond no dudó de que aquél era un momento culminante de su vida. Interpretó aquellos síntomas como los del amor que nace, y consideró del todo natural que el señor Lydgate se hubiese enamorado de ella nada más verla. Cosas así suceden con mucha frecuencia en los bailes y ¿por qué no con luz matutina, cuando la delicadeza del cutis resulta todavía más patente? Rosamond, aun sin tener más años que Mary, estaba bastante acostumbrada a que los hombres se prendaran de ella, y se mostraba indiferente y crítica tanto ante el jovenzuelo lozano como ante el solterón descolorido. Y allí estaba el señor Lydgate, encarnando de pronto su ideal: completamente ajeno a Middlemarch, con cierto aire de distinción característico de una buena familia y con lazos de sangre que abrían la posibilidad de ese paraíso de la clase media: el rango social; un hombre de talento, además, a quien resultaría especialmente placentero esclavizar; un hombre, en fin, que había hecho mella en Rosamond de manera totalmente nueva, introduciendo un interés en su vida mucho más intenso que cualquier «podría ser» imaginario, como los que estaba acostumbrada a contraponer a la realidad.


  En vista de que tanto el hermano como la hermana estaban preocupados, los dos se mostraron inclinados al silencio mientras volvían a casa. Rosamond, aunque la base para sus construcciones mentales careciera de consistencia, poseía una imaginación realista y muy detallada, y antes de que hubieran recorrido un par de kilómetros había avanzado mucho con el vestido de novia y las circunstancias de su vida de casada; también había decidido cuál sería su hogar en Middlemarch y previsto las visitas que haría a los parientes distantes y aristocráticos de su marido, de cuyos impecables modales se apropiaría tan exhaustivamente como hiciera antes con los conocimientos que le proporcionó el internado de la señora Lemon, preparándose así para ascensos sociales más imprecisos que pudieran producirse en el futuro. No había ningún matiz económico, y menos aún sórdido, en sus previsiones: le interesaba el refinamiento, y no el dinero preciso para financiarlo.


  Los pensamientos de Fred, por otro lado, se veían asaltados por una ansiedad que ni siquiera su fácil optimismo era capaz de acallar de inmediato. No encontraba manera de eludir la estúpida petición de Featherstone sin que se produjeran unas consecuencias que le desagradaban aún más que cumplir el encargo. Su padre ya estaba predispuesto contra él, y aún se enfadaría más si se convertía en motivo para una mayor frialdad entre su familia y la de Bulstrode. Además, tampoco a él le gustaba tener que hablar con su tío Bulstrode, y quizá era cierto que después de beber un poco de vino había dicho muchas tonterías sobre las propiedades de Featherstone, tonterías más tarde exageradas en el relato. Fred comprendía que quedaba muy malparado fanfarroneando primero sobre sus esperanzas de heredar a un viejo tan extraño y avariento como Featherstone, y mendigando después certificados a petición suya. En cuanto a las esperanzas de heredar, era cierto que las tenía, y no contaba con ninguna alternativa digna de mención si renunciaba a ellas; últimamente, además, había contraído una deuda que le molestaba de manera muy especial, y el viejo Featherstone casi se había comprometido a pagarla. Todo el asunto resultaba un tanto mezquino: sus deudas eran pequeñas, e incluso sus esperanzas no eran demasiado espléndidas. Fred había conocido a hombres a quienes les hubiera dado vergüenza confesar la pequeñez de sus apuros. Semejantes reflexiones producían, como es lógico, una veta de amarga misantropía. A él le tocaba ser hijo de un fabricante de Middlemarch, e inevitablemente heredero de nada en particular, mientras que hombres tales como Mainwaring y Vyan… Sin duda la vida era un asunto muy triste, cuando un joven fogoso, con deseos de disfrutar de lo mejor en todos los terrenos, tenía perspectivas tan poco brillantes.


  A Fred no se le había ocurrido que la aparición del nombre de Bulstrode en aquel asunto fuese una invención del viejo Featherstone; y en cualquier caso tampoco habría mejorado su situación. Veía con suficiente claridad que el anciano quería hacer uso de su poder atormentándolo un poco, procurándose además el placer de ponerlo en una situación delicada con Bulstrode. Fred se imaginaba capaz de penetrar hasta el fondo en el alma de su tío Featherstone, aunque en realidad la mitad de lo que allí veía era un simple reflejo de sus propias inclinaciones. La difícil tarea de conocer a otra alma no es la más indicada para jóvenes caballeros con un universo mental básicamente formado por sus propios deseos.


  El punto fundamental del debate de Fred consigo mismo era si debía contárselo a su padre o tratar de resolver el problema sin que el señor Vincy se enterara. Probablemente era la señora Waule quien había hablado de él; y si Mary Garth había repetido las palabras de la señora Waule a Rosamond, la noticia llegaría hasta su padre, quien sin duda alguna le interrogaría al respecto. Cuando redujeron un poco la marcha, le preguntó a Rosamond:


  –Rosy, ¿te ha contado Mary si la señora Waule había dicho algo de mí?


  –Sí, efectivamente, algo ha dicho.


  –¿Qué ha sido?


  –Que eras muy inconstante.


  –¿Eso es todo?


  –A mí me parece bastante.


  –¿Estás segura de que sólo dijo eso?


  –Mary no ha mencionado nada más. De verdad, Fred, creo que deberías avergonzarte.


  –¡Tonterías! Haz el favor de no sermonearme. ¿Qué opina Mary?


  –No estoy obligada a contártelo. Te interesa demasiado todo lo que dice Mary, y eres tan grosero que no me permites hablar.


  –Claro que me interesa lo que dice Mary. Es la mejor chica que conozco.


  –Nunca pensé que fuese una muchacha de la que alguien pudiera enamorarse.


  –¿Cómo sabes tú de quién se enamoran los hombres? Las chicas nunca lo saben.


  –Al menos, Fred, déjame aconsejarte que no te enamores de ella; dice que si se lo pidieras no se casaría contigo.


  –Podía haber esperado a que se lo preguntara.


  –Sabía que te iba a molestar.


  –En absoluto. No lo habría dicho si tú no la hubieras provocado.


  Antes de llegar a casa, Fred decidió contarle todo el asunto a su padre con la mayor sencillez posible; quizá el señor Vincy tomara a su cargo la desagradable tarea de hablar con Bulstrode.


  Libro segundo


  Viejos y jóvenes


  Capítulo XIII


  PRIMER CABALLERO: ¿Cómo calificar a tu personaje…? ¿Como mejor que la mayoría, o mejor tan sólo en apariencia, y peor debajo de la capa que lo cubre?

  ¿Como santo o como sinvergüenza, como peregrino o como hipócrita?


  SEGUNDO CABALLERO: Más bien, dime cómo clasificas los libros que tienes,

  las amontonadas reliquias que deja el tiempo. Lo mismo daría distribuirlos de inmediato por el tamaño y la traza:

  pergamino, ejemplares con amplios márgenes, y los más corrientes encuadernados en piel

  difícilmente abarcarían mayor diversidad que tus etiquetas hábilmente ideadas

  para clasificar a los autores que no has leído.


   


  Como resultado de lo que Fred le contó, el señor Vincy decidió hablar con Bulstrode en su despacho del banco a la una y media, momento en que de ordinario se hallaba libre de otras visitas. Pero alguien se había presentado a la una, y el señor Bulstrode tenía tantas cosas que decirle que había muy pocas posibilidades de que la entrevista concluyera en el espacio de media hora. El banquero tenía el verbo fácil, pero también copioso, y gastaba una apreciable cantidad de tiempo haciendo breves pausas reflexivas. No debe suponerse que su aspecto enfermizo fuera del tipo amarillento con cabellos negros: tenía una piel pálida pero blanca, cabellos castaños salpicados de canas, ojos de color gris claro y una frente muy grande. Los hombres que hablaban muy fuerte decían que su voz no era suave, sino baja, y a veces daban a entender que estaba reñida con la franqueza, aunque no parezca que existan razones para que un hombre que habla alto no esté dispuesto a ocultar cualquier cosa excepto su propia voz, a no ser que se pueda demostrar que, según la Sagrada Escritura, el asiento de la franqueza se halle en los pulmones. El señor Bulstrode tenía también tendencia a inclinarse respetuosamente al escuchar y una fijeza en la mirada que, a las personas que se consideraban dignas de ser oídas, las llevaba a la conclusión de que procuraba sacar todo el provecho posible de sus palabras. Otros, que no esperaban hacer una gran figura, encontraban molesto verse iluminados por aquella especie de linterna moral. Quien no está orgulloso de su bodega no se siente particularmente satisfecho cuando un huésped alza el vaso de vino hacia la luz y lo contempla con aire imparcial. Tales alegrías están reservadas para quienes tienen conciencia de sus méritos. De aquí que el perseverante escrutinio del señor Bulstrode no resultara agradable para los publicanos y pecadores de Middlemarch; algunos lo atribuían a su fariseísmo; otros, a su adscripción al evangelismo. Los pensadores más profundos querían saber quiénes eran su padre y su abuelo, recalcando que veinticinco años antes nadie había oído hablar de ningún Bulstrode en Middlemarch. A su visitante de aquel momento, Lydgate, la mirada escrutadora del banquero le resultaba por completo indiferente: le servía tan sólo para formarse una desfavorable opinión sobre la salud de su interlocutor y para concluir que poseía una intensa vida interior y que disfrutaba muy poco con las cosas tangibles.


  –Le quedaré sumamente agradecido si viene usted a verme de cuando en cuando, señor Lydgate –hizo notar el banquero, después de una breve pausa–. Si, como me atrevo a esperar, tengo el privilegio de hallar en usted un valioso colaborador en el interesante asunto de la administración de hospitales, habrá muchos problemas que necesitaremos discutir en privado. En cuanto al hospital nuevo, que está casi terminado, tomaré en consideración lo que me ha dicho sobre las ventajas de dedicarlo especialmente a las fiebres. Seré yo quien deba tomar la decisión, porque si bien lord Medlicote ha dado los terrenos y la madera para el edificio, no está en condiciones de dedicar su atención personal a esta empresa.


  –Hay pocas cosas que merezcan tanto la pena como ésta en una ciudad de provincias –dijo Lydgate–. Un buen hospital para casos de fiebre, además de la vieja enfermería, puede ser el núcleo de una escuela de medicina, una vez que se aprueben las reformas médicas; y ¿qué podrá contribuir tanto a la educación médica como la difusión de semejantes escuelas por todo el país? Un hombre nacido en provincias que tenga un mínimo de espíritu cívico, además de unas cuantas ideas, debe hacer lo que pueda para oponerse a que Londres absorba todo lo que esté por encima de lo corriente. Cualquier meta profesional válida puede encontrar en provincias un campo más libre y, con frecuencia, hasta más rico.


  Uno de los talentos de Lydgate era su forma de emplear la voz, habitualmente grave y sonora y, sin embargo, capaz de hacerse muy suave en el momento oportuno. En el porte del joven médico había un componente de audacia, una intrépida seguridad en el éxito, una confianza en su propia capacidad e integridad, muy reforzadas por el desprecio hacia obstáculos mezquinos o hacia tentaciones que nunca había sentido. Pero esta orgullosa sinceridad no resultaba desagradable porque iba acompañada de auténtica buena voluntad. Quizá al señor Bulstrode le gustaba Lydgate especialmente por la diferencia entre su propio tono de voz y sus modales y los del médico; también lo prefería, sin duda, como le sucedía a Rosamond, por ser forastero. ¡Se pueden empezar tantas cosas con una persona nueva! Se puede empezar incluso a ser un hombre mejor.


  –Me alegraré mucho de proporcionarle oportunidades más amplias para su celo profesional –respondió el señor Bulstrode–; hablo de confiarle la dirección de mi nuevo hospital, en el caso de que datos más precisos favorezcan esa decisión, porque estoy decidido a que un proyecto tan importante no se vea obstaculizado por los dos médicos con los que ya contamos. Más aún, me siento inclinado a considerar su llegada a esta ciudad como una misericordiosa indicación de que mis esfuerzos, que hasta ahora han encontrado muchas cortapisas, van a verse recompensados con resultados más positivos. Con respecto a la vieja enfermería, hemos dado ya el primer paso: me refiero al hecho de que haya sido usted elegido. Y ahora espero que no tenga inconveniente en despertar los celos de sus colegas ni en disgustarlos presentándose como reformador.


  –No voy a presumir de valor –dijo Lydgate, sonriendo–, pero reconozco que luchar me produce placer y no me interesaría mi profesión si no creyera que en ella, como en todas las demás, hay que descubrir mejores métodos y ponerlos en práctica.


  –El nivel de su profesión es bajo en Middlemarch, mi querido señor –dijo el banquero–. Hablo de los conocimientos teóricos y prácticos, no de consideración social, porque nuestros médicos están en su mayor parte relacionados con personas muy respetables. La poca salud me ha impulsado a dedicar cierta atención a los recursos terapéuticos que la Divina Misericordia ha puesto a nuestro alcance. He consultado con hombres eminentes de la metrópoli y, por desgracia, me consta el atraso de los tratamientos médicos en provincias.


  –Sí; dadas las reglas y la educación médica actuales, hay que conformarse con encontrar de vez en cuando un médico competente. En cuanto a los problemas más profundos que determinan el punto de partida de un diagnóstico en cuanto a la teoría de las pruebas médicas, cualquier atisbo en ese sentido sólo puede venir de una cultura científica con la que habitualmente los médicos rurales están tan poco familiarizados como los habitantes de la luna.


  El señor Bulstrode, que se había inclinado hacia adelante y contemplaba muy fijamente a su interlocutor, descubrió que la forma utilizada por Lydgate para expresar su asentimiento no se adecuaba plenamente a su capacidad de comprensión. En semejantes circunstancias un hombre juicioso cambia de tema y elige un terreno donde sus dotes puedan serle más útiles.


  –Me doy cuenta –dijo– de la especial inclinación de la ciencia médica a los medios materiales. No obstante, señor Lydgate, espero que no tengamos actitudes contrapuestas respecto a una medida en la que no es probable que tenga usted un interés activo, pero en la que contar con su apoyo puede resultarme de ayuda. Confío en que reconozca usted la existencia de intereses espirituales en sus pacientes.


  –Así es, desde luego. Pero esas palabras se prestan a encerrar significados diferentes para mentalidades distintas.


  –Exacto. Y en este asunto las falsas enseñanzas son tan funestas como su ausencia. Ahora bien, algo que me interesa muchísimo es lograr un nuevo reglamento sobre la asistencia religiosa a la vieja enfermería. El edificio se halla en la parroquia del señor Farebrother. ¿Conoce usted al señor Farebrother?


  –Lo he visto alguna vez. Votó por mí. Tengo que hacerle una visita para darle las gracias. Parece un hombrecillo muy inteligente y agradable. Y tengo entendido que es naturalista.


  –El señor Farebrother, mi querido señor, es un hombre sobre el que resulta muy doloroso reflexionar. Supongo que no hay en este país otro clérigo con mayores talentos.


  –Todavía no he encontrado en Middlemarch ningún talento excesivo que me haya producido una dolorosa impresión –dijo Lydgate con brusquedad.


  –Mi deseo –continuó el señor Bulstrode, adoptando una expresión aún más grave– es que la asistencia del señor Farebrother al viejo hospital quede invalidada por el nombramiento de un capellán, el señor Tyke, en concreto, y que no se solicite la presencia de ninguna otra ayuda espiritual.


  –Como médico no podría tener opinión sobre ese punto sin conocer al señor Tyke, e incluso entonces sería necesario que estuviera al tanto de los casos en que ha intervenido. –Lydgate sonrió, pero estaba resuelto a mostrarse circunspecto.


  –Claro está que no puede usted valorar con pleno conocimiento las ventajas de esta medida en el momento presente. Pero –aquí el señor Bulstrode empezó a hablar con mayor énfasis– es posible que se someta al examen de la junta médica de la enfermería, y lo que yo quisiera pedirle es que, en virtud de la cooperación entre nosotros que espero ya con interés, no se deje usted influir por mis oponentes en este asunto.


  –Confío en no tener nada que ver con litigios clericales –dijo Lydgate–. El camino que he elegido es el de trabajar lo mejor que pueda en mi profesión.


  –Mis responsabilidades, señor Lydgate, son de carácter más amplio. Para mí, en verdad, este asunto tiene un valor trascendente; en el caso de mis oponentes, por el contrario, estoy convencido de que se trata tan sólo de satisfacer una voluntad de oposición puramente mundana. Y yo, en consecuencia, no renunciaré a ninguna de mis convicciones, ni dejaré de identificarme con la verdad odiada por una generación perversa. Estoy decidido a llevar a cabo la reforma hospitalaria, pero le confesaré sin ambages, señor Lydgate, que no sentiría el menor interés por los hospitales si su única finalidad fuera la curación de las enfermedades. Existe para mí otro campo de acción, y no lo ocultaría aunque ello me acarreara persecución.


  La voz del señor Bulstrode se había convertido en un agitado susurro mientras pronunciaba las últimas palabras.


  –En eso discrepamos, sin duda –dijo Lydgate. Pero no lamentó que se abriera la puerta para anunciar al señor Vincy. Aquel personaje rubicundo y sociable le resultaba más interesante desde que había visto a Rosamond. No era que, a semejanza de la joven, el médico hubiera estado tejiendo un futuro en el que sus destinos se unieran; pero los hombres recuerdan con placer a una muchacha encantadora y están dispuestos a cenar donde puedan volver a verla. Antes de que Lydgate se marchara, el señor Vincy ya lo había invitado a su casa, aunque anteriormente hubiera dicho que «no le corría ninguna prisa» hacerlo, porque durante el desayuno Rosamond mencionó que, en su opinión, su tío Featherstone veía con muy buenos ojos al nuevo médico.


  El señor Bulstrode, a solas con su cuñado, se sirvió un vaso de agua y abrió la fiambrera.


  –¿No lograré nunca persuadirte para que adoptes mi régimen, Vincy?


  –No, no; no me satisface ese sistema. La vida necesita almohadillado –dijo su interlocutor, incapaz de no mencionar su teoría favorita–. Pero he venido a hablarte –continuó, acentuando las palabras, como para dejar de lado cualquier banalidad– de una menudencia relativa a ese joven bribón que tengo en casa, mi hijo Fred.


  –Ése es un tema en el que tú y yo podemos tener opiniones tan distintas como sobre la dieta, Vincy.


  –Espero que no sea así esta vez. –El señor Vincy estaba decidido a mostrarse conciliador–. Se trata de un capricho del viejo Featherstone. Alguien sin otro motivo que el despecho ha inventado una historia y se la ha contado al anciano para intentar ponerlo en contra del chico. Featherstone siente mucho cariño por mi hijo, y es posible que haga algo por él; en realidad, casi le ha dicho que tiene intención de dejarle sus tierras, y eso hace que otras personas sientan celos.


  –Debo repetirte, Vincy, que no conseguirás ninguna colaboración por mi parte en cuanto a la trayectoria que has seguido con tu hijo primogénito. Lo destinaste a la Iglesia enteramente por razones de vanidad mundana, y con una familia de tres hijos y cuatro hijas no estaba justificado que gastaras tanto dinero en una costosa educación que sólo ha servido para acostumbrarlo a la indolencia. Y ahora estás recogiendo las consecuencias.


  Señalar los errores de otras personas era un deber al que el señor Bulstrode renunciaba en muy pocas ocasiones, pero la paciencia del señor Vincy no alcanzaba cimas tan altas. Cuando un hombre abriga la esperanza de convertirse muy pronto en alcalde, y está dispuesto, en interés del comercio, a adoptar una actitud firme en política, tiene, como es lógico, una clara conciencia de su importancia en el entramado social, importancia que parece relegar las cuestiones de la conducta privada a un segundo término. Y aquel reproche, en especial, irritaba al señor Vincy más que cualquier otro. Consideraba de todo punto superfluo que se le dijera que estaba cosechando las consecuencias de sus actos. Pero también sentía el cuello bajo el yugo de Bulstrode; y aunque de ordinario disfrutaba dando coces contra el aguijón, no quería de ningún modo permitirse ahora ese consuelo.


  –Lo cierto es que no sirve de nada volver atrás. No soy uno de tus hombres modelo, y no pretendo serlo. Yo no podía prever todo lo que iba a pasar en el comercio; no había en Middlemarch otro negocio mejor que el nuestro, y el chico es inteligente. Mi pobre hermano estaba en la Iglesia, y le habría ido bien… Ya le habían dado un puesto mejor, pero aquella fiebre estomacal se lo llevó: de lo contrario quizá fuese deán a estas alturas. Creo que lo que intenté hacer por Fred estaba justificado. Cuando se trata de religión, me parece que un hombre no debe trinchar ni una onza de carne antes de tiempo; hay que confiar un poco en la Providencia y ser generoso. Considero muy inglés y muy moral esforzarse por elevar un poco a la propia familia: en mi opinión, un padre está obligado a dar a sus hijos las mejores oportunidades.


  –Sólo deseo comportarme como tu mejor amigo al asegurarte que las cosas que acabas de decir no son sino un montón de frivolidades y de locuras sin fundamento.


  –Muy bien –dijo el señor Vincy, coceando a pesar de sus buenos propósitos–. Nunca he pretendido ser otra cosa que mundano; y, lo que es más, no veo a nadie que no lo sea. No veo que dirijas tus negocios con principios espirituales. Para mí la única diferencia es que el espíritu mundano de una clase es un poco más sincero que el de otra.


  –Este tipo de conversación no produce ningún fruto –dijo el señor Bulstrode que, al terminar su sándwich, se había recostado en la silla, cubriéndose los ojos como si estuviera fatigado–. Tenías algún asunto más concreto que tratar.


  –Sí, sí. Lo que sucede, en pocas palabras, es que alguien le ha contado al viejo Featherstone, poniéndote por testigo, que Fred ha conseguido o ha tratado de conseguir dinero prestado dando sus tierras como garantía. Tú no has dicho nunca una tontería semejante, por supuesto. Pero el viejo insiste en que Fred le lleve una negativa de tu puño y letra; es decir, sólo dos palabras diciendo que no crees una palabra de semejante historia, ni lo de recibir dinero prestado ni lo de haber tratado de conseguirlo de esa manera tan estúpida. Supongo que no tendrás objeciones a hacer eso.


  –Perdóname. Sí que tengo una objeción. No estoy en absoluto seguro de que tu hijo, en su atolondramiento e ignorancia (no voy a usar palabras más duras), no haya tratado de obtener dinero utilizando sus expectativas, ni tampoco de que alguien no haya sido lo bastante estúpido para prestárselo basándose en tan dudosa conjetura: esa forma de prestar dinero es tan habitual como otras muchas locuras.


  –Pero Fred me da su palabra de honor de que nunca ha obtenido dinero simulando ningún tipo de acuerdo sobre las tierras de su tío. Y Fred no es mentiroso. No quiero hacerle mejor de lo que es. Me he enfadado mucho con él; nadie puede decir que finja no enterarme de lo que hace. Pero no es mentiroso. Y yo pensaba, aunque quizá esté equivocado, que ninguna religión prohíbe creer en la inocencia de un joven mientras no se tengan pruebas en contra. Me parecería una actitud muy poco religiosa que pusieras trabas a alguien negándote a decir que crees en su inocencia cuando careces de buenas razones para pensar lo contrario.


  –No estoy nada seguro de hacerle un favor a tu hijo facilitándole el camino para que consiga las tierras de Featherstone. No considero que la riqueza sea una bendición para quienes la usan en este mundo sin pensar en el más allá. No te gusta oír estas cosas, Vincy, pero en esta ocasión me siento obligado a decirte que no encuentro razones para fomentar que se dé a la propiedad el uso al que te has referido. No tengo empacho en decir que no contribuirá ni a la felicidad eterna de tu hijo ni a la gloria de Dios. En consecuencia, ¿por qué esperas que redacte ese affidávit, que sólo tiene por objeto mantener una predilección infundada y asegurar un legado absurdo?


  –Si te propones lograr que sólo tengan dinero los santos y las personas evangélicas, tú mismo tendrás que renunciar a algunas provechosas asociaciones, es lo único que se me ocurre –estalló el señor Vincy con gran contundencia–. Quizá sea para gloria de Dios, pero desde luego no da mucha gloria a la industria de Middlemarch que la casa Plymdale use esos tintes azules y verdes que recibe de la fábrica de Brassing, porque echan a perder la seda, es lo único que sé. Tal vez si otras personas supieran que gran parte de los beneficios son para la gloria de Dios, no les parecería tan mal. Pero a mí eso no me importa demasiado… Podría organizar un buen escándalo, si me lo propusiera.


  El señor Bulstrode hizo una breve pausa antes de contestar.


  –Me resulta muy doloroso oírte hablar de esa manera. No espero que comprendas los motivos de mis acciones. No es fácil encontrar una senda para los principios divinos entre las complejidades del mundo… y aún más difícil que resulte clara para los descuidados y los cínicos. Debes recordar, si haces el favor, que exagero mi tolerancia hacia ti por ser hermano de mi mujer, y que no te corresponde quejarte de mí como si no te ayudara a conservar la… posición social de tu familia. No olvides que no ha sido ni tu prudencia ni tu buen juicio lo que ha permitido que mantengas tu puesto en el comercio.


  –Es muy posible que no; pero tú no has salido perdiendo con ello, que yo sepa –dijo el señor Vincy, terriblemente irritado (cosa que raras veces tardaba mucho en producirse, a pesar de sus propósitos previos)–. Y cuando te casaste con Harriet, no veo cómo podías esperar que nuestras familias no dependieran la una de la otra. Si has cambiado de idea y quieres que los míos pierdan la posición que tienen, será mejor que lo digas. Yo no he cambiado nada: sigo siendo un simple feligrés como lo era antes de que aparecieran todas esas nuevas doctrinas. Acepto el mundo tal como lo encuentro, en el comercio y en lo demás. Me contento con no ser peor que mis vecinos. Pero si quieres que perdamos posición, dilo. Porque entonces sabré mejor qué es lo que tengo que hacer.


  –Hablas de forma muy poco razonable. ¿Vas a perder posición si te falta esa carta para tu hijo?


  –Tanto si la pierdo como si no, considero una grosería que te niegues a escribirla. Acciones como ésa quizá puedan cubrirse con el manto de la religión, pero desde fuera recuerdan desagradablemente al perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Daría lo mismo que calumniases a Fred: negarte a decir que tú no has puesto en marcha esa calumnia viene a ser casi lo mismo. Cosas como ésas… ese espíritu tiránico, deseoso de hacer de obispo y de banquero en todas partes… eso es lo que da mala fama a un hombre.


  –No insistas en pelearte conmigo, porque sería muy doloroso no sólo para Harriet, sino también para mí –dijo el señor Bulstrode, con un poco más de vehemencia y palidez de lo normal.


  –No quiero pelearme. Por mi propio interés, y quizá también por el tuyo, conviene que seamos amigos. No te guardo ningún rencor; no tengo peor opinión de ti que de otras personas. Un hombre que casi se mata de hambre, y que dedica tanto tiempo a rezar en familia, y todo lo demás, como tú haces, cree en su religión, sea la que sea: con el capital que tienes también podrías hacer buenos negocios maldiciendo y jurando… muchas personas lo hacen. Te gusta ser el que manda, eso no se puede negar; tienes que ser el primero en el paraíso, de lo contrario no lo pasarías muy bien. Pero eres el marido de mi hermana, y debemos estar unidos; y si conozco a Harriet, pensará que has tenido tú la culpa de que nos peleemos, porque te empeñas en colar un mosquito y te niegas a hacerle un favor a Fred. Y no tengo intención de decir que voy a poner buena cara. Lo considero una grosería.


  El señor Vincy se puso en pie, empezó a abotonarse el abrigo y miró fijamente a su cuñado, dando a entender que esperaba una respuesta concluyente.


  No era la primera vez que el señor Bulstrode había empezado reprendiendo al señor Vincy y había terminado contemplando una imagen muy poco satisfactoria de sí mismo en el espejo tosco y nada halagüeño con que la mente de su cuñado, el fabricante, reflejaba los matices en las luces y sombras de sus semejantes; y quizá esa experiencia debiera de haberle permitido prever cómo terminaría la escena. Pero una fuente de mucho caudal es generosa con sus aguas incluso durante las lluvias, cuando además de inútiles son peligrosas; y un abundante manantial de amonestaciones tiende a ser igualmente incontenible.


  No entraba en las posibilidades del señor Bulstrode ceder inmediatamente como resultado de unas incómodas reflexiones. Antes de cambiar de dirección, necesitaba dar forma a sus motivos y lograr que estuvieran de acuerdo con sus normas habituales. Finalmente, dijo:


  –Voy a reflexionar un poco, Vincy. Hablaré del asunto con Harriet. Probablemente te enviaré una carta.


  –Muy bien. Lo antes que puedas, por favor. Espero que se haya arreglado todo cuando nos veamos mañana.


  Capítulo XIV


  
    
      Sigue a continuación la receta precisa


      para la salsa de esa carne exquisita,


      llamada ociosidad, que muchos


      gustan de comer, y consideran sabrosa:


      primero estar atento a los buenos bocados como un sabueso,


      mezclar bien con tonterías, removerlas


      con buen aceite de halagos, muy espeso,


      y cubrir con mezquinas mentiras ególatras.


      Sírvase caliente: los recipientes que se deben usar


      para conservarla son zapatos de difuntos.35

    

  


   


  La conferencia del señor Bulstrode con Harriet tuvo, al parecer, el efecto deseado por el señor Vincy, ya que a primera hora de la mañana llegó una carta con el testimonio solicitado. Fred se apresuró a llevársela al señor Featherstone.


  El anciano caballero no se había levantado porque hacía frío y, como Fred no vio a Mary Garth en la sala de estar, subió la escalera inmediatamente y presentó la carta a Featherstone, quien, cómodamente sentado en la cama con ayuda de unas almohadas, era tan capaz como siempre de disfrutar con su desconfianza en los seres humanos y su habilidad para desalentarlos. El anciano se puso las gafas para leer la carta, y procedió a apretar los labios y a bajar las comisuras.


  –«Dadas las circunstancias no rehusaré expresar mi convicción», ¡vaya! ¡qué palabras tan escogidas utiliza ese individuo! Lo hace tan bien como un subastador, «de que tu hijo Frederic no ha obtenido adelanto alguno de dinero con la garantía de legados prometidos por el señor Featherstone», ¿prometidos?, ¿quién ha dicho que yo haya prometido? No prometo nada… Cambiaré el testamento todas las veces que me apetezca, «y de que, considerando la naturaleza de semejante procedimiento, no es razonable presumir que un joven juicioso e íntegro trate de hacerlo». ¡Ah!, pero el caballero no dice que tú seas un joven juicioso e íntegro, fíjate bien en eso, amiguito. «En cuanto a mi relación con cualquier rumor de esa naturaleza, manifiesto con toda claridad que no he hecho ninguna declaración en el sentido de que tu hijo haya conseguido dinero prestado utilizando como garantía cualquier tipo de bienes raíces que pudieran llegar a sus manos al desaparecer el señor Featherstone.» ¡Válgame Dios!, «bienes raíces»… «llegar a sus manos»… ¡«desaparecer»! El abogado Standish no es nada comparado con él. No hablaría con más cuidado si fuese a pedir dinero prestado. Bien –al llegar aquí el señor Featherstone miró a Fred por encima de las gafas, mientras le devolvía la carta con gesto despreciativo–, no supondrás que creo cualquier cosa porque Bulstrode la escriba con palabras muy rebuscadas, ¿eh?


  Fred se puso colorado.


  –Usted pidió la carta, tío. En mi opinión las palabras de Bulstrode tienen por lo menos tanto valor como las de la persona que afirmó lo contrario.


  –Exactamente el mismo. Nunca he dicho que creyera ni una cosa ni otra. ¿Y ahora qué es lo que esperas? –dijo el señor Featherstone bruscamente, sin quitarse las gafas, pero ocultando las manos bajo las sábanas.


  –No espero nada, tío. –A Fred le costó mucho trabajo contenerse para no dar rienda suelta a su irritación–. He venido a traerle la carta. Me despediré si es eso lo que desea.


  –Aún no, aún no. Toca la campanilla; quiero que venga esa chica.


  Fue una criada quien acudió en respuesta a la campanilla.


  –¡Dile a la señorita que venga! –exclamó el señor Featherstone con impaciencia–. ¿Por qué se ha marchado? –Volvió a hablar en el mismo tono cuando Mary apareció–: ¿Por qué no puedes quedarte aquí quieta hasta que yo te diga que te vayas? Quiero mi chaleco. Te dije que lo pusieras siempre sobre la cama.


  Los ojos de Mary estaban enrojecidos, como si hubiese llorado. No cabía duda de que el señor Featherstone se hallaba de muy mal humor aquella mañana y, a pesar de la perspectiva de recibir un dinero que le hacía mucha falta, Fred habría preferido estar libre para volverse contra el viejo tirano y decirle que Mary Garth no tenía por qué dedicarse a bailarle el agua. Aunque se puso en pie al entrar ella en la habitación, Mary apenas se fijó en él y parecía con los nervios en tensión, temerosa de que el anciano le tirase algo. Pero en realidad Featherstone no disponía de otra arma que la palabra. Cuando fue a descolgar el chaleco de una percha, Fred se acercó a ella y le dijo:


  –Permíteme.


  –¡Déjala! Traélo tú, chica, y ponlo sobre la cama –dijo el enfermo–. Y ahora vete hasta que vuelva a llamarte –añadió, cuando tuvo el chaleco al alcance de la mano. Era normal en él aderezar su aprecio por una persona mostrándose muy desagradable con otra, y Mary se hallaba siempre a mano para proporcionarle el condimento. Cuando le visitaban sus consanguíneos la trataba mejor. El señor Featherstone sacó muy despacio un manojo de llaves del bolsillo del chaleco y con la misma lentitud acercó un cofrecillo de estaño que quedaba oculto por la ropa de la cama.


  –Esperas que te dé una pequeña fortuna, ¿no es eso? –dijo, mirando por encima de las gafas y haciendo una pausa mientras abría el cofre.


  –Nada de eso, tío. El otro día tuvo usted la amabilidad de hablarme de un regalo, de lo contrario no habría pensado en ello. –Pero Fred era optimista por naturaleza y se había imaginado una suma que bastaría para librarle de una preocupación muy concreta. Cuando Fred se endeudaba, siempre le parecía muy probable que algo (sin concretar qué) le permitiera pagar la cantidad en cuestión a su debido tiempo. Y ahora que el suceso providencial se hallaba al parecer muy cerca, resultaba absurdo pensar que el regalo no cubriera sus necesidades; tan absurdo como una fe que creyera en medio milagro por falta de firmeza para creer en el milagro entero.


  Las manos del anciano, de venas muy marcadas, juguetearon con muchos billetes de banco uno a uno, para volverlos a dejar después, mientras Fred se echaba para atrás en la silla, temeroso de mostrar un interés excesivo. Estaba convencido de ser un auténtico caballero y no le gustaba adular a un anciano por su dinero. Finalmente, el señor Featherstone lo miró de nuevo por encima de los lentes y le ofreció un delgado fajo de billetes: Fred vio con toda claridad, mientras se abrían hacia él por un extremo, que se trataba únicamente de cinco. Los cogió y dijo:


  –Le quedo muy agradecido, tío. –Y se dispuso a enrollarlos sin dar muestras de interesarse por su valor. Pero no era eso lo que quería el señor Featherstone, que lo miraba con fijeza.


  –Vamos, vamos, ¿no crees que merece la pena contarlos? Coges el dinero como un lord; supongo que lo pierdes de la misma manera.


  –Pensaba que a caballo regalado no hay que mirarle el diente. Pero lo contaré con mucho gusto.


  Fred no se sintió tan satisfecho, sin embargo, después de haberlo hecho. Porque, cosa absurda, el dinero era menos de lo que su optimismo había decidido. ¿En qué consiste la idoneidad de las cosas, si no es en su adecuación a las esperanzas de quien las recibe? Al fallarle aquello, la irracionalidad y el ateísmo se abrían como un abismo bajo sus pies. Grande fue la desilusión de Fred al descubrir que sólo tenía en su poder cinco billetes de veinte libras y que su educación universitaria no parecía servirle de mucha ayuda. Sin embargo, fue capaz de decir, con rápidos cambios en el color del rostro:


  –Muy generoso por su parte, tío.


  –Eso es lo que yo creo –dijo el señor Featherstone; luego cerró el cofre con llave y lo volvió a guardar; a continuación se quitó los lentes con mucha calma y acabó repitiendo, como si sus reflexiones lo hubieran convencido todavía más–: yo diría que es muy generoso.


  –Tenga la seguridad de que le quedo muy agradecido –dijo Fred, que ya había tenido tiempo de recuperar su aire risueño.


  –Así debería ser. Deseas causar una buena impresión en el mundo y me parece que Peter Featherstone es la única persona en quien puedes confiar. –Aquí los ojos del anciano brillaron con extraña satisfacción, tanto por saber que aquel elegante joven contaba con él, como por estar convencido de que demostraba ser más bien estúpido al hacerlo.


  –Así es, en efecto: la cuna no me ha deparado espléndidas oportunidades. Pocos hombres encuentran más trabas que yo –dijo Fred, sintiéndose algo sorprendido ante su propia virtud, habida cuenta de la severidad con que se le había tratado–. Resulta triste tener que montar un caballo sin resuello, mientras hombres que son peores jueces están en condiciones de tirar el dinero haciendo compras desastrosas.


  –Bueno, ahora puedes comprarte un buen caballo de caza. Ochenta libras deben bastarte para eso, calculo yo, y te quedan veinte para salir de cualquier pequeño apuro en que te encuentres –dijo el señor Featherstone, riendo entre dientes de manera apenas perceptible.


  –Es usted muy bondadoso, tío –dijo Fred, advirtiendo con claridad el contraste entre sus palabras y sus sentimientos.


  –Bastante mejor que el bueno de Bulstrode, desde luego. No creo que saques mucho en limpio de sus especulaciones. Me parece, por lo que oigo, que tiene bien atado a tu padre, ¿no es cierto?


  –Mi padre no me habla nunca de sus asuntos, tío.


  –Bueno, en eso demuestra cierto sentido común. Pero hay otras personas que se enteran sin que él se lo diga. Tu padre nunca podrá dejarte gran cosa; lo más probable es que muera sin testamento (es el tipo de persona que suele hacer eso), por muy alcalde de Middlemarch que llegue a ser. Y no te tocará gran cosa si muere ab intestato, aunque seas el primogénito.


  Fred pensó que el señor Featherstone nunca se había mostrado tan desagradable. También era cierto que nunca le había dado tanto dinero de una sola vez.


  –¿Le parece bien que destruya la carta del señor Bulstrode, tío? –dijo Fred, alzándola como para tirarla al fuego.


  –Sí, sí, no la quiero para nada. No tiene ningún valor para mí.


  Fred llevó la carta hasta la chimenea y la atravesó con el atizador, poniendo mucha energía en aquel gesto. Deseaba marcharse del cuarto, pero le daba un poco de vergüenza, por él y también por su tío, salir corriendo nada más embolsarse el dinero. Pero en seguida apareció el administrador de la finca para hablar con su amo y Fred, con indecible alivio por su parte, fue despedido, aunque con la orden de volver muy pronto.


  El muchacho no sólo deseaba verse libre del anciano, sino también hablar con Mary Garth, que se hallaba ahora en su sitio habitual junto al fuego, con la costura entre las manos y un libro abierto en la mesita vecina. Sus párpados no estaban ya tan enrojecidos y había recuperado su habitual aire de aplomo.


  –¿Tengo que subir? –dijo, levantándose a medias al entrar Fred.


  –No; me ha despedido porque ha entrado Simmons a verlo.


  Mary volvió a sentarse y reanudó su labor. No había duda de que lo trataba con más indiferencia que de ordinario: no sabía de su indignación en el piso de arriba, producida por el afecto.


  –¿Puedo quedarme aquí un poco, Mary, o te resultaré demasiado aburrido?


  –Siéntate, por favor –dijo Mary–; nunca me aburrirás tanto como el señor John Waule, que estuvo aquí ayer y se sentó sin pedirme permiso.


  –¡Pobre chico! Creo que está enamorado de ti.


  –No me consta. Y considero una de las cosas más aborrecibles de la vida de una muchacha que siempre se hagan cábalas sobre su habilidad para que surja el amor entre ella y cualquier hombre que la trate con amabilidad y hacia quien se sienta agradecida. Me parecería una vanidad absurda suponer que todas las personas que se me acercan están enamoradas de mí.


  Mary no tenía intención de dejar traslucir sus sentimientos, pero a pesar de sí misma terminó de hablar con un temblor de irritación en la voz.


  –¡Al demonio con John Waule! No era mi intención molestarte. No sabía que tuvieras razones para estarle agradecida. Me olvidaba de que si alguien apaga una vela por ti consideras que se te ha hecho un gran favor. –También Fred tenía su orgullo y no estaba dispuesto a mostrar que sabía cuál era la causa de aquella explosión de Mary.


  –¡Pero si no estoy enfadada! Sólo me irritan las costumbres mundanas. Me gusta que se me hable como si tuviera un poco de sentido común. A decir verdad, pienso a menudo que mi capacidad intelectual está por encima de las cosas que se me dicen, incluso cuando proceden de los labios de jóvenes caballeros que han estudiado en la universidad. –Mary había recuperado la calma y hablaba con una corriente subterránea de buen humor muy agradable de escuchar.


  –No me importa lo mucho que te rías a mis expensas esta mañana –dijo Fred–; me pareció que estabas muy triste antes, cuando has subido al piso de arriba. Es una vergüenza que tengas que quedarte aquí para que te maltraten de esa manera.


  –Llevo una vida bastante regalada… si me comparo con otras personas. He intentado ser maestra y no sirvo para eso: a mi imaginación le gusta demasiado vagabundear por su cuenta. Cualquier cosa es mejor que fingir que se hace lo que a uno le pagan por hacer, pero sin llegar nunca a poner el corazón. Todo lo de aquí sé hacerlo tan bien como cualquiera; quizá mejor que otras… Rosy, por ejemplo. Aunque sea precisamente una de esas hermosas criaturas que los ogros mantienen prisioneras en los cuentos de hadas.


  –¡Rosy! –exclamó Fred, con tono de profundo escepticismo fraternal.


  –¡Vamos, Fred! –dijo Mary, poniendo mucho énfasis en las palabras–; no tienes derecho a mostrarte tan crítico.


  –¿Te refieres a algo en particular… ahora mismo?


  –No; me refiero a algo general… siempre.


  –Que soy perezoso y manirroto, ¿no es eso? Bueno, no sirvo para pobre. No me habría portado mal si hubiese sido rico.


  –Quieres decir que habrías cumplido con tu deber en ese estado al que Dios no ha tenido a bien llamarte –dijo Mary, riendo.


  –Bueno, no podría cumplir con mis obligaciones si fuese clérigo, como tampoco tú, si fueras institutriz. En eso deberías mostrar un poco más de comprensión hacia mí, Mary.


  –Nunca he dicho que debas ser clérigo. Hay otras ocupaciones. Lo que me parece muy mal es que no tomes una decisión y actúes en consecuencia.


  –Podría hacerlo, si… –Fred se interrumpió y se puso en pie, apoyándose contra la repisa de la chimenea.


  –¿Si estuvieras seguro de que no vas a tener dinero?


  –No es eso lo que he dicho. Quieres pelearte conmigo. Es una lástima que te dejes guiar por lo que otras personas cuentan de mí.


  –¡Cómo podría querer pelearme contigo! Sería como pelearme con todos mis libros nuevos –dijo Mary, alzando el volumen que estaba sobre la mesita–. Por muy malvado que puedas parecer a otras personas, para mí siempre serás bueno.


  –Porque te prefiero a todo el mundo. Pero sé que tú me desprecias.


  –Sí… un poco –dijo Mary, asintiendo con una sonrisa.


  –Te gustaría que fuera un individuo maravilloso, que tuviera opiniones sabias acerca de todo.


  –Sí, me gustaría. –Mary cosía muy deprisa y parecía tan dueña de la situación que resultaba irritante. Cuando una conversación ha tomado el camino que no queríamos, sólo conseguimos adentramos más y más en el pantano de la torpeza. Eso fue lo que Fred Vincy sintió.


  –Supongo que una mujer nunca se enamora de alguien que haya conocido toda la vida… que haya conocido desde que tiene uso de razón, como les sucede a los hombres con frecuencia. Es siempre algún desconocido quien despierta su interés.


  –Déjame ver –replicó Mary, torciendo socarronamente las comisuras de los labios–; tengo que repasar mis experiencias. Está Julieta… Puede ser un ejemplo de lo que tú dices. Pero probablemente Ofelia conocía a Hamlet desde hacía mucho tiempo. Brenda Troll… había conocido a Mordaunt Merton desde que eran niños, aunque él parece haber sido un joven muy estimable. Minna, en cambio, se enamoró incluso más apasionadamente de Cleveland, que era forastero. Waverley era un desconocido para Flora MacIvor, pero también es cierto que no se enamoró de él. Y quedan Olivia y Sophia Primrose, y Corinne;36 de ellas puede decirse que se enamoraron de desconocidos. En conjunto, mi experiencia no aclara demasiado el problema.


  Mary miró con cierta picardía a Fred y aquella mirada lo conmovió profundamente, aunque los ojos no fueran más que ventanas transparentes, donde el deseo de observar se satisfacía entre risas. El joven Vincy era sin duda una persona afectuosa y al convertirse en hombre, pese a su educación universitaria –que sirvió para aumentar sus ambiciones de rango y posición económica–, se había ido enamorando de su antigua compañera de juegos.


  –Cuando un hombre no es amado, no le sirve de nada decir que podría ser mejor persona… que podría hacer cualquier cosa… es decir, si tuviera la seguridad de ser correspondido.


  –No le sirve de nada decir que podría ser mejor. Debería, podría, quizá, tal vez… son palabras despreciables.


  –No veo que un hombre sirva para mucho a no ser que tenga una mujer que lo quiera de verdad.


  –Yo creo que su bondad ha de existir desde antes para conseguir ese amor.


  –Sabes que eso no es cierto, Mary. Las mujeres no quieren a los hombres por su bondad.


  –Quizá no. Pero si los aman, nunca los consideran malos.


  –Es injusto decir que soy malo.


  –No he dicho nada de ti.


  –Nunca serviré para nada, Mary, si no me dices que me quieres… si no prometes casarte conmigo… es decir, cuando esté en condiciones de casarme.


  –Si te quisiera, no me casaría contigo; y desde luego no te prometería nunca casarme contigo.


  –Creo que eso es una iniquidad, Mary. Si me quieres, debes prometer que te casarás conmigo.


  –Muy al contrario: creo que sería una iniquidad casarme contigo aunque te quisiera.


  –Te refieres a mi situación actual, sin medios para mantener a una esposa. Por supuesto, pero sólo tengo veintitrés años.


  –En eso último sí que vas a cambiar. Pero no estoy segura de que cambies en nada más. Mi padre dice que un hombre perezoso no debiera existir, y mucho menos casarse.


  –Entonces, ¿tengo que volarme la tapa de los sesos?


  –No; en términos generales creo que harías mejor aprobando tu examen. Le he oído decir al señor Farebrother que es increíblemente fácil.


  –Todo eso está muy bien. A él cualquier cosa le resulta fácil. Y no es que la inteligencia tenga nada que ver con ello. Yo soy diez veces más inteligente que muchos de los que aprueban.


  –¡Vaya! –dijo Mary, incapaz de reprimir sus inclinaciones sarcásticas–. Eso explica que existan vicarios como el señor Crowse. Se divide tu inteligencia entre diez, y el cociente (¡válgame Dios!) es suficiente para graduarse. Pero eso sólo demuestra que eres diez veces más perezoso que los otros.


  –Bueno, pero si aprobara, ¿querrías que entrara en la Iglesia?


  –La cuestión no es lo que yo quiero que hagas. Tienes tu propia conciencia, imagino. Bueno, ahí llega el señor Lydgate. He de ir a decírselo al tío.


  –Mary –dijo Fred, cogiéndole una mano mientras ella se levantaba–, si no me das alguna esperanza, iré a peor en lugar de a mejor.


  –No voy a darte esperanzas –dijo Mary, ruborizándose–. A tu familia no le gustaría y a la mía tampoco. ¡Mi padre consideraría una vergüenza que aceptara a un hombre que ha contraído deudas y no quiere trabajar! –Fred se sintió herido y le soltó la mano. Mary fue hasta la puerta, pero al llegar allí se volvió y dijo–: Fred, siempre has sido muy bueno y muy generoso conmigo. No soy una persona desagradecida. Pero no vuelvas a hablarme nunca de esa manera.


  –Muy bien –dijo Fred con voz malhumorada, recogiendo el sombrero y la fusta. Su tez mostraba manchas de color rosa pálido y de un blanco muy apagado. Como muchos jóvenes perezosos que no han aprobado sus exámenes, Fred estaba muy enamorado, ¡y de una chica fea que no tenía dinero! Pero con las tierras del señor Featherstone como fondo y el convencimiento de que, dijera Mary lo que dijese, no le era indiferente, su situación no le parecía del todo desesperada.


  Al llegar a su casa, Fred dio cuatro de los billetes de veinte libras a su madre, pidiéndole que se los guardara.


  –No quiero gastarme ese dinero, madre. Lo necesito para pagar una deuda. Así que ponlo lejos de mis manos.


  –Que Dios te bendiga, hijo mío –dijo la señora Vincy, que sentía extraordinaria predilección tanto por su primogénito como por la más pequeña (una niña de seis años), a quienes otros consideraban sus peores hijos. Las madres no siempre se engañan en sus preferencias: son, al menos, el mejor juez sobre la hondura de los sentimientos filiales. Y Fred quería mucho a su madre. Quizá era también su afecto por otra persona lo que le llevaba a tomar precauciones para evitar el riesgo de gastarse las cien libras. Porque el acreedor a quien debía ciento sesenta había tomado otras precauciones más sólidas: estaba en posesión de un pagaré firmado por el padre de Mary.


  Capítulo XV


  
    
      Has dejado unos ojos negros, dices,


      los azules no logran atraerte;


      sin embargo hoy pareces más arrobado


      de lo que te veíamos antaño.


      ¡Oh! Persigo al hada más hermosa


      por nuevos lugares placenteros;


      huellas aquí y ecos allá


      me guían hacia mi tesoro:


      ¡Por fin se vuelve… juventud inmortal


      labrada en forma humana,


      tan lozana como la milenaria verdad de la luz de las estrellas…


      ¡Naturaleza, la de los muchos nombres!

    

  


   


  Un gran historiador, como él insistía en llamarse, que tuvo la dicha de morir hace ciento veinte años y ocupar, por tanto, su sitio entre los colosos bajo cuyas descomunales piernas camina nuestra activa pequeñez, se enorgullece de sus copiosas observaciones y digresiones, considerándolas la parte menos imitable de su obra, y en especial de los capítulos iniciales de los sucesivos libros de su historia, en los que parece traer un sillón al proscenio y charlar con nosotros con toda la vigorosa naturalidad de su extraordinario inglés. Pero Fielding37 vivió cuando los días eran más largos (porque el tiempo, como el dinero, se mide por nuestras necesidades), cuando las tardes de verano se vivían muy despacio y cuando el reloj hacía tictac con lentitud en las noches de invierno. Nosotros, historiadores tardíos, no debemos demorarnos siguiendo su ejemplo; y si lo hiciéramos, es probable que nuestra charla fuese impaciente y de poca densidad, como si la pronunciáramos desde una silla plegable en medio de un gran bullicio. Yo, al menos, tengo tanto trabajo descifrando ciertos destinos humanos y viendo cómo se tejen y destejen, que toda la luz de que dispongo debe concentrarse sobre esa malla particular, sin dispersarse sobre ese tentador conjunto de cosas más importantes llamado universo.


  En el momento presente he de lograr que quien se interese por Lydgate conozca a este nuevo habitante de Middlemarch mejor de lo que puedan conocerlo incluso aquellas personas que más se han relacionado con él desde su llegada a la ciudad. Porque sin duda todo el mundo debe admitir que se puede alabar a un hombre con exageración, envidiarlo, ridiculizarlo, considerarlo instrumento y objeto de amor, o al menos seleccionarlo como futuro marido, sin que por ello deje de ser prácticamente un desconocido… reconocible únicamente como conjunto de signos para las falsas suposiciones de sus vecinos. Existía, sin embargo, la impresión generalizada de que Lydgate no era por completo uno más entre los médicos rurales, y semejante impresión en Middlemarch en aquel momento significaba que se tenían puestas en él grandes esperanzas. Porque los médicos de cabecera de todo el mundo eran muy inteligentes y se daba por hecho lo inconmensurable de su destreza para el tratamiento de las enfermedades más caprichosas o crueles. La prueba de su inteligencia se situaba en el más alto nivel intuitivo y se basaba en la inconmovible fe de sus pacientes del sexo femenino, siendo totalmente inasequible a cualquier objeción, excepto en el sentido de que tales intuiciones se enfrentaban con otras igualmente firmes; todas las señoras que veían la verdad médica en Wrench y en «el tratamiento fortalecedor» consideraban a Toller y a su «tratamiento debilitador» como el infierno de la medicina. Porque los tiempos heroicos de las copiosas sangrías y de las ventosas no habían terminado aún, y todavía menos los tiempos de las teorías generalizadoras, cuando se denostaba a la enfermedad en abstracto y se la trataba de acuerdo con ello y sin contemplaciones, como si, por ejemplo, se le diera el nombre de insurrección, en cuyo caso no habría que disparar con cartuchos de fogueo, sino hacer que brotara sangre de inmediato. Los fortalecedores y debilitadores eran todos ellos, en opinión de alguien, hombres «inteligentes», que es, en realidad, lo más que se puede decir de los talentos de cualquier ser vivo. Nadie había llegado tan lejos como para imaginar que el señor Lydgate igualara los conocimientos del doctor Sprague y el doctor Minchin, los dos doctores en medicina,38 únicos en condiciones de ofrecer alguna seguridad cuando el peligro era extremo, casos en que la más mínima esperanza valía una guinea. Sin embargo, repito, existía la impresión generalizada de que Lydgate era distinto de los otros profesionales de Middlemarch. Y eso era cierto. Lydgate no tenía más que veintisiete años, una edad en la que muchos hombres no son nada corrientes; una edad en la que muchos tienen esperanzas de lograr algo, en la que están decididos a evitar todos los peligros y creen que el dinero no les pondrá un bocado entre los dientes ni se les montará a horcajadas sobre la espalda, sino que, más bien, en el caso de tener alguna relación con él, será tan sólo para que tire de su carroza.


  Lydgate se quedó huérfano nada más terminar sus estudios secundarios en una importante institución privada. Su padre, militar, había hecho muy poco por asegurar el porvenir de sus tres hijos y, cuando Tertius solicitó cursar estudios de medicina, a sus tutores les pareció más fácil acceder a su petición colocándolo de aprendiz con un médico rural que poner objeciones en razón de la dignidad familiar. Era uno de esos escasos muchachos que tienen muy pronto una inclinación concreta y deciden que hay algo especial en la vida que les gustaría hacer y que no está relacionado con la ocupación de sus padres. La mayoría de los que sentimos interés por algún tema recordamos una mañana, o alguna hora nocturna, en la que nos subimos a un taburete más alto para alcanzar un volumen todavía inédito de la biblioteca familiar, o nos sentamos con la boca abierta para escuchar a alguien a quien nunca habíamos oído o, por simple ausencia de libros, empezamos a escuchar alguna voz interior, como principio reconocible de nuestro interés. Algo parecido le sucedió a Lydgate. Era un chico despierto y, cuando aún acalorado por el juego se sentaba en un rincón, al cabo de cinco minutos se hallaba completamente sumergido en cualquier tipo de libro que caía en sus manos: si se trataba de Rasselas o de Gulliver, tanto mejor, pero el diccionario de Bailey también servía, o la Biblia con todos los apócrifos. Algo tenía que leer cuando no estaba montado en su poni o corriendo y cazando, o escuchando hablar a las personas mayores. Todo aquello comenzó antes de que cumpliera los diez años; para entonces había leído Chrysal, o las aventuras de una guinea,39 que no era ni leche para bebés, ni cualquier mezcla de color blanco que se quiere hacer pasar por leche, y se le había ocurrido que los libros eran tonterías y la vida una estupidez. Sus estudios de segunda enseñanza no modificaron mucho aquella opinión, porque si bien sacó adelante sus clásicos y sus matemáticas, no llegó a brillar en ninguna de las dos cosas. Se decía de él que podría hacer lo que quisiera, pero lo cierto era que aún no le había apetecido emprender nada notable. Era un animal vigoroso con una inteligencia despierta, pero todavía sin la chispa que habría de encender la pasión del entendimiento; el saber le parecía un asunto muy superficial, fácilmente superable; a juzgar por las conversaciones de sus mayores, había almacenado ya más de lo necesario para la vida adulta. Probablemente algo parecido les sucedía con frecuencia a otros alumnos de los centros de enseñanza más caros del país durante aquel período de chaquetas con talle alto y otras modas que no se han repetido aún. Pero en el transcurso de unas vacaciones, un día de lluvia le obligó –una vez más– a ir a la pequeña biblioteca de su hogar en busca de un libro que pudiera ofrecerle algo nuevo: ¡todo en vano! A no ser, claro está, que echara mano de una polvorienta hilera de grises volúmenes en rústica con rótulos manchados: los tomos de una antigua enciclopedia que Tertius nunca había manejado. Sacarlos de su sitio ya sería por lo menos una novedad. Estaban en la estantería más alta y tuvo que subirse a una silla para alcanzarlos. Pero abrió el primer volumen que cogió; por alguna razón se tiende a leer en posturas provisionales precisamente cuando parece más inconveniente hacerlo. La página que abrió era de anatomía y el primer párrafo que atrajo su mirada describía las válvulas del corazón. Tertius no estaba muy familiarizado con válvulas de ningún tipo, pero sabía que valvae eran puertas plegables y por aquella fisura entró una luz repentina que le proporcionó con gran claridad la primera imagen de un mecanismo de gran precisión en el interior del cuerpo humano. Su educación liberal le había permitido, por supuesto, leer los pasajes inmorales en los clásicos consagrados por la tradición, pero, aparte de un sentimiento generalizado de secreto y de obscenidad en conexión con la estructura interna de su cuerpo, le había dejado la cabeza en un estado de completa neutralidad, de manera que, por lo que a él se le alcanzaba, el cerebro descansaba en pequeñas bolsas en las sienes y no se hacía más idea de la circulación de la sangre que de cómo el papel moneda sustituía al oro. Pero el momento de la vocación había llegado y, antes de que se bajara de la silla, el mundo quedó renovado para él mediante un presentimiento de inacabables procesos que llenarían los vastos espacios hasta entonces ocultos a su vista por la ignorancia verbosa que había confundido con el saber. Desde aquella hora Lydgate sintió cómo crecía en su interior una pasión intelectual.


  No nos asusta contar una y otra vez cómo un hombre llega a enamorarse de una mujer y a casarse o, por el contrario, a verse fatalmente separado de ella. ¿Se debe a un exceso de poesía o de estupidez el que nunca nos cansemos de describir lo que el rey Jacobo llamó «la compostura y la belleza» de una mujer ni de escuchar el trémolo de las cuerdas del viejo trovador y nos mostremos en cambio comparativamente indiferentes a ese otro tipo de «compostura y belleza» que ha de cortejarse con trabajo intelectual perseverante y renuncia paciente a los pequeños deseos? También varía el desarrollo en la historia de esa pasión: unas veces se alcanza el matrimonio deseado y otras sólo el desencanto y la separación final. Y con frecuencia el fracaso está ligado a la otra pasión, cantada por los trovadores. Porque entre la multitud de hombres de mediana edad que atienden a su vocación de acuerdo con una pauta diaria tan invariable como el modo de hacerse el nudo de la corbata, hay siempre un buen número de personas que en algún momento quisieron dar forma a sus propias acciones y cambiar un poco el mundo. La historia de cómo llegaron a moderarse de acuerdo con el común rasero hasta dejarse empaquetar por gruesas, casi nunca se cuenta; ni siquiera se la cuentan ellos, porque quizá su entusiasmo por un trabajo generoso y sin recompensa se ha ido enfriando de forma tan imperceptible como se enfría el ardor de otros amores juveniles, hasta que un día su antigua personalidad recorrió como un fantasma el nuevo hogar, dando una tonalidad espectral a la nueva decoración. ¡No hay en el mundo nada tan sutil como el proceso de ese cambio gradual! Al principio lo inhalan sin darse cuenta; los demás podemos contribuir con nuestro aliento a infectarlos, cuando repetimos nuestras falsedades conformistas o sacamos nuestras estúpidas conclusiones; o quizá les haya llegado con las vibraciones de una mirada de mujer.


  Lydgate no tenía intención de ser uno de esos fracasados y sus esperanzas eran más sólidas porque su interés científico adoptó muy pronto la forma de entusiasmo profesional: poseía una fe juvenil en el trabajo con que se ganaba la vida, fe que no se vio ahogada por esa iniciación a la provisionalidad que fueron sus días de aprendizaje; y a sus estudios en Londres, en Edimburgo y en París llevó el convencimiento de que la profesión médica, tal como debía ser, era la mejor del mundo, por presentar la más perfecta interdependencia entre ciencia y arte, y por ofrecer la más directa colaboración entre las conquistas intelectuales y el bienestar social. La personalidad de Lydgate exigía aquella combinación: era una persona emotiva, con un sentido muy de carne y hueso de la fraternidad humana, capaz de resistir todas las abstracciones de unos estudios especializados. No le interesaban sólo los «casos», sino John y Elizabeth, especialmente Elizabeth.


  Su profesión tenía otro atractivo para él: estaba necesitada de reformas y le daba a uno la oportunidad de decidirse, lleno de justa indignación, a rechazar sus venales distinciones honoríficas y otras patrañas, y a poseer un saber genuino aunque no estuviera refrendado por ningún título. Lydgate fue a estudiar a París dispuesto a instalarse a la vuelta como médico general en alguna ciudad de provincias y a evitar la irracional separación entre ciencia médica y quirúrgica en beneficio de sus propios intereses científicos y del general progreso de la medicina; se mantendría alejado de las intrigas, de los celos y de la adulación social practicada en Londres y se haría célebre, aunque tardara mucho, gracias al auténtico valor de su trabajo, tal como sucediera con Jenner.40 Porque debe recordarse que era aquél un período sombrío y, a pesar de las venerables instituciones41 que se esforzaban por garantizar la pureza de los conocimientos difundiéndolos lo menos posible, y por excluir el error mediante un rígido control en lo relativo a honorarios y nombramientos, sucedía que jóvenes caballeros muy ignorantes conseguían puestos de responsabilidad en las ciudades y muchos más lograban la autorización para practicar la medicina en amplias zonas del país. De la misma manera, el elevado prestigio de que gozaba ante la opinión pública el Colegio de Médicos, el cual daba su peculiar sanción a la formación –muy cara y muy esotérica– obtenida por los graduados de Oxford y Cambridge, no impedía que también prosperara el curanderismo; porque, como la práctica profesional consistía fundamentalmente en suministrar gran número de medicinas, los pacientes llegaban a la conclusión de que aún estarían mejor con más medicinas, con tal de poder conseguirlas a un precio módico, y de aquí que ingirieran grandes cantidades de remedios recetados por ignorantes sin escrúpulos, carentes de todo título. Considerando que las estadísticas no habían calculado aún el número de médicos ignorantes o hipócritas que inevitablemente han de existir a pesar de todos los cambios, a Lydgate le parecía que la transformación de cada una de las unidades era el modo más directo de modificar la cifra total. Quería ser una unidad que supusiera cierta diferencia en la dirección del cambio que se iba produciendo y que un día llegaría a notarse en los porcentajes; esperaba al mismo tiempo tener el placer de que sus cuidados profesionales significaran una ventajosa diferencia para las vísceras de sus pacientes. Pero Lydgate no se proponía tan sólo un ejercicio de la medicina más auténtico de lo habitual. Su ambición era más amplia: soñaba con poder hallar la prueba de una nueva concepción anatómica y añadir así un eslabón a la cadena de los descubrimientos.


  ¿A alguien le parece ilógico que un médico de Middlemarch se imaginara descubridor? La mayoría de nosotros, por supuesto, sabemos poco de los grandes creadores hasta que se los coloca entre las estrellas y empiezan a dirigir nuestro destino. Pero aquel Herschel,42 por ejemplo, que «rompió la barrera de los cielos», ¿no es cierto que en determinada época tocó el órgano de una iglesia provinciana y dio lecciones de música a pianistas balbuceantes? Cada una de esas brillantes luminarias tuvo que caminar sobre la tierra entre vecinos que quizá se fijaban mucho más en su manera de andar y en la ropa que llevaba que en lo que iba a darle derecho a una fama duradera; cada uno de ellos tuvo su pequeña historia personal, salpicada de pequeñas tentaciones y de preocupaciones sórdidas, responsables de las fricciones dilatorias en su marcha hacia la hermandad definitiva con los inmortales. Lydgate no era ciego a los peligros de esa fricción, pero tenía plena confianza en su voluntad de evitarla hasta donde fuera posible: a sus veintisiete años se consideraba una persona con experiencia. Como tampoco permitiría que se despertara su vanidad al contacto con los frívolos personajes que tenían éxito en Londres, sino que viviría entre gentes que no podrían competir con la búsqueda de una gran idea, búsqueda que sería la meta de su vida junto con la práctica asidua de su profesión. La esperanza de que ambos objetivos se iluminaran mutuamente resultaba fascinante: la observación y deducción cuidadosas que constituían su trabajo diario, el uso del microscopio para apoyar su juicio en casos especiales, contribuirían a hacer de su cerebro un instrumento para pesquisas más amplias. ¿No era ésa la preeminencia característica de su profesión? Sería un buen médico de Middlemarch y con ello se mantendría en el camino de una investigación de largo alcance. En este particular estadio de su carrera hay un punto en el que sería de justicia elogiarlo: Lydgate no se proponía en absoluto imitar a esos filántropos modélicos que venden pepinillos envenenados para ganarse la vida mientras denuncian adulteraciones alimentarias o tienen participación en un garito de juego para disponer del suficiente tiempo libre con que defender la causa de la moralidad pública. La intención de Lydgate era iniciar por sí mismo ciertas reformas que estaban perfectamente a su alcance y que resultaban mucho menos problemáticas que la demostración de una teoría anatómica. Una de esas reformas era actuar con firmeza, aprovechando el respaldo de una reciente decisión legal,43 y limitarse a recetar, sin administrar medicamentos ni aceptar un tanto por ciento de los farmacéuticos. Esto constituía una innovación para quien había elegido adoptar el estilo de médico general de una ciudad provinciana, innovación que sería considerada sin duda por sus colegas como una crítica ofensiva. Pero Lydgate también tenía intención de innovar en sus tratamientos y poseía la prudencia suficiente para ver que la mejor garantía para practicar la medicina honradamente de acuerdo con sus creencias era librarse de las tentaciones sistemáticas en sentido contrario.


  Quizá era aquélla una época más propicia que la presente para observadores e inventores de teorías; tendemos a considerar la mejor época del mundo aquella en que América empezaba a ser descubierta, cuando un marino audaz, aunque terminara naufragando, podía ir a dar con sus huesos en un nuevo reino; y hacia 1829 los oscuros territorios de la patología eran una maravillosa América para un joven aventurero animoso. Lydgate ambicionaba sobre todo contribuir a la ampliación de la base científica y racional de su profesión. Cuanto más se interesaba por los problemas específicos de las enfermedades, como la naturaleza de la fiebre o de las fiebres, más vivamente sentía la necesidad de alcanzar ese conocimiento fundamental de las estructuras que, precisamente a comienzos de siglo, habían sido iluminadas por la breve y gloriosa carrera de Bichat,44 muerto cuando sólo tenía treinta y un años, pero que, como otro Alejandro Magno, había dejado un reino muy amplio donde cabían muchos herederos. Aquel gran francés defendió por primera vez la concepción de que los cuerpos vivos, básicamente considerados, no son asociaciones de órganos que puedan entenderse estudiándolos primero por separado y luego, por así decirlo, confederadamente; sino que han de verse como compuestos de ciertas mallas o tejidos primigenios, de los cuales están formados los distintos órganos –cerebro, corazón, pulmones, etc.–, al igual que los diferentes aposentos de una casa se construyen con diversas proporciones de madera, hierro, piedra, ladrillos, zinc y todo lo demás, cada material con su peculiar composición y proporciones. Ningún hombre, se comprende en seguida, puede entender y valorar la estructura total o sus partes –sus debilidades y sus puntos sólidos– sin conocer la naturaleza de los materiales. Y la concepción elaborada por Bichat, con su estudio detallado de los diferentes tejidos, tuvo inevitablemente un efecto sobre los problemas médicos parecido al de encender una luz de gas en una calle de ordinario débilmente iluminada con lámparas de aceite: mostró conexiones nuevas y datos estructurales, hasta entonces ocultos, que deben tenerse en cuenta al considerar los síntomas de las enfermedades y la acción de los medicamentos. Pero los resultados que dependen de la conciencia y de la inteligencia humanas avanzan con lentitud y, para finales de 1829, la mayor parte de la práctica médica seguía pavoneándose o arrastrando los pies por las viejas sendas y quedaba aún por hacer una tarea científica que pudiera considerarse consecuencia directa de la de Bichat. Aquel gran profeta no fue más allá de la consideración de los tejidos como realidad última del organismo vivo, marcando los límites del análisis anatómico; pero quedaba abierta a otra mente la posibilidad de decir: ¿no tienen estas estructuras una base común de la que todas han surgido, como zangala, gasa, tul, satén y terciopelo provienen del capullo sin elaborar? Aquí se produciría una nueva luz, como de gas oxhídrico, que mostraría la textura misma de las cosas y permitiría revisar todas las explicaciones anteriores. Lydgate estaba enamorado de aquella prolongación de la obra de Bichat, que ya vibraba en muchas corrientes del pensamiento europeo; él anhelaba poner al descubierto las más íntimas relaciones de la estructura viva y ayudar a definir con más precisión el pensamiento humano según un orden verdadero. El trabajo no estaba aún hecho, tan sólo preparado para quienes supieran usar aquella preparación. ¿Qué era el tejido primitivo? Así se planteaba Lydgate el problema: no del todo de la forma requerida para alcanzar la respuesta que terminaría recibiendo; pero no hallar la palabra adecuada es algo que les sucede a muchos buscadores. Y él contaba con tranquilos intervalos que aprovecharía con diligencia para recoger los hilos de la investigación; contaba con muchos indicios que fructificarían con aplicación perseverante, no sólo en el uso del escalpelo, sino del microscopio, instrumento que los investigadores habían empezado a usar otra vez con el renovado entusiasmo que produce la seguridad. Tal era el plan de Lydgate para el futuro: hacer un buen trabajo de proporciones modestas para Middlemarch y una gran obra para el mundo.


  El joven médico era sin duda un hombre feliz en aquellos momentos: tenía veintisiete años, ningún vicio asentado, la generosa decisión de que sus actos fueran caritativos, e ideas en el cerebro que hacían la vida interesante, prescindiendo por completo del culto a la carne de caballo y otros ritos místicos de costosa observancia que las ochocientas libras que le habían quedado después de los gastos para establecerse apenas servirían para empezar a pagar. Lydgate se hallaba en ese punto de partida que convierte las carreras de muchos hombres en un excelente pretexto para hacer apuestas, si es que existía algún caballero aficionado a esa diversión capaz de apreciar las complicadas probabilidades de un propósito arduo, con todos los obstáculos y apoyos posibles añadidos por las circunstancias y con todos los matices del equilibrio interior, por medio de los cuales un hombre nada y alcanza su meta o, por el contrario, se ve arrastrado por la corriente. La incertidumbre seguiría existiendo, incluso conociendo íntimamente el carácter de Lydgate, porque también el carácter es un proceso y un desarrollo. El hombre estaba aún haciéndose en su doble faceta de médico de Middlemarch y de descubridor destinado a la inmortalidad, y había en Lydgate virtudes y faltas capaces de menguar o de crecer. Espero que sus faltas no sean motivo para que desaparezca nuestro interés por él. ¿Acaso no existe, entre los amigos que valoramos, alguno que es un poco desdeñoso y tiene demasiada confianza en sí mismo, cuya inteligencia preclara se halla un tanto contaminada de vulgaridad; que está un poco encogido aquí y un poco hinchado allá por prejuicios locales; o cuyas mejores energías son susceptibles de perderse por un canal equivocado bajo la influencia de tentaciones pasajeras? Todas estas cosas podrían alegarse contra Lydgate, pero, a decir verdad, no son más que las perífrasis de un cortés predicador que hablase de Adán y no quisiera mencionar nada doloroso para los fieles que ocupan los bancos de la iglesia. Las faltas particulares de donde se han destilado estas delicadas generalidades tienen fisonomía, dicción, acento y gestos perfectamente reconocibles que interpretan papeles en muchos dramas distintos. Nuestras vanidades se diferencian tanto como nuestras narices: ningún engreimiento es el mismo engreimiento, sino que varía en correspondencia con las minucias de la estructura mental en las que cada uno de nosotros difiere de los demás. La vanidad de Lydgate era del tipo arrogante, nunca bobalicona, nunca impertinente, pero sólida en sus exigencias y benevolentemente despreciativa. El joven médico haría mucho por los mentecatos, compadeciéndose de ellos y creyéndose muy seguro de que no tenían el menor poder sobre él; cuando vivía en París pensó en afiliarse a los sansimonianos, para volverlos en contra de algunas de sus propias doctrinas. Todas sus faltas estaban marcadas por rasgos afines y eran las de un hombre con una agradable voz de barítono, a quien le sentaba bien la ropa y que incluso en sus gestos más ordinarios tenía un aire de distinción innata. ¿Dónde, entonces, podían reconocerse las manchas de vulgaridad?, dice una señorita enamorada de esa descuidada elegancia. ¿Cómo podía existir vulgaridad en un hombre tan bien educado, de ambiciones tan nobles, tan generoso y fuera de lo corriente en sus ideas sobre el deber social? Con la misma facilidad con que puede darse la estupidez en un hombre de genio si se le sorprende de improviso en un tema que no domina, o como muchos hombres, que tienen la mejor voluntad para alcanzar la felicidad y prosperidad sociales, pueden mostrarse poco inspirados a la hora de buscar distracciones, incapaces de ir más allá de la música de Offenbach o de los brillantes chistes del último espectáculo satírico. Las manchas de vulgaridad de Lydgate tenían que ver con la naturaleza de sus prejuicios, que, a pesar de sus nobles intenciones y de su capacidad de comprensión, eran (la mitad de ellos) los mismos que se encuentran en cualquier otro hombre de mundo: la brillantez ligada a su entusiasmo intelectual no influía en sus sentimientos y juicios sobre muebles, sobre mujeres o sobre la conveniencia de que se supiera (sin decirlo él) que procedía de mejor cuna que otros médicos de provincias. Lydgate, de momento, no tenía intención de pensar en muebles; pero cuando lo hiciera, era de temer que ni la biología ni los planes de reforma fuesen capaces de elevarlo sobre la vulgaridad de creer que para un hombre de su posición eran imprescindibles unos muebles de la mejor calidad.


  En cuanto a las mujeres, se había visto ya arrastrado en una ocasión por un pasajero ataque de locura, que él estaba decidido a que fuese el último, ya que, en un futuro lejano, el matrimonio no tendría, por supuesto, nada de impetuoso. Para aquellos que quieran conocer bien a Lydgate será conveniente saber en qué consistió este caso de locura pasajera, porque puede presentarse como ejemplo de los caprichosos virajes de la pasión a los que se hallaba inclinado, junto con la caballerosa amabilidad que contribuía a hacer de él un personaje que inspiraba cariño. La historia se cuenta en pocas palabras. Sucedió cuando estudiaba en París y precisamente en el momento en que, además de sus otras tareas, realizaba algunos experimentos sobre galvanismo. Una tarde, cansado de sus trabajos, incapaz de producir los fenómenos que necesitaba, concedió a sus ranas y conejos un relativo reposo en la molesta y misteriosa aplicación de inexplicadas descargas eléctricas y fue a terminar la velada en el teatro de la Porte St Martin, donde se representaba un melodrama que ya había presenciado varias veces, atraído no por el ingenioso trabajo en colaboración de los autores, sino por una actriz cuyo papel consistía en apuñalar a su amante, confundiéndolo con un duque malvado. Lydgate estaba enamorado de la actriz, de la forma en que un hombre se enamora de una mujer a la que nunca espera conocer. Madame Laure era una provenzal de ojos oscuros, perfil griego y figura majestuosa, dueña de esa clase de belleza que lleva consigo un dulce aire maternal incluso en la primera juventud, y su voz era un suave arrullo. Había llegado recientemente a París y tenía reputación de mujer virtuosa, ya que su marido era quien representaba el papel de infortunado amante. En cuanto a la calidad de su interpretación, «no era mejor de lo que tendría que ser», pero el público se daba por satisfecho. La única distracción de Lydgate consistía en contemplar a aquella mujer igual que habría podido tumbarse durante un rato en un bancal de violetas bajo el aliento del suave viento del sur, sin perjuicio para sus trabajos sobre el galvanismo, a los que volvería en seguida. Pero aquella noche se produjo en el viejo drama una catástrofe nueva. En el momento en que la heroína debía fingir que apuñalaba a su amante y éste caer con elegancia, la esposa clavó de verdad la daga en el pecho del marido, que se derrumbó con la autenticidad de la muerte misma. Un alarido estremeció el teatro y la provenzal se desmayó: la obra exigía alarido y desmayo, pero esta vez el desvanecimiento también era real. Lydgate saltó y trepó, no sabría decir cómo, hasta el escenario y ayudó activamente; descubrir una contusión en la cabeza de la actriz y alzarla del suelo tomándola en brazos le dieron la ocasión de conocerla personalmente. París se conmovió con la historia de aquella muerte: ¿se trataba de un asesinato? Algunos de los más entusiastas admiradores de la actriz se inclinaban a creer en su culpabilidad y les gustaba aún más por ello (tales eran los gustos de la época); pero Lydgate no era uno de ésos. Defendía con ardor su inocencia y la distante pasión anónima que había sentido por su belleza se convirtió en devoción personal y tierna preocupación por la suerte que la esperaba. La idea del asesinato era absurda; no existía móvil alguno, ya que era bien conocido el mutuo cariño de los cónyuges; y no sería la primera vez que un paso en falso involuntario hubiese tenido graves consecuencias. Las investigaciones de la justicia terminaron con la puesta en libertad de madame Laure. Para entonces Lydgate había conversado muchas veces con ella y la encontraba cada vez más adorable. La provenzal hablaba poco, pero eso sólo suponía un encanto adicional. Se mostraba melancólica y parecía agradecida; a él le bastaba con su presencia, como le sucedía con la luz del atardecer. Por otra parte deseaba locamente su afecto y sentía unos celos terribles al pensar que otro hombre pudiera lograrlo y pedirle que se casara con él. Pero en lugar de reanudar las representaciones en la Porte St Martin, donde su popularidad se hubiera acrecentado a causa del fatal episodio, madame Laure se ausentó de París sin previo aviso, abandonando su pequeña corte de admiradores. Quizá nadie perseveró tanto en su búsqueda como Lydgate, que sintió que toda la ciencia había llegado a detenerse mientras él se imaginaba a la infeliz Laure, herida por un pesar sin límites, convertida en vagabunda, sin encontrar consuelo en ningún sitio. Las actrices que se esconden, sin embargo, no son tan difíciles de encontrar como otros hechos ocultos, y Lydgate no tardó en reunir indicios suficientes de que Laure había tomado el camino de Lyon. Finalmente la encontró trabajando con gran éxito en Avignon, con el mismo nombre, con aspecto aún más majestuoso y representando el papel de esposa abandonada con un hijo en brazos. Lydgate habló con ella después de la función y fue recibido con la calma habitual, que a él le parecía tan hermosa como la transparente profundidad del agua, y obtuvo permiso para visitarla al día siguiente, momento en el que estaba decidido a decirle que la adoraba y a pedirle que fuera su esposa. Sabía que aquello era como el impulso repentino de un loco, en desacuerdo incluso con sus flaquezas habituales. ¡No importaba! Era lo que estaba decidido a hacer. Por lo visto había en su interior dos personas distintas y ambas tenían que aprender a convivir y a soportar sus respectivos defectos. Algunos de nosotros, extrañamente, con rápida visión alternativa, divisamos lo que queda más allá de nuestras locuras amorosas e, incluso, mientras aún desvariamos en las alturas, contemplamos las vastas llanuras donde nuestro yo más estable hace una pausa y nos espera.


  Acercarse a Laure con una petición que no fuese tiernamente reverencial habría supuesto, simplemente, obrar en contra de sus sentimientos.


  –¿Ha venido usted nada menos que desde París en mi busca? –le dijo ella al día siguiente, cruzada de brazos en la silla y mirándolo con ojos que parecían expresar todo el asombro de un animal salvaje–. ¿Son así todos los ingleses?


  –He venido porque no podía vivir sin verla. Está usted sola; yo la quiero; deseo que acepte ser mi esposa: esperaré, pero quiero que prometa que se casará conmigo… y con nadie más.


  Laure lo miró en silencio con un brillo melancólico en sus espléndidos ojos, hasta que Lydgate se sintió lleno de extasiada certeza y fue a arrodillarse a su lado.


  –Tengo algo que contarle –dijo ella, con su voz melodiosa, manteniendo los brazos cruzados–. Es verdad que me resbalé.


  –Lo sé, lo sé –dijo Lydgate, quitándole importancia–. Fue un terrible accidente… un despiadado golpe de la fatalidad que me ligó aún más a usted.


  Laure hizo otra breve pausa, y luego añadió, lentamente:


  –Tenía intención de hacerlo.


  Lydgate, aunque era un hombre fuerte, se puso pálido y empezó a temblar: pasó algún tiempo antes de que se levantara y se situase a cierta distancia de ella.


  –Existía algún secreto, entonces –dijo por fin, con vehemencia incluso–. La trataba brutalmente; usted lo odiaba.


  –¡No! Resultaba fatigoso; me quería demasiado; se empeñaba en vivir en París y no en mi tierra; eso no me gustaba.


  –¡Cielo santo! –dijo Lydgate, con un gemido de horror–. ¿Y planeó usted asesinarlo?


  –No lo planeé: se me ocurrió durante la representación… pero tenía intención de hacerlo.


  Lydgate enmudeció y, sin darse cuenta, aplastó el sombrero mientras la contemplaba. Vio a aquella mujer –la primera depositaria de su juvenil adoración– entre la caterva de los delincuentes estúpidos.


  –Usted es una buena persona –dijo ella–. Pero no me gustan los maridos. Nunca volveré a casarme.


  Tres días después Lydgate realizaba de nuevo en París sus experimentos con corrientes galvánicas, convencido de que para él se habían terminado las ilusiones. Las reservas de afecto que aún había en su corazón y su fe en las posibilidades de mejorar la vida humana impidieron que aquella experiencia lo endureciera. Pero ahora que había pasado por aquello, tenía más razones que nunca para fiarse de su propio juicio y, por consiguiente, su actitud con las mujeres iba a ser estrictamente científica, sin esperar más de lo que estuviera justificado.


  No era probable que nadie tuviera en Middlemarch una idea de Lydgate como la que aquí ha sido levemente esbozada y, de hecho, los respetables habitantes de aquella ciudad provinciana no eran más propensos que los seres humanos en general a hacer grandes esfuerzos para representarse con exactitud lo que no perciben con sus propios sentidos. No sólo las doncellas de la ciudad; también hombres de barba canosa hacían a menudo conjeturas sobre cómo una persona recién conocida podría encajar en la realización de sus planes, contentándose con un conocimiento muy superficial de los modos en que la vida había ido moldeándola para esa función. Middlemarch, de hecho, contaba con tragarse a Lydgate y llegar a asimilarlo sin trastornos de ninguna clase.


  Capítulo XVI


  
    
      Todo lo que se adora en la mujer


      lo encuentro en tu bella persona…


      porque el sexo femenino sólo se puede permitir


      hermosura y amabilidad.

    

  


  SIR CHARLES SEDLEY


   


  La cuestión de si el señor Tyke debía ser nombrado capellán con sueldo en el hospital era un apasionante tema de conversación para los habitantes de Middlemarch; y Lydgate lo oyó discutir de una manera que arrojaba mucha luz sobre el poder que el señor Bulstrode tenía en la ciudad. El banquero era sin duda un dirigente de gran importancia, pero existía una oposición, e incluso entre sus partidarios había algunos que no tenían inconveniente en dejar ver que su apoyo era consecuencia de un compromiso y que manifestaban con franqueza cómo la organización de las cosas en general, y en especial las contingencias del comercio, exigían tener una vela encendida al diablo.


  El poder del señor Bulstrode no se debía simplemente a su condición de banquero provinciano que conoce los secretos financieros de la mayor parte de los comerciantes de la ciudad y controla las fuentes de su crédito; se hallaba reforzado por determinados actos de beneficencia que eran al mismo tiempo eficaces y severos: eficaces para crear obligaciones y severos en la estricta vigilancia sobre sus resultados. Bulstrode había conseguido, como hombre trabajador siempre en su puesto, un lugar muy importante en la administración de las obras benéficas de la ciudad, y sus caridades privadas eran de poca cuantía pero numerosas. Nuestro banquero se ocupaba de colocar como aprendiz a Tegg, el hijo del zapatero, y también controlaba si Tegg iba a la iglesia; defendía a la señora Strype, la lavandera, contra el alquiler excesivo que Stubbs le cobraba por el sitio para secar la ropa y también sometía a examen minucioso una calumnia contra la señora Strype. Sus préstamos privados de poca importancia eran muchos, pero se informaba con detenimiento de las circunstancias de los beneficiarios tanto antes como después del préstamo. De esa manera cualquier persona consigue, además de gratitud, un dominio sobre las esperanzas y los temores de sus convecinos; y el poder, una vez que ha alcanzado esa zona tan difícil de delimitar, se propaga solo, extendiéndose sin relación alguna con sus medios externos. Uno de los principios básicos del señor Bulstrode era acumular todo el poder posible, con el fin de usarlo para la gloria de Dios, y había tenido que superar abundantes conflictos espirituales y discusiones consigo mismo para rectificar sus motivos y dejar claro ante su conciencia lo que la gloria de Dios requería. Pero, como ya hemos visto, sus motivos no siempre eran correctamente apreciados. Había muchos espíritus torpes en Middlemarch cuyas balanzas reflexivas sólo podían sopesar las cosas en bruto; y tenían la terrible sospecha de que el señor Bulstrode, al no disfrutar de la vida como ellos, ya que comía y bebía demasiado poco y se preocupaba en cambio por todo, encontraba un placer vampírico en su sentimiento de dominio.


  El asunto de la capellanía surgió en la mesa del señor Vincy cuando Lydgate estaba cenando allí, y el joven médico pudo observar que los lazos de parentesco con el señor Bulstrode no eran óbice para cierta libertad en los comentarios, incluso por parte del anfitrión, aunque sus razones contra el arreglo propuesto descansaran enteramente en sus objeciones a los sermones del señor Tyke, muy doctrinarios, y en su preferencia por el señor Farebrother, cuyas intervenciones desde el púlpito se hallaban libres de ese reproche. Al señor Vincy no le parecía mal la idea de que un capellán tuviera un sueldo, siempre que se le diera a Farebrother, que era un hombrecillo tan bueno como el mejor, excelente predicador y muy sociable por añadidura.


  –¿Qué actitud tomará usted en ese caso? –preguntó el señor Chichely, el coroner,45 frecuente compañero de caza del señor Vincy.


  –Estoy contentísimo de no ser ya uno de los directores. Votaré para que el asunto lo solucionen ellos y el consejo médico de consuno. Voy a colocar parte de mi responsabilidad sobre sus hombros, doctor –dijo el señor Vincy, mirando primero al doctor Sprague, el médico más antiguo de la ciudad, y después a Lydgate, que estaba sentado enfrente–. Ustedes, los profesionales, tendrán que deliberar sobre qué tipo de purga van a prescribir, ¿eh, señor Lydgate?


  –Sé muy poco de los dos –respondió Lydgate–, pero, en general, los nombramientos tienden en exceso a convertirse en una cuestión de simpatías personales. El hombre más apto para un determinado cargo no es siempre ni la mejor persona ni la más agradable. A veces, si lo que se desea es hacer una reforma, el único camino sería jubilar a las buenas personas por las que todo el mundo siente cariño, eliminándolas por completo.


  El doctor Sprague, a quien se consideraba el médico de más «peso», aunque con frecuencia se decía también que el doctor Minchin tenía más penetración, vació su ancho rostro de toda expresión y estuvo contemplando su copa de vino mientras hablaba Lydgate. Todo lo que no era problemático y sospechoso en aquel joven –por ejemplo, cierta ostentación de ideas extranjeras, y una tendencia a poner en tela de juicio lo que habían establecido y olvidado sus mayores– resultaba muy desagradable para un médico con prestigio consolidado treinta años antes con un tratado sobre meningitis, del que por lo menos un ejemplar con la inscripción «de mi propiedad» estaba encuadernado en piel. Por mi parte, confieso compartir algunos de los sentimientos del doctor Sprague. La satisfacción que producen los propios méritos es un tipo de propiedad no sometida a impuestos cuya depreciación resulta muy desagradable.


  El comentario de Lydgate, sin embargo, no encontró eco favorable entre los presentes. El señor Vincy dijo que, si de él dependiera, no colocaría a personas desagradables en ningún puesto.


  –¡Al diablo con sus reformas! –dijo el señor Chichely–. No hay embuste más grande en el mundo. Siempre que se oye hablar de reformas, se trata únicamente de un truco para cambiar a las personas. Espero que no sea usted uno de los colaboradores de The Lancet,46 señor Lydgate… esa revista que quiere quitar el trabajo de coroner de las manos de los profesionales de la justicia: me da la impresión de que sus palabras apuntan en ese sentido.


  –Tengo una pésima opinión de Wakley –intervino el doctor Sprague–; no creo que nadie la tenga peor que yo: es una persona con mala intención, dispuesto, con tal de conseguir cierta notoriedad personal, a sacrificar la respetabilidad de la profesión que, como todo el mundo sabe, depende de los Colegios de Londres. Hay personas a quienes no les importa que las llenen de cardenales con tal de que se hable de ellas. Pero Wakley tiene razón a veces –añadió el doctor juiciosamente–. Podría citar uno o dos puntos en los que Wakley está en lo cierto.


  –Bueno –dijo el señor Chichely–, yo no voy a condenar a ningún hombre por defender a sus colegas; pero, si hablamos de cosas concretas, me gustaría saber cómo un coroner podrá juzgar las pruebas de que dispone si no ha recibido una formación jurídica.


  –En mi opinión –dijo Lydgate–, la formación jurídica sólo sirve para hacer a un hombre más incompetente en cuestiones que exigen conocimientos de otro tipo. La gente habla de las pruebas como si realmente pudiera pesarlas en la balanza una justicia ciega. Nadie sabe lo que es una buena prueba en un determinado terreno a no ser que conozca bien ese terreno. Un abogado no es mejor que una anciana en un examen post mortem. ¿Cómo va a reconocer la acción de un veneno? Igual podría usted decir que contar las sílabas de un verso le enseñará a pronosticar la cosecha de patatas.


  –Le imagino sabedor de que no es función del coroner llevar a cabo el post mortem, sino tan sólo recoger la declaración del testigo médico –dijo el señor Chichely, con cierto desdén.


  –Quien con frecuencia es casi tan ignorante como el mismo coroner –dijo Lydgate–. Las cuestiones de jurisprudencia médica no deberían quedar al albur de que el testigo médico tenga unos conocimientos razonables, ni el coroner debería ser un hombre dispuesto a creer que la estricnina destruye los tejidos del estómago porque un médico ignorante le diga que es así.


  Lydgate había perdido por completo de vista el hecho de que el señor Chichely era coroner de su majestad, y terminó inocentemente con la pregunta:


  –¿No está usted de acuerdo conmigo, doctor Sprague?


  –Hasta cierto punto… en lo referente a distritos populosos, y en las metrópolis –dijo el doctor–. Pero confío en que pase mucho tiempo antes de que esta parte del país pierda los servicios de mi amigo Chichely, incluso aunque se consiga al más dotado de entre nuestros colegas para sustituirlo. Estoy seguro de que Vincy me apoyará en esto.


  –Sí, claro; yo siempre preferiré un coroner que sepa cazar –dijo el señor Vincy jovialmente–. Y en mi opinión, se está más seguro con un abogado. Nadie puede saberlo todo. La mayoría de las cosas son manifestaciones del favor o de la ira de Dios. En cuanto a los envenenamientos, creo que lo que hace falta es conocer la ley. ¿Qué les parece si nos reunimos con las señoras?


  La opinión privada de Lydgate era que el señor Chichely podía muy bien ser el coroner que lo ignoraba todo sobre los tejidos del estómago, pero no había sido su intención hacer alusiones personales. Aquélla era una de las dificultades de frecuentar la buena sociedad de Middlemarch: resultaba peligroso insistir en el saber como requisito para cualquier cargo retribuido. Fred Vincy había calificado a Lydgate de pedante y ahora el señor Chichely se sentía inclinado a considerarlo presuntuoso, sobre todo cuando en el salón procuró por todos los medios hacerse agradable a Rosamond, a quien monopolizó sin dificultad en un tête-à-tête, ya que la señora Vincy en persona se ocupó de servir el té. La mujer del alcalde no cedía a su hija ninguna función doméstica; y el rostro lozano y lleno de buen humor de la matrona, con las cintas de color rosa demasiado volátiles que flotaban alrededor de su hermosa garganta, y su alegre manera de comportarse con su marido y con sus hijos, figuraban sin duda entre los grandes atractivos de la casa de los Vincy… atractivos que hacían aún más fácil enamorarse de la hija. El matiz de vulgaridad inofensiva y sin pretensiones de la madre realzaba el refinamiento de Rosamond, superior a lo que Lydgate había esperado.


  Sin duda alguna unos pies diminutos y unos hombros perfectamente torneados ayudan a crear la impresión de modales refinados, y el comentario acertado se convierte en asombroso cuando va acompañado de unos labios y de unos ojos exquisitamente dibujados. Y Rosamond hacía comentarios acertados; porque era inteligente, con ese tipo de inteligencia que capta todos los tonos menos el humorístico. Afortunadamente, nunca trataba de bromear, y ésa era quizá la prueba más clara de su inteligencia.


  Lydgate y ella empezaron a hablar sin dificultad. El médico lamentó no haberla oído cantar el día anterior en Stone Court. El único placer que se había permitido durante la última parte de su estancia en París era oír música.


  –Habrá estudiado usted algún instrumento, probablemente –dijo Rosamond.


  –No; conozco el canto de muchos pájaros, y muchas melodías de oído; pero la música que no conozco en absoluto y de la que nada sé, me deleita… me afecta. ¡Qué estúpido es el mundo que no hace más uso de un placer como ése, si lo tiene a su alcance!


  –Sí, y descubrirá que Middlemarch está bastante desentonado. Es muy difícil encontrar buenos músicos. Yo sólo conozco dos caballeros que canten bien.


  –Supongo que está de moda cantar canciones cómicas de forma rítmica, dejándole a uno que se imagine la melodía… ¿como si estuvieran tocándola con un tambor?


  –Ah, veo que ha oído usted al señor Bowyer –dijo Rosamond, con una de sus poco frecuentes sonrisas–. Pero no hacemos más que hablar mal de nuestros vecinos.


  Lydgate casi se estaba olvidando de que tenía que mantener la conversación mientras pensaba en el encanto de aquella criatura; en su vestido, que parecía estar hecho del más delicado azul celeste; en ella, tan inmaculadamente rubia, como si los pétalos de alguna flor gigantesca acabaran de abrirse para dejarla al descubierto; y en cómo, al mismo tiempo, aquellos infantiles cabellos dorados mostraban una elegancia tan segura, tan dueña de sí. Desde su episodio con Laure, Lydgate había perdido el gusto por los silencios de las mujeres de ojos grandes: la diosa Isis había dejado de atraerle, y Rosamond era exactamente lo contrario. Pero consiguió recuperarse.


  –Espero que me permita oír algo de música esta noche.


  –Le dejaré que escuche mis pobres interpretaciones, si así lo desea –dijo Rosamond–. Papá insistirá en que cante. Pero me echaré a temblar delante de usted, que ha oído a los mejores cantantes de París. Yo he oído muy poco: sólo he estado una vez en Londres. Pero el organista de St Peter es un buen músico, y sigo estudiando con él.


  –Cuénteme lo que vio en Londres.


  –Muy poco. –Una chica más ingenua hubiese dicho: «¡Lo vi todo!», pero Rosamond sabía que no era así–. Algunas de las vistas más corrientes, que siempre se enseñan a las pobres chicas provincianas.


  –¿Se considera usted una pobre chica provinciana? –preguntó Lydgate, mirándola con el involuntario asombro de la admiración y haciendo que Rosamond se ruborizara de placer. Pero, sin perder su expresión seria, giró un poco el esbelto cuello y alzó la mano para tocarse una de sus maravillosas trenzas… un gesto suyo habitual, tan delicioso como el movimiento de la pata de un gatito. Y no es que Rosamond fuese en absoluto un gatito, sino una sílfide capturada muy joven y educada en el internado de la señora Lemon.


  –Le aseguro que mi inteligencia está totalmente sin formar –dijo ella inmediatamente–; tal vez no se note en Middlemarch. No me importa hablar con nuestros vecinos de siempre. Pero usted me da muchísimo miedo.


  –Una mujer instruida casi siempre sabe más que nosotros los hombres, aunque sus conocimientos sean distintos. Estoy seguro de que podría enseñarme mil cosas… como un ave exquisita podría enseñar a un oso si existiera un lenguaje común entre los dos. Afortunadamente, existe un idioma común entre hombres y mujeres y por eso es posible que los osos aprendan.


  –¡Ah! ¡Ahí está Fred aporreando el piano! Tendré que ir, para evitar que destroce los nervios de todos –dijo la señorita Vincy, dirigiéndose hacia el otro extremo de la habitación, donde Fred, después de abrir el piano por deseo de su padre, para que Rosamond pudiera ofrecerles algo de música, estaba interpretando como a escondidas Cereza madura con una sola mano. Personas muy capaces que han aprobado sus exámenes finales también hacen a veces cosas así, igual que el suspendido Fred.


  –Fred, haz el favor de dejar tus ejercicios para mañana; pondrás enfermo al señor Lydgate –dijo Rosamond–. Tiene oído.


  Fred se echó a reír, y continuó con su melodía hasta el final.


  Rosamond se volvió hacia Lydgate, sonriendo amablemente, y dijo:


  –¿Se da usted cuenta? Los osos no siempre se dejan enseñar.


  –¡Vamos a ver, Rosy! –dijo Fred, incorporándose con viveza del taburete y haciendo girar hacia arriba el asiento, con un contagioso convencimiento de ir a pasarlo bien–. Primero, una buena melodía que nos anime.


  Rosamond tocaba admirablemente. Su maestro en el internado de la señora Lemon (próximo a una capital de condado de memorable historia, cuyas reliquias eran la iglesia y el castillo), uno de esos excelentes músicos que se encuentran de vez en cuando en nuestras provincias, podía compararse dignamente con muchos afamados Kapellmeisters de un país que ofrece más amplias posibilidades de celebridad musical que el nuestro. Rosamond, con instinto de intérprete, había asimilado su manera de tocar, y repetía sus sentidas versiones de nobles obras musicales con la precisión de un eco. Resultaba casi desconcertante cuando se la oía por primera vez. Un alma escondida parecía manar de los dedos de Rosamond; y así era, efectivamente, ya que las almas perviven en ecos perpetuos, y a toda expresión elevada corresponde en algún sitio una actividad original, aunque sólo sea la de un intérprete. Aquella música se apoderó de Lydgate, que empezó a considerar a Rosamond algo excepcional. Después de todo, pensó, uno no tiene por qué sorprenderse de encontrar conjunción tan extraordinaria de perfecciones pese a circunstancias a primera vista poco favorables: dondequiera que surjan, siempre dependen de condiciones que nada tienen de obvio. Lydgate siguió sentado contemplándola, y no se levantó para felicitarla, dejando eso para los demás, ahora que su admiración era mucho más intensa.


  Su forma de cantar era menos notable, pero también lo hacía con técnica excelente, y su voz resultaba tan grata al oído como un carillón perfectamente afinado. Es cierto que Rosamond cantó Ven conmigo a la luz de la luna y He andado errante, porque los mortales han de compartir las modas de su tiempo y sólo los antiguos son siempre clásicos. Pero la hija del señor Vincy también era capaz de cantar Susan, la de los ojos negros con eficacia, o las canzonete de Haydn, o Voi, che sapete o Batti, batti; Rosamond sólo deseaba saber lo que su público prefería.


  Su padre iba contemplando sucesivamente a todos los presentes, feliz al comprobar su admiración. La madre permanecía sentada, como Níobe antes de su desgracia, con su hija pequeña sobre el regazo, agitando suavemente la mano de la niña arriba y abajo, marcando el ritmo de la música. Y Fred, a pesar de su general escepticismo acerca de Rosy, escuchaba la música de ésta con total entrega, deseando poder hacer lo mismo con su flauta. Era la reunión familiar más simpática en la que Lydgate había participado desde su llegada a Middlemarch. Los Vincy tenían la disponibilidad para disfrutar, la capacidad para rechazar la ansiedad y la fe en la vida como fuentes de alegría suficientes para convertir un hogar así en algo excepcional en la mayoría de los pequeños núcleos urbanos de la época, donde el evangelismo había arrojado una sombra de sospecha, semejante a una enfermedad infecciosa, sobre las pocas diversiones que aún sobrevivían en las provincias. En casa de los Vincy siempre se jugaba al whist y las mesas para las cartas ya estaban listas, haciendo que algunos de los presentes desearan secretamente que terminase la música. Antes de que cesara apareció el señor Farebrother, hombre bien parecido, ancho de pecho pero breve de estatura, unos cuarenta años de edad y ropa talar muy raída: el brillo quedaba concentrado en sus ágiles ojos grises. Su presencia fue como un agradable cambio en el tono de luz y, al detener a la pequeña Louisa con alguna broma paternal cuando salía del salón conducida por la señorita Morgan y saludar a todos con unas palabras especiales para cada uno, dio la impresión de condensar más conversación en diez minutos de la que habían intercambiado todos los presentes en el curso de la velada. A Lydgate le exigió que cumpliera su promesa de ir a visitarlo.


  –No estoy dispuesto a renunciar, ¿sabe?, porque tengo que enseñarle algunos escarabajos. Los coleccionistas no dejamos de interesarnos por los recién llegados hasta que han visto todo lo que tenemos que mostrarles.


  Pero muy pronto se dirigió hacia la mesa del whist, frotándose las manos y diciendo:


  –Bien, ¡pongámonos serios! ¿Señor Lydgate? ¿No juega usted? ¡Ah! Es demasiado joven y frívolo para cosas como ésta.


  Lydgate se dijo a sí mismo que aquel clérigo, cuyos talentos resultaban tan penosos para el señor Bulstrode, parecía haber encontrado un agradable refugio en un hogar que nada tenía de erudito, ciertamente. Al joven doctor le pareció lógico a medias: el buen humor, el amable aspecto de los de más edad y de los jóvenes y la posibilidad de pasar el tiempo sin esforzar la inteligencia, podían hacer que la casa sedujera a personas sin nada mejor a que dedicar sus horas de asueto.


  Todo resultaba lozano y alegre a excepción de la señorita Morgan, que era morena, insípida y resignada y, en conjunto, como la señora Vincy decía con frecuencia, precisamente la persona idónea para ser institutriz. Lydgate no tenía intención de hacer muchas visitas como aquélla. Eran una lastimosa pérdida de tiempo; y muy pronto, en cuanto hubiera hablado un poco más con Rosamond, tenía intención de disculparse y marcharse.


  –Estoy segura de que no va a gustarle la sociedad de Middlemarch –dijo ella, cuando los jugadores terminaron de instalarse–. Somos unas gentes muy estúpidas y usted está acostumbrado a algo muy distinto.


  –Imagino que las ciudades de provincia se parecen mucho unas a otras –dijo Lydgate–. Pero, por lo que he observado, todo el mundo tiende a creer que su ciudad es más estúpida que las demás. Estoy decidido a aceptar Middlemarch tal como es, y me sentiré muy agradecido si la ciudad me acepta a mí de la misma manera. Y desde luego he hallado en ella algunas cosas mucho más atractivas de lo que esperaba.


  –Se refiere usted a los paseos a Tipton y Lowick; a todo el mundo le gustan –dijo Rosamond con sencillez.


  –No, me refiero a algo mucho más cercano a mí.


  Rosamond se levantó para coger su labor y luego dijo:


  –¿Le gustaría bailar? No estoy muy segura de que los hombres inteligentes bailen.


  –Bailaría con usted, si me lo permitiera.


  –¡Oh! –dijo Rosamond, con una breve risa como de disculpa–. Sólo iba a decir que a veces damos bailes y quería saber si se sentirá usted insultado si le pedimos que venga.


  –No, con la condición que ya he mencionado.


  Después de aquel diálogo Lydgate pensó en marcharse, pero al acercarse a las mesas de whist, se interesó por la manera de jugar del señor Farebrother, que era magistral, y también por su rostro, que ofrecía una llamativa mezcla de astucia y mansedumbre. A las diez se sirvió un tentempié (tal era lo que se acostumbraba hacer en Middlemarch) y se bebió ponche; pero el señor Farebrother sólo tomó un vaso de agua. Estaba ganando y como no parecía haber ninguna razón para que la partida terminara pronto, Lydgate optó finalmente por marcharse.


  Pero, como no eran todavía las once, decidió pasear, disfrutando del aire vigorizante, hacia la torre de St Botolph, la iglesia del señor Farebrother, que se recortaba oscura, cuadrada y maciza contra la luz de las estrellas. Era el templo más antiguo de Middlemarch; el beneficio, sin embargo, dotaba tan sólo un vicariato y apenas llegaba a las cuatrocientas libras al año. Lydgate había oído hablar de aquello y se preguntó si al señor Farebrother le interesaba el dinero que ganaba a las cartas, pensando: «Parece un tipo muy agradable, pero Bulstrode quizá tenga sus buenas razones». A Lydgate le resultarían más fáciles muchas cosas si las acciones del señor Bulstrode estuvieran en general justificadas. «¿Qué me importa su doctrina religiosa si va acompañada de algunas buenas ideas? Hay que usar esos cerebros dondequiera que se encuentren.»


  Tales fueron de hecho sus primeros pensamientos mientras se alejaba de casa del señor Vincy, y en este sentido me temo que muchas señoras difícilmente podrán considerarlo digno de su atención. El joven médico sólo pensó en Rosamond y en su música en segundo lugar; y, aunque cuando le llegó el turno retuvo su imagen durante el resto del paseo, no sintió agitación alguna ni tuvo la sensación de que hubiera surgido una nueva corriente en su vida. Todavía no estaba en condiciones de casarse; no deseaba hacerlo hasta que hubieran pasado varios años; y, por tanto, rechazaba la idea de estar enamorado de una muchacha por el simple hecho de encontrarla atractiva. Y era cierto que Rosamond le gustaba extraordinariamente; pero la locura que Laure había originado en él en una ocasión no era probable que se repitiera, pensaba Lydgate. A decir verdad, si de lo que se trataba era de enamorarse, habría sido muy prudente hacerlo de una criatura como la señorita Vincy, que poseía exactamente la clase de inteligencia que uno desearía en una mujer: perfecta, refinada, dócil, prestándose a colaborar en todas las cosas delicadas de la vida y encerrada en un cuerpo que expresaba todo esto con un vigor que hacía innecesaria cualquier otra prueba. Lydgate se sintió seguro de que, si llegaba a casarse alguna vez, su mujer tendría el suave resplandor y la característica feminidad que debe colocarse en la compañía de las flores y de la música; esa especie de belleza que era virtuosa por su misma naturaleza y que estaba moldeada únicamente para las más puras y delicadas alegrías.


  Pero como no tenía intención de casarse hasta transcurridos al menos cinco años, su ocupación más urgente era leer el nuevo libro de Louis47 sobre la fiebre, que le interesaba de manera especial, porque había conocido al autor en París y tuvo ocasión de presenciar muchas investigaciones anatómicas para averiguar las diferencias específicas entre el tifus y las fiebres tifoideas. Al llegar a su casa estuvo leyendo hasta las primeras horas de la madrugada, aportando a este estudio patológico una visión de los detalles y de las relaciones mucho más analítica de la que nunca había considerado necesario aplicar a las complejidades del amor y del matrimonio, ya que estos últimos eran asuntos sobre los que se sentía ampliamente informado por la literatura y por esa sabiduría tradicional que se transmite en las joviales conversaciones entre hombres solos. En cambio, los condicionamientos de la fiebre eran oscuros y le proporcionaban ese delicioso trabajo de la imaginación que no es simple arbitrariedad, sino el ejercicio de una disciplinada capacidad que combina y construye con una visión clara de las probabilidades y la más plena obediencia al conocimiento, para después, en alianza aún más enérgica con la naturaleza imparcial, permanecer al margen e inventar pruebas con que valorar el propio trabajo.


  Se ha alabado a muchos hombres por la viveza de su imaginación sin otro motivo que la abundancia con que producen dibujos sin personalidad y narraciones sin valor: relatos de insignificantes conversaciones que tienen lugar en orbes distantes; o retratos de Lucifer bajando a realizar sus malas acciones como un hombre grande y feo con alas de murciélago y chorros repentinos de fosforescencia; o exageraciones extravagantes que parecen reflejar la vida en un sueño enfermizo. Pero Lydgate consideraba ese tipo de inspiración algo más bien vulgar y ligado a excesos alcohólicos, si se lo comparaba con la imaginación que revela sutiles acciones inaccesibles a cualquier tipo de lente, pero que pueden descubrirse en la oscuridad exterior a través de largos senderos, necesariamente encadenados, gracias a esa luz interior que es el último refinamiento de la energía, capaz de bañar incluso los átomos etéreos en su espacio idealmente iluminado. Él, por su parte, había renunciado a todas las invenciones baratas donde la ignorancia se siente competente y a sus anchas: Lydgate estaba enamorado de esa ardua capacidad de invención que es el meollo mismo de la investigación, que enmarca de manera provisional su objeto y va corrigiendo el punto de vista hasta conseguir poco a poco una mayor exactitud en la relación; quería arrojar luz sobre la oscuridad de esos procesos microscópicos que preparan las alegrías y los sufrimientos humanos, sobre esas invisibles avenidas que son los primeros sitios donde acechan la angustia, las obsesiones y los delitos, esos delicados equilibrios y transiciones que determinan la formación de una conciencia feliz o desgraciada.


  Mientras abandonaba el libro, estirando las piernas hacia los rescoldos del fuego de la chimenea y uniendo las manos por detrás de la cabeza, con ese agradable hormigueo de satisfacción que se produce cuando el entendimiento salta del examen de un objeto específico a un difuso sentimiento de sus conexiones con el resto de nuestra existencia –cuando parece, por así decirlo, ponerse de espaldas después de haber nadado vigorosamente y flotar con la tranquilidad de una fuerza todavía disponible–, Lydgate sintió un deleite triunfal en sus estudios y algo semejante a la piedad por hombres menos afortunados que no eran de su profesión.


  «Si no hubiese dado aquel giro cuando no era más que un muchacho –pensó–, quizá me habría puesto a hacer cualquier estúpido trabajo de caballo de tiro y hubiese vivido siempre con anteojeras. Nunca habría sido feliz en una profesión que no exigiera el máximo esfuerzo intelectual y que al mismo tiempo no me mantuviera en estrecho y cordial contacto con mis vecinos. No hay nada como la medicina para eso: se puede tener la vida científica que abre tan amplios horizontes y está al alcance de tan pocos, y ser al mismo tiempo amigo de todos los vejestorios de la parroquia. Eso es bastante más difícil para un clérigo: Farebrother parece ser un caso anómalo.»


  Este último pensamiento hizo que Lydgate volviera a los Vincy y a todas las escenas de la velada, que desfilaron agradablemente ante su imaginación y, mientras cogía la palmatoria para ir a acostarse, sus labios se curvaron con esa sombra de sonrisa que acompaña de ordinario a los recuerdos placenteros. Lydgate era un hombre ardiente, pero en aquel momento lo que acaparaba todo su entusiasmo era el amor por su trabajo y la ambición de que llegara a reconocerse su contribución a la mejora de las condiciones de vida de la humanidad, como había sucedido con otros héroes de la ciencia que empezaron con una simple consulta de médico general en una oscura ciudad de provincias.


  ¡Pobre Lydgate! Aunque quizá debiera decir mejor: ¡pobre Rosamond! Ambos vivían en mundos privados que se ignoraban mutuamente. A Lydgate no se le ocurrió que había sido objeto de intensa meditación para Rosamond, quien carecía de razones para colocar su matrimonio en una lejana perspectiva y no llevaba a cabo estudios patológicos que apartaran su pensamiento del hábito de dar vueltas a las cosas, de esa interior repetición de miradas, palabras y frases que llenan una buena parte de la vida de la mayoría de las muchachas. Lydgate, al mirarla o hablar con ella, sólo tenía intención de dedicarle la inevitable dosis de admiración y galantería que se debe a una muchacha tan hermosa; de hecho le parecía que apenas había expresado con palabras el placer que le produjera su música, por temor a incurrir en la descortesía de manifestar su sorpresa al descubrirla en posesión de tan gran talento interpretativo. Pero Rosamond había recogido cada una de sus miradas y de sus palabras, considerándolas las primeras escaramuzas de una aventura romántica ya prevista de antemano; escaramuzas que adquieren valor precisamente porque se adivina su desarrollo y culminación. En las fantasías románticas de Rosamond no era necesario imaginar muchas cosas sobre la vida interior del héroe o sobre sus importantes ocupaciones en el mundo; estaba claro que tenía una profesión y era inteligente, además de bien parecido. Pero el mayor atractivo de Lydgate era su excelente cuna, cosa que le distinguía de todos los admiradores de Rosamond en Middlemarch y añadía al matrimonio la perspectiva de ascender en la escala social y acercarse un poco más a esa celestial situación en la tierra en la que la señorita Vincy ya no tendría que relacionarse con personas vulgares y sí, quizá en cambio, con parientes al mismo nivel de los notables del condado que menospreciaban a los habitantes de Middlemarch. Parte de la inteligencia de Rosamond consistía en distinguir con gran precisión hasta el más débil aroma de rango social y, en una ocasión en que vio a las dos señoritas Brooke acompañando a su tío a una de las sesiones periódicas del tribunal del condado y sentándose entre los miembros de la aristocracia, las envidió, a pesar de la sencillez con que iban vestidas.


  Si alguien considera increíble que Lydgate, como hombre de elevada categoría social, causara a Rosamond escalofríos de satisfacción relacionados con la idea de estar enamorada de él, tendré que rogar a esa persona que utilice su capacidad para establecer comparaciones de manera un poco más eficaz y considere si el paño rojo y las charreteras no han tenido nunca una influencia similar. Nuestras pasiones no viven aisladas en compartimientos estancos, sino que, después de vestirse en su pequeño guardarropa de ideas, traen sus revisiones a una mesa común y almuerzan juntas, alimentándose de las reservas comunes de acuerdo con su apetito.


  Rosamond, de hecho, estaba enteramente ocupada con Tertius Lydgate, pero no para interesarse por él en sí mismo, sino en su relación con ella; y era disculpable que una muchacha acostumbrada a oír que todos los jóvenes tenían que enamorarse de la encantadora señorita Vincy antes o después, no creyera que Lydgate fuese a ser una excepción. Sus miradas y sus palabras significaban para ella más que las de otros hombres porque le interesaban más: pensaba en ellas con asiduidad, y asiduamente valoraba la perfección en la apariencia exterior, en el comportamiento, en los sentimientos y en todos los demás campos de la elegancia con la seguridad de que encontraría en Lydgate el mejor admirador de todos los que había conocido hasta entonces.


  Porque Rosamond, aunque nunca llegara a hacer nada que no le resultase agradable, era muy trabajadora; y ahora más que nunca se mostró activa en dibujar paisajes y carros de campesinos y retratos de amigos, en dedicar a la música todo el tiempo debido y en ser, de la mañana a la noche, el más acabado ejemplo de una perfecta dama, siempre con un espectador muy concreto en la imaginación y a veces con la añadidura, muy bien recibida, de un público de carne y hueso, variable en número, constituido por los numerosos visitantes que acudían a su casa. También encontró tiempo para leer las mejores novelas e incluso las que eran un poco menos buenas y aprendió muchos versos de memoria. Su poema favorito era Lalla Rookh.48


  «¡La mejor chica del mundo! ¡Qué feliz será el hombre que se case con ella!» era la opinión generalizada de los caballeros de edad madura que visitaban a los Vincy; y los jóvenes que ya habían sido rechazados pensaban en intentarlo de nuevo, como es costumbre en ciudades de provincias donde no abundan los posibles rivales. Pero la señora Plymdale pensaba que Rosamond había recibido una educación absurdamente refinada para sus posibilidades, porque ¿de qué iban a servir todos aquellos conocimientos si quedarían arrinconados tan pronto como se casara? Su tía Harriet, por otra parte, que mantenía una fidelidad fraternal a la familia de su hermano, deseaba sinceramente dos cosas para su sobrina: que llegara a adoptar una actitud más seria ante la vida y que consiguiera encontrar un marido cuya posición económica estuviera en consonancia con sus costumbres.


  Capítulo XVII


  
    
      El clérigo sonrió y dijo:


      Doncella hermosa, la Promesa,


      pero, por culpa de su pobreza


      murió soltera.

    

  


   


  El reverendo Camden Farebrother, a quien Lydgate fue a ver la tarde siguiente, vivía en una vieja casa parroquial, hecha de piedra, lo bastante venerable para no desentonar con la iglesia que tenía al lado. Todos los muebles que había en la casa también eran viejos, pero con otro grado distinto de edad: la del padre y el abuelo del señor Farebrother. Había sillas pintadas de blanco, con dorados y guirnaldas, y antiguos damasquinados de seda roja con algunos rotos; láminas con retratos de lores cancilleres y otros célebres abogados del siglo pasado; había también grandes espejos para reflejarlos, así como mesitas de caoba y sofás que parecían una prolongación de las incómodas sillas, todo ello muy destacado sobre el oscuro revestimiento de madera que cubría las paredes. Ésa era la fisonomía del salón en el que se hizo entrar a Lydgate y donde lo recibieron tres señoras, también muy chapadas a la antigua, y de una respetabilidad algo descolorida pero auténtica: la señora Farebrother, la madre del vicario, anciana de pelo blanco, con volantes y pañoleta inmaculadamente limpios, erguida, de ojos vivos y todavía por debajo de los setenta; la señorita Noble, su hermana, una diminuta anciana de aspecto más sumiso, con unos volantes y una pañoleta decididamente más gastados y remendados; y la señorita Winifred Farebrother, la hermana mayor del vicario, bien parecida, como el mismo Farebrother, pero reprimida y sojuzgada como suele suceder con las mujeres solteras que pasan la vida en ininterrumpida sujeción a sus mayores. Lydgate no pensaba encontrarse con un grupo tan singular: sabiendo simplemente que el señor Farebrother era soltero, esperaba que lo llevaran a un cómodo estudio donde los muebles más importantes serían probablemente los libros y las típicas colecciones de un devoto de la naturaleza. El mismo vicario parecía tener un aspecto distinto, como suele pasar con la mayoría de los hombres cuando personas que los han conocido en otro sitio los ven por vez primera en su propia casa; algunos, efectivamente, dan la impresión de ser actores especializados en papeles simpáticos y desventajosamente contratados para hacer de cascarrabias en una nueva pieza. No era ése el caso del señor Farebrother, que tan sólo resultaba un poco más apacible y más silencioso, porque quien llevaba la voz cantante era su madre, mientras él se limitaba a añadir de vez en cuando una observación bien humorada y moderadora. La anciana señora estaba sin duda acostumbrada a decir a sus interlocutores lo que tenían que pensar, sin considerar que pudiera existir algún tema que no necesitara de su dirección, y disponía de tiempo libre para aquella tarea gracias a que la señorita Winifred se ocupaba de atender a todas sus pequeñas necesidades. Mientras tanto, la diminuta señorita Noble, que llevaba al brazo una pequeña cesta, introdujo en ella un terrón de azúcar, que previamente había dejado caer en su platillo como por equivocación; luego miró furtivamente alrededor y volvió a ocuparse de su taza de té con un inocente ruidito como el que podría producir un diminuto y tímido cuadrúpedo. Por favor, que nadie piense mal de la señorita Noble. El cesto contenía pequeñas cantidades de alimentos fáciles de transportar, destinados a los hijos de sus amistades más necesitadas, a los que iba a visitar las mañanas de buen tiempo; porque acariciar y dar de comer a todas las criaturas necesitadas era para ella un placer tan espontáneo que lo consideraba en gran parte un agradable vicio al que le resultaba imposible resistirse. Quizá se sabía tentada de robar a los que tenían mucho para dárselo a los que se hallaban privados de todo, y llevaba en la conciencia la culpabilidad de aquel deseo reprimido. ¡Se ha de ser pobre para apreciar el lujo de dar!


  La señora Farebrother recibió al invitado con ceremoniosa precisión pero también con viveza. En seguida le informó de que muy pocas veces se necesitaba asistencia médica en aquella casa. Había enseñado a sus hijos a llevar ropa de franela y a no comer en exceso, costumbre que consideraba razón fundamental de que la gente necesitase médicos. Lydgate trató de incluir también a aquellas personas cuyos padres habían comido a su vez más de la cuenta, pero la señora Farebrother consideró peligroso aquel punto de vista: la naturaleza era más justa; sería muy fácil para cualquier malvado decir que habría que ajusticiar a sus antepasados en lugar de ahorcarlo a él. Si los que habían tenido malos padres eran malos, se los ahorcaba por eso. No había ninguna necesidad de volver a lo que no se podía ver.


  –Mi madre es como el viejo Jorge III –dijo el vicario–; está en contra de la metafísica.


  –Estoy en contra de lo que está mal, Camden. Lo que yo digo es que hay que tener siempre delante unas cuantas verdades muy simples y hacer que todo esté de acuerdo con ellas. Cuando yo era joven, señor Lydgate, nunca había la menor duda sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Nos sabíamos el catecismo y eso era suficiente; aprendíamos los artículos de la fe y nuestras obligaciones. Todas las personas respetables que iban a la iglesia pensaban de la misma manera. Pero ahora, aunque alguien utilice directamente textos del Libro de Oraciones, corre el peligro de que lo contradigan.


  –Eso debe de ser bastante agradable para las personas a quienes les gusta mantener sus propias opiniones –dijo Lydgate.


  –Pero mi madre cede siempre –dijo el vicario socarronamente.


  –No, no, Camden, no debes dar al señor Lydgate una impresión equivocada sobre mí. Nunca faltaría al respeto a mis padres cediendo en lo que ellos me enseñaron. Cualquiera está en condiciones de ver lo que pasa cuando se cambia de opinión. Si se cambia una vez, ¿por qué no veinte?


  –Cabe encontrar buenas razones para cambiar una vez y no volver a encontrarlas para cambiar de nuevo –dijo Lydgate, divertido por aquella anciana tan terminante.


  –Tendrá usted que perdonarme en eso. Nunca son razones lo que falta cuando un hombre es inconstante. Mi padre no cambió nunca, y predicaba sermones morales muy sencillos, sin razonamientos, era un buen hombre… pocos hay mejores. Cuando me presente usted un hombre bueno hecho de razonamientos, yo le daré de cenar leyendo de un libro de cocina. Ésa es mi opinión y creo que cualquier estómago me dará la razón.


  –En lo que se refiere a la cena, sin duda alguna, madre –dijo el señor Farebrother.


  –Es la misma cosa, la cena o el hombre. Tengo casi setenta años, señor Lydgate, y hablo por experiencia. No es probable que acepte nuevas ideas, aunque aquí hay tantas como en cualquier otro sitio. Lo que yo digo es que llegan junto con esas telas de mezcla que no resisten ni que se las lave ni que se las use. No eran así las cosas en mi juventud: un feligrés era un feligrés, y un clérigo, puede usted estar completamente seguro, era un caballero, aunque no fuese nada más. Pero ahora tal vez no sea más que un disidente y quiera dar de lado a mi hijo con excusas de doctrina. Pero sea quien fuere el que quiera darle de lado, tengo que decirle con mucho orgullo, señor Lydgate, que mi hijo se puede comparar con cualquier predicador del reino, por no hablar de esta ciudad, donde el nivel es más bien bajo, en mi opinión, al menos, porque yo nací y me crié en Exeter.


  –Una madre no es nunca parcial –dijo el señor Farebrother, sonriendo–. ¿Qué crees que dice de él la madre de Tyke?


  –¡Ah, pobre mujer! ¿Qué dirá, efectivamente? –dijo la señora Farebrother, el filo momentáneamente mellado por su confianza en los buenos juicios maternos–. A solas consigo misma se dice la verdad, de eso puedes estar seguro.


  –¿Y cuál es la verdad? –inquirió Lydgate–. Siento curiosidad por saberlo.


  –Nada malo en absoluto –dijo el señor Farebrother–. Es un hombre con mucho celo: no muy instruido, ni muy prudente, creo yo, porque no estoy de acuerdo con él.


  –¡Vamos, Camden! –dijo la señorita Winifred–, Griffin y su mujer me han contado hoy mismo cómo el señor Tyke les dijo que no tendrían más carbón si venían a oírte predicar.


  La señora Farebrother dejó su labor, que había reanudado después de una muy frugal consumición de té y tostada, y miró a su hijo como diciendo: «¿Oyes eso?».


  –¡Pobrecillos! ¡Pobrecillos! –comentó la señorita Noble, en referencia, probablemente, a la doble pérdida de predicación y de carbón.


  –Eso se debe a que no son feligreses míos –explicó sosegadamente el vicario–. Y no creo que mis sermones les sean de tanta utilidad como una carga de carbón.


  –Señor Lydgate –dijo la señora Farebrother, que no podía dejar pasar aquello–, usted no conoce a mi hijo: siempre se subestima. Yo le digo que subestima al Dios que lo creó e hizo de él un predicador extraordinario.


  –Eso debe de ser una insinuación para que me lleve al señor Lydgate al estudio –dijo el vicario, riendo–. Prometí enseñarle mi colección –añadió, volviéndose hacia el médico–; ¿vamos?


  Las tres damas protestaron. No había que llevarse al señor Lydgate a toda prisa sin permitirle que aceptara otra taza de té; aún quedaba mucho y muy bueno en la tetera de la señorita Winifred. ¿Por qué quería Camden llevarse tan pronto al visitante a su cuarto de trabajo? Allí había muchas sabandijas en adobo y cajones llenos de moscardones y polillas, pero faltaba en cambio hasta una alfombra con que cubrir el suelo. El señor Lydgate no tenía necesidad de ir. Sería mucho mejor organizar una partida de naipes. En resumen, quedaba claro que un vicario puede ser venerado por sus familiares del sexo femenino como rey de los hombres y de los predicadores, sin que por ello dejen de considerarlo muy necesitado de dirección. Lydgate, con la característica superficialidad de un soltero joven, se maravilló de que el señor Farebrother no las hubiese educado mejor.


  –Mi madre no está acostumbrada a que yo tenga visitantes que se interesan por mis pasatiempos –dijo el vicario, mientras abría la puerta de su estudio, que se hallaba, efectivamente, tan desprovisto de comodidades como las señoras habían dado a entender, con la posible excepción de una pipa de porcelana y una caja de tabaco.


  –Los hombres de su profesión no fuman por regla general –dijo el señor Farebrother. Lydgate sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza–. Imagino que tampoco los de la mía. Oirá usted a Bulstrode y a los suyos esgrimir esa pipa contra mí. No saben lo contento que se pondría el demonio si renunciara al tabaco.


  –Entiendo. Es usted una persona de constitución irritable y necesita un sedativo. Yo soy más lento y el tabaco me haría perezoso. Me dejaría arrastrar a la pereza y me quedaría allí estancado con todas las fuerzas de que dispongo.


  –Y que tiene usted intención de consagrar a su trabajo. Yo soy diez o doce años mayor y he llegado a un acuerdo conmigo mismo. Alimento una o dos debilidades para que no vociferen más de la cuenta. ¿Ve? –continuó el vicario, abriendo varios cajoncitos–, me hago la ilusión de haber llevado a cabo un estudio exhaustivo de la entomología de este distrito. Me ocupo tanto de la fauna como de la flora, pero al menos con los insectos he trabajado a conciencia. Nuestra región es especialmente rica en ortópteros; no sé si… ¡Ah!, veo que está usted mirando ese frasco de cristal en lugar de mi colección de insectos. En realidad no le interesan estas cosas, ¿no es cierto?


  –Desde luego mucho menos que este maravilloso monstruo anencéfalo. Nunca he tenido tiempo para dedicarme a la historia natural. Ya de muy joven se despertó en mí el interés por las estructuras, cosa que tiene una relación muy directa con mi profesión. No tengo ningún otro pasatiempo, pero ése es un mar por el que nado muy a gusto.


  –¡Ah!, es usted un hombre feliz –dijo el señor Farebrother, volviéndose y empezando a llenar la pipa–. No sabe lo que es sentir la falta del tabaco espiritual: correcciones equivocadas de viejos textos o breves notas sobre una variedad de Aphis brassicae, con la firma bien conocida de Philomicron, para la revista Bobadas; o un sabio tratado sobre la entomología del Pentateuco, incluyendo todos los insectos no mencionados, pero que los israelitas encontraron probablemente al atravesar el desierto; con una monografía sobre la hormiga, tal como la trató Salomón, que mostraba la armonía del libro de los Proverbios con los resultados de la investigación moderna. ¿No le importa que le fumigue?


  Lydgate estaba más sorprendido por la franqueza de aquella conversación que por su implícito significado de que el vicario no estaba convencido de que la Iglesia fuese su vocación. La perfecta distribución de cajones y estantes, y las librerías llenas de lujosos volúmenes ilustrados sobre historia natural, le hicieron pensar de nuevo en las ganancias en el whist y en su destino. Pero Lydgate estaba empezando a desear que todo lo que hacía el señor Farebrother pudiera explicarse de la manera más favorable posible. La franqueza del vicario no parecía ser de ese tipo tan desagradable, nacido de una conciencia incómoda, que trata de adelantarse al juicio de los demás, sino que parecía surgir del deseo de aparentar lo menos posible. El señor Farebrother no ignoraba, sin embargo, que aquella libertad de expresión suya podía parecer prematura, porque dijo en seguida:


  –Todavía no le he dicho que me encuentro en una posición ventajosa sobre usted, señor Lydgate, y que le conozco mejor de lo que usted me conoce a mí. ¿Se acuerda de Trawley, que compartió su apartamento de París durante algún tiempo? Nos escribíamos, y me contó bastantes cosas de usted. Cuando llegó a Middlemarch no estaba seguro de que se tratara de la misma persona y me alegró mucho descubrir que sí, efectivamente. Pero no me olvido de que usted no ha dispuesto de un prólogo semejante sobre mí.


  Lydgate adivinó una manifestación de delicadeza en aquellas palabras, pero sólo la entendió a medias.


  –Por cierto –dijo–, ¿qué se ha hecho de Trawley? Le he perdido la pista por completo. Le interesaban muchísimo los sistemas sociales franceses y hablaba de retirarse a algún lugar remoto para fundar una especie de comunidad pitagórica. ¿Ha llegado a hacerlo?


  –Nada de eso. Practica la medicina en un balneario alemán y se ha casado con una paciente rica.


  –En ese caso mis ideas resisten mejor, por el momento –dijo Lydgate, con una breve risa despectiva–. Trawley insistía en que la profesión médica desemboca inevitablemente en la hipocresía. Yo decía que la falta estaba en los hombres… hombres que se someten servilmente a las mentiras y a la estupidez. En lugar de predicar contra la hipocresía desde fuera, puede que sea mejor montar un aparato desinfectante en el interior. En resumen: le estoy repitiendo mis propias palabras y puede tener la seguridad de que el sentido común estaba de mi parte.


  –Su plan es bastante más difícil de llevar a la práctica que la comunidad pitagórica, mucho me temo. No sólo tiene usted en contra dentro de sí mismo al viejo Adán, sino también a todos esos descendientes de nuestro padre común que forman la sociedad que le rodea. Dese cuenta de que yo ya he pagado doce o trece años más que usted por el conocimiento que tengo de las dificultades. Pero… –el señor Farebrother se interrumpió un momento y luego continuó–: veo que contempla de nuevo ese frasco de cristal. ¿Quiere que hagamos un trueque? No le dejaré llevárselo sin una justa compensación.


  –Poseo algunos excelentes ejemplares de anélidos marinos conservados en alcohol. Y estoy dispuesto a añadir el último trabajo de Robert Brown,49 Observaciones microscópicas del polen de las plantas, si es que no lo tiene usted todavía.


  –La verdad es que aprovechándome de lo mucho que le apetece el monstruo, quizá pueda pedirle un precio más alto. Supongamos que le pido que examine mi colección y me diga si está de acuerdo con mis nuevas especies. –El vicario, con la pipa en la boca, fue trasladándose mientras hablaba hasta colocarse finalmente con expresión afectuosa junto al mueble de los insectos–. Un buen ejercicio de disciplina para un joven médico que ha de complacer a sus pacientes de Middlemarch. Tiene usted que aprender a aburrirse, recuérdelo. De todas formas, acepto sus condiciones para quedarse con el monstruo.


  –¿No le parece que los hombres sobrestiman la necesidad de seguirle la corriente a todo el mundo y que llega un momento en que los mismos tontos a quienes procuran complacer terminan despreciándolos? –dijo Lydgate, colocándose al lado del señor Farebrother y contemplando con aire más bien ausente los insectos colocados en estricta gradación de tamaños, con sus nombres escritos debajo en exquisita caligrafía–. El camino más corto es hacer notar el propio valer, para que la gente tenga que contar con nosotros tanto si la adulamos como si no.


  –No puedo estar más de acuerdo. Pero en este caso hay que tener confianza total en el propio valer y además mantenerse independiente. Muy pocos hombres lo consiguen. O bien uno deja de funcionar y pierde toda utilidad o va enjaezado con los demás y nota el tirón cuando lo empujan sus compañeros de yugo. Pero ¡hágame el favor de contemplar estos delicados ortópteros!


  Lydgate no tuvo más remedio a la larga que examinar con brevedad cada uno de los cajones con el vicario, que se reía de sí mismo pero estaba decidido a mostrarle toda la colección.


  –Sobre eso que ha dicho usted a propósito de ir uncido al yugo –empezó Lydgate, cuando se sentaron de nuevo–, decidí hace tiempo someterme lo menos posible a tales restricciones. Ésa es la razón de que no tratara de establecerme en Londres, al menos por un buen número de años. No me gustó lo que vi cuando estudiaba allí: demasiadas grandes reputaciones sin fundamento y demasiadas zancadillas desleales. En provincias, la gente tiene menos pretensiones sobre el nivel de sus conocimientos y la relación profesional es menos íntima, pero por esa misma razón es menor su efecto sobre el amor propio: uno se hace menos mala sangre y puede seguir su camino personal con más tranquilidad.


  –Sí… de acuerdo… Usted ha empezado bien; tiene la profesión indicada, haciendo el trabajo que considera más idóneo. A algunas personas les falla eso y se arrepienten demasiado tarde. Pero no esté demasiado seguro de conservar su independencia.


  –¿Se refiere usted a los lazos familiares? –dijo Lydgate, considerando que quizá supusieran una fuerte atadura en el caso del señor Farebrother.


  –No del todo, aunque es cierto que hacen más difíciles muchas cosas. Pero una buena esposa, una mujer buena que sea discreta, puede ayudar de verdad a un hombre y lograr que sea más independiente. Uno de mis feligreses, que es una excelente persona por otra parte, difícilmente hubiera salido adelante como lo ha hecho de no haber sido por su mujer. ¿Conoce usted a los Garth? Me parece que no eran pacientes de Peacock.


  –No; pero hay una señorita Garth en casa del viejo Featherstone, en Lowick.


  –Su hija: una excelente muchacha.


  –Es muy callada… Apenas he reparado en ella.


  –Mary en cambio sí que se habrá fijado en usted, puede estar seguro.


  –No entiendo –dijo Lydgate, que difícilmente podía responder: «claro».


  –Es una chica capaz de calibrar a cualquiera. La preparé para la confirmación… Es una de mis favoritas.


  El señor Farebrother fumó unos momentos en silencio, dado que Lydgate no sentía interés por saber nada más acerca de los Garth. Finalmente el vicario dejó la pipa, estiró las piernas y mirando a Lydgate con ojos brillantes y una sonrisa, dijo:


  –Pero los habitantes de Middlemarch no somos tan mansos como usted nos cree. Tenemos nuestras intrigas y nuestros partidos. Si vota usted por mí ofenderá a Bulstrode.


  –¿De qué se acusa a Bulstrode? –dijo Lydgate, recalcando mucho las palabras.


  –Yo no he dicho que se le acuse de nada. Tan sólo que, si no vota usted de acuerdo con él, se convertirá en su enemigo.


  –No creo que necesite tener eso en cuenta –dijo Lydgate, con tono bastante orgulloso–; pero parece que sus ideas sobre hospitales son buenas y que dedica grandes sumas a obras públicas de utilidad. Podría ayudarme mucho a hacer realidad mis ideas. En cuanto a sus principios religiosos… bien, como dijo Voltaire, los conjuros acaban con un rebaño de ovejas si se administran con cierta cantidad de arsénico. Busco al hombre que proporcione el arsénico; sus conjuros no me interesan en absoluto.


  –Muy bien. Pero, en ese caso, no debe ofender a su hombre del arsénico. A mí no me ofenderá, se lo aseguro –dijo el señor Farebrother con gran sencillez–. No convierto mi conveniencia en deberes ajenos. Me opongo a Bulstrode por muchas razones. No me gusta el grupo al que pertenece: son personas ignorantes y estrechas de miras y contribuyen a hacer incómoda la vida de sus vecinos más que a mejorarla. Su sistema es una especie de exclusivismo mundano espiritual: creen de verdad que el resto de la humanidad es un cadáver condenado a la destrucción que tiene como fin darles a ellos de comer para alcanzar el paraíso. Pero –añadió, sonriendo– no digo que el nuevo hospital de Bulstrode sea una cosa mala; y en cuanto a sus deseos de obligarme a abandonar el viejo… bueno, si me considera una persona dañina, no hace más que devolverme el cumplido. Y yo no soy un clérigo modelo… sólo una discreta imitación.


  Lydgate no estaba nada seguro de que el vicario se calumniara. Un clérigo modelo, como un médico modelo, tenía que considerar su profesión como la mejor del mundo y aceptar todo saber como simple alimento para su patología moral y su terapéutica. De manera que se limitó a decir:


  –¿Qué razón da Bulstrode para prescindir de usted?


  –Que no enseño sus opiniones… a las que llama religión espiritual; y que siempre ando escaso de tiempo. Las dos afirmaciones son ciertas. Pero el tiempo podría encontrarlo y las cuarenta libras me vendrían francamente bien. Ésos son, pura y simplemente, los datos del problema. Pero será mejor que lo dejemos. Sólo quería decirle que votar por su hombre del arsénico no le obligará a cortar sus relaciones conmigo. No me puedo permitir el lujo de prescindir de usted, que es algo así como un navegante que ha venido a instalarse entre nosotros después de dar la vuelta al mundo: lo necesito para conservar mi fe en los antípodas. Y ahora cuénteme todo lo que recuerde sobre París.


  Capítulo XVIII


  
    
      Señor, las esperanzas más excelsas de la tierra


      comparten la suerte de otras inferiores: pechos heroicos,


      respirando aire nocivo, corren el riesgo de sucumbir a la peste;


      o, al faltarles zumo de limón al cruzar el Ecuador,


      consumirse por el escorbuto.

    

  


   


  Aún transcurrieron varias semanas antes de que la cuestión de la capellanía adquiriera importancia práctica para Lydgate y, sin explicarse la razón, el joven médico aplazó la decisión sobre a quién daría el voto. Su actitud habría sido de total indiferencia –es decir, habría adoptado la postura más conveniente, votando a favor de Tyke sin la menor vacilación– de no haberle interesado el señor Farebrother de manera personal.


  Porque su aprecio por el vicario de St Botolph fue creciendo con el trato. El hecho de que, haciéndose cargo de la situación de Lydgate como recién llegado que ha de atender en primer lugar a sus objetivos profesionales, el señor Farebrother se hubiera esforzado por respetar su libertad de decisión, en lugar de solicitar su apoyo, ponía de manifiesto una delicadeza y generosidad poco comunes, cualidades a las que el joven médico era extraordinariamente sensible por naturaleza. A aquello se unían otros aspectos de la conducta del señor Farebrother totalmente fuera de lo habitual, que hacían de la personalidad del vicario algo semejante a esos paisajes meridionales que parecen divididos entre magnificencia natural y dejadez social. Muy pocos hombres habrían tenido una actitud tan filial y caballerosa hacia su madre, tía y hermana, cuya dependencia del vicario había modelado la vida del señor Farebrother de manera más bien incómoda para él; pocos hombres sometidos a la presión de necesidades insignificantes se habrían mostrado tan noblemente decididos a no disfrazar con pretensiones elevadas sus deseos inevitablemente egoístas. En aquellos asuntos el señor Farebrother no ignoraba que su vida resistiría el escrutinio más minucioso; y tal vez esta seguridad favorecía cierta actitud desafiante hacia la crítica severidad de otras personas cuya intimidad con el empíreo no parecía servir para mejorar sus costumbres privadas, y cuyos fines elevados no guardaban relación alguna con sus acciones. Además, su predicación era ingeniosa y concisa, como la predicación de la Iglesia de Inglaterra en sus mejores épocas, y el señor Farebrother pronunciaba sus sermones sin libro. Personas ajenas a su parroquia iban a oírle; y, puesto que llenar la iglesia de fieles ha sido siempre la parte más difícil de las funciones de un clérigo, eso le proporcionaba otro motivo para un despreocupado sentimiento de superioridad. El señor Farebrother era, además, un hombre simpático: siempre de buen humor, de ingenio rápido, franco, sin sonrisas de disimulada amargura, ni esos otros aderezos de la conversación que convierten a la mitad de los seres humanos en una calamidad para sus amigos. Lydgate se sentía muy a gusto con el vicario y deseaba disfrutar de su amistad.


  Dados tales sentimientos, el joven médico siguió postergando la cuestión de la capellanía y trató de convencerse de que no sólo no era asunto de su incumbencia, sino de que, con toda probabilidad, nunca llegaría a exigirle la incomodidad del voto. Lydgate, a petición del señor Bulstrode, estaba haciendo planes para la organización interna del hospital, y los dos se veían con frecuencia. El banquero siempre daba por supuesto que podía contar en general con Lydgate como colaborador, pero no mencionó, de manera específica, la próxima elección entre Tyke y Farebrother. Cuando el Consejo General Hospitalario se hubo reunido, sin embargo, y Lydgate advirtió que el asunto de la capellanía estaba incluido en el orden del día de una asamblea de directores y profesionales de la medicina que se celebraría el viernes siguiente, tuvo la molesta sensación de que no le quedaba otro remedio que decidirse sobre aquel insignificante problema de Middlemarch. No podía evitar oír dentro de sí la tajante afirmación de que Bulstrode era el primer ministro y de que el asunto Tyke significaba para él conseguir un cargo o no conseguirlo; y tampoco podía evitar un sentimiento de profundo desagrado ante la idea de quedarse sin su puesto en el futuro hospital. Porque sus observaciones confirmaban constantemente las palabras del señor Farebrother sobre la actitud del banquero frente a la oposición. «¡Al diablo con su política mezquina!» fue una de sus conclusiones durante el proceso de afeitarse reflexivamente, tres mañanas consecutivas, cuando había empezado a sentir la necesidad de consultar seriamente su conciencia en aquel asunto. Era cierto que se podían presentar argumentos válidos contra la elección del señor Farebrother: se hallaba ya demasiado ocupado, sobre todo teniendo en cuenta la gran cantidad de tiempo que dedicaba a asuntos no eclesiásticos. Existía luego un motivo repetido de desagrado que dificultaba el aprecio de Lydgate: su costumbre de jugar a las cartas por el dinero que ganaba; era cierto que le gustaba jugar, pero también le gustaba el fin que perseguía jugando. El señor Farebrother sostenía en un plano teórico la conveniencia de todos los juegos y decía que el ingenio de los ingleses se había embotado por la falta de ellos; pero Lydgate estaba seguro de que habría jugado mucho menos de no haber sido por el dinero que ganaba. Había una sala de billar en El Dragón Verde, lugar que algunas madres y esposas dadas a la angustia consideraban la peor tentación de Middlemarch. El vicario era un jugador de billar de primera clase y, aunque no frecuentaba El Dragón Verde, se sabía que había estado allí algunas veces (nunca por la noche) y había ganado dinero. En cuanto a la capellanía, el señor Farebrother confesaba con sinceridad que le interesaba únicamente por las cuarenta libras. Lydgate no era un puritano, pero no le agradaba el juego, y ganar dinero con él siempre le había parecido mezquino; además, para su ideal de vida aquel sometimiento de la conducta a la obtención de pequeñas sumas resultaba odioso en extremo. Hasta entonces sus necesidades vitales habían quedado cubiertas sin ninguna molestia para él y su primer impulso era mostrarse siempre liberal con las medias coronas, como materia desprovista de importancia para un caballero, y nunca se le había ocurrido un plan para abastecerse de ellas. Siempre había sabido de forma general que no era rico, pero nunca se había sentido pobre y carecía de capacidad para imaginarse el papel que la falta de dinero desempeña a la hora de decidir el comportamiento de los hombres, porque no había sido nunca motivo de sus acciones. De ahí que no estuviera en condiciones de disculpar aquella búsqueda deliberada de pequeñas ganancias, que le resultaba totalmente repulsiva, por lo que nunca llegó a hacer cálculos sobre la relación entre los ingresos del vicario y sus gastos más o menos necesarios. Es posible que tampoco hubiese hecho semejante cálculo en su propio caso.


  Y ahora, cuando se planteaba la cuestión del voto, aquel hecho tan desagradable se volvía contra el señor Farebrother con más fuerza que antes. ¡Sería mucho más fácil tomar decisiones si el carácter de los hombres fuese más firme y especialmente si nuestros amigos fueran siempre idóneos para las funciones que desearan realizar! Lydgate estaba convencido de que, si no hubiera existido ninguna objeción válida contra el señor Farebrother, habría votado por él, sin importarle la opinión de Bulstrode en aquel asunto: no tenía intención de ser vasallo del banquero. Por otro lado, ahí estaba Tyke, un hombre enteramente consagrado a sus tareas clericales, que sólo tenía a su cargo una capilla sufragánea en la parroquia de St Peter y disponía de tiempo libre. Nadie tenía nada que alegar contra el señor Tyke, excepto que resultaba insoportable y se sospechaba que era un hipócrita. A decir verdad, desde el punto de vista de Lydgate, Bulstrode estaba plenamente justificado.


  Pero en cualquier dirección en la que el joven médico empezara a inclinarse, surgía algo que le hacía dar un respingo y, siendo un hombre orgulloso, le exasperaba bastante tener que dar un respingo. No le agradaba echar a rodar sus más preciadas ilusiones enemistándose con Bulstrode; tampoco le gustaba votar contra Farebrother, ayudando con ello a privarle de empleo y sueldo; y se le planteó la posibilidad de que quizá aquellas cuarenta libras adicionales sirvieran para librar al vicario de la innoble preocupación de tener que ganar dinero jugando a las cartas. Además, a Lydgate tampoco le gustaba la idea de que, al votar por Tyke, iba a hacer lo más conveniente para él. Pero el resultado final ¿estaría verdaderamente de acuerdo con su propia conveniencia? Otras personas lo afirmarían, alegando que buscaba el favor de Bulstrode para convertirse en una persona más importante y subir socialmente. ¿Y qué importancia tenía aquello? Por su parte, Lydgate sabía que, si se hubiera tratado tan sólo de sus esperanzas personales, le habría importado un rábano la amistad o enemistad del banquero. Lo que de verdad le preocupaba era conseguir medios para su trabajo, un vehículo para sus ideas; y, después de todo, ¿no estaba obligado a preferir la obtención de un buen hospital, donde podría demostrar las diferencias específicas entre las fiebres y comprobar los resultados terapéuticos, a cualquier otra cosa relacionada con la capellanía? Por vez primera, Lydgate estaba sintiendo la opresión paralizante, como de tela de araña, de los minúsculos condicionamientos sociales y su desconcertante complejidad. Al término de su debate interior, cuando se puso en camino hacia el hospital, no le quedaba otra esperanza que la posibilidad de que el intercambio de opiniones sacara a la luz algún nuevo aspecto de la cuestión, e inclinara la balanza de manera que resultase innecesario el recurso al voto. Creo que también confiaba un poco en la energía engendrada por las circunstancias: una cálida afluencia de emociones que facilitara la decisión, porque el examen a sangre fría sólo había servido para hacerla más difícil. En cualquier caso no se dijo con claridad de qué lado votaría; y todo el tiempo estuvo quejándose en su interior de haberse visto forzado a aceptar aquella dependencia. Antes de producirse le hubiera parecido un ridículo ejemplo de lógica defectuosa que él, con sus inconfundibles deseos de independencia y sus elevadas metas, se encontrara, nada más empezar, obstaculizado por mezquinas alternativas que le resultaban igualmente repugnantes. En su aposento de estudiante había previsto su actividad social de forma muy distinta.


  El joven médico se puso en camino con retraso, pero el doctor Sprague, los otros dos médicos y varios de los directores habían llegado pronto; el señor Bulstrode, tesorero y presidente, figuraba entre los que aún seguían ausentes. La conversación parecía implicar que el resultado era problemático, y que la mayoría en favor de Tyke no era tan segura como se había supuesto. Los dos doctores, cosa sorprendente, estaban de acuerdo, o más bien, coincidían a la hora de la acción, aunque tuvieran opiniones distintas. El doctor Sprague, hombre robusto y de peso, era, como todo el mundo había supuesto, partidario del señor Farebrother. Existía la sospecha, casi con calidad de certeza, de que el doctor era un hombre sin religión, pero de alguna forma Middlemarch toleraba en él aquella deficiencia como si se tratase de un lord canciller; incluso es probable que por esta razón su peso profesional resultara más efectivo, ya que la asociación –tan antigua como el mundo– entre la inteligencia y el principio del mal seguía ocupando aún un lugar prominente incluso en el cerebro de las pacientes que tenían las ideas más estrictas sobre la licitud de los adornos y de los sentimientos. Era quizá aquel aspecto negativo del doctor Sprague lo que hacía que sus vecinos lo calificaran de testarudo y lacónico, características que también se consideraban convenientes para el almacenamiento de saberes relacionados con los medicamentos. En cualquier caso es cierto que, si un profesional de la medicina hubiese llegado a Middlemarch con la reputación de tener unas opiniones religiosas muy definidas, de consagrarse a la oración o de manifestar de alguna otra manera una piedad activa, la opinión pública habría puesto en duda su competencia como médico.


  Desde este punto de vista era una suerte (profesionalmente hablando) para el doctor Minchin que sus simpatías religiosas fueran de orden muy general y estuvieran en condiciones de dar una distante aprobación médica a cualquier sentimiento serio, tanto dentro de la Iglesia anglicana como entre los disidentes, sin adherirse en concreto a ningún sistema particular de creencias. Si el señor Bulstrode insistía, como era costumbre suya hacerlo, en la doctrina luterana de la justificación, que determina si una Iglesia debe mantenerse o caer, el doctor Minchin, en contrapartida, estaba completamente seguro de que el hombre no era una simple máquina o una fortuita conjunción de átomos; si la señora Wimple insistía en una providencia particular relacionada con sus molestias gástricas, al doctor Minchin le gustaba mantener abiertas las ventanas mentales y poner objeciones a unos límites demasiado fijos; si el cervecero unitario bromeaba acerca del Símbolo Atanasiano, el doctor Minchin citaba el Ensayo sobre el hombre, de Alexander Pope. No estaba de acuerdo con las anécdotas de estilo demasiado libre que se permitía el doctor Sprague; prefería las citas aprobadas por la tradición y gustaba del refinamiento en todas sus manifestaciones: era de conocimiento público que tenía cierto grado de parentesco con un obispo y que a veces pasaba las vacaciones «en palacio».


  El doctor Minchin era un hombre de manos suaves, tez pálida y perfil redondeado, indistinguible en apariencia de un apacible clérigo; el doctor Sprague, por el contrario, resultaba superfluamente alto; sus pantalones se arrugaban en las rodillas y dejaban ver un exceso de bota en una época en la que sujetar las perneras mediante tiras de tela parecía requisito necesario para lograr la dignidad en el porte; se le oía entrar y salir, subir y bajar, como si hubiera acudido a comprobar el estado de la techumbre. En resumen: tenía peso y cabía esperar que se peleara con una enfermedad y consiguiera derribarla; mientras que el doctor Minchin podía estar más capacitado para descubrirla al acecho y lograr evitarla. Los dos disfrutaban por igual del misterioso privilegio de la reputación médica y ocultaban con mucha cortesía su mutua desconfianza en la habilidad del otro. Dado que se consideraban una institución en Middlemarch, estaban dispuestos a aliarse contra todos los innovadores, así como contra los no profesionales con tendencia a inmiscuirse. Desde esa perspectiva, los dos se oponían de corazón al señor Bulstrode, aunque el doctor Minchin nunca llegaba a manifestar abiertamente su hostilidad y nunca disentía del banquero sin dar una detallada explicación de todo ello a la señora Bulstrode, quien había descubierto que sólo el doctor Minchin entendía su constitución. Un profano que husmeaba en el comportamiento profesional de los médicos y estaba siempre introduciendo sus reformas por la fuerza, aunque resultara menos directamente molesto para los dos doctores que para los médicos que atendían por contrato a los indigentes, ofendía de todas formas su olfato profesional per se; y el doctor Minchin coincidía plenamente en el nuevo motivo de animosidad contra Bulstrode, despertada por su aparente determinación de proteger a Lydgate. Los otros dos médicos sin título de doctor, el señor Wrench y el señor Toller, que llevaban muchos años de práctica, se habían apartado un poco en amigable conversación, completamente de acuerdo en que Lydgate era un mequetrefe, hecho a la medida de Bulstrode. Ante sus amigos ajenos a la profesión ya habían coincidido en alabar al joven médico, llegado a la ciudad al retirarse el señor Peacock, sin otra recomendación que sus propios méritos y sin otras razones para considerarle un profesional de solvencia que las que pudieran deducirse de no haber malgastado el tiempo en otras ramas del saber. Estaba claro que Lydgate, al no administrar medicamentos, se proponía desprestigiar a sus colegas y al mismo tiempo oscurecer los límites entre su rango profesional y el de los doctores, quienes, en interés de la medicina, se sentían obligados a mantener la separación. Especialmente contra un hombre que no había frecuentado ninguna de las dos universidades inglesas ni realizado en ellas estudios anatómicos y clínicos, pero que se presentaba en cambio con la denigrante presunción de haber adquirido experiencia en Edimburgo y en París, donde quizá la observación clínica fuese abundante pero difícilmente correcta.


  Sucedió así que en aquella ocasión se identificó a Bulstrode con Lydgate, y a Lydgate con Tyke; y debido a aquella diversidad de nombres intercambiables en el asunto de la capellanía, varias personas llegaron a la misma conclusión sobre la manera de resolverlo.


  El doctor Sprague, nada más entrar, dijo bruscamente al grupo allí reunido:


  –Yo estoy por Farebrother. ¿Un salario? Totalmente de acuerdo. Pero ¿por qué quitárselo al vicario? No anda sobrado de dinero… Necesita un seguro de vida, además de mantener casa y hacer los actos de caridad que corresponden a un vicario. Pónganle cuarenta libras en el bolsillo y no habrán hecho nada malo. Farebrother es una excelente persona, de eso no hay la menor duda, y tiene sólo la apariencia de párroco imprescindible para que se autorizara su ordenación.


  –¡Jo, jo! –intervino el anciano señor Powderell, un quincallero retirado de cierta categoría, con una entonación a medio camino entre la risa y la censura parlamentaria–. Hemos de permitirle que exprese su opinión, doctor. Pero lo que tenemos que considerar no son los ingresos de nadie: son las almas de los enfermos pobres. –Aquí la voz y el rostro del señor Powderell adquirieron un sincero patetismo–. El señor Tyke es un auténtico predicador del Evangelio. Votaría contra mi conciencia si votara contra el señor Tyke, no me cabe la menor duda.


  –Las personas que se oponen al señor Tyke no han pedido que nadie vote contra su conciencia, según creo –dijo el señor Hackbutt, un acaudalado curtidor de palabra fácil, cuyas gafas resplandecientes y erizados cabellos se habían vuelto con cierta severidad hacia el inocente señor Powderell–. Pero a juicio mío es de nuestra incumbencia, como directores, considerar si toda nuestra tarea consiste en llevar a cabo propuestas que emanan de una sola fuente. ¿Acaso algún miembro del comité afirmará que habría siquiera acariciado la idea de desplazar al caballero que ha desempeñado siempre la función de capellán si no le hubiese sido sugerida por personas que juzgan las instituciones de esta ciudad como otros tantos instrumentos para imponer su voluntad? No censuro los motivos de nadie: quede eso entre su conciencia y un Poder más alto; pero sí afirmo que están en juego influencias incompatibles con una auténtica independencia, y que un rastrero servilismo es habitualmente consecuencia de circunstancias que los caballeros que así se comportan no están en condiciones de reconocer ni desde el punto de vista moral ni desde el financiero. Yo no soy más que un profano, pero he dedicado considerable atención a las divisiones de la Iglesia y…


  –¡Al diablo con las divisiones! –intervino el señor Frank Hawley, abogado y secretario del ayuntamiento, que rara vez estaba presente en las reuniones, pero que hizo su aparición con gesto apresurado y una fusta en la mano–. Nada tenemos aquí que ver con eso. Farebrother ha estado haciendo ese trabajo, el que había, sin cobrar, y si hay que pagarlo debe dársele a él. Yo digo que es una vergüenza quitárselo a Farebrother.


  –Creo que tampoco estaría de más, entre caballeros, evitar afirmaciones con un cariz tan personal –dijo el señor Plymdale–. Yo votaré por el señor Tyke, pero habría seguido en la ignorancia, de no haberlo apuntado el señor Hackbutt, de mi condición de persona rastrera y servil.


  –Niego haber hecho alusiones personales. He manifestado expresamente, si se me permite repetirlo, o más bien completar lo que estaba diciendo…


  –¡Vaya, aquí está Minchin! –dijo el señor Frank Hawley; con lo que todo el mundo se apartó del señor Hackbutt, permitiéndole comprobar de nuevo la inutilidad de un talento superior en una ciudad como Middlemarch–. Espero contar con usted del lado de la razón, ¿no es cierto?


  –Así lo espero –dijo el doctor Minchin, moviendo la cabeza en gesto afirmativo y estrechando manos aquí y allá–. Por mucho que sufran mis sentimientos.


  –Si existe un problema de sentimientos heridos, será por el hombre a quien se quiere despedir, imagino –dijo el señor Frank Hawley.


  –Confieso que también me preocupa el otro lado. Mi aprecio se halla dividido –explicó el doctor Minchin, frotándose las manos–. Considero al señor Tyke un hombre ejemplar, intachable, y creo que los motivos de que se lo haya propuesto son perfectamente legítimos. Por mi parte, me gustaría mucho darle mi voto. Pero me veo obligado a adoptar un punto de vista que en este caso da preferencia a los derechos del señor Farebrother. Es un hombre encantador, un predicador competente y lleva más tiempo entre nosotros.


  El anciano señor Powderell se le quedó mirando en silencio y con expresión entristecida. El señor Plymdale se arregló la corbata, incómodo.


  –Confío en que no querrá usted ponernos a Farebrother como ejemplo de lo que debe ser un clérigo –dijo el señor Larcher, el eminente transportista, que acababa de llegar–. No le tengo mala voluntad, pero creo que debemos algo a la opinión pública, para no hablar de instancias más altas, a la hora de considerar estos nombramientos. En mi opinión Farebrother tiene demasiada manga ancha. No quiero hacer ninguna acusación en concreto, pero estoy seguro de que dedicaría a esa tarea el mínimo tiempo posible.


  –Lo que, ¡por todos los demonios!, sería siempre cien mil veces mejor que dedicarle demasiado –dijo el señor Hawley, cuya mala lengua era de sobra conocida en aquella parte del condado–. Las personas enfermas no soportan tantas oraciones y sermones. Y esas prácticas metodistas son perjudiciales para el espíritu… malas para el interior del cuerpo, ¿no es verdad? –añadió, volviéndose rápidamente hacia los cuatro profesionales de la medicina allí reunidos.


  Pero no hubo necesidad de dar respuesta alguna a esta pregunta gracias a la aparición de tres caballeros, con quienes se intercambiaron saludos más o menos cordiales. Se trataba del reverendo Edward Thesiger, rector de St Peter, del señor Bulstrode y de nuestro amigo el señor Brooke, de Tipton Grange, que había permitido recientemente, al llegarle el turno, que se le incluyera en el consejo de directores, pero que no había asistido nunca a las reuniones; su presencia en esta ocasión se debía a la insistencia del señor Bulstrode. Tan sólo faltaba Lydgate.


  Todo el mundo procedió a sentarse, bajo la presidencia del señor Bulstrode, tan pálido y circunspecto como de costumbre. El señor Thesiger, persona de moderadas convicciones evangélicas, deseaba el nombramiento de su amigo el señor Tyke, un hombre celoso y competente que, teniendo a su cargo una capilla sufragánea, con una cura de almas no muy extensa, disponía de tiempo suficiente para aquella nueva tarea. Era deseable que la actitud de los titulares de aquel tipo de capellanías fuese fervorosa: existían en ellas peculiares oportunidades para influir espiritualmente; y aunque estaba bien que fuesen remuneradas, eso hacía aún más necesario mantener una escrupulosa vigilancia para que el cargo no se convirtiera en simple prebenda. Los modales del señor Thesiger eran de tan tranquila dignidad que sus opositores sólo podían manifestar su disconformidad con el silencio.


  El señor Brooke creía que en aquel asunto todo el mundo estaba lleno de buenas intenciones. Personalmente no se había ocupado nunca de la marcha del viejo hospital, aunque sentía gran interés por todo lo que se hiciera en beneficio de Middlemarch y estaba dispuesto a tomar parte en cualquier reunión en que se debatiera una cuestión de interés público: «cualquier asunto público», repetía el señor Brooke, con su inclinación de cabeza indicativa de que lo entendía todo perfectamente.


  –Estoy muy ocupado con mis tareas de magistrado y con el acopio de pruebas documentales, pero considero que mi tiempo está a disposición de mis conciudadanos y, en resumen, mis amigos me han convencido de que un capellán con un sueldo (un sueldo, dense cuenta) es una cosa excelente y estoy muy contento de haber venido aquí y de votar por el señor Tyke, que, por lo que tengo entendido, es un hombre sin tacha, apostólico y elocuente y todas esas cosas… Y yo soy la última persona que le regatearía el voto, dadas las circunstancias, ¿se dan cuenta?


  –A mí me parece que le han llenado la cabeza con un solo lado del problema, señor Brooke –dijo el señor Frank Hawley, un tory que no tenía miedo de nadie y siempre sospechaba la existencia de intenciones electoralistas–. Parece que no está usted al tanto de que uno de los hombres más valiosos con que contamos ha estado desempeñando las funciones de capellán sin recibir pago alguno y que se propone al señor Tyke para sustituirlo.


  –Perdóneme, señor Hawley –dijo el señor Bulstrode–. El señor Brooke ha sido ampliamente informado sobre la personalidad y posición del señor Farebrother.


  –Por sus enemigos –estalló el señor Hawley.


  –Confío en que no nos encontremos aquí ante un caso de hostilidad personal –dijo el señor Thesiger.


  –Pues yo juraría en cambio que se trata precisamente de eso –replicó el señor Hawley.


  –Caballeros –dijo el señor Bulstrode con tono apaciguador–, las circunstancias de este asunto pueden exponerse con la mayor brevedad y, si entre los presentes hay quien dude de que alguno de los que van a votar ha sido convenientemente informado, puedo recapitular ahora las consideraciones que podrían influir en ambos lados.


  –No veo que eso sirva para nada –dijo el señor Hawley–. Supongo que todos sabemos por quién vamos a votar. Quien desea hacer justicia no espera hasta el último momento para oír a las dos partes interesadas. No tengo tiempo que perder y propongo que este asunto se someta a votación de inmediato.


  Una breve pero todavía acalorada discusión se produjo antes de que cada uno de los presentes escribiera «Tyke» o «Farebrother» en un trozo de papel y lo introdujera en un vaso de cristal; y entre tanto el señor Bulstrode vio entrar a Lydgate.


  –Veo que los votos están repartidos por igual hasta el momento –dijo el señor Bulstrode con voz clara y penetrante. Luego, mirando a Lydgate–: Hay un voto decisivo todavía pendiente. Es el suyo, señor Lydgate. ¿Tendría usted la amabilidad de ponerlo por escrito?


  –Entonces ya está decidido –dijo el señor Wrench, levantándose–. Todos sabemos cómo va a votar el señor Lydgate.


  –Parece dar usted un sentido peculiar a esas palabras, señor mío –dijo Lydgate, con aire más bien desafiante y el lápiz suspendido sobre el papel.


  –Sólo quería decir que se espera que vote usted como el señor Bulstrode. ¿Le parece que eso tiene algo de ofensivo?


  –Puede que sea ofensivo para otros. Pero yo no voy a desistir de votar como él por ese motivo.


  Lydgate escribió inmediatamente «Tyke».


  De manera que el reverendo Walter Tyke se convirtió en capellán del hospital y Lydgate siguió trabajando con el señor Bulstrode. El joven médico no estaba en realidad seguro de que Tyke no fuese el candidato más idóneo y, sin embargo, su conciencia le decía que se habría visto completamente libre de influencias indirectas si hubiese votado al señor Farebrother. El asunto de la capellanía dejó un punto doloroso en su memoria que ponía de manifiesto cómo el ambiente mezquino de Middlemarch había resultado demasiado arduo para él. ¿Es que alguien podía sentirse satisfecho teniendo que decidir entre tales alternativas y en semejantes circunstancias? Tan escasa satisfacción como en el caso de su sombrero, que habría elegido entre los modelos que le ofrecían las posibilidades de la época, usándolo en el mejor de los casos con una resignación que encontraba su apoyo más firme en la comparación con el que llevaban los demás.


  Pero el señor Farebrother siguió tratándolo con la misma amabilidad que antes. La personalidad del publicano y pecador no resulta siempre incompatible en la práctica con la del moderno fariseo, porque la mayoría de nosotros apenas vemos con mayor claridad los fallos de nuestra conducta que la incoherencia de nuestros razonamientos o la sosería de nuestros chistes. El vicario de St Botolph, en cambio, carecía sin duda hasta de la más mínima huella de fariseísmo y, a fuerza de reconocer para su fuero interno que se parecía demasiado a los demás hombres, había logrado diferenciarse notablemente de ellos por su capacidad para excusar a los otros cuando lo menospreciaban, y para juzgar imparcialmente su conducta incluso cuando las consecuencias iban en perjuicio suyo.


  –El mundo me ha resultado demasiado indigesto, lo sé muy bien –le dijo un día a Lydgate–. Pero también es cierto que yo no soy un hombre de grandes energías. La elección de Hércules es una hermosa fábula; pero Pródico50 hace que al héroe todo le resulte más fácil, como si bastara con la primera resolución. Otra historia dice que llegó a empuñar la rueca y que finalmente se vistió con la camisa de Nessus. Imagino que una decisión acertada puede mantener a un hombre en el buen camino si le ayudan las de los demás.


  La charla del vicario no siempre resultaba inspiradora: había evitado ser fariseo, pero no escapaba a esa valoración de nuestras posibilidades a la que llegamos con precipitación, como si la hubiéramos deducido de nuestro propio fracaso. Lydgate decidió que existía una deplorable enfermedad de la voluntad en el señor Farebrother.


  Capítulo XIX


  
    
      L’altra vedete ch’ha fatto alla guancia


      della sua palma, sospirando, letto.51

    

  


  Purgatorio, VII


   


  Cuando Jorge IV todavía reinaba sobre las intimidades de Windsor, el duque de Wellington era primer ministro y el señor Vincy alcalde del antiguo ayuntamiento de Middlemarch, la señora Casaubon, Dorothea Brooke de soltera, pasaba su luna de miel en Roma. En aquellos días el mundo en general era cuarenta años más ignorante del bien y del mal que en el momento presente. Con frecuencia los viajeros sabían muy poco de arte cristiano y carecían además de fuentes de información; e incluso el más brillante de los críticos ingleses del momento confundía la tumba florecida de la Virgen ascendida al cielo con un jarrón ornamental creado por la fantasía del pintor. El romanticismo, que ha contribuido después a llenar algunos tediosos vacíos con amor y sabiduría, no había logrado aún marcar la época con su fermento, incorporándose a la dieta de todo el mundo; todavía se hallaba en proceso de maduración y era reconocible en el vigoroso entusiasmo de ciertos artistas alemanes de largos cabellos52 que vivían en Roma, por lo que tan sólo la juventud de otras naciones que trabajaba o vivía ociosa a su lado quedaba a veces cautivada por aquel movimiento en progresión.


  Una hermosa mañana, un joven de cabellos no demasiado largos, pero abundantes y rizados, y reconocible como inglés por el resto de su indumentaria, se detuvo, cuando acababa de dar la espalda al Torso del Belvedere en el Vaticano, a contemplar la magnífica vista de las montañas desde la galería circular contigua, quedándose tan absorto que no advirtió cómo se le acercaba un alemán de ojos oscuros y lleno de animación que, después de ponerle una mano en el hombro, le dijo con fuerte acento:


  –¡Ven, deprisa! De lo contrario habrá cambiado de postura.


  La rapidez respondió en el acto a la llamada, y las dos figuras cruzaron a buen paso ante la estatua de Meleagro en dirección a la galería donde Ariadna dormida, conocida por entonces como la Cleopatra, yace en la marmórea voluptuosidad de su belleza, con la túnica plegándose a su alrededor con la ternura y la sencillez de los pétalos de una flor. Llegaron justo a tiempo de ver a otra figura junto a un pedestal cercano a la estatua dormida: una muchacha de carne y hueso, cuya figura, comparable a la de Ariadna, se hallaba cubierta por un ropaje gris de aspecto cuáquero; su larga capa, abrochada al cuello, quedaba abierta más abajo, dejando los brazos al descubierto, y una hermosa mano desenguantada servía de almohada a la mejilla, empujando de algún modo hacia atrás el gorro blanco de castor que, en torno al cabello oscuro, austeramente trenzado, le creaba una especie de halo para el rostro.


  La muchacha no estaba contemplando la escultura y probablemente tampoco pensaba en ella: sus grandes ojos se hallaban fijos, ensoñadoramente, en una mancha de sol que cruzaba el suelo. Pero en seguida tomó conciencia de los dos desconocidos (que hicieron una pausa repentina como para contemplar la estatua de Cleopatra) y, sin mirarlos, se dio la vuelta de inmediato para reunirse con la criada y el guía que remoloneaban en la galería a unos metros de distancia.


  –¿Qué te ha parecido como ejemplo de antítesis? –dijo el alemán, buscando en el rostro de su amigo el esperado gesto de admiración, pero reanudando en seguida el rápido flujo de palabras sin aguardar respuesta–. Ahí yace la belleza antigua, sin aspecto de cadáver ni siquiera en la muerte, tan sólo detenida en la satisfacción completa de su perfección sensual; y aquí se alza la belleza respirando vida, con la conciencia de siglos de cristianismo en el pecho. Pero debería ir vestida de monja; creo que tiene casi el aspecto de lo que vosotros llamáis un cuáquero y yo la vestiría de monja en mi cuadro. Está casada, sin embargo; he visto el anillo de boda en esa maravillosa mano izquierda, de lo contrario habría pensado que el pálido Geistlicher53 era su padre. Lo vi despedirse de ella hace un buen rato, pero ha sido ahora cuando la he encontrado en esa pose magnífica. ¡Piensa un poco! Quizá sea rico y le guste que retraten a su mujer. ¡Ah! ¡Ya no podemos seguir ocupándonos de ella! ¡Se marcha! ¡Sigámosla hasta su casa!


  –No, no –dijo su acompañante, frunciendo un poco el entrecejo.


  –Eres una persona extraña, Ladislaw. Pareces impresionado. ¿Acaso la conoces?


  –Sé que está casada con mi primo –dijo Will Ladislaw, avanzando por la galería con aire preocupado, mientras el alemán seguía a su lado y lo contemplaba con interés.


  –¡Cómo! ¿El Geistlicher? Tiene más bien aspecto de tío… un parentesco bastante más útil.


  –No es mi tío. Ya te he dicho que es primo segundo –dijo Ladislaw, un tanto irritado.


  –Schön, schön.54 No te lo tomes a mal. ¿No estarás enfadado conmigo por pensar que la mujer de tu primo segundo es la madonna joven más perfecta que he visto nunca?


  –¿Enfadado? ¡Qué tontería! Sólo la he visto una vez, un par de minutos, cuando mi primo me la presentó, inmediatamente antes de abandonar yo Inglaterra. Aún no se habían casado. No estaba al tanto de que fuesen a venir a Roma.


  –Pero ahora irás a verlos… averiguarás su dirección… puesto que sabes cómo se llaman. ¿Te parece que vayamos a correos? Y podrías hablarles del retrato.


  –¡Vete al infierno, Naumann! No sé lo que voy a hacer. No soy tan desvergonzado como tú.


  –¡Bah! Eso se debe a que eres un diletante y un amateur. Si fueras un artista, pensarías en la mujer de tu primo segundo como forma antigua animada por un sentimiento cristiano, una especie de Antígona cristiana: fuerza sensual controlada por pasión espiritual.


  –Sí, y debería también pensar que tu cuadro ha de ser la finalidad básica de su existencia: la divinidad realizándose por completo y quedando casi exhausta en el acto de cubrir tu trozo de lienzo. Seré amateur, si así lo quieres, pero no creo que todo el universo se esfuerce por contribuir al oscuro significado de tus cuadros.


  –¡Pues es eso lo que hace, amigo mío!… Hasta ahora se esfuerza a través de mí, Adolf Naumann: de eso no cabe la menor duda –dijo el bondadoso pintor, poniendo una mano en el hombro de Ladislaw y sin inmutarse en absoluto por el inexplicable toque de mal humor en las palabras de Will–. ¡Veamos! Mi existencia presupone la existencia de todo el universo, ¿no es así?, y mi función es pintar… y como pintor tengo una concepción que es completamente genialisch de tu tía abuela o abuela segunda como tema para un cuadro; por consiguiente, el universo se esfuerza por realizar ese cuadro mediante el particular gancho o zarpa que extiende hacia adelante y que tiene mi forma, ¿no es cierto?


  –Pero ¿qué sucede si hay otra zarpa con mi forma que se esfuerza por impedirlo?… Entonces el caso es un poco menos simple.


  –En absoluto: el resultado de la confrontación es la misma cosa, cuadro o no cuadro, lógicamente.


  Will no pudo resistir tanto buen humor imperturbable y el nubarrón de su rostro dio paso a una risueña carcajada.


  –Entonces, amigo mío, ¿me ayudarás? –dijo el pintor, con tono esperanzado.


  –¡No digas tonterías, Naumann! Las damas inglesas no están al servicio de todo el mundo como modelos. Y tú quieres expresar demasiado con tus cuadros. Sólo harías un retrato mejor o peor, con un fondo para el que cada experto daría una razón diferente a favor o en contra. Y ¿qué es un retrato de mujer? Tu pintura y tu escultura son cosas de poco valor después de todo. Perturban y quitan fuerza a las ideas en lugar de elevarlas. La palabra es un medio mucho más adecuado.


  –Sí, para quienes no saben pintar –dijo Naumann–. Ahí estás totalmente en lo cierto. Yo no te he recomendado que pintes, amigo mío.


  El amable artista sabía usar el aguijón, pero Ladislaw prefirió no darse por picado. Siguió hablando como si no hubiera oído el comentario.


  –La palabra da una imagen más plena, que tiene mayores ventajas precisamente por su vaguedad. Después de todo, la verdadera visión es interior; y la pintura nos ofrece con insistencia la imperfección. Eso lo noto especialmente cuando representas mujeres. ¡Como si una mujer fuera una simple superficie coloreada! Hay que esperar a que aparezcan el movimiento y las inflexiones. Existe una diferencia en su manera misma de respirar: cambia de un momento a otro… Esa mujer que acabas de ver, por ejemplo: ¿cómo pintarías su voz, me lo puedes decir? Y, sin embargo, su voz es mucho más hermosa que todo lo que has visto de ella.


  –Ya entiendo, ya entiendo, estás celoso. Ningún hombre debe atreverse a pensar que es capaz de pintar tu ideal. ¡Esto es una cosa muy seria, amigo mío! ¡Tu tía abuela! ¡Der Neffe als Onkel en un sentido trágico… ungeheuer!55


  –Tú y yo vamos a enfadarnos, Naumann, si vuelves a llamar tía mía a esa dama.


  –¿Cómo se la debe llamar entonces?


  –Señora Casaubon.


  –Bien. Supongamos que llego a conocerla a pesar tuyo y descubro que tiene grandes deseos de retratarse.


  –¡Supongamos! –dijo Will Ladislaw, con tono despectivo, destinado a poner fin a aquella conversación. Era consciente de irritarse por motivos absurdos, creación suya a medias. ¿Por qué estaba haciendo tantas alharacas por culpa de la señora Casaubon? Y, sin embargo, Will sentía como si le hubiera sucedido algo. Hay caracteres que crean continuamente colisiones y enredos en dramas en los que nadie está dispuesto a actuar con ellos. Sus susceptibilidades se estrellan contra objetos que permanecen inocentemente en reposo.


  Capítulo XX


  
    
      Una niña abandonada, que se despierta de repente,


      contempla asustada lo que tiene en derredor,


      y sólo descubre que no ve


      salirle al encuentro los ojos del amor.

    

  


   


  Dos horas más tarde, Dorothea estaba sentada en una habitación interior, o boudoir, de un agradable apartamento de Via Sistina.


  Siento tener que añadir que sollozaba con amargura, con todo el abandono a ese desahogo del corazón que una mujer controlada de ordinario por el amor propio y la consideración a los demás se permite a veces cuando se considera suficientemente aislada. Y era seguro que el señor Casaubon seguiría aún durante algún tiempo en el Vaticano.


  Dorothea, sin embargo, carecía de un motivo de queja que pudiera formular con claridad incluso ante sí misma; y en medio de sus confusas ideas y sentimientos, lo que pugnaba por definirse era el grito acusador de que la desolación que sentía era consecuencia de su propia pobreza espiritual. Se había casado con el hombre de su elección y había contado, frente a la mayoría de las muchachas, con la ventaja de considerar sobre todo el matrimonio como punto de partida de nuevos deberes: desde el primer momento pensó que el señor Casaubon poseía una inteligencia tan por encima de la suya que se vería requerido con frecuencia por estudios que ella no estaría en condiciones de compartir; además, después de la breve y limitada experiencia de su adolescencia, se hallaba de nuevo en Roma, la ciudad en la que la historia se hace visible, donde el pasado de todo un hemisferio parece moverse en procesión funeraria con extrañas imágenes ancestrales y trofeos venidos de muy lejos.


  Pero aquella prodigiosa diversidad aumentaba la extraña irrealidad de su vida de casada. Dorothea llevaba cinco semanas en Roma y, en las amables mañanas en que el otoño y el invierno parecen ir cogidos de la mano como una pareja de ancianos felices, aunque muy pronto uno de ellos tenga que seguir viviendo en estremecedora soledad, había recorrido la Ciudad Eterna, al principio con el señor Casaubon, pero sobre todo, en los últimos tiempos, con Tantripp y un guía experimentado. Había visitado las mejores galerías, le habían mostrado las mejores perspectivas, las ruinas más monumentales y las iglesias más hermosas, y al final terminaba por salir casi siempre a pasear por el campo, donde podía sentirse sola con la tierra y el cielo, lejos del opresivo baile de máscaras de las edades, en el que también su vida parecía convertirse en figura enmascarada de enigmáticas vestiduras.


  Para quienes contemplan Roma con la fuerza estimulante de un conocimiento que dota de alma a todas las formas históricas y descubre las ocultas transiciones que unen todos los contrastes, la Ciudad Eterna puede ser aún el centro espiritual y el intérprete del mundo. Pero imaginemos un contraste histórico más: las gigantescas y fragmentadas revelaciones de aquella ciudad imperial y papal, arrojadas bruscamente sobre las ideas de una muchacha educada en el puritanismo inglés y suizo, alimentada con entecas historias protestantes y con un arte como el utilizado para decorar biombos; una muchacha cuya naturaleza ardiente convertía su reducido bagaje de conocimientos en principios morales, fundiendo sus acciones en ese molde, y cuyas bruscas emociones añadían a las cosas más abstractas una carga de placer o de sufrimiento; una muchacha recientemente transformada en esposa y que ha pasado de la aceptación entusiasta de unos deberes todavía desconocidos a encontrarse sumergida en un agitado debate interior sobre su destino personal. El peso de una Roma ininteligible puede resultar liviano en el caso de unas ninfas radiantes para quienes la Ciudad Eterna sólo sirva de fondo a la deslumbrante vida social de los ingleses y de los extranjeros en general; pero Dorothea no contaba con semejante defensa ante las impresiones profundas. Ruinas y basílicas, palacios y colosos situados en el centro de un presente sórdido, donde todo lo que estaba vivo y tenía sangre tibia parecía hundido en la profunda degeneración de unas creencias supersticiosas desprovistas de sentido reverencial; la vida titánica, más débil pero apasionada, que la contemplaba, entre forcejeos, desde paredes y techos; las largas hileras de figuras blancas cuyos ojos de mármol parecían encerrar la monótona luz de un mundo desconocido: todo este vasto naufragio de ambiciosos ideales, sensuales y espirituales, confusamente mezclados con los signos del olvido y de la degradación, le produjeron al principio el efecto de una descarga eléctrica y luego se le impusieron con el dolor que corresponde a un hartazgo de ideas confusas que detienen el flujo de la emoción. Formas pálidas y a la vez resplandecientes tomaron posesión de su sensibilidad joven y quedaron fijas en su memoria, apareciendo incluso cuando no pensaba en ellas, preparando extrañas asociaciones que siguieron produciéndose en años posteriores. Nuestros estados de ánimo pueden traer consigo imágenes que se suceden unas a otras igual que las escenas, como de linterna mágica, de un sueño poco profundo; y, durante el resto de su vida, en ciertos momentos de desolación, Dorothea continuó viendo con la imaginación la inmensidad de San Pedro, el enorme baldaquino de bronce, la apasionada expresividad de las actitudes y vestiduras de los profetas y evangelistas de los mosaicos y, extendiéndose por todas partes como una enfermedad de la retina, los paños rojos que se colgaban para celebrar la Navidad.


  Y no es que este desconcierto interior de Dorothea tuviese nada de verdaderamente excepcional: muchas almas enfermas de desamparo juvenil caen en la incongruencia y tienen que encontrar por sí mismas un nuevo equilibrio mientras sus mayores se dedican a sus asuntos. Tampoco voy a suponer que por encontrarla llorando a lágrima viva su situación se considere trágica. Es frecuente cierto desánimo, cierto encogimiento del corazón ante la concreción de un futuro real que sustituye al imaginario, y no esperamos que nadie se sienta profundamente conmovido por lo que es frecuente. Ese elemento de tragedia ligado al hecho mismo de la repetición no forma parte aún de las emociones más ordinarias de la humanidad; y es posible que nuestro organismo no lo soportase en dosis abundantes. Si percibiéramos y sintiésemos con intensidad la vida humana ordinaria en su conjunto, sería como si oyéramos crecer la hierba y los latidos del corazón de una ardilla, y moriríamos de ese rugido que se esconde al otro lado del silencio. Tal como están las cosas, el más perceptivo de nosotros camina por el mundo bien protegido por la estupidez.


  Sin embargo, Dorothea estaba llorando y, si se le hubiera pedido que explicase el motivo, sólo habría podido hacerlo recurriendo a las mismas afirmaciones generales que yo he usado; pedirle mayor concreción habría sido como tratar de contar la historia de las luces y las sombras; porque el futuro real que estaba reemplazando al imaginario extraía sus materiales de las inacabables minucias por las que su opinión sobre el señor Casaubon y su relación conyugal, ahora que ya estaba casada con él, iba modificándose gradualmente, en relación a sus sueños de soltera, con el imperceptible movimiento de la manecilla horaria de un reloj. Todavía era demasiado pronto para que tomara conciencia plena o, por lo menos, para que admitiera el cambio, y aún más para que hubiese reorientado su necesidad de dedicación, algo que, casi con toda seguridad, por ser una parte tan necesaria de su vida mental, antes o después terminaría por sucederle. La rebelión permanente, el desorden de una vida sin algún propósito que sea manifestación de amor y reverencia, era una imposibilidad para Dorothea; pero ahora se encontraba en un momento de espera en el que la energía misma de su carácter agudizaba la confusión. De esa manera, los primeros meses de matrimonio son a menudo tiempos de oleaje (ya se trate de una pequeña cala junto a la orilla o de aguas más profundas) que posteriormente se transforma en agradable bonanza.


  Pero ¿no era el señor Casaubon tan sabio como antes? ¿Habían cambiado sus formas de expresión o eran sus sentimientos menos dignos de alabanza? ¡Oh, caprichos de la feminidad! ¿Es que le fallaba la cronología o incluso la capacidad para enunciar no sólo una teoría, sino los nombres de quienes la sostenían, o para enumerar las distintas partes de un tema si se le solicitaba? ¿Y no era Roma el lugar más indicado del mundo para dar rienda suelta a todos aquellos talentos? Además, ¿no se había nutrido el entusiasmo de Dorothea sobre todo con la perspectiva de aliviar el peso y quizá la tristeza que las grandes tareas imponen a aquel que las realiza? Porque ahora resultaba aún más evidente que ese peso oprimía al señor Casaubon.


  Todas esas preguntas son abrumadoras; pero aunque el resto de las cosas continuase igual, la luz había cambiado, y ya no era posible hallar las nacaradas tonalidades del alba a las doce del mediodía. Es un hecho incontrovertible que un ser humano cuyo carácter se conoce tan sólo a través de sus breves entradas y salidas durante unas pocas semanas vividas con la imaginación, a las que se da el nombre de noviazgo, puede revelarse, cuando se le ve con la continuidad que proporciona la relación matrimonial, como mejor o peor de lo que se había supuesto, pero en ningún caso exactamente igual. Y sería asombroso descubrir cuán pronto se percibe el cambio si no nos enfrentáramos de continuo con otras transformaciones similares. Compartir la misma vivienda con un brillante contertulio o ver a nuestro político favorito en su ministerio puede producir cambios igualmente rápidos; también en esos casos empezamos sabiendo poco y creyendo mucho, y a veces terminamos invirtiendo las proporciones.


  Tales comparaciones podrían resultar, sin embargo, engañosas, porque no existía hombre más incapaz de una simulación brillante que el señor Casaubon; su manera de ser era tan ajena al fingimiento como la de cualquier rumiante, y no había colaborado activamente a crear ninguna ilusión acerca de sí mismo. ¿Cómo era posible que en las semanas transcurridas desde la boda, Dorothea, sin advertirlo con claridad, sintiera, con sofocante melancolía, que las amplias perspectivas y las brisas refrescantes que había soñado encontrar en la mente de su marido quedaban reemplazadas por antecámaras y pasillos llenos de recodos que parecían no conducir a ningún sitio? Supongo que era porque durante el noviazgo todo se ve como provisional y preliminar y la más pequeña muestra de virtud o talento parece garantizar maravillosas reservas que los amplios ocios del matrimonio servirán para revelar. Pero una vez que se cruza el umbral del nuevo estado, las esperanzas se concentran en el presente. Una vez embarcados en el viaje marital, es imposible no darse cuenta de que no se avanza y de que seguimos sin ver el mar… de que, en realidad, lo que estamos explorando no es más que un estanque.


  En sus conversaciones anteriores a la boda, el señor Casaubon se había extendido con frecuencia en alguna explicación o detalle discutible cuya importancia Dorothea no lograba ver; pero aquella falta de coherencia parecía deberse al carácter fragmentario de sus relaciones, y, animada por su fe en el futuro, la señorita Brooke había escuchado con paciencia fervorosa una enumeración de posibles argumentos contra la nueva teoría del señor Casaubon acerca del dios filisteo Dagon y otras divinidades acuáticas, pensando que de allí en adelante debía ver este asunto, que afectaba de manera tan directa a su prometido, desde la misma elevada perspectiva gracias a la cual, sin duda, había llegado a ser tan importante para él. Del mismo modo, las frases rutinarias y el tono de absoluto desinterés con que trataba ideas más sugerentes se explicaban con facilidad por la atmósfera de premura y preocupación que ya había compartido durante el noviazgo. Pero ahora, desde que habían llegado a Roma, con sus emociones más profundas en tumultuosa actividad, y con la vida convertida en un problema nuevo por la aparición de nuevos elementos, Dorothea se percataba, con cierto terror, de que su espíritu caía a cada paso en ataques interiorizados de rabia y de repulsión o, de lo contrario, en desesperanzada lasitud. Hasta qué punto el juicioso Hooker o cualquier otro héroe de la erudición se hubiera comportado de la misma manera a la edad del señor Casaubon, era algo que ella no tenía medios de saber, por lo que su marido no podía disfrutar de las ventajas de la comparación; pero la forma en que comentaba los objetos extrañamente grandiosos que hallaban a su alrededor había empezado a producir en Dorothea una especie de escalofrío mental: quizá el señor Casaubon tenía el sincero deseo de cumplir dignamente con su deber, pero sólo de cumplir con su deber. Lo que se presentaba lleno de lozanía ante la mente de Dorothea estaba ya gastado para su marido; y la capacidad para pensar y para sentir, estimulada alguna vez en él por la vida de la humanidad en general, había quedado reducida desde hacía mucho tiempo a una especie de preparación histológica, a unos conocimientos embalsamados y exangües.


  Cuando Casaubon decía: «¿Te interesa esto, Dorothea? ¿Quieres que nos quedemos un poco más? No tengo inconveniente si así lo deseas», a ella le parecía que tanto irse como quedarse eran dos posibilidades igualmente terribles. O: «¿Te gustaría ir a la Farnesina, Dorothea? Hay en ella frescos dibujados o pintados por Rafael de gran celebridad que la mayoría de la gente considera dignos de ser visitados».


  –Pero ¿a ti te interesan? –era siempre la pregunta de Dorothea.


  –Creo que gozan de gran estimación. Algunos de ellos representan la fábula de Cupido y Psique, que no es probablemente más que la invención romántica de un período literario y no se puede considerar, según creo, como verdadero producto mítico. Pero si te gustan esas pinturas murales no nos cuesta ningún trabajo ir en coche a verlas; y así habrás visto las obras principales de Rafael, porque sería una lástima omitir cualquiera de ellas en una visita a Roma. Es el pintor que, según se asegura, combina mejor la gracia de la forma con la sublimidad de la expresión. Ésa, al menos, por lo que he podido colegir, es la opinión de los expertos.


  Respuestas como aquélla, dadas en un medido tono oficial, como de clérigo que lee de acuerdo con la rúbrica, no ayudaban a justificar las glorias de la Ciudad Eterna, ni hacían concebir en Dorothea la esperanza de que, si supiera más acerca de ellas, el mundo quedaría gozosamente iluminado en beneficio personal suyo. Difícilmente existe un contacto más deprimente para una joven criatura llena de ardor que el de una inteligencia en la que años de acumular conocimientos parecen haber producido una total ausencia de interés o de compasión.


  Es cierto que en otros temas el señor Casaubon mostraba una perseverancia y un interés que suelen considerarse de manera habitual resultado del entusiasmo, y Dorothea deseaba con impaciencia seguir aquella espontánea dirección de los pensamientos de su marido, en lugar de que se le hiciera sentir que lo apartaba de ellos. Pero, poco a poco, iba perdiendo su antigua y encantadora confianza en llegar a divisar vastos horizontes hacia los que luego avanzaría siguiendo sus pasos. El pobre señor Casaubon se desorientaba entre armaritos y escaleras de caracol y no era sorprendente que ante una dificultad sobre los Cabiros,56 o al exponer los imprudentes paralelos de otros mitógrafos, perdiera de vista el propósito que le había empujado a realizar aquellos trabajos. Con su vela delante de los ojos se olvidaba de la ausencia de ventanas y, escribiendo amargos comentarios sobre las ideas de otros hombres acerca de las deidades solares, había llegado a ver con indiferencia la luz del sol.


  Aquellas características, tan fijas e inmutables en el señor Casaubon como sus mismos huesos, podría haber seguido pasándolas por alto Dorothea si su marido la hubiera animado a expresar sus sentimientos de muchacha y de mujer, si le hubiera cogido las manos entre las suyas y escuchado con la alegría de la ternura y de la comprensión todas las pequeñas historias que componían su experiencia, entregándole a cambio el mismo tipo de intimidad, de manera que la vida anterior de cada uno pasara a formar parte del conocimiento y afecto mutuos; o si hubiera podido alimentar aquel afecto con las caricias infantiles a las que se siente inclinado el corazón de una mujer cariñosa, que ha empezado derramando besos sobre la dura cabeza de su muñeca calva, creando así, con la abundancia de su propio amor, un alma feliz en el interior de un trozo de madera. Tal era la inclinación de Dorothea. Además de su anhelo por conocer lo que estaba lejos de ella y de mostrarse bondadosa con todos, tenía también ardor suficiente para lo que estaba cerca, para besar la manga de la chaqueta del señor Casaubon, o acariciar el cordón de su zapato, si él hubiera hecho algún otro signo de aceptación además de declararla, con su indefectible corrección, poseedora de la naturaleza femenina más genuina y afectuosa, pero indicándole al mismo tiempo, al ofrecerle cortésmente una silla, que consideraba aquellas manifestaciones bastante vulgares y alarmantes. Una vez realizado su aseo clerical por las mañanas con el debido cuidado, el señor Casaubon se hallaba únicamente preparado para las cosas agradables de la vida que se amoldaban al tieso y bien ajustado corbatín de la época y a una inteligencia que soportaba el peso de abundante documentación inédita.


  Y, por una triste contradicción, las ideas y los propósitos de Dorothea parecían hielo derretido que flotara y se fuese perdiendo dentro del cálido flujo del que no eran más que otra de sus formas posibles. Se sentía humillada al descubrirse víctima del sentimiento, como si fuera incapaz de conocer nada que no fuera por ese medio: toda su fuerza se dispersaba en ataques de agitación, de lucha consigo misma, de desaliento, y a continuación en visiones de una renuncia más completa, transformando en deber todos aquellos duros condicionamientos. ¡Pobre Dorothea! Resultaba sin duda molesta: sobre todo para sí misma; pero aquella mañana, por primera vez, también había resultado molesta para el señor Casaubon.


  Todo empezó mientras tomaban café, con la decisión de Dorothea de desprenderse de lo que ella llamaba interiormente su egoísmo y que la llevó a volverse hacia su marido con el rostro lleno de alegría y de interés cuando él dijo:


  –Mi querida Dorothea, debemos pensar en lo que aún queda por hacer, como paso preliminar para nuestra marcha. Me habría gustado volver a Inglaterra a tiempo para celebrar las Navidades en Lowick; pero mis indagaciones se han prolongado más allá del período previsto. Confío, sin embargo, en que el tiempo que hemos pasado aquí no te haya resultado desagradable. Entre los lugares de interés en Europa, Roma ha figurado siempre como uno de los más llamativos y en algunos aspectos edificante. Recuerdo muy bien que consideré mi primera visita a esta ciudad como un momento trascendental de mi vida; fue después de la caída de Napoleón, un suceso que abrió a los viajeros las puertas del Continente. Creo, efectivamente, que es una de las ciudades a las que se ha aplicado una hipérbole extremosa: «Ver Roma y luego morir»; pero en tu caso yo propondría una corrección y diría: ver Roma como novia y vivir después como esposa feliz.


  El señor Casaubon pronunció este pequeño discurso con gran meticulosidad, guiñando un poco los ojos, balanceando la cabeza arriba y abajo y concluyendo con una sonrisa. El matrimonio no había resultado para él un estado exaltante, pero no albergaba la menor duda sobre su condición de marido irreprochable, capaz de hacer a una joven encantadora todo lo feliz que merecía ser.


  –Espero que estés plenamente satisfecho con nuestra estancia… es decir, con los resultados que has conseguido hasta el momento con tus estudios –dijo Dorothea, tratando de que sus pensamientos no se apartaran de lo que más interesaba a su marido.


  –Sí –respondió el señor Casaubon con esa peculiar entonación de la voz que convierte la palabra en una negativa a medias–. He tenido que llegar más lejos de lo que había previsto y se me han presentado varios temas dignos de ser anotados y, aunque no tengo necesidad directa de ellos, no me ha sido posible pasarlos por alto. La tarea, a pesar de la asistencia de mi secretario, ha resultado hasta cierto punto laboriosa, pero tu compañía, afortunadamente, ha impedido que prolongara mis investigaciones más allá de las horas dedicadas al estudio, una tentación muy frecuente en mis años de vida solitaria.


  –Me alegro mucho de que mi presencia haya supuesto un cambio para ti –dijo Dorothea, que conservaba un recuerdo muy nítido de veladas en las que llegó a suponer que el intelecto del señor Casaubon había profundizado demasiado durante el día para poder ascender de nuevo a la superficie. Mucho me temo que había una pizca de mal humor en su respuesta–. Espero que cuando volvamos a Lowick te llegue a ser de mayor utilidad y pueda ahondar un poco más en las cosas que te interesan.


  –Sin duda, querida –dijo el señor Casaubon con una leve inclinación de cabeza–. Hará falta clasificar las notas que he tomado aquí y podrás, si así lo deseas, extractarlas bajo mi dirección.


  –Y todas tus notas –dijo Dorothea, cuyo corazón ya se había consumido con fuego interior a propósito de la cuestión, y ahora no pudo evitar que le llegara hasta la lengua–. Todas esas hileras de volúmenes… ¿no harás ya lo que solías explicarme? ¿Decidir qué parte vas a utilizar y empezar a escribir el libro que hará útiles para el mundo tus vastos conocimientos? Escribiré lo que me dictes o copiaré y extractaré lo que me digas: no puedo serte de otra utilidad. –Dorothea, de manera inexplicable, misteriosamente femenina, terminó sus palabras con un leve sollozo y los ojos llenos de lágrimas.


  Por sí sola, la excesiva emoción manifestada por su mujer habría sido muy perturbadora para el señor Casaubon, pero había además otras razones por las que aquellas frases se contaban entre las más hirientes y desagradables que Dorothea hubiese podido utilizar. Su ceguera ante las dificultades interiores de su marido era tan completa como la de él ante las suyas: no se había enterado aún de los ocultos conflictos del señor Casaubon que reclaman nuestra compasión. No había escuchado aún con paciencia los latidos del corazón de su marido, advirtiendo tan sólo que el suyo latía con violencia. En los oídos del señor Casaubon la voz de Dorothea reiteró con sonora insistencia las sugerencias apenas audibles que le hacía su propia conciencia y que cabía explicar como simples fantasías, como ilusiones producidas por una exagerada sensibilidad; pero lo cierto es que, cuando esas críticas las repite alguien desde fuera con toda claridad, producen siempre una encarnizada resistencia porque se las considera crueles e injustas. Nos enoja incluso la plena aceptación de nuestras confesiones humillantes…: ¡cuánto más aún ha de molestarnos oír con palabras claras y distintas, de labios de un observador cercano, esos murmullos confusos que tratamos de llamar morbosos y contra los que luchamos como si fueran el principio de la desintegración! Y aquel cruel acusador exterior aparecía allí en forma de esposa, más aún, de recién casada que, en lugar de observar las muchas líneas escritas y la abundancia de papel con el incondicional asombro de un hermoso canario, parecía presentarse como una espía que lo observaba todo con una maligna capacidad de análisis. En esta particular dirección de la brújula, el señor Casaubon poseía una sensibilidad comparable a la de Dorothea y la misma rapidez para imaginar más de lo que existía. Anteriormente había observado, aprobándola, la capacidad de su joven esposa para interesarse por lo más adecuado; pero ahora previó con repentino horror que aquella capacidad podía ser reemplazada por el atrevimiento, y el interés quedar sustituido por la más exasperante de todas las críticas: la que distingue vagamente la posibilidad de muchas conclusiones brillantes sin tener la más mínima noción de lo que cuesta alcanzarlas.


  Por primera vez desde que Dorothea lo conocía, apareció en el rostro del señor Casaubon un brusco gesto de cólera.


  –Amor mío –dijo, con irritación controlada por el decoro–, puedes confiar en mí para reconocer las épocas y las estaciones, adaptadas a las diferentes fases de una obra que no debe medirse por las superficiales conjeturas de espectadores ignorantes. Me habría sido fácil conseguir un efecto momentáneo mediante el espejismo de unas opiniones sin fundamento; pero una de las tribulaciones sempiternas del investigador escrupuloso es verse entorpecido por el impaciente desdén de los parlanchines que sólo buscan logros insignificantes, incapaces como son de alcanzar nada mejor. Y sería conveniente que tales personas aprendieran a diferenciar los problemas cuya verdadera entidad queda por completo fuera de su alcance de aquellos otros cuyos datos pueden abarcarse mediante un breve y superficial examen.


  El señor Casaubon pronunció aquel parlamento con una energía y celeridad muy poco frecuentes en él. No se trataba, efectivamente, de una completa improvisación, sino de algo que había ido tomando forma mediante un coloquio interior y que brotó con la fuerza de los redondos granos de un fruto cuando un calor repentino lo hace estallar. Dorothea no era sólo su esposa: era la personificación de ese mundo superficial que rodea al autor injustamente tratado o presa del desánimo.


  Dorothea, por su parte, también se indignó. ¿No había reprimido todo lo que había en su interior, excepto el deseo de compartir de alguna forma los principales intereses de su marido?


  –Mi opinión era muy superficial… acorde, sin duda, con mi capacidad de raciocinio –respondió, con espontáneo resentimiento que no necesitó de ensayos previos–. Tú me enseñaste las hileras de cuadernos… Has hablado de ellos con frecuencia… Has dicho muchas veces que hace falta digerirlos. Pero nunca te he oído hablar de la obra que habrá de publicarse. Se trata de hechos muy sencillos y mis conclusiones no han ido más allá. Sólo te he suplicado que me permitieras serte de alguna utilidad.


  Dorothea se levantó para abandonar la mesa y el señor Casaubon guardó silencio, tomando una carta que tenía al lado, como para examinarla de nuevo. Ambos se sentían sorprendidos y alarmados por haber dejado traslucir su irritación. Si hubiesen estado en su propia casa, instalados en su vida ordinaria de Lowick, entre sus vecinos, la confrontación habría sido menos embarazosa; pero en un viaje de bodas, cuyo objeto específico es aislar a dos personas con la justificación de que son el mundo entero el uno para el otro, la conciencia del desacuerdo resulta, por no decir otra cosa, en extremo perturbadora y frustrante. Trasladarse muy lejos y situarse en condiciones de soledad moral para encontrarse después con pequeñas explosiones de mal humor, para descubrir que la conversación se hace difícil y para tener que entregar un vaso de agua sin mirar a quien lo recibe, difícilmente puede considerarse un buen resultado incluso desde el punto de vista de los caracteres más enteros. Para la inexperta sensibilidad de Dorothea, aquello parecía una catástrofe que modificaba todas las perspectivas; y para el señor Casaubon era un nuevo sufrimiento, ya que nunca había hecho antes un viaje de bodas, ni se había visto forzado a aceptar una unión íntima que tenía mucho más de sujeción de lo que él había sido capaz de imaginar, ya que aquella novia joven y encantadora no sólo le obligaba a tener con ella muchos miramientos (cosa que el señor Casaubon había llevado a cabo con gran diligencia), sino que había resultado capaz de causarle una cruel agitación precisamente allí donde más necesitado estaba de sosiego. En lugar de conseguir una suave defensa contra el público frío, espectral y poco demostrativo de su vida de erudito, ¿no había logrado en cambio hacerle sentir con mayor claridad su presencia?


  Ninguno de los dos consideró posible volver a hablar de inmediato. Pero modificar un acuerdo previo y renunciar a salir habría constituido una manifestación de perseverancia en el enfado que la conciencia de Dorothea juzgó censurable, teniendo en cuenta sobre todo que ya empezaba a sentirse culpable de lo ocurrido. Por muy justa que pudiera ser su indignación, su ideal no era reclamar justicia, sino manifestar ternura. De manera que cuando el coche llegó ante la puerta, Dorothea fue con el señor Casaubon al Vaticano, recorrió con él la Galería Lapidaria y, al separarse a la entrada de la biblioteca, fue a visitar el museo sin otra razón que la simple indiferencia ante todo lo que la rodeaba. Le faltó el ánimo para volver sobre sus pasos y decir que deseaba ir a otro sitio. Naumann la vio por primera vez cuando el señor Casaubon se separaba de ella, y el pintor entró en la larga galería de esculturas al mismo tiempo; pero Naumann tenía que esperar a Ladislaw para resolver la apuesta de una botella de champán sobre una enigmática figura de aspecto medieval que se encontraba allí mismo. Después de examinar la figura y de seguir paseando hasta dar por zanjada la discusión, se habían separado, y Ladislaw se había rezagado mientras Naumann penetraba en la Galería de las Estatuas donde vio de nuevo a Dorothea, con aquel gesto meditabundo y ausente que hacía llamativa su postura. En realidad, la señora Casaubon no veía ni el rayo de sol en el suelo ni las estatuas: veía en su interior la luz de los años futuros en su propio hogar, la luz que iluminaría también los campos de Inglaterra y los olmos y los caminos bordeados de setos; y sentía que la senda para llenar aquellos años de gozosa dedicación no estaba ya tan clara como antes. Pero en el espíritu de Dorothea existía una corriente a la que toda idea y sentimiento acababa antes o después por incorporarse: el esfuerzo de todo su ser consciente por alcanzar la verdad más plena, el bien menos parcial. No había duda de que existía algo mejor que la cólera y el desánimo.


  Capítulo XXI


  
    
      También su elocuencia era femenina y sencilla,


      sin usar palabras rebuscadas


      para parecer sabia.

    

  


  CHAUCER


   


  Tal fue el motivo de que Dorothea empezara a sollozar tan pronto como se encontró a solas en sitio seguro. Pero en seguida vinieron a sobresaltarla unos golpes a la puerta que la obligaron a secarse precipitadamente las lágrimas antes de contestar: «¡Adelante!». Tantripp le presentó una tarjeta y dijo que había un caballero esperando en el vestíbulo. El guía le había dicho que sólo estaba en casa la señora Casaubon, pero él había respondido que era pariente del señor Casaubon; ¿querría recibirlo la señora?


  –Sí –dijo Dorothea inmediatamente–; hágale pasar al salón.


  Lo más importante que recordaba sobre el joven Ladislaw era que al verle en Lowick se había percatado de la generosidad de su marido con él y también de que las vacilaciones de Will en cuanto a la elección de carrera habían despertado su simpatía. Dorothea siempre se animaba ante cualquier oportunidad de manifestar un interés activo, y en aquel momento tuvo la impresión de que la visita tenía por objeto sacarla de su ensimismado descontento, recordarle la bondad de su marido y hacerle sentir que también ella tenía ahora derecho a colaborar en todas sus buenas obras. Esperó un minuto o dos, pero cuando entró en la habitación vecina aún quedaban suficientes restos de lágrimas en su rostro para darle una apariencia más juvenil y atrayente que de costumbre. Dorothea obsequió a Ladislaw con una exquisita sonrisa de buena voluntad totalmente desprovista de presunción y le tendió la mano. Will era varios años mayor, pero en aquel momento parecía mucho más joven, porque su tez muy blanca se coloreó de repente y habló con una timidez muy distinta del espontáneo aplomo de sus modales con Naumann, mientras que el deseo de tranquilizar a su interlocutor hizo que Dorothea se sintiera más segura de sí misma.


  –No sabía que usted y el señor Casaubon estuvieran en Roma hasta esta mañana, cuando la he visto en el Museo Vaticano –dijo él–. La reconocí inmediatamente… pero… en fin, supuse que encontraría la dirección del señor Casaubon en la lista de correos, y estaba deseoso de presentarles mis respetos a usted y a él lo antes posible.


  –Siéntese, por favor. Mi marido no está ahora aquí, pero le alegrará saber de usted, estoy segura –dijo Dorothea acomodándose de manera instintiva entre la chimenea y la luz de la ventana más alta y señalando una silla que tenía enfrente, con el sosiego de una bondadosa matrona, por lo que los signos de dolor juvenil que persistían en su rostro resultaban aún más llamativos–. El señor Casaubon está muy ocupado; pero dejará usted su dirección, ¿no es cierto?, y él le escribirá.


  –Es usted muy amable –dijo Ladislaw, empezando a perder su apocamiento por el interés con que observaba las huellas de lágrimas que alteraban el rostro de Dorothea–. La dirección está en mi tarjeta. Pero, si usted me lo permite, volveré mañana a una hora en que sea probable que el señor Casaubon se halle en casa.


  –Va todos los días a investigar a la biblioteca del Vaticano y es muy difícil verlo como no sea mediante cita. Especialmente ahora. Vamos a marcharnos dentro de poco, y mi marido está muy ocupado. Normalmente pasa fuera casi todo el tiempo, desde la hora del desayuno hasta la cena. Pero estoy segura de que querrá que cene usted con nosotros.


  Will Ladislaw perdió el habla por unos momentos. Nunca había sentido afecto por el señor Casaubon y, de no haber sido porque se sabía en deuda con él, lo habría tomado a broma sin escrúpulos. Pero la idea de que aquel pedante acartonado, aquel fabricante de pequeñas explicaciones, tan importantes, poco más o menos, como el remanente de falsas antigüedades acumulado en la trastienda de un buhonero, después de lograr que criatura tan adorable se casara con él, pasase lejos de ella la luna de miel, buscando a tientas sus mohosas futilidades (Will tenía tendencia a las hipérboles)… fue una imagen repentina que despertó en él una especie de cómica repugnancia: se sintió dividido entre el impulso de reír a carcajadas y el deseo igualmente intempestivo de estallar en desdeñosas invectivas. Por un instante notó que aquel forcejeo causaba una extraña contorsión en sus expresivos rasgos, pero con un esfuerzo considerable logró convertirlo en algo tan poco ofensivo como una sonrisa alegre.


  Dorothea se sorprendió; pero la sonrisa era irresistible y se sintió inmediatamente contagiada. La sonrisa de Will Ladislaw era muy agradable a menos que uno ya estuviera enfadado con él: era un borbotón de luz interior que iluminaba su tez blanca además de los ojos, y que jugaba con cada curva y cada línea como si algún Ariel las estuviera dotando de un nuevo atractivo, alejando para siempre cualquier resto de melancolía. Dorothea, al devolverle la sonrisa, no pudo por menos de incluir en ella también un poco de buen humor, incluso bajo unas pestañas oscuras todavía húmedas por las lágrimas, al tiempo que preguntaba inquisitivamente:


  –¿Hay algo que le parece divertido?


  –Sí –dijo Will, que tenía buena capacidad de improvisación–. Pensaba en la impresión que debí causarle la primera vez que nos vimos, cuando aniquiló usted mi pobre boceto con su crítica.


  –¿Mi crítica? –dijo Dorothea, aún más sorprendida–. No puede ser. Siempre me he creído muy ignorante en cuestiones de pintura.


  –Yo sospeché que sabía usted tanto que estaba en condiciones de hacer precisamente el comentario más hiriente. Dijo (estoy seguro de que no lo recuerda tan bien como yo) que no conseguía ver la relación entre mi apunte y la naturaleza. Al menos fue eso lo que dio a entender. –Ahora Will pudo ya reír abiertamente.


  –Tuvo que ser mi ignorancia –dijo Dorothea, admirando el buen humor de Will–. Debí decirlo porque nunca me parecen bellos los cuadros que, según mi tío, todos los críticos consideraban de gran calidad. Y he visitado Roma sin haber superado aún esa ignorancia. Son pocos los cuadros con los que disfruto de verdad. Al principio, cuando entro en una sala con las paredes cubiertas de frescos o de cuadros extraordinarios, siento una especie de temor reverente… como un niño que presencia una gran ceremonia con suntuosas vestiduras y procesiones; me veo ante una vida más elevada que la mía. Pero cuando empiezo a examinar los cuadros uno a uno, la vida se escapa de ellos o se transforma en algo que me resulta violento y extraño. Debe de ser mi torpeza. Veo demasiadas cosas al mismo tiempo y no entiendo ni la mitad. Eso siempre hace que uno se sienta estúpido. Es doloroso oír decir que algo es muy hermoso y no ser capaz de apreciarlo… como la ceguera cuando otras personas hablan del color del cielo.


  –Hay muchas cosas en la apreciación del arte que dependen de gustos adquiridos –dijo Will. Aquella vez era imposible poner en duda la sinceridad de la confesión de Dorothea–. El arte es un lenguaje muy antiguo con muchos estilos artificiosos y a veces el principal placer que se obtiene surge del hecho mismo de reconocerlos. Yo disfruto aquí inmensamente con todas las variedades del arte, pero supongo que si pudiera desmenuzar ese placer descubriría que está compuesto de muchos hilos diferentes. Está ligado en parte al hecho de dedicarse uno mismo a pintarrajear algunas cosas y a tener por ello cierta idea del proceso utilizado.


  –¿Acaso ha decidido ser pintor? –dijo Dorothea, descubriendo una nueva dirección para su interés–. ¿Se propone hacer de la pintura su profesión? Al señor Casaubon le gustará saber que ha escogido usted un camino.


  –No, no –dijo Will, con cierta frialdad–. Estoy totalmente en contra de eso. Es una vida demasiado volcada en una sola dirección. He tratado mucho a los artistas alemanes de aquí: vine desde Frankfurt con uno. Algunos son excelentes personas, incluso gente brillante… pero no me gustaría acabar como ellos, contemplando el mundo únicamente desde el punto de vista de su estudio de pintor.


  –Eso soy capaz de entenderlo –dijo Dorothea cordialmente–. Y en Roma parece como si hubiera muchísimas cosas en el mundo que son más necesarias que los cuadros. Pero si usted tiene talento para la pintura, ¿no sería lógico aceptar eso como una orientación? Quizá pueda hacer cosas mejores… o diferentes por lo menos, de manera que no haya tantos cuadros casi iguales en el mismo sitio.


  No era posible engañarse sobre la sinceridad de aquellas palabras y Will se sintió inclinado a la franqueza.


  –Un artista ha de tener un talento muy singular para acometer cambios así. Temo que el mío no me serviría siquiera para hacer bien lo que ya se ha hecho, al menos no lo bastante bien para que mereciese la pena. Y nunca lograré triunfar en nada a fuerza de trabajo monótono. Si las cosas no me resultan fáciles no las termino.


  –He oído lamentarse al señor Casaubon de su escasa paciencia –dijo Dorothea amablemente. Le escandalizaba bastante aquella manera de tomarse la vida como unas vacaciones.


  –Sí; conozco la opinión del señor Casaubon. En eso no estamos de acuerdo.


  Los leves indicios de desdén en aquella precipitada respuesta ofendieron a Dorothea. Las dificultades de la mañana la hacían aún más susceptible.


  –Es cierto que hay diferencias entre ustedes –dijo, con bastante altivez–. No era mi intención establecer comparaciones: la perseverancia con que el señor Casaubon se consagra a su trabajo no tiene nada de común.


  Will advirtió que su interlocutora se había ofendido, pero aquello sólo contribuyó a reavivar el latente desagrado que le producía el señor Casaubon. Era intolerable que Dorothea reverenciara a su marido: semejante debilidad en una mujer sólo es agradable para el marido de la interesada. Los seres humanos caen fácilmente en la tentación de echar por tierra la irritante gloria de su vecino y no se les ocurre que tal ejecución sea un asesinato.


  –No, desde luego –respondió Will con prontitud–. Y, por consiguiente, es una lástima que se desperdicie, como sucede con gran parte de la erudición inglesa, por ignorancia de lo que se está haciendo en el resto del mundo. Si el señor Casaubon leyera alemán se ahorraría muchas dificultades.


  –No le entiendo –dijo Dorothea, asustada y ansiosa.


  –Me refiero tan sólo –dijo Will como quitándole importancia– a que los alemanes han tomado la delantera en la investigación histórica y se ríen de los resultados obtenidos buscando a tientas en un bosque con una brújula de bolsillo, mientras ellos han construido ya buenas carreteras. Cuando estaba con el señor Casaubon me di cuenta de que no quería saber nada de ese asunto; leyó casi a la fuerza un tratado en latín escrito por un alemán. Lo sentí mucho.


  Will sólo había pensado en asestar un golpe eficaz que echara por tierra aquella laboriosidad tan celebrada, y era incapaz de imaginar la magnitud de la herida. El joven Ladislaw no estaba muy al tanto de los escritores alemanes; pero no es necesario haber trabajado en demasía para advertir los puntos flacos de otras personas.


  La pobre Dorothea sintió un dolor tan intenso al imaginar que la tarea a la que su marido había consagrado toda la vida pudiera carecer de valor que no le quedaron energías para preguntarse si aquel joven pariente, tan en deuda con el señor Casaubon, no debería haberse callado semejante comentario. No llegó siquiera a hablar: no hizo más que contemplarse las manos, desolada ante aquella idea.


  Will, sin embargo, después de asestar el golpe mortal, se sintió más bien avergonzado, imaginando, por el silencio de Dorothea, que la había ofendido aún más; y comprendiendo, igualmente, que había privado a su benefactor de su mayor motivo de orgullo.


  –Lo lamenté de manera especial –continuó, pasando, como es costumbre, de la crítica al elogio insincero– debido a la gratitud y al respeto que siento por mi primo. No tendría tanta importancia si se tratara de un hombre de talento y personalidad menos notables.


  Dorothea alzó los ojos, más brillantes que de costumbre por la emoción que la dominaba, y dijo con infinita tristeza:


  –¡Cómo me gustaría haber aprendido alemán cuando estuve en Lausana! Había muchos profesores alemanes. Pero ahora ya no puedo serle de utilidad.


  Will encontró una nueva luz, aunque siguiera siendo una luz misteriosa, en las últimas palabras de Dorothea. El problema de cómo había llegado a casarse con Casaubon –resuelto la primera vez con la explicación de que debía de ser una mujer desagradable a pesar de las apariencias– no podía solucionarse ya por aquel método tan sencillo y tan fácil. Dorothea podía ser cualquier cosa, pero no tenía nada de desagradable. No era fríamente inteligente ni retorcidamente satírica, sino que rebosaba sentimiento y adorable simplicidad. Era un ángel engañado. Tenía que ser un placer singular detenerse a escuchar las melodiosas armonías con que su corazón y su alma se expresaban de forma tan directa y tan ingenua. De nuevo acudió al pensamiento de Will la imagen del arpa eolia.


  Una muchacha así tenía que haber convertido el matrimonio en original aventura romántica. Y, si el señor Casaubon fuese un dragón que se la hubiera llevado a su guarida utilizando simplemente la fuerza de sus garras, prescindiendo de formalidades legales, habría sido una gesta heroica y necesaria liberarla y caer rendido a sus pies. Pero su primo resultaba mucho menos manejable que un dragón: era un benefactor respaldado por la sociedad y estaba entrando en la habitación en aquel momento con toda la impecable corrección de sus modales, mientras Dorothea reflejaba vivamente en su expresión la alarma y el pesar recién despertados por las palabras de Ladislaw, y éste, por su parte, dejaba traslucir la animación suscitada por sus admirativas consideraciones sobre los sentimientos de su interlocutora.


  El señor Casaubon sintió sorpresa sin mezcla alguna de placer, pero no se desvió en absoluto de su habitual tono cortés cuando Will se puso en pie y explicó su presencia. El señor Casaubon estaba menos satisfecho de lo normal y quizá eso daba a su aspecto un aire más mortecino y desdibujado; también es posible que produjera ese efecto el contraste con la juventud de su primo. La primera impresión al ver a Will era de un soleado resplandor, que se añadía a la incertidumbre provocada por sus expresiones cambiantes. Con toda seguridad, sus rasgos mismos cambiaban de forma; la mandíbula parecía unas veces grande y otras pequeña; y la leve ondulación de la nariz era una preparación para sucesivas metamorfosis. Cuando giraba deprisa la cabeza, su cabello parecía desprender luz, y algunas personas estaban convencidas de reconocer en aquellos chispazos una clara señal de genio. El señor Casaubon, por el contrario, no dejaba escapar el menor rayo de luz.


  Dorothea, al volver ansiosamente los ojos hacia su marido, quizá no fue insensible a este contraste que, en todo caso, sólo contribuyó, en unión con otras causas, a despertar en ella una nueva preocupación por el señor Casaubon, primer síntoma de una ternura compasiva alimentada por la situación real de su marido y no por sus propios sueños. Y, sin embargo, que Will estuviera presente era una fuente de mayor libertad para ella; la semejanza de los dos en edad era grata, y quizá también su disposición a dejarse convencer. Dorothea sentía una inmensa necesidad de tener a alguien con quien hablar y nunca había conocido a nadie que pareciera tan despierto y tan flexible, tan capaz de entenderlo todo.


  El señor Casaubon manifestó con sesuda entonación su esperanza de que la estancia de Will en Roma le fuese provechosa al mismo tiempo que agradable –había creído que su intención era quedarse en el sur de Alemania– y le rogó que cenara con ellos al día siguiente, para poder hablar con más sosiego; en aquel momento se encontraba un tanto cansado. Ladislaw se hizo cargo, y después de aceptar la invitación abandonó la casa.


  Los ojos de Dorothea siguieron con inquietud a su marido mientras el señor Casaubon se desplomaba en el extremo de un sofá, donde, apoyando el codo, se sujetó la cabeza con la mano y fijó la mirada en el suelo. Un poquito sonrojada y con los ojos brillantes, Dorothea se sentó a su lado y dijo:


  –Perdóname por haberte hablado tan a la ligera esta mañana. No tenía razón. Tengo miedo de haberte herido y de haberte hecho más difícil el día.


  –Me alegro de que lo veas así, querida –dijo el señor Casaubon. Hablaba tranquilamente e inclinando un poco la cabeza, pero al mirarla aún había desasosiego en sus ojos.


  –Pero ¿me perdonas? –dijo Dorothea con un breve sollozo. La necesidad de manifestar de alguna forma la intensidad de sus sentimientos hacía que estuviese dispuesta a exagerar su propia falta. El Amor ¿no vería venir desde lejos a la Penitencia y se echaría sobre su cuello para besarla?


  –Mi querida Dorothea: «Quien no se satisface con el arrepentimiento no es ni del cielo ni de la tierra»;57 no creo que me consideres merecedor de ser proscrito con tan severa sentencia –dijo el señor Casaubon, esforzándose por poner convicción en sus palabras y también por sonreír débilmente.


  Dorothea guardó silencio, pero una lágrima que había aparecido junto con el sollozo insistía en caer.


  –Estás emocionada, querida. Y yo también siento las desagradables consecuencias de un excesivo desorden mental –dijo el señor Casaubon.


  De hecho, tenía intención de decirle a su mujer que no debiera haber recibido al joven Ladislaw en su ausencia; pero se abstuvo, en parte por la sensación de que sería descortés sacar a colación una nueva queja en el momento mismo de su arrepentida confesión, en parte para evitarse la nueva agitación que pudiera producirle hacer otra vez uso de la palabra, y en parte porque era demasiado orgulloso para poner de manifiesto una tendencia a los celos que no agotaba con sus eruditos colegas hasta el punto de no poder desplegarlos también en otras direcciones. Existe cierta clase de celos que necesita muy poco fuego: difícilmente puede calificárselos de pasión; es más bien una especie de moho que se cría en la espesa y húmeda melancolía del egoísmo desasosegado.


  –Creo que es hora de vestirnos –añadió él, mirando el reloj.


  Ambos se pusieron en pie y nunca más volvió a aludirse entre ellos a lo que había pasado aquel día.


  Pero Dorothea lo recordó siempre con la nitidez con que todos recordamos los momentos de nuestra vida en que muere alguna ilusión largamente acariciada o nace una nueva esperanza. Aquel día la señora Casaubon empezó a comprender que era un espejismo esperar de su marido una respuesta a sus sentimientos y advirtió también el nacimiento de una premonición: en la vida de su marido quizá existiera una tristeza que le llevaba a estar tan necesitado de consuelo como ella.


  Todos nacemos en un estado de insensibilidad moral, en el que consideramos el mundo como una ubre con que alimentar nuestro yo; Dorothea había empezado muy pronto a superar esa insensibilidad, pero le había resultado más fácil imaginar cómo se consagraría al señor Casaubon y se haría prudente y fuerte con su prudencia y su fortaleza, que concebir, con esa claridad que ya no es reflexión sino sentimiento –una idea engarzada de nuevo con la inmediatez de los sentidos y que es semejante a la solidez de los objetos–, que el yo de su marido tenía un centro equivalente, donde las luces y las sombras siempre se proyectaban de manera algo distinta.


  Capítulo XXII


  
    
      Nous causâmes longtemps; elle était simple et bonne.


      Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;


      Des richesses du coeur elle me fit l’aumône,


      Et tout en écoutant comme le coeur se donne,


      Sans oser y penser, je lui donnai le mien;


      Elle emporta ma vie, et n’en sut jamais rien.58

    

  


  ALFRED DE MUSSET


   


  Will Ladislaw estuvo muy cordial durante la cena del día siguiente y no dio ocasión a que el señor Casaubon se sintiera incómodo. A Dorothea le pareció, más bien, que Will tenía una manera de hacer que su marido participara en la conversación y de escucharle con deferencia más eficaz que la de ninguna de las personas que había conocido hasta entonces. ¡También era cierto que los oyentes de Tipton Grange no poseían talentos fuera de lo común! Will hablaba mucho, pero decía las cosas con tal rapidez y con tal aire de que sus palabras carecían de importancia que daba la impresión de ser un alegre y pequeño carillón después de la gran campana. Aunque no fuese siempre perfecto, aquél era sin duda uno de sus días buenos. Describió pequeños incidentes entre las pobres gentes de Roma que sólo podía haber presenciado alguien que se moviera con gran libertad; descubrió que estaba de acuerdo con el señor Casaubon sobre lo erróneo de las opiniones de Middleton59 acerca de las relaciones entre judaísmo y catolicismo; y pasó sin dificultad a una descripción mitad entusiástica y mitad humorística del placer que hallaba en el mismo carácter heterogéneo de Roma, que volvía flexible el pensamiento obligándolo a constantes comparaciones e impedía ver las edades del mundo como una colección de compartimientos estancos sin conexión vital. Los estudios del señor Casaubon, hizo notar Will, siempre habían sido demasiado amplios para que les sucediera eso, pero él tenía que confesar que Roma le había proporcionado un sentido completamente nuevo de la historia como totalidad: los fragmentos estimulaban su imaginación y hacían de él un constructor. Luego, de vez en cuando, pero no con demasiada frecuencia, se dirigía a Dorothea y analizaba lo que ella decía, como si hubiera que tener en cuenta sus opiniones incluso antes de emitir un juicio definitivo sobre la Madona di Foligno o sobre el Laoconte. La sensación de estar contribuyendo a dar forma a la opinión del mundo hace la conversación particularmente alegre; y ni siquiera el señor Casaubon dejó de sentir orgullo por su joven esposa, que hablaba mejor que la mayoría de las mujeres, como de hecho él ya había advertido al elegirla.


  Puesto que todo marchaba tan agradablemente, cuando el señor Casaubon explicó que su tarea en la biblioteca quedaría suspendida por un par de días y que después de una breve prórroga no tendrían ya razón alguna para continuar en Roma, Will se atrevió a sugerir que la señora Casaubon no debiera marcharse sin ver un estudio o dos. ¿No estaría su marido dispuesto a acompañarla? Sería una lástima perdérselos; se trataba de algo muy especial; era una forma de vida que crecía como un tipo de vegetación de pequeñas dimensiones, con su población de insectos, sobre fósiles de gran tamaño. A Will le agradaría mucho servirles de guía… sin llegar a cansarlos; tan sólo unos cuantos ejemplos.


  El señor Casaubon, al advertir la mirada anhelante que le dirigía Dorothea, no pudo por menos de preguntarle si estaría interesada en tales visitas: ahora él se hallaba a su disposición durante todo el día; y quedaron de acuerdo en que Will fuera a buscarlos a la mañana siguiente y les sirviera de guía.


  Will no pudo omitir a Thorwaldsen,60 una celebridad viviente por quien incluso el mismo señor Casaubon se interesó, pero, antes de que el día estuviera muy avanzado, los condujo al estudio de su amigo Adolf Naumann, al que describió como uno de los más importantes renovadores del arte cristiano, uno de los que no sólo habían revitalizado, sino también ampliado, la gran idea de considerar los acontecimientos supremos como misterios de los que eran espectadores las épocas sucesivas, con lo que las grandes almas de todos los períodos se convertían, por así decirlo, en contemporáneas de estos misterios. Will añadió que había sido alumno de Naumann durante una temporada.


  –He estado haciendo algunos apuntes al óleo bajo su dirección –dijo Will–. No me gusta copiar. Tengo que poner algo de mí mismo en todo lo que hago. Naumann ha estado pintando a los santos tirando del carro de la Iglesia y yo he hecho un apunte del Tamerlán de Marlowe llevando a los reyes vencidos en su carroza. No soy tan dado a lo eclesiástico como Naumann y a veces me burlo de él por el exceso de significado de sus cuadros. Pero esta vez quiero sobrepasarle en la amplitud del propósito. Concibo a Tamerlán en su carroza como personificación de la tremenda carrera de la historia natural del mundo espoleando a las dinastías enjaezadas. Mi parecer es que se trata de una buena interpretación mítica. –Will miró en aquel momento al señor Casaubon, que recibió tan desenfadada manera de tratar el simbolismo con gran desasosiego e inclinó la cabeza con aire neutral.


  –El apunte debe de ser muy grande, si es capaz de transmitir todo eso –dijo Dorothea–. Creo que yo necesitaría algunas explicaciones incluso acerca del significado que usted le da. ¿Quiere que Tamerlán represente a terremotos y volcanes?


  –Sí, sí –dijo Will riendo–, y migraciones de razas y talas de bosques… y América y la máquina de vapor. ¡Todo lo que pueda usted imaginar!


  –¡Qué difícil me parece una taquigrafía así! –dijo Dorothea, sonriendo a su marido–. Se necesitarían todos tus conocimientos para lograr leerla.


  El señor Casaubon parpadeó furtivamente mirando a Will. Tenía la sospecha de ser objeto de una burla. Pero no era posible incluir a Dorothea en aquella sospecha.


  Encontraron a Naumann pintando con gran aplicación, aunque sin ningún modelo presente; sus cuadros se hallaban ventajosamente colocados y su figura misma, sencilla y llena de vitalidad, destacaba gracias a una blusa de color blanco y una gorra marrón de terciopelo, de manera que todo estaba tan bien dispuesto como si esperase recibir precisamente en aquel momento la visita de la hermosa joven inglesa.


  El pintor, con su buen dominio del inglés, explicó con brevedad los cuadros terminados y también los inconclusos, y daba la impresión de observar al señor Casaubon tanto como a Dorothea. Will intervenía de vez en cuando con fogosas palabras de elogio, resaltando los particulares méritos de la obra de su amigo; y Dorothea tuvo la impresión de que estaba adquiriendo ideas completamente nuevas sobre el significado de madonnas sentadas bajo inexplicables tronos con dosel y una perspectiva campestre como único fondo, y de santos con modelos arquitectónicos en las manos, o con cuchillos accidentalmente hundidos en el cráneo. Algunas cosas que le habían parecido monstruosas empezaron a resultarle inteligibles e incluso a tener una explicación lógica; pero todo aquello formaba parte, al parecer, de una rama del conocimiento por la que el señor Casaubon no sentía personalmente ningún interés.


  –Creo que prefiero captar la belleza de la pintura a tener que considerarla como un enigma; pero aprendería a entender estos cuadros antes que los suyos, con un simbolismo tan amplio –dijo Dorothea, hablando con Will.


  –No hable de mí como pintor delante de Naumann –dijo Will–. Le dirá que todo lo que yo hago es pfuscherei,61 ¡que es la palabra más ignominiosa que conoce!


  –¿Es eso cierto? –dijo Dorothea, volviendo sus sinceros ojos hacia Naumann, que hizo una mueca apenas perceptible y dijo:


  –Nunca se dedicará seriamente a la pintura. Lo suyo deben de ser las belles-lettres, algo mucho más amplio.


  La pronunciación que Naumann daba a la primera vocal parecía estirar la palabra satíricamente. A Will no le gustó demasiado, pero consiguió echarse a reír; y el señor Casaubon, aunque le molestaba un tanto el acento alemán del artista, empezó a sentir cierto respeto por su juiciosa severidad.


  Este respeto no disminuyó cuando Naumann, después de un breve aparte con Will y de mirar primero un lienzo de grandes proporciones y después al señor Casaubon, se acercó de nuevo y dijo:


  –Mi amigo Ladislaw cree que me perdonará usted, señor, si le digo que un apunte de su cabeza tendría un valor inestimable para el santo Tomás de Aquino que ha de figurar en ese cuadro. Es pedir demasiado, lo comprendo; pero son muy pocas las veces en que encuentro exactamente lo que quiero: lo ideal en lo real.


  –Me deja usted atónito –dijo el señor Casaubon, cuyo aspecto mejoró de inmediato con el brillo de la satisfacción–; pero si mi pobre fisonomía, que estoy acostumbrado a considerar de la especie más corriente, puede serle de algún uso, proporcionándole rasgos para un retrato del Doctor Angélico, me sentiré muy honrado. Es decir, si la operación no se prolonga demasiado; y si la señora Casaubon no pone objeciones a ese retraso.


  Por lo que se refiere a Dorothea, nada habría podido complacerla más, excepto que una voz sobrenatural reconociera al señor Casaubon como el mejor y el más sabio entre los hijos de los hombres. En ese caso su fe tambaleante hubiera vuelto a afirmarse.


  El caballete de Naumann estaba a mano y en perfecto orden, de manera que la realización del apunte comenzó al instante mientras la conversación seguía fluyendo. Dorothea tomó asiento y se quedó callada, sintiéndose más feliz que en las últimas semanas. Todas las personas que la rodeaban le parecían buenas, y se dijo a sí misma que Roma, si ella hubiera sido un poco menos ignorante, le habría parecido repleta de belleza: su tristeza habría encontrado las alas de la esperanza. No sería posible hallar un temperamento menos suspicaz que el suyo: de niña creía en la gratitud de las avispas y en la delicadeza de los gorriones, y se indignó en consonancia cuando tuvo ocasión de comprobar su ruindad.


  El hábil artista estaba haciendo al señor Casaubon preguntas sobre política inglesa, que daban pie a largas respuestas, y Will, mientras tanto, se había situado en unos escalones al fondo, desde donde se dominaba todo el estudio.


  En seguida Naumann dijo:


  –Ahora, si pudiera dejar esto durante media hora y seguir después… Ven a verlo, Ladislaw… Creo que hasta aquí es perfecto.


  Will dejó escapar esas sentidas exclamaciones en las que la admiración va más allá de la sintaxis; y Naumann añadió con tono de honda pesadumbre:


  –Si hubiera dispuesto de más tiempo… pero ustedes tienen otros compromisos… No estaría bien pedirlo… ni siquiera que volvieran mañana.


  –¡Quedémonos! –dijo Dorothea–. No tenemos nada que hacer excepto pasear, ¿no es cierto? –añadió mirando con expresión suplicante al señor Casaubon–. Sería una pena que el retrato no quedara bien terminado.


  –Estoy a su servicio en este asunto –dijo el señor Casaubon con amable deferencia–. Después de haber entregado el interior de mi cabeza a la ociosidad, parece oportuno que por lo menos su exterior trabaje de esta manera.


  –¡Cuánta bondad la suya!… ¡Hace que me sienta feliz! –dijo Naumann, y a continuación siguió hablando en alemán con Will, señalando distintos fragmentos del apunte, como considerando lo que quedaba por hacer. Luego, apartándolo un momento, miró alrededor con aire indeciso, como buscando alguna ocupación para sus visitantes; finalmente se volvió hacia el señor Casaubon y dijo:


  –Quizá la hermosa novia, la encantadora dama, no tenga inconveniente en permitir que ocupe el tiempo sobrante tratando de hacer un rápido apunte suyo… No, por supuesto, como puede usted ver, para el cuadro… tan sólo como un estudio aislado.


  El señor Casaubon, con una inclinación de cabeza, se mostró convencido de que la señora Casaubon no pondría ninguna objeción, y Dorothea dijo de inmediato:


  –¿Dónde debo colocarme?


  Naumann se deshizo en excusas por pedirle que siguiera de pie, permitiendo que le corrigiera la postura, cosa que ella aceptó, sin recurrir tampoco a ninguna de esas risas y actitudes afectadas que con frecuencia se consideran necesarias en tales ocasiones.


  –Quiero que pose usted como santa Clara… –le dijo el pintor–, inclinada así, con la mejilla apoyada en la mano… Así… mirando a ese taburete, por favor, ¡así!


  Will se encontró dividido entre el deseo de caer a los pies de la santa y besar su túnica, y la tentación de derribar a Naumann de un puñetazo mientras cambiaba de posición un brazo de Dorothea. Todo aquello era desvergüenza y profanación, y se arrepintió de haber llevado allí a la mujer de su primo.


  El artista empezó a trabajar con diligencia, y Will, reponiéndose, se acercó al señor Casaubon y procuró distraerlo lo mejor que supo; pero no logró evitar que finalmente el tiempo se le hiciera largo, como quedó claro cuando manifestó el temor de que su esposa estuviera cansada. Naumann recogió la insinuación y dijo:


  –Ahora, señor, si no tiene usted inconveniente, dejaré en libertad a la señora.


  Así la paciencia de Casaubon resistió algo más, y cuando, a la larga, se comprobó que la cabeza de santo Tomás de Aquino quedaría perfecta en otra sesión, el modelo no tuvo inconveniente en comprometerse a volver el día siguiente, y en el curso de aquella segunda sesión también santa Clara fue objeto de más de un retoque. El señor Casaubon encontró tan de su agrado el resultado de todo ello que hizo las disposiciones necesarias para adquirir el cuadro en el que santo Tomás de Aquino se sentaba entre los doctores de la Iglesia tomando parte en un debate demasiado abstracto para ser representado, pero que era escuchado con más o menos atención por un público situado en la parte superior del lienzo. En cuanto a santa Clara, de la que se habló en segundo lugar, Naumann se declaró insatisfecho: no podía, en conciencia, comprometerse a pintar un cuadro que mereciera la pena; de manera que acerca de santa Clara el acuerdo sólo fue condicional.


  No me extenderé sobre los chistes de Naumann a expensas del señor Casaubon aquella noche, ni sobre sus entusiastas alabanzas al atractivo de Dorothea, tarea en la que Will colaboró, pero con una diferencia. Tan pronto como Naumann mencionaba cualquier detalle de la belleza de Dorothea, Ladislaw se irritaba, considerándolo un atrevimiento: había vulgaridad en su elección de las palabras más corrientes y ¿qué derecho tenía a hablar de sus labios? No era una criatura de la que se pudiera hablar como de otras mujeres. Will no podía decir con exactitud lo que pensaba, pero estaba irritado. Y, sin embargo, cuando después de alguna resistencia consintió en llevar a los Casaubon al estudio de su amigo, le atrajo la satisfacción que suponía para su orgullo ser la persona que proporcionara a Naumann la oportunidad de estudiar la belleza de Dorothea… o más bien su divinidad, porque las frases corrientes que pudieran aplicarse a la mera hermosura corporal no servían en su caso. (Sin duda todo Tipton y sus alrededores, así como la misma Dorothea, se hubieran sorprendido ante aquellos elogios a su belleza. En aquella parte del mundo la señorita Brooke no pasaba de ser una «excelente joven».)


  –Hazme el favor de dejar ese tema, Naumann. No se debe hablar de la señora Casaubon como si fuera una modelo –dijo Will.


  El pintor se quedó mirándolo.


  –Schön! Hablaré de mi Tomás de Aquino. La cabeza no está mal, después de todo. Juraría que al filósofo mismo le hubiese halagado posar para un retrato. ¡En cuestiones de vanidad no hay nadie que supere a esos doctores tan estirados! Resultó como yo pensaba: su retrato le interesaba mucho más que el de su mujer.


  –Es un pedante sin sangre en las venas –dijo Will, con ímpetu mal reprimido. Su interlocutor no estaba al corriente de sus obligaciones con el señor Casaubon, pero él sí pensaba en ellas, con el deseo de que fuera posible liquidarlas mediante un cheque.


  Naumann se encogió de hombros y dijo:


  –Me alegro de que se vayan pronto, amigo mío. Están echando a perder tu buen humor.


  Todas las esperanzas de Will se concentraron en hallar algún medio para ver a Dorothea cuando estuviera a solas. Quería únicamente que se fijara un poco más en él; sólo deseaba que su recuerdo adquiriese un poco más de importancia de la que, con toda probabilidad, tenía hasta el momento. Le impresionaba mucho aquella buena voluntad cálida y sincera que, según había descubierto, era su estado de ánimo habitual. La adoración a distancia de una mujer inalcanzable, colocada sobre un pedestal, desempeña un papel muy importante en la vida de los hombres, pero en la mayoría de los casos el adorador anhela algún gesto regio de agradecimiento, algún signo de aprobación con el que la soberana de su alma pueda darle una alegría sin descender por ello de su elevado pedestal. Eso era precisamente lo que Will quería. Pero había muchas contradicciones en las demandas de su imaginación. Era hermoso ver cómo los ojos de Dorothea se volvían con suplicante ansiedad de esposa hacia el señor Casaubon: habrían perdido algo de su halo si les hubiera faltado esa actitud sumisa; y, sin embargo, un momento después, la aburrida aceptación de semejante néctar por parte del marido le resultaba igualmente intolerable; y aunque tuviera muy claras las razones para dominarse, no por ello le atormentaba menos el deseo de decir cosas ofensivas sobre el señor Casaubon.


  Will no había sido invitado a cenar al día siguiente. De aquí que se convenciera a sí mismo de que estaba obligado a hacer una visita, y de que el único momento posible tenía que ser el mediodía, cuando el señor Casaubon no estuviera en casa.


  Dorothea, ignorante de que su marido se hubiese disgustado con ella por recibir a Will, no albergó la menor duda, en especial porque quizá se tratase de una visita de adiós. Cuando Ladislaw entró, estaba mirando algunos camafeos que había comprado para Celia. Saludó a Will como si su visita fuese una cosa completamente natural.


  –Me alegro de que haya venido –dijo al instante, señalando el brazalete que tenía en la mano–. Quizá sea usted un experto en camafeos y pueda decirme si éstos son realmente buenos. Quería contar con usted para escogerlos, pero el señor Casaubon pensó que no había tiempo. Mañana termina su trabajo y nos marchamos dentro de tres días. Me preocupan los camafeos. Por favor, siéntese y mírelos.


  –No soy particularmente experto, pero no hay mucha posibilidad de error con esos pequeños fragmentos homéricos: son exquisitos. Y el color es excelente: le sentarán muy bien.


  –Son para mi hermana, que tiene una tez muy distinta de la mía. Me vio usted con ella en Lowick: es rubia y muy bonita… a mí al menos me lo parece. Nunca hemos pasado tanto tiempo separadas. Celia es un encanto y siempre se porta bien. Antes de salir de viaje me enteré de que quería que le comprara algunos camafeos y sentiría mucho que no fuesen buenos… dentro de lo que cabe. –Dorothea añadió una sonrisa a aquellas últimas palabras.


  –Me parece que no le interesan demasiado los camafeos –dijo Will, sentándose a cierta distancia y observándola mientras cerraba el estuche.


  –Francamente, no; no creo que tengan mucha importancia en la vida –dijo Dorothea.


  –Me temo que es usted una herética en cuestiones de arte. ¿Cómo es eso? La habría imaginado con una gran receptividad para lo bello en todas sus manifestaciones.


  –Imagino que soy torpe para muchas cosas –dijo Dorothea con sencillez–. Me gustaría hacer la hermosa vida… la vida de todo el mundo. Y por eso todo este inmenso dispendio de arte, que parece de algún modo quedar fuera de la vida y no mejorarla en absoluto, me apena. La conciencia de que la mayoría de la gente no disfruta con ello echa a perder el placer que yo pudiera sentir.


  –Yo llamo a eso el fanatismo de la compasión –dijo Will impetuosamente–. Podría usted decir lo mismo del paisaje, de la poesía, de todos los refinamientos. Si lo llevara hasta sus últimas consecuencias tendría que sufrir por su propia bondad, y volverse malvada para no tener ventajas sobre otros. La mejor forma de la piedad es disfrutar… cuanto se puede. Entonces estará usted haciendo lo mejor para lograr que la tierra siga siendo un planeta agradable. Y el placer se difunde. No es posible cuidar del mundo en su totalidad, pero eso es lo que sucede cuando alguien disfruta… en arte o en cualquier otra cosa. ¿Quiere usted convertir a toda la juventud del mundo en un coro trágico que gime y moraliza sobre el dolor? Sospecho que tiene usted una fe equivocada en las virtudes del sufrimiento, y quiere convertir su vida en un martirio. –Will había ido más lejos de lo que pretendía, y se detuvo.


  Pero los pensamientos de Dorothea no habían tomado la misma dirección que los suyos, y le contestó sin especial emoción:


  –Se equivoca usted conmigo. No soy una criatura triste y melancólica. Nunca soy desgraciada durante mucho tiempo. Me enfado y me porto mal… no como Celia: tengo grandes estallidos y luego, de nuevo, todo me parece inmejorable. No puedo por menos de creer en cosas maravillosas de una manera un tanto irracional. Estaría muy dispuesta a disfrutar con el arte de Roma, pero hay muchas cosas cuya razón no conozco… muchas cosas que me parecen una consagración de la fealdad y no de la belleza. La pintura y la escultura quizá sean estupendas, pero el sentimiento es con frecuencia rastrero y brutal, y a veces incluso ridículo. En ocasiones veo algo que inmediatamente me parece noble… algo que puedo comparar con los montes Albanos o con la puesta de sol desde el Pincio; pero eso hace aún más lastimoso que haya tan pocas cosas de primera calidad en un conjunto de obras trabajadas con tanto esfuerzo.


  –Es cierto que siempre hay muchas cosas de poca calidad: las obras extraordinarias necesitan de ese suelo abonado para crecer.


  –Ya veo –dijo Dorothea, llevando aquella idea al flujo central de sus preocupaciones– que resulta muy difícil hacer algo valioso. Se me ha ocurrido con frecuencia desde que llegué a Roma que, en su mayoría, nuestras vidas resultarían, si pudiéramos colgarlas de la pared, más feas y chapuceras que los cuadros.


  Dorothea abrió la boca de nuevo como si fuese a decir algo más, pero cambió de idea y guardó silencio.


  –Es usted demasiado joven… Es un anacronismo que tenga esas ideas –dijo Will con energía, con un rápido movimiento de cabeza habitual en él–. Habla como si no hubiera conocido la juventud. Es monstruoso… como si hubiera tenido una visión de los infiernos en la infancia, como el muchacho62 de la leyenda. Se ha criado usted con algunas de esas horribles ideas que, como minotauros,63 eligen a las mujeres más dulces para devorarlas. Y ahora irá usted a encerrarse a esa prisión de piedra en Lowick: será como enterrarse viva. ¡Me enfurece pensar en ello! Preferiría no haberla visto nunca a tener que imaginármela con semejantes perspectivas.


  Will temió haber ido una vez más demasiado lejos; pero el significado que atribuimos a las palabras depende de nuestros sentimientos, y su tono de malhumorado pesar contenía tanta amabilidad para Dorothea, cuyo corazón siempre había despedido calor sin recibir a cambio mucho de quienes la rodeaban, que la señora Casaubon experimentó un nuevo sentimiento de gratitud y contestó con una dulce sonrisa:


  –Le agradezco mucho que se preocupe por mí. Pero es que a usted no le gusta Lowick: ha puesto el corazón en otra clase de vida. Para mí Lowick es el hogar que he escogido.


  Esta última frase fue pronunciada con una entonación casi solemne, y Will no supo qué decir, ya que no le hubiese servido de nada besarle los zapatos y decirle que estaba dispuesto a morir por ella; era evidente que Dorothea no necesitaba nada parecido; así que se quedaron los dos callados unos instantes, hasta que ella se decidió a decir lo que había estado pensando con anterioridad.


  –Quería preguntarle de nuevo sobre algo que dijo usted el otro día. Quizá fuera en buena parte su manera de decirlo: ya he notado que pone usted mucha fuerza en sus afirmaciones; yo misma exagero a menudo cuando hablo con precipitación.


  –¿Qué fue lo que dije? –preguntó Will, observando que Dorothea hablaba con una timidez nueva en ella–. Tengo una lengua hiperbólica: va prendiéndose fuego mientras se mueve. Estoy seguro de que tendré que retractarme.


  –Me refiero a lo que dijo sobre la necesidad de saber alemán… para el tema que el señor Casaubon investiga. He estado pensando en ello; y me parece que, dados sus conocimientos, el señor Casaubon debe de tener a su disposición los mismos materiales que los estudiosos alemanes… ¿no es cierto? –La timidez de Dorothea se debía a la conciencia un tanto confusa de que se encontraba en la extraña posición de consultar a una tercera persona la validez de los conocimientos del señor Casaubon.


  –No se trata exactamente de los mismos materiales –dijo Will, pensando que sabría mostrarse debidamente reservado–. Dese cuenta de que su marido no es un orientalista. En ese campo sólo afirma tener conocimientos de segunda mano.


  –Pero hay libros muy valiosos sobre antigüedades que fueron escritos hace mucho tiempo por eruditos que no sabían nada acerca de estas cosas modernas; y todavía se siguen usando. ¿Por qué no tendría que ser valioso el del señor Casaubon, igual que los otros? –dijo Dorothea, poniendo cada vez mayor energía en su objeción. Sentía la necesidad de repetir en voz alta el razonamiento que había desarrollado antes mentalmente.


  –Eso depende de la línea de estudio que se haya emprendido –dijo Will, pasando también a utilizar un tono de réplica–. El tema que el señor Casaubon ha elegido es tan cambiante como la química: nuevos descubrimientos crean constantemente nuevos puntos de vista. ¿Quién quiere un sistema basado en los cuatro elementos o un libro donde se refute a Paracelso? ¿No ve usted que no sirve de nada irse arrastrando a cierta distancia tras hombres del siglo pasado (hombres como Bryant)64 y corregir sus errores? ¿Ni tampoco vivir en un cuarto trastero y reparar teorías con las patas rotas acerca de Kus y Misraím?65


  –¿Cómo puede usted hablar con tanta ligereza? –dijo Dorothea, lanzándole una mirada entre el pesar y la indignación–. Si fuera como usted dice, ¿podría haber algo más triste que haber hecho en vano tanto trabajo entusiasta? Me asombra que no manifieste usted mayor pesar si cree realmente que un hombre de tan gran bondad, inteligencia y sabiduría como el señor Casaubon puede fracasar en lo que ha sido su principal tarea durante los mejores años de su vida. –Empezaba a escandalizarse por haber llegado hasta aquel punto en sus suposiciones, y sentía indignación contra Will por haberla conducido hasta allí.


  –Usted me ha preguntado sobre hechos, no sobre sentimientos –dijo Will–. Pero si quiere usted castigarme por los hechos, lo acepto. No estoy en situación de expresar mis sentimientos por el señor Casaubon: se trataría en el mejor de los casos del panegírico de un pariente que depende de él.


  –Discúlpeme, por favor –dijo Dorothea, ruborizándose muy deprisa–. Me doy cuenta, como usted dice, de que la culpa es mía por haber planteado el tema. Soy yo quien está totalmente equivocada. El fracaso después de una larga perseverancia tiene mucha más grandeza que no haber realizado nunca un esfuerzo lo bastante intenso para que luego quepa hablar de fracaso.


  –Estoy completamente de acuerdo con usted –dijo Will, decidido a dar un nuevo giro a la conversación–; hasta el punto de que he resuelto no correr ese riesgo: deseo exponerme al fracaso. Quizá la generosidad del señor Casaubon ya ha sido peligrosa para mí, y estoy decidido a renunciar a la libertad que me ha dado. Quiero volver muy pronto a Inglaterra y trabajar por mi cuenta, depender únicamente de mí mismo.


  –Eso está muy bien… Respeto ese sentimiento –dijo Dorothea, con renovada amabilidad–. Pero estoy segura de que en este asunto el señor Casaubon siempre ha pensado en su felicidad con exclusión de cualquier otro motivo.


  «Tiene la suficiente obstinación y orgullo para utilizarlos en lugar del amor, ahora que ya se ha casado con él», se dijo Will. Luego exclamó en voz alta, poniéndose en pie:


  –No volveré a verla.


  –Quédese hasta que llegue el señor Casaubon –replicó Dorothea con toda sinceridad–. Estoy muy contenta de que nos hayamos encontrado en Roma. Quería conocerle.


  –Y yo he conseguido enfadarla –dijo Will–. He hecho que piense usted mal de mí.


  –¡Oh, no! Mi hermana me dice que siempre me enfado con las personas que no dicen exactamente lo que yo quiero. Pero no creo que llegue al extremo de pensar mal de ellos. Al final casi siempre acabo por pensar mal de mí misma, por ser tan impaciente.


  –De todas formas no le gusto; me he convertido en una idea desagradable para usted.


  –En absoluto –dijo Dorothea, con la más sincera amabilidad–. Me inspira usted una gran simpatía.


  Will no se tranquilizó por completo, pensando que quizá hubiese logrado hacerse más importante desatando en ella una reacción de desagrado. No dijo nada y su rostro adquirió una expresión de desánimo, casi de malhumor.


  –Y estoy muy interesada en ver lo que hace usted –continuó Dorothea alegremente–. Creo de todo corazón que existen diferencias naturales entre las vocaciones. Si no fuera por esa fe, supongo que sería una persona de horizontes muy estrechos… Hay muchísimas cosas, además de la pintura, en las que mi ignorancia es completa. Difícilmente daría usted crédito a lo poco que he asimilado en el campo de la música y de la literatura, temas que usted conoce tan bien. Me pregunto cómo se definirá su vocación: ¿se convertirá usted en poeta?


  –Eso depende. Ser poeta es tener un alma tan rápida en el discernimiento que no se escape el menor matiz cualitativo, y tan veloz en el sentir que el discernimiento sea una mano que, con diversidad delicadamente ordenada, toque las cuerdas de la emoción… un alma en la que el conocimiento se transforme instantáneamente en sentimiento, y el sentimiento vuelva atrás de inmediato como un nuevo órgano de conocimiento. Es posible que esa capacidad sólo se posea de manera intermitente.


  –Pero se olvida usted de los poemas –dijo Dorothea–. Creo que son necesarios para completar al poeta. Entiendo lo que quiere usted decir con lo del conocimiento que se transforma en sentimiento, porque eso es exactamente lo que yo experimento. Pero estoy segura de que nunca podría escribir un poema.


  –Usted es un poema… y ésa ha de ser la mejor parte de un poeta, lo que constituye la conciencia del poeta en sus mejores momentos –dijo Will, poniendo de manifiesto la originalidad que todos compartimos con la mañana y la primavera y otros interminables procesos de renovación.


  –Me alegra mucho oírlo –dijo Dorothea, riendo al hablar e imprimiendo a sus palabras una modulación como de pájaro, al tiempo que miraba a Will con traviesa gratitud en los ojos–. ¡Qué cosas tan amables me dice usted!


  –Me gustaría poder hacer algo que fuese lo que usted llama amable… Me gustaría poder prestarle algún servicio, por insignificante que fuera. Temo que no se me presente nunca la oportunidad. –Will hablaba con fervor.


  –¡Claro que sí! –dijo Dorothea cordialmente–. Esa oportunidad llegará; y yo me acordaré de sus buenos deseos. Estaba completamente convencida de que llegaríamos a ser amigos la primera vez que lo vi… por su parentesco con el señor Casaubon. –Había cierto brillo líquido en sus ojos, y Will advirtió que también los suyos estaban húmedos, obedeciendo a una ley de la naturaleza.


  La alusión al señor Casaubon podría haberlo echado todo a perder si en aquel momento hubiese habido algo capaz de estropear el poder subyugador, la dignidad generosa de su noble y confiada inexperiencia.


  –E incluso ahora hay una cosa que puede usted hacer por mí –dijo Dorothea, levantándose y caminando un poco, movida por el impulso de una preocupación recurrente–. Prométame que no volverá a hablar nunca con nadie de ese tema (me refiero a los escritos del señor Casaubon)… como lo ha hecho antes, quiero decir. He sido yo quien le ha empujado a ello. He tenido yo la culpa. Pero prométamelo.


  Había vuelto sobre sus pasos para detenerse frente a Will, mirándolo gravemente.


  –Claro que sí, se lo prometo –dijo Will, enrojeciendo, sin embargo.


  Si no volvía a decir nunca una palabra hiriente sobre el señor Casaubon y renunciaba a su ayuda, sería sin duda permisible odiarlo mucho más. El poeta debe saber cómo odiar, dice Goethe; y Will, al menos, ya estaba en posesión de aquel talento. Dijo que tenía que irse sin esperar al señor Casaubon, y que acudiría a despedirse de él en el último momento. Dorothea le dio la mano, e intercambiaron un simple «adiós».


  Pero al salir por la porte cochère, Ladislaw se encontró con el señor Casaubon, y este caballero, después de desearle éxito en sus futuras actividades, renunció cortésmente al placer de otra visita de despedida al día siguiente, ya que la jornada estaría más que ocupada con los preparativos de la marcha.


  –Tengo algo que decirte sobre nuestro primo, el señor Ladislaw, que creo mejorará tu opinión acerca de él –dijo Dorothea en el transcurso de la velada. Ya había dicho, nada más aparecer su marido, que Will acababa de marcharse y que había prometido volver. El señor Casaubon mencionó su encuentro, y añadió que se habían despedido definitivamente, según creía. Estas últimas palabras las pronunció con el tono y la expresión que utilizamos para dar a entender que determinado asunto, privado o público, no nos interesa lo suficiente para desear que se hagan nuevos comentarios. Dorothea, por consiguiente, prefirió esperar.


  –¿De qué se trata, amor mío? –preguntó el señor Casaubon (siempre utilizaba «amor mío» cuando sus modales eran especialmente ceremoniosos).


  –Ha decidido abandonar sus vagabundeos, y renuncia también a depender de tu generosidad. Quiere volver muy pronto a Inglaterra y abrirse camino por su propio esfuerzo. He creído que te parecería una buena señal –dijo Dorothea, mirando suplicante el rostro indiferente de su marido.


  –¿Ha hablado en concreto de la ocupación a que piensa consagrarse?


  –No. Pero dijo que se daba cuenta del peligro que encerraba para él tu generosidad. Te escribirá, por supuesto. ¿No mejora tu opinión sobre el señor Ladislaw al saber de su resolución?


  –Esperaré a que me informe sobre ese asunto –respondió el señor Casaubon.


  –Le dije que estaba segura de que tu mayor preocupación al ayudarle era su propia felicidad. Recuerdo tus bondadosas palabras al hablar de él cuando lo vi por primera vez en Lowick –dijo Dorothea, poniendo una mano sobre la de su marido.


  –Tenía una obligación con él –dijo el señor Casaubon, colocando su otra mano sobre la de Dorothea en aceptación consciente de la caricia, pero acompañando el gesto con una mirada incapaz de ocultar su desasosiego–. Ese joven, lo confieso, no es por lo demás un objeto de interés para mí, y no es preciso, en mi opinión, que nos ocupemos de sus actividades futuras, sobre las que no podemos influir más allá de los límites que ya he indicado suficientemente.


  Dorothea no volvió a hablar de Will.


  Libro tercero


  En espera de la muerte


  Capítulo XXIII


  
    
      ¡Los caballos del Sol! –dijo–.


      Y un auriga de primera clase, ¡Apolo!


      Sean quienes fueren, lucharé con toda mi alma,


      y su derrota será sonada.

    

  


   


  Fred Vincy, como hemos visto, daba vueltas a una deuda en la imaginación, y aunque peso tan incorpóreo no podía deprimir a aquel joven caballero durante muchas horas seguidas, existían circunstancias relacionadas con esta deuda que hacían su recuerdo particularmente importuno. El acreedor era el señor Bambridge, un tratante de caballos de la zona, cuya compañía buscaban con afán los jóvenes aficionados a la buena vida. Durante las vacaciones Fred había participado en más diversiones de las que le permitía el dinero en efectivo con que contaba, y el señor Bambridge no sólo aceptó su crédito a la hora de alquilar monturas y de responder por el gasto imprevisto de un excelente caballo de caza echado a perder, sino que también le había adelantado una pequeña cantidad con que hacer frente a algunas pérdidas en el billar. El total de la deuda era de ciento sesenta libras. A Bambridge no le preocupaba su dinero, convencido de que el joven Vincy tenía personas que lo respaldaban, pero pidió algún comprobante, y Fred le hizo primero un recibo con su firma. Tres meses más tarde renovó este documento con la firma de Caleb Garth. En ambas ocasiones Fred confiaba en poder pagar la deuda, ya que tenía a su disposición las amplias reservas de su optimismo. Sería absurdo pedirle que su confianza estuviera basada en realidades objetivas, ya que, como todos sabemos, una confianza como ésa está hecha de una sustancia menos basta y material: es una reconfortante disposición por la que llegamos a esperar que la sabiduría de la Providencia o la estupidez de nuestros amigos, los misterios de la suerte o el misterio aún mayor de nuestro gran valor personal en el conjunto del universo, producirán agradables consecuencias, de acuerdo con nuestro buen gusto en el vestir y nuestra preferencia por artículos de primera calidad. Fred estaba seguro de que recibiría un regalo de su tío, de que la suerte le sonreiría, de que por medio de un «cambalache» metamorfosearía gradualmente un caballo de cuarenta libras en otro por el que pudieran darle cien en cualquier momento… porque el «discernimiento» equivale siempre a una cantidad no especificada de dinero contante y sonante. Y en cualquier caso, aun suponiendo unos resultados negativos que tan sólo una desconfianza morbosa podría imaginar, a Fred le quedaba siempre (en aquel momento) el recurso último al bolsillo de su padre, de manera que sus depósitos de esperanza contaban además con ese maravilloso suplemento. Sobre la capacidad del bolsillo de su padre, Fred tenía unas ideas sumamente vagas, pero ¿no es el comercio una cosa muy elástica? Y ¿no es cierto que el déficit de un año se puede subsanar con los excedentes de otro? Los Vincy vivían en el desahogo y en la abundancia, sin las ostentaciones de la riqueza recién adquirida, pero de acuerdo con las costumbres y tradiciones de la familia, y de este modo los hijos más pequeños no tenían ningún criterio de economía y los mayores conservaban en parte la idea infantil de que su padre, si lo consideraba oportuno, podía pagarles cualquier cosa. El mismo señor Vincy tenía costumbres caras para Middlemarch: gastaba dinero en las carreras de caballos, en tener abastecida su bodega y en las cenas que daba, mientras que la señora de la casa disfrutaba de esas cuentas abiertas con los proveedores que producen la tranquilizadora sensación de que uno puede conseguir todo lo que quiere sin que surja en ningún momento el problema de cómo pagarlo. Pero Fred sabía que martirizar a los hijos quejándose de lo mucho que gastan forma parte de la manera de ser de los padres; siempre se desataba una pequeña tormenta acerca de su prodigalidad cuando se veía obligado a revelar la existencia de una deuda, y a Fred no le gustaba el mal tiempo de puertas adentro. Tenía un sentimiento filial demasiado arraigado para faltarle al respeto a su padre, y soportaba los truenos con la seguridad de que iban a durar poco pero, al mismo tiempo, era desagradable ver llorar a su madre y tener que adoptar un aire melancólico en lugar de estar alegre; porque Fred era una persona con tan buen humor que cuando lo regañaban su tristeza tenía como motivo básico la necesidad de guardar las apariencias. Sin duda alguna lo más fácil era renovar el pagaré con la firma de un amigo. ¿Por qué no? Con tan amplias garantías de optimismo a su disposición no existían motivos para que Fred no aumentara sin límite alguno las obligaciones de otras personas, si se exceptúa el hecho de que los hombres cuyo apellido bastaba para cubrir cualquier riesgo eran de ordinario pesimistas, poco dispuestos a creer que el orden universal de las cosas tuviera necesariamente que sonreír a un joven caballero de muy buenas prendas.


  Cuando hemos de pedir un favor, revisamos la lista de nuestros amigos, hacemos justicia a sus mejores cualidades, olvidamos sus pequeñas ofensas y tratamos de llegar a la conclusión de que todos y cada uno de ellos estarán deseosos de complacernos, ya que nuestro deseo de que se nos complazca es tan comunicable como otros entusiasmos. Sin embargo, siempre hay unos cuantos que se desechan hasta que los demás se hayan negado, por considerarlos sólo moderadamente deseosos de complacernos; y sucedió que Fred acabó tachando a todos sus amigos menos uno, basándose en que recurrir a ellos sería desagradable; con lo que daba por sentado implícitamente que él al menos (fueran las que fuesen las conclusiones que se sacaran sobre la humanidad en general) tenía derecho a evitar cualquier situación desagradable. Que él llegara alguna vez a verse en alguna decididamente desagradable –tener que utilizar pantalones que hubiesen encogido al lavarlos, comer cordero frío, ir andando a cualquier sitio por falta de caballo, o «tener que bajar la cabeza» de cualquier manera– era un absurdo imposible de reconciliar con las favorables intuiciones depositadas en él por la naturaleza. Y Fred daba un respingo ante la idea de que alguien lo mirase de arriba abajo por estar necesitado de dinero para saldar pequeñas deudas. Fue así como acabó eligiendo al mejor de sus amigos; a Caleb Garth, en otras palabras.


  Los Garth querían a Fred tanto como Fred los quería a ellos; porque, cuando Rosamond y él eran niños y los Garth se hallaban en mejor situación económica, el remoto parentesco entre las dos familias a través de los matrimonios del señor Featherstone (primero con la hermana del señor Garth y después con la de la señora Vincy) había desembocado en un trato que tuvo por protagonistas más a los hijos que a los padres: los niños bebían té en las mismas tazas de juguete y pasaban juntos todo el día. Mary era traviesa y decidida, y a los seis años Fred la consideraba la chica más encantadora del mundo y la convirtió en su esposa con una anilla de latón que había cortado de un paraguas. A través de todas las etapas de su educación el joven Vincy conservó su afecto por los Garth y la costumbre de considerar su casa como un segundo hogar, aunque el trato entre ellos y los mayores de su familia hubiera cesado mucho tiempo antes. Incluso cuando Caleb Garth era un hombre próspero, los Vincy lo trataban a él, y también a su mujer, de manera condescendiente, porque en Middlemarch se hacían escrupulosas distinciones de rango; y aunque los antiguos fabricantes tampoco podían ya emparentarse, como les sucedía a los duques, únicamente con sus iguales, tenían conciencia de una inherente superioridad social que se definía en la práctica con gran meticulosidad, aunque fuera muy difícil darle expresión teórica. Posteriormente el señor Garth había fracasado en el negocio de la construcción, tarea que por desgracia había añadido a sus otras ocupaciones de agrimensor, tasador y agente, continuando ese negocio durante algún tiempo enteramente en beneficio de sus representados, y viviendo luego en gran estrechez, esforzándose al máximo para poder pagar, a pesar de todo, veinte chelines por cada libra. Esto último ya lo había logrado, y para todos aquellos que no lo consideraban un mal precedente, sus honrosos esfuerzos le habían granjeado la estima debida; pero en ninguna parte del mundo basta con la estima para recibir visitas elegantes, si por otra parte faltan los muebles adecuados y un servicio completo de vajilla. La señora Vincy nunca se había sentido a gusto con la señora Garth, y frecuentemente hablaba de ella como de una mujer que había tenido que trabajar para ganarse el pan, refiriéndose a su condición de maestra antes de casarse; por lo que la familiaridad con Lindley Murray66 y con las Cuestiones de Mangnall venía a ser algo así como el dominio de un mercero sobre las diferentes marcas de percal, o el conocimiento que posee un guía turístico de los países extranjeros; ninguna mujer con una posición desahogada tenía necesidad de cosas así. Y desde que Mary llevaba la casa del señor Featherstone, los reparos que la señora Vincy ponía a los Garth se habían convertido en algo más positivo, ante la alarmante posibilidad de que Fred se prometiese con aquella chica insignificante, cuyos padres «vivían tan modestamente». Fred, consciente de ello, nunca hablaba en casa de sus visitas a la señora Garth, que se habían hecho más frecuentes en los últimos tiempos, ya que el ardor creciente de su afecto por Mary lo inclinaba aún más hacia los suyos.


  El señor Garth tenía un pequeño despacho en la ciudad, y a él acudió Fred con su petición. Obtuvo lo que deseaba sin mucha dificultad, porque una dosis considerable de experiencias penosas no había logrado que Caleb Garth se volviera cauteloso en sus propios asuntos ni que dudara de sus hermanos los hombres si no habían demostrado ser indignos de su confianza; y él tenía a Fred en gran aprecio, estaba «seguro de que el chico acabaría siendo un hombre de bien –un muchacho sincero y afectuoso, con muy buen fondo–, y de que se podía confiar en él para cualquier cosa». Tales eran las razones psicológicas de Caleb, una de esas raras personas que son estrictas con ellas mismas e indulgentes con los demás. Los errores de sus vecinos le daban cierta vergüenza, y nunca hablaba de ellos de buena gana; de aquí que fuera difícil apartar su pensamiento del mejor método para endurecer la madera y de otros ingeniosos recursos, para dedicarse a prever tales errores. Si tenía que censurar a alguien, necesitaba, antes de empezar, cambiar de sitio todos los papeles a su alcance, o trazar diferentes diagramas con su bastón, o hacer cálculos con el cambio que llevaba en el bolsillo; y prefería hacer el trabajo de otros antes que criticar sus actividades. Mucho me temo que era incapaz de imponer a nadie una estricta disciplina.


  Cuando Fred expuso las circunstancias de su deuda, su deseo de hacerle frente sin molestar a su padre, y su convicción de que el dinero aparecería antes de que alguien sufriera el menor inconveniente, Caleb se subió los lentes, escuchó, miró a su preferido a los ojos y le creyó, sin distinguir la confianza en el futuro de la veracidad sobre el pasado; pero le pareció que era el momento oportuno para una amistosa insinuación sobre su comportamiento, y para hacer una seria advertencia a Fred antes de firmar el pagaré. De manera que tomó el papel, se bajó los lentes, comprobó el espacio de que disponía, buscó la pluma, la examinó, la mojó en el tintero, volvió a examinarla, luego apartó un poco el papel, se alzó de nuevo los lentes, bajó aún más el ángulo externo de sus tupidas cejas, gesto que daba a sus facciones una peculiar mansedumbre (perdónense estos detalles por una vez: el lector habría llegado a apreciarlos si hubiese conocido a Caleb Garth) y dijo con tono sosegado:


  –Fue una desgracia que el caballo se rompiera las patas, ¿no es cierto? Y luego esos trueques no dan resultado cuando tienes que vértelas con profesionales. Espero que otra vez seas más prudente, muchacho.


  Con lo que Caleb volvió a colocarse los lentes y procedió a estampar su firma con el cuidado que siempre ponía para realizar aquel acto; porque todo lo que formaba parte de sus tareas profesionales lo hacía bien. Contempló las letras grandes y bien proporcionadas y la rúbrica final con la cabeza algo inclinada hacia un lado durante un momento, luego alargó el pagaré a Fred, se despidió de él y volvió inmediatamente a sumergirse en el plano de las nuevas dependencias agrícolas de sir James Chettam.


  Ya fuera porque su interés en aquel trabajo expulsara el incidente de la firma de su memoria o por alguna otra razón que Caleb tenía más presente, lo cierto es que la señora Garth permaneció ignorante del asunto.


  Desde entonces se había producido en el horizonte de Fred un cambio que modificó su percepción de las distancias, con lo que el regalo en metálico de su tío Featherstone tuvo importancia suficiente para lograr que un color le viniera y otro se le fuera, primero al hacerse unas ilusiones demasiado concretas y después en razón del posterior desengaño. Su fracaso en los exámenes había hecho más imperdonable aún para su padre la acumulación de deudas universitarias, y la tormenta familiar alcanzó proporciones hasta entonces desconocidas. El señor Vincy juró que, si tenía que volver a enfrentarse con algo parecido, Fred saldría de su casa para ganarse la vida como mejor pudiera; y desde entonces no había recobrado aún por completo el tono bien humorado con que solía hablar a su hijo, el cual logró además enfurecerlo de manera especial cuando anunció que no quería ser ministro del Señor y que, más bien, preferiría «no seguir con aquello». Fred no ignoraba que se le habría tratado aún con mayor severidad si tanto su familia como él no creyeran ya en secreto que había de ser el heredero del señor Featherstone, considerando que lo orgulloso que el viejo caballero estaba de él, y el afecto que le manifestaba, eran los mejores sustitutos de una conducta más ejemplar; de la misma manera que cuando un joven aristócrata roba unas joyas llamamos a su acto cleptomanía, lo comentamos con una sonrisa filosófica y nunca se nos ocurre enviarlo a un correccional como si se tratara de un chico harapiento que ha robado unos nabos. De hecho, las esperanzas ligadas a su tío Featherstone determinaban el punto de vista con que la mayoría de la gente miraba a Fred Vincy en Middlemarch; y a él mismo le proporcionaban una perspectiva aérea de tremenda altura. Pero el regalo de billetes de banco, una vez realizado, era mensurable, y al compararlo con el importe de la deuda, ponía de manifiesto un déficit que habría de ser cubierto o bien gracias al discernimiento de Fred o bien mediante la colaboración de la suerte de alguna otra forma. Porque el pequeño episodio de maledicencia que le había obligado a solicitar la ayuda de su padre para conseguir el certificado de Bulstrode era una razón más para no pedir al señor Vincy el dinero con que pagar la verdadera deuda. Fred era lo bastante perspicaz para prever que la indignación difuminaría las distinciones y que su aseveración de no haber aceptado un préstamo dando como garantía el testamento de su tío parecería falsa. Había contado a su padre un molesto problema, guardando silencio acerca del otro: en tales casos la revelación completa siempre da impresión de duplicidad. Fred, por otra parte, se enorgullecía de no mentir nunca; de no recurrir siquiera a pequeñas mentiras insignificantes. Con frecuencia se encogía de hombros y hacía muecas significativas ante lo que denominaba los cuentos chinos de Rosamond (sólo los hermanos son capaces de asociar semejantes ideas con una hermosa muchacha); y mejor que incurrir en falsedad, prefería pasar algún apuro y practicar la moderación. Una fuerte presión interna de este tipo le había llevado a hacer a su madre depositaria de las ochenta libras. Fue una pena que no se las diera inmediatamente al señor Garth; pero su intención era completar la suma con otras sesenta y, para lograrlo, había guardado veinte en su propio bolsillo a manera de simiente que, plantada con discernimiento y regada con suerte, podía producir más del triple: un volumen muy modesto de multiplicación cuando el campo de la siembra es el alma infinita de un caballero joven, con todos los numerales a su disposición.


  Fred no era un jugador inveterado: no padecía esa enfermedad específica a causa de la cual concentrar toda la energía nerviosa en la suerte o en la evitación de un riesgo llega a ser algo tan necesario como la copa para el borracho; sólo tenía esa tendencia a una difusa forma del juego, sin intensidad alcohólica, que se difunde por el cuerpo con la sangre más sana, la alimentada por el quilo, y que mantiene una alegre actividad imaginativa que moldea los acontecimientos de acuerdo con los deseos y que, como no abriga temores acerca de su propio clima, sólo ve las ventajas que supone para los demás subirse a bordo. La esperanza encuentra satisfacción en hacer todo género de envites, porque el éxito se ve como seguro; y el placer aumenta cuando se ofrece a otros el mayor número posible de participaciones en la recompensa. A Fred le gustaba jugar, especialmente al billar, como le gustaba cazar y tomar parte en carreras de obstáculos; y aún le gustaba más si daba la coincidencia de que necesitaba dinero y esperaba ganar. Pero las veinte libras de simiente habían sido plantadas en vano en el atractivo campo verde –todo lo que de ellas, al menos, no se había perdido al caer al borde del camino– y Fred se encontró muy cerca de la fecha de vencimiento y sin otro dinero disponible que las ochenta libras entregadas en depósito a su madre. El caballo falto de resuello que montaba era un regalo que le había hecho su tío Featherstone hacía tiempo: su padre le permitía siempre tener caballo, ya que las mismas costumbres del señor Vincy le hacían considerarlo como una exigencia razonable incluso para un hijo bastante exasperante. Aquel caballo era, por tanto, propiedad de Fred, y en su deseo de hacer frente al inminente pagaré, el joven Vincy decidió sacrificar una posesión sin la cual desde luego la vida valdría muy poco. Tomó tal resolución con sensación de heroísmo: heroísmo al que le forzaban el temor a faltar a la palabra dada al señor Garth, su amor por Mary y lo mucho que le intimidaba la opinión de ésta. Se pondría en camino para la feria de caballos de Houndsley, que debía celebrarse a la mañana siguiente y… ¿vendería sin más el caballo, regresando con el dinero en la diligencia? Bueno; difícilmente conseguiría más de treinta libras por aquel jaco y no había forma de saber lo que podía pasar: sería estúpido renunciar a la buena suerte de antemano. Era casi imposible que no surgiera alguna buena oportunidad; cuanto más pensaba en ello menos probable le parecía que no se le presentara una buena oportunidad y aún menos razonable no ir provisto con la pólvora y la munición necesarias para abatirla. Se trasladaría a Houndsley en compañía de Bambridge y de Horrock, el veterinario, y, sin preguntarles directamente, sacaría, casi con seguridad, algún provecho de su opinión. Antes de partir Fred reclamó a su madre las ochenta libras.


  La mayoría de las personas que vieron salir de Middlemarch al joven Vincy en compañía de Bambridge y de Horrock, camino de la feria de caballos de Houndsley, pensaron que iba como de costumbre en busca de diversiones; y de no haber sido por la desacostumbrada presencia en su imaginación de problemas graves y urgentes, él también habría pensado que estaba haciendo todo lo que cabe esperar de un muchacho alegre por naturaleza. Teniendo en cuenta que Fred no era en absoluto vulgar, que sentía escaso aprecio por los modales y las maneras de los jóvenes que no habían estudiado en la universidad y que había escrito estrofas tan bucólicas y poco voluptuosas como su forma de tocar la flauta, el atractivo que hallaba en Bambridge y Horrock es un hecho muy interesante que incluso el amor a los caballos no bastaría para explicar de manera satisfactoria sin recurrir al misterioso poder de las denominaciones, que tanto influyen sobre las elecciones de los humanos. Bajo cualquier otro nombre distinto del de «diversión», el trato con los señores Bambridge y Horrock se habría considerado sin duda alguna monótono; y llegar con ellos a Houndsley en una tarde de llovizna, desmontar en El León Rojo en una calle ensombrecida por el polvo de carbón y cenar en una habitación adornada con un mapa del condado cubierto de mugre, un mal retrato de un caballo anónimo en un establo, su majestad Jorge IV de cuerpo entero y con corbatín, y varias escupideras de plomo, podría haber parecido una ocupación desagradable de no haber sido por la fuerza confortadora de la nomenclatura que calificaba de «festivas» todas aquellas actividades.


  El señor Horrock era, desde luego, un hombre tan manifiestamente insondable que ofrecía mucho juego para la imaginación. La ropa que llevaba establecía de inmediato una interesante asociación con los caballos (determinando, por ejemplo, que el ala del sombrero estuviera ligeramente doblada hacia arriba y evitara así toda posibilidad de que se inclinara hacia abajo) y la naturaleza le había proporcionado un rostro que, gracias a unos ojos mongólicos y a una nariz, boca y barbilla que seguían la moderada curva ascendente del ala del sombrero, creaba el efecto de una discreta e inamovible sonrisa escéptica, que es de todas las expresiones la más capaz de tiranizar a un espíritu susceptible y que, cuando va acompañada del debido silencio, puede forjar una reputación de insuperable inteligencia, infinitas reservas de humor –demasiado denso para fluir y probablemente en estado de sólido inamovible–, y de un juicio crítico que, si uno tuviera la fortuna de conocer, resultaría sin duda incontrovertible, con exclusión de todos los demás. Es una fisonomía que se encuentra en todas las profesiones, pero que quizá nunca tenga tanto poder sobre la juventud inglesa como cuando se encarna en un experto en caballos.


  El señor Horrock, ante una pregunta de Fred sobre los espolones de su caballo, se volvió hacia un lado en la silla y contempló los movimientos del animal por espacio de tres minutos, luego giró hacia adelante, dio un tirón de su propia brida y guardó silencio, con el mismo perfil escéptico de antes.


  El papel así desempeñado por el señor Horrock en el diálogo resultó en extremo eficaz, y en Fred se desató una mezcla de pasiones: el loco deseo de forzar a Horrock a dar su opinión y el temor a perder las ventajas de su amistad si lo intentaba. Siempre cabía la posibilidad de que Horrock dijera algo de inapreciable valor en el momento oportuno.


  El señor Bambridge tenía unos modales más abiertos y daba la impresión de hacer a los demás partícipes de sus ideas con liberalidad. Era un hombre de voz potente, robusto y del que se hablaba a veces calificándolo de «licencioso»: sobre todo en el uso de palabras malsonantes, en la bebida, y por la frecuencia con que pegaba a su mujer. Algunas personas que habían perdido dinero con él lo consideraban una persona cruel; pero el señor Bambridge tenía la venta de caballos por la más hermosa de las artes y podría haber defendido de manera razonable su absoluta falta de conexión con la moralidad. Era sin duda alguna un hombre próspero que soportaba la bebida mejor que otros la temperancia y que, en conjunto, florecía con la misma facilidad que las malas hierbas. Su conversación, sin embargo, era limitada y, como la vieja y hermosa canción Gotas de aguardiente, al cabo de algún tiempo producía una sensación repetitiva que podía marear a cabezas algo débiles. Se consideraba que una pequeña dosis del señor Bambridge daba tono y personalidad a varios círculos de Middlemarch; y era una figura distinguida en el bar y en los billares de El Dragón Verde. Sabía algunas anécdotas sobre los héroes de los hipódromos y diferentes estratagemas brillantes de marqueses y vizcondes que parecían probar cómo la sangre azul afirma su preeminencia incluso entre tahúres, si bien la prolija capacidad de retención de su memoria parecía manifestarse sobre todo en lo relacionado con los caballos que él personalmente había comprado y vendido; a pesar del paso de los años, los kilómetros que podían recorrer en muy poco tiempo sin dar muestras de cansancio seguían siendo tema de apasionadas aseveraciones, en las que el señor Bambridge colaboraba con la imaginación de sus oyentes jurando solemnemente que nunca había visto nada parecido. En pocas palabras: el señor Bambridge era un hombre que sabía vivir y un compañero alegre.


  Guiado por su perspicacia, Fred no explicó a sus amigos que iba a Houndsley con idea de vender su caballo: deseaba enterarse indirectamente de su auténtica opinión, sin darse cuenta de que una opinión sincera era la última cosa que cabía esperar de tan eminentes críticos. Entre las debilidades del señor Bambridge no se contaba el adular sin justificación. Nunca se había dado cuenta con tanta claridad de que aquel pobre bayo hacía un ruido tan violento al respirar que se necesitaba una palabra muy expresiva y malsonante para hacerle justicia.


  –¡Te salió mal la jugada cuando cambiaste de caballo sin acudir a mí, Vincy! No has montado en toda tu vida un caballo mejor que aquel zaino, pero lo cambiaste por ese bruto. Si lo pones al galope hace más ruido que veinte sierras. Sólo he oído a uno que roncara más fuerte en mi vida y era un ruano: propiedad de Pegwell, aquel que se dedicaba a la compraventa de maíz; solía llevarlo en la calesa hace siete años y quería que yo me quedara con él, pero le dije: «Muchas gracias, Peg, pero no comercio con instrumentos de viento». Eso fue lo que dije. Es un chiste que se hizo famoso y lo contaron por todo el país. Pero, ¡qué demonios!, aquel caballo era una trompeta de juguete comparado con el tuyo.


  –Vaya, acaba usted de decir que era peor que el mío –dijo Fred, más irritable que de costumbre.


  –En ese caso he dicho una mentira –respondió el señor Bambridge, con gran convicción–. No sabría con cuál de los dos quedarme.


  Fred espoleó a su caballo y trotaron durante un breve espacio de tiempo. Al disminuir de nuevo la marcha, el señor Bambridge dijo:


  –Aquel ruano trotaba mejor que el tuyo.


  –Pues yo estoy muy satisfecho con sus aires, desde luego –dijo Fred, que necesitaba recordar todo el tiempo que se encontraba en compañía de gente alegre para no perder el buen humor–. Horrock, ¿no le parece que tiene un trote excelente?


  El señor Horrock siguió mirando hacia adelante y manifestó una neutralidad tan completa como si fuera un retrato pintado por un gran maestro.


  Fred abandonó la engañosa esperanza de conseguir una opinión sincera; pero, al seguir reflexionando, llegó a la conclusión de que el menosprecio de Bambridge y el silencio de Horrock eran, en realidad, esperanzadores e indicaban que tenían sobre el caballo mejor opinión de la que aparentaban.


  Aquella misma noche, efectivamente, antes de que la feria se hubiese instalado, Fred creyó ver una favorable oportunidad para desprenderse con ventaja de su jaco, pero una oportunidad que le hizo congratularse de lo previsor que se había mostrado trayendo consigo las ochenta libras. Un joven granjero, conocido del señor Bambridge, se presentó en El León Rojo y empezó a hablar de la venta de un caballo de caza, al que presentó de inmediato como Diamond, dando por sentado que se trataba de un personaje por todos conocido. Él sólo deseaba un caballo de silla, que pudiera tirar de un vehículo cuando fuera necesario, porque estaba a punto de casarse e iba a abandonar la caza. El caballo en cuestión se hallaba en el establo de un amigo a poca distancia; todavía quedaba tiempo para que los caballeros lo vieran antes de anochecer. Para llegar al establo había que atravesar una calle trasera tan repulsiva como cualquier callejón de aquella época insalubre en que tan fácil era que alguien se envenenara sin necesidad de medicinas. Fred no se había fortalecido contra la repugnancia con aguardiente, como sus amigos, pero la esperanza de haber encontrado por fin el caballo que le permitiría ganar dinero fue estímulo suficiente para hacerle recorrer de nuevo el mismo camino a primera hora de la mañana. Estaba convencido de que, si no cerraba el trato con el granjero, lo haría Bambridge; se dio cuenta de que lo apurado de su situación había afilado su agudeza, proporcionándole todo el vuelo imaginativo que nace de la sospecha. Bambridge había criticado a Diamond de una manera impensable (tratándose del caballo de un amigo) para no tener intención de comprarlo; todos los que examinaron el animal –Horrock incluido– quedaron sin lugar a dudas impresionados con sus méritos. Para obtener provecho de la compañía de aquellos hombres, era necesario saber sacar conclusiones propias, en lugar de ser un bobo que acepta las cosas literalmente. El caballo era rucio y Fred sabía que el criado de lord Medlicote estaba buscando precisamente un animal de aquellas características. Después de todas sus críticas, Bambridge dejó escapar, en el curso de la velada, cuando el granjero estaba ausente, que había visto dar ochenta libras por caballos peores que aquél. Es cierto que después se contradijo veinte veces pero, cuando una persona sabe qué es lo que puede ser verdad, está capacitada para valorar las afirmaciones de un entendido. Y Fred no podía por menos de conceder cierto peso a su propia opinión. El granjero se había detenido a examinar la respetable aunque jadeante montura de Fred el tiempo suficiente para demostrar que le parecía digna de consideración y entraba dentro de lo probable que la aceptara, con un suplemento de veinticinco libras, a cambio de Diamond. Fred, en ese caso, al vender su nuevo caballo por un mínimo de ochenta libras, se encontraría con cincuenta y cinco de más en el bolsillo como resultado de la transacción, reuniendo ya ciento treinta y cinco con vistas a la redención del pagaré; de manera que el señor Garth sólo tendría que hacerse cargo momentáneamente de un déficit de veinticinco libras. Mientras se estaba vistiendo a toda prisa por la mañana, Fred vio con tanta claridad la importancia de no perder aquella única oportunidad que ni Bambridge ni Horrock habrían conseguido disuadirlo; aquellas personas tan astutas se traían sin duda entre manos algo más sustancioso que los intereses de un muchacho. Cuando se trata de caballos, la desconfianza es el único camino seguro. Pero el escepticismo, como todos sabemos, no puede aplicarse hasta sus últimas consecuencias, porque la vida entera llegaría a detenerse: tenemos que creer en algo y obrar en consecuencia, y cualquiera que sea el nombre que le demos a ese algo, se trata en última instancia de nuestro propio juicio, incluso cuando se presenta como la más servil dependencia de la opinión de otro. Fred creía en la excelencia del trato que iba a hacer e, incluso antes de que la feria empezase a funcionar, había tomado ya posesión del rucio, pagando como precio su antiguo caballo y treinta libras; sólo cinco más de lo que él esperaba.


  Pero se sentía un poco preocupado y cansado, quizá por su propio debate interior y, sin esperar a las alegrías adicionales de la feria, emprendió a solas el viaje de veintidós kilómetros, dispuesto a tomárselo con calma y a no cansar al caballo.


  Capítulo XXIV


  
    
      El pesar del ofensor alivia muy poco


      al que lleva la pesada cruz de la ofensa.

    

  


  SHAKESPEARE, Sonetos 34


   


  Siento tener que decir que tan sólo tres días después de los favorables acontecimientos de Houndsley, Fred Vincy estaba más desanimado que nunca. No es que le fallara el posible comprador para su caballo, sino que, antes de que pudiera cerrar el trato con el criado de lord Medlicote, Diamond, sobre el que descansaba la esperanza de conseguir ochenta libras, había exhibido, sin previo aviso, una perversa y violentísima tendencia a cocear y después de estar a punto de matar al mozo, terminó por lisiarse gravemente al enganchársele una pata en la cuerda que colgaba por encima de la pared de tablas de la cuadra. Aquello tenía tan poco remedio como la aparición del mal genio después del matrimonio, algo de lo que, por supuesto, los compañeros de siempre se habían percatado antes de la ceremonia. Por alguna razón Fred no fue capaz de mostrar su habitual flexibilidad ante aquel golpe adverso de la fortuna: comprendió que sólo tenía cincuenta libras, que no contaba con la menor posibilidad de conseguir más dinero por el momento y que el pagaré de ciento sesenta iba a ser presentado al cabo de cinco días. Incluso aunque recurriera a su padre con la súplica de que se le evitara semejante pérdida al señor Garth, Fred se daba cuenta, lleno de dolorosa compunción, de que su padre se negaría, indignado, a librar al señor Garth de lo que calificaría de incitación al derroche y al engaño. El joven Vincy se sentía tan deprimido que tan sólo se le ocurrió ir directamente al señor Garth y contarle la triste verdad, haciendo al mismo tiempo entrega de las cincuenta libras, para que al menos aquella suma saliera de sus manos sin exponerse a nuevos peligros. Su padre, por encontrarse en el almacén, no estaba al tanto del accidente: cuando lo supiera protestaría, colérico, de que se hubiese metido al animal en su cuadra; y antes de superar aquella molestia de menor cuantía, Fred quería salir a enfrentarse con la más importante con todo su valor intacto. Hizo ensillar el jaco de su padre, porque había decidido que, después de hablar con el señor Garth, se trasladaría a Stone Court para confesarle toda la verdad a Mary. De hecho, es probable que sin la existencia de Mary y del amor que sentía por ella su conciencia se hubiera mostrado mucho menos activa tanto a la hora de recordarle con insistencia su deuda como a la de exigirle que no se evitara molestias mediante el habitual sistema de retrasar cualquier tarea desagradable y actuara, por el contrario, con toda la rapidez y sencillez de que fuera capaz. Incluso seres humanos mucho más enérgicos que Fred Vincy conservan la mitad de su rectitud en el alma de la persona que más quieren. «Se ha derrumbado el teatro de todas mis acciones», dijo un personaje antiguo al morir su mejor amigo; y son muy afortunadas las personas que disfrutan de un teatro cuyo público les pide que den lo mejor de sí mismos. El hecho de que Mary Garth tuviera unas ideas tan claras sobre las cualidades que hacían admirable a una persona fue sin duda decisivo para Fred Vincy en aquel momento.


  El señor Garth no estaba en su despacho y Fred se dirigió a caballo a su domicilio, que quedaba a las afueras de Middlemarch: un sitio acogedor con árboles frutales delante de la casa; un edificio hecho a medias de madera, de forma irregular y pasado de moda, que era una granja antes de que la ciudad se extendiera, pero que se hallaba ahora rodeada por el jardín privado característico de la gente de ciudad. Sentimos más afecto por nuestros hogares si tienen fisonomía propia y ése era el caso en esta ocasión. Los Garth, que constituían una familia bastante numerosa, porque Mary tenía cuatro hermanos y una hermana, sentían gran cariño por su vieja casa, cuyos mejores muebles habían vendido hacía ya mucho tiempo. A Fred también le gustaba, y la conocía de memoria, incluido el desván, que siempre olía deliciosamente a manzanas y a membrillos, y hasta entonces nunca había encaminado sus pasos hacia ella sin agradables expectativas; pero ahora su corazón latía con desasosiego pensando en que, con toda probabilidad, tendría que hacer su confesión delante de la señora Garth, quien le inspiraba bastante más temor reverente que su marido. No es que la madre de Mary tuviese inclinación al sarcasmo ni a las agudezas irrefrenables, como le sucedía a su hija. En su situación presente de madre de familia, la señora Garth, al menos, nunca se comprometía hablando de manera precipitada; después de llevar, como ella decía, el yugo durante su juventud, había aprendido a dominarse. Poseía ese discernimiento poco común que permite reconocer lo que es inalterable, sometiéndose sin rechistar. Aunque admiraba las virtudes de su marido, entendió desde muy pronto su incapacidad para defender sus propios intereses, aceptando las consecuencias con alegría. Fue lo bastante magnánima para renunciar a enorgullecerse de las teteras o de los volantes en los trajes de sus hijas y nunca vertía en los oídos de sus vecinas confidencias patéticas acerca de la falta de prudencia del señor Garth o del dinero que podría haber ganado si hubiera sido como otros hombres. De aquí que sus vecinas la considerasen orgullosa o excéntrica y hablaran a veces de ella a sus maridos llamándola «tu maravillosa señora Garth». La madre de Mary, por su parte, tampoco estaba completamente libre de criticarlas, ya que era una persona más instruida que la mayoría de las matronas de Middlemarch y –¿dónde se hallará la mujer intachable?– tendía a mostrarse un tanto severa con su propio sexo, que en su opinión estaba modelado para vivir en completa subordinación. Por otra parte, manifestaba una indulgencia desproporcionada ante las faltas de los hombres, y se le oía decir con frecuencia que eran cosa natural. También hay que señalar su oposición un tanto extremada a lo que consideraba locuras: el paso de institutriz a ama de casa había quedado grabado quizá con nitidez un poco excesiva en su conciencia y olvidaba muy pocas veces que, si bien su gramática y su acento se hallaban por encima del nivel de Middlemarch, su cofia era de lo más corriente y que ella en persona preparaba la comida familiar, además de zurcir todas las medias y calcetines. En ocasiones había aceptado alumnos a los que daba clase al modo peripatético, haciendo que la fuesen siguiendo de un lado a otro por la cocina con el libro o la pizarra. Consideraba instructivo que sus discípulos pudieran ver cómo era capaz de lograr una excelente espuma mientras corregía sus equivocaciones «sin mirar»; cómo una mujer remangada hasta por encima del codo podía saberlo todo sobre el modo subjuntivo o la zona tórrida; cómo, en pocas palabras, podía tener «educación» y otras buenas cosas que terminaban en «ción» y dignas de ser pronunciadas con énfasis, sin ser una muñeca inservible. Cuando hacía observaciones en ese sentido edificante, aparecía en su frente un leve fruncimiento lleno de firmeza que, sin embargo, no bastaba para eliminar la expresión benévola de su rostro; en cuanto a sus palabras, que iban saliendo de su boca como si formasen parte de una procesión, las pronunciaba con una voz grave, cálida y bien modulada. La señora Garth, mujer ejemplar, tenía ciertamente sus facetas peculiares, pero su carácter disculpaba sus rarezas, como un excelente vino disculpa el sabor del pellejo que lo alberga.


  Fred Vincy inspiraba a la señora Garth sentimientos maternales y siempre había estado dispuesta a excusar sus errores, aunque probablemente no hubiera disculpado a Mary por prometerse con él, ya que su hija quedaba incluida en el juicio más riguroso que aplicaba a su propio sexo. Pero el hecho mismo de su excepcional debilidad por él hacía aún más dura la inevitable pérdida de prestigio que iba a producirse de inmediato. Y las circunstancias de su visita resultaron aún más desagradables para Fred de lo previsto; porque Caleb Garth había salido muy temprano para examinar algunas reparaciones en un lugar no muy distante. A ciertas horas, la señora Garth se hallaba siempre en la cocina, y aquella mañana atendía allí a varias ocupaciones al mismo tiempo: hacía sus trabajos de repostería en la bien fregada mesa de pino situada en un extremo de la espaciosa habitación, observaba, a través de una puerta abierta, a Sally, que iba y venía del horno a la artesa de la masa, y daba lecciones a su hijo e hija más jóvenes, de pie frente a ella, junto a la mesa, con sus libros y pizarras delante. Un barreño y un tendedero portátil indicaban que también estaba en marcha el lavado intermitente de prendas de poco tamaño.


  La señora Garth, remangada hasta por encima del codo, manejando hábilmente el rodillo de amasar y dando pellizcos ornamentales a las piezas ya terminadas al tiempo que exponía con fervor gramatical cuáles eran las opiniones correctas sobre la concordancia de verbos y pronombres con «sustantivos de multitud o que significaran muchos», era un espectáculo simpático y divertido. La madre de Mary tenía el mismo pelo rizado y rostro cuadrado que su hija, pero era mejor parecida, de rasgos más delicados, piel muy blanca, figura sólidamente matronil y notable firmeza en la mirada. Con su nívea toca con volantes recordaba a una de esas deliciosas francesas que todos hemos visto en el mercado, con un cesto al brazo. Mirándola, resultaba lógico desear que la hija llegara a ser como la madre, lo cual es una ventaja para el futuro equivalente a una dote, ya que con demasiada frecuencia la madre aparece detrás de la hija como una malévola profecía: «Será muy pronto como soy yo ahora».


  –Vamos a repasar eso una vez más –dijo la señora Garth, haciendo incisiones en una tarta de manzana que parecía distraer a Ben, un enérgico muchachito con expresión muy seria, impidiendo que prestara la debida atención a la clase–. «Sin perder de vista la importancia de la palabra como transmisora de la unidad o pluralidad de la idea»… dime de nuevo lo que eso significa, Ben.


  (La señora Garth, como la mayoría de los educadores famosos, tenía sus sistemas favoritos, algo antiguos, y en el caso de una catástrofe general de la sociedad, habría tratado de sostener a su Lindley Murray por encima de las olas.)


  –Bueno… Significa… que uno debe pensar en lo que quiere decir –dijo Ben, con bastante malhumor–. No me gusta nada la gramática. ¿Para qué sirve?


  –Para enseñarte a hablar y a escribir correctamente, a fin de que los demás te entiendan –dijo la señora Garth, con severa precisión–. ¿Te gustaría hablar como el viejo Job?


  –Sí –dijo Ben, con terquedad–; es más divertido. Dice «haiga», que se entiende igual de bien que «haya».


  –Pero cuando dice «hay una oveja en el jardín» –intervino Letty, con aire de superioridad–, podrías pensar que se refiere a un barco67 salido del mar, por lo mal que habla.


  –No; sólo se le ocurriría pensarlo a un tonto –dijo Ben–. ¿ Cómo iba a llegar hasta aquí un barco?


  –Eso se refiere tan sólo a la pronunciación, que es lo menos importante de la gramática –dijo la señora Garth–. Esa cáscara de manzana es para que se la coman los cerdos, Ben; si te la comes tendré que darles tu ración de tarta. Job sólo tiene que hablar de cosas muy sencillas. ¿Cómo crees que escribirías o hablarías de algo más difícil, si no supieras más gramática que él? Usarías palabras equivocadas, pondrías otras en el sitio que no les corresponde y, en lugar de conseguir que la gente te entendiera, lograrías que se apartaran de ti considerándote un pesado. ¿Qué harías entonces?


  –Me daría lo mismo, no tendría más que irme –dijo Ben, convencido de que se trataba de un desenlace muy conveniente, tratándose de la gramática.


  –Ya veo que estás cansado y que empiezas a ponerte tonto –dijo la señora Garth, acostumbrada a aquellos razonamientos obstruccionistas por parte de su hijo varón. Terminada la repostería se dirigió hacia el tendedero portátil y dijo–: Ven aquí y repíteme la historia que os conté el miércoles sobre Cincinato.


  –¡Eso lo sé! Era un granjero –dijo Ben.


  –Vamos, Ben, era un romano… Déjame contarla a mí –intervino Letty, usando el codo de forma beligerante.


  –No seas tonta, era un granjero romano y estaba arando.


  –Sí, pero antes… eso no era lo primero… la gente lo quería –dijo Letty.


  –Bueno, pero tienes que decir el tipo de persona que era –insistió Ben–. Era un hombre prudente, como mi padre, y eso hizo que la gente buscara su consejo. Y era un hombre valiente y sabía luchar. Y lo mismo sucede con mi padre, ¿no es verdad, madre?


  –Vamos, Ben, déjame contar la historia toda seguida, tal como madre nos la contó –dijo Letty, frunciendo el entrecejo–. Madre, por favor, dile a Ben que no hable.


  –Letty, me avergüenzo de ti –replicó la señora Garth, escurriendo las tocas encima del barreño–. Cuando tu hermano empezó, debiste haber esperado a ver si no sabía contar la historia. ¡Qué aspecto tan desagradable tienes, empujando y frunciendo el entrecejo, como si quisieras imponerte a fuerza de codazos! Estoy segura de que a Cincinato le hubiese dolido mucho ver a una hija suya comportarse así. –La señora Garth pronunció esta frase terrible con gran majestad en la enunciación y Letty sintió que con aquella combinación de facundia reprimida y de descrédito generalizado, incluido el de los romanos, la vida era un asunto muy penoso–. Vamos a ver, Ben.


  –Bueno… sí… eso es, había gran cantidad de peleas y todos eran muy duros de mollera y… no soy capaz de contarlo tal como tú lo hiciste… pero querían un hombre que fuera capitán y rey y todo lo demás…


  –Dictador, vaya –dijo Letty, con aire ofendido y con el deseo de hacer que su madre se arrepintiera.


  –¡Muy bien, dictador! –dijo Ben, despreciativamente–. Pero no es una buena palabra: no les dijo que escribieran en pizarras.


  –Vamos, vamos, Ben, tú no eres tan ignorante –dijo la señora Garth, sin perder la seriedad–. ¡Escucha! Han llamado a la puerta. Corre a abrirla, Letty.


  Era Fred el que llamaba; y cuando Letty dijo que su padre no había llegado aún, pero que su madre estaba en la cocina, Fred no vio escapatoria posible. No podía apartarse de su costumbre de ir a ver a la señora Garth en la cocina. En silencio, el joven Vincy pasó el brazo alrededor del cuello de Letty y se dirigió con ella hacia la cocina sin obsequiarla con sus habituales chistes y caricias.


  A la señora Garth le sorprendió ver a Fred a aquella hora, pero la sorpresa no era un sentimiento que se sintiera inclinada a expresar y sólo dijo, siguiendo tranquilamente con su trabajo:


  –¿Tú tan temprano, Fred? Estás muy pálido. ¿Ha sucedido algo?


  –Quiero hablar con el señor Garth –dijo el joven Vincy, que no se hallaba todavía en condiciones de decir nada más–, y también con usted –añadió, después de una breve pausa, porque se imaginaba que la señora Garth estaba al corriente de lo del pagaré y que al final tendría que hablar de ello en su presencia, si es que no se veía obligado a contárselo a solas.


  –Caleb estará de vuelta dentro de unos minutos –dijo la señora Garth, pensando que se trataba de algún conflicto entre Fred y su padre–. No tardará mucho, porque tiene sobre la mesa un trabajo que debe terminar esta misma mañana. ¿Te importa quedarte conmigo mientras acabo lo que estoy haciendo?


  –Pero no hace falta que sigamos con Cincinato, ¿verdad? –dijo Ben, que le había quitado a Fred la fusta y estaba probando su eficacia con el gato.


  –No, id fuera. Pero deja la fusta. ¿No te da vergüenza pegar al viejo Tortoise? Por favor, Fred, quítale la fusta.


  –Vamos, muchacho, dámela –dijo Fred, extendiendo la mano.


  –¿Me dejarás montar hoy a caballo? –dijo Ben, entregando la fusta con aire de no estar obligado a hacerlo.


  –Hoy no… otro día. El caballo que traigo no es el mío.


  –¿Vas a ir a ver a Mary?


  –Sí, creo que sí –dijo Fred, sintiendo una dolorosa punzada.


  –Dile que venga pronto a casa, para jugar a las prendas y divertirnos.


  –¡Ya basta, Ben! Vete de una vez –dijo la señora Garth, viendo que Fred estaba molesto.


  –¿No tiene usted ahora más alumnos que Letty y Ben, señora Garth? –dijo Fred cuando los niños se hubieron marchado e hizo falta decir algo para pasar el tiempo. Todavía no estaba seguro de si debía esperar al señor Garth o aprovechar cualquier buena oportunidad en la conversación para confesar la verdad a su esposa, darle el dinero y marcharse.


  –Tengo otra… sólo una. Fanny Hackbutt viene a las once y media. Ahora no gano mucho –dijo la señora Garth, sonriendo–. Estoy en el punto más bajo en cuestión de alumnos. Pero he ahorrado un poquito, noventa y dos libras, para pagar el aprendizaje de Alfred. Ahora ya puede ir con el señor Hanmer; tiene la edad precisa.


  Aquello no era un buen preámbulo para recibir después la noticia de que el señor Garth iba a perder de un momento a otro noventa y dos libras y aún más. Fred guardó silencio.


  –Los caballeros jóvenes que van a la universidad resultan bastante más costosos –continuó la señora Garth inocentemente, descosiendo el dobladillo de una gorra–. Y Caleb cree que Alfred llegará a ser un ingeniero de renombre: quiere que el chico tenga su oportunidad. ¡Ahí está! Le oigo llegar. Vamos con él al salón, ¿no te parece?


  Cuando entraron, Caleb se había quitado el sombrero y estaba sentado ante su escritorio.


  –¿Eres tú, Fred? –dijo el padre de Mary con tono levemente sorprendido y la pluma en la mano aún sin mojar–. Has venido muy temprano. –Pero al advertir la ausencia de la habitual expresión alegre en el rostro de Fred, añadió inmediatamente–: ¿Ha sucedido algo en tu casa… algo importante?


  –Sí, señor Garth, he venido a decirle algo que me temo le hará tener muy mala opinión de mí. He venido a decirles a usted y a la señora Garth que no puedo cumplir mi palabra. No he conseguido el dinero para cubrir el pagaré. He tenido mala suerte; sólo he conseguido cincuenta libras en lugar de las ciento sesenta.


  Mientras hablaba, Fred había sacado los billetes y los fue colocando en el pupitre delante del señor Garth. Había estallado de inmediato, contando los hechos tal como eran, sintiéndose infantilmente desgraciado y sin recursos verbales. La señora Garth, muda de asombro, miraba a su marido en busca de una explicación. Caleb se sonrojó y, después de una pequeña pausa, dijo:


  –No te lo había contado, Susan, pero respaldé con mi firma un pagaré de ciento sesenta libras. Fred me aseguró que cuando llegara el momento podría saldar la deuda,


  Hubo un cambio evidente en el rostro de la señora Garth, pero fue como si se produjera en el agua bajo una superficie que permaneciese en calma.


  –Supongo que le has pedido el resto del dinero a tu padre y se ha negado a dártelo –dijo, mirando fijamente a Fred.


  –No –respondió Fred, mordiéndose el labio y hablando con más dificultad–; pero sé que no serviría de nada pedírselo; y a no ser que hubiera alguna esperanza, no me gustaría mencionar el nombre del señor Garth en este asunto.


  –La verdad es que estamos en un mal momento –dijo Caleb, con su aire dubitativo, mirando los billetes de banco y manoseando nerviosamente el papel que tenía entre las manos–; se nos vienen encima las Navidades… Ahora mismo me encuentro en apuros. ¿Comprendes? Tengo que recortar gastos como un sastre con un metro demasiado corto. ¿Qué vamos a hacer, Susan? Necesitaré hasta el último céntimo que tenemos en el banco. ¡Son ciento diez libras, diantre!


  –Te daré las noventa y dos que había guardado para pagar el aprendizaje de Alfred –dijo la señora Garth, con tono serio y decidido, aunque un oído sutil podría haber notado un ligero temblor en algunas de las palabras–. Y estoy segura de que a estas alturas Mary habrá ahorrado ya veinte de su sueldo. Te las prestará.


  La señora Garth no había vuelto a mirar a Fred y no calculaba en absoluto qué palabras debía usar para herirlo de la manera más eficaz. Como mujer excéntrica que era, estaba por el momento absorta en considerar qué era lo que había que hacer y no imaginaba que esa meta pudiera alcanzarse mejor con frases enconadas o explosiones de mal humor. Pero había logrado que Fred sintiera por vez primera la punzada del remordimiento. Aunque parezca extraño, su sufrimiento en aquel asunto había surgido casi exclusivamente hasta entonces del hecho de que su conducta pareciera deshonrosa y le hiciera perder la estima de los Garth; no había pensado en las molestias y posibles perjuicios que faltar a su palabra pudiera ocasionarles. Porque tal ejercicio de imaginación acerca de las necesidades de otras personas no es frecuente entre caballeros jóvenes con esperanzas. De hecho, a la mayoría de nosotros se nos educa con la idea de que el motivo más elevado para no cometer una injusticia es algo totalmente ajeno a los seres que sufrirían esa injusticia. Pero en aquel momento Fred se vio de repente como un vulgar sinvergüenza que estaba desposeyendo a dos mujeres de sus ahorros.


  –Terminaré pagándolo todo, señora Garth. Puede estar segura –logró tartamudear.


  –Sí, acabarás pagándolo –dijo la señora Garth, quien, como le desagradaban de manera especial las palabras altisonantes en los momentos difíciles, no logró evitar un comentario irónico–: pero un muchacho no puede hacer su aprendizaje en el futuro; tiene que hacerlo a los quince años. –Nunca se había sentido tan poco inclinada a disculpar a Fred.


  –Yo soy el más culpable, Susan –dijo Caleb–. Fred prometió encontrar el dinero. Pero yo no tenía que haber respaldado el pagaré. Supongo que has mirado bien a tu alrededor y has hecho uso de todos los medios honrados –añadió, clavando sus compasivos ojos grises en Fred. Caleb era demasiado delicado para mencionar por su nombre al señor Featherstone.


  –Sí, lo he intentado todo… de verdad. Habría tenido ciento treinta libras de no haber sido por una desgracia con un caballo que estaba a punto de vender. Mi tío me dio ochenta y pagué treinta, además de mi caballo, para conseguir otro que iba a vender por ochenta o más (tenía intención de pasarme sin montura), pero resultó de muy mal genio y se lastimó dando coces. Quisiera que los caballos y yo nos hubiésemos ido al infierno antes que jugarles a ustedes esta mala pasada. No hay ninguna otra persona por la que sienta tanto cariño: usted y la señora Garth han sido siempre muy buenos conmigo. Pero no sirve de nada decir todo esto. De ahora en adelante siempre pensarán que soy un sinvergüenza.


  Fred se dio la vuelta y salió de la habitación, consciente de estar comportándose de manera poco varonil y sintiendo confusamente que su compunción no le resultaba de mucha utilidad a los Garth. Marido y mujer lo vieron montar a caballo y alejarse rápidamente atravesando el portón.


  –He sufrido una desilusión con Fred Vincy –dijo la señora Garth–. Nunca hubiese creído que fuera capaz de mezclarte a ti en sus deudas. Sabía que gastaba demasiado, pero nunca se me ocurrió que pudiera ser tan ruin para hacer que cargara con el mochuelo el más viejo de sus amigos, que es quien menos puede permitirse perder ese dinero.


  –Me porté como un estúpido, Susan.


  –Tienes mucha razón –dijo su mujer, asintiendo con la cabeza y sonriendo–. Pero yo no habría ido a pregonarlo a la plaza del mercado. ¿Por qué tienes que ocultarme esas cosas? Te pasa lo mismo con los botones; dejas que se te caigan sin decírmelo y luego sales a la calle con los puños de la camisa colgando. Si lo hubiera sabido quizá habría preparado un plan mejor.


  –Sé que es un golpe muy duro para ti, Susan –dijo Caleb, mirándola tiernamente–. No puedo resignarme a que pierdas el dinero que has ahorrado para Alfred con tantas dificultades.


  –Es cierto que soy yo quien lo ha ahorrado, pero serás tú el que sufra las consecuencias, porque tendrás que ocuparte en persona de enseñar a tu hijo. Has de renunciar a tus malas costumbres. Algunos hombres se aficionan a beber y tú te has aficionado a trabajar sin que te paguen. Necesitas ser un poco menos indulgente contigo mismo. E ir a ver a Mary para pedirle el dinero que tenga.


  Caleb había echado la silla hacia atrás y estaba inclinado hacia adelante, agitando despacio la cabeza y juntando las puntas de los dedos con mucho cuidado.


  –¡Pobre Mary! –dijo–. Susan –continuó en voz más baja–, tengo miedo de que se haya encariñado con Fred.


  –¡Qué va! Siempre se ríe de él; y creo que Fred sólo piensa en ella como hermana.


  Caleb no respondió, pero en seguida se bajó los lentes, acercó la silla al escritorio y dijo:


  –¡Al diablo con el pagaré!… ¡Ojalá estuviera a cien mil kilómetros de aquí! ¡Estas cosas son una absurda interrupción de los negocios!


  La primera parte de aquella tirada incluía toda su provisión de maldiciones, y fue pronunciada con un suave gruñido fácil de imaginar. Pero sí sería difícil transmitir a quienes nunca le oyeron utilizar la palabra «negocios» el peculiar tono de ferviente veneración, de respeto religioso con que la envolvía, como un objeto de culto se envuelve en un lienzo con remate dorado.


  Caleb Garth movía con frecuencia la cabeza al meditar sobre el valor, sobre la fuerza esencial de aquel trabajo de miles de cabezas y miles de manos con que se alimentaba, vestía y daba cobijo al cuerpo social. Era algo que se había apoderado de su imaginación en la adolescencia. Los ecos del gran martillo, allí donde se construían techos o quillas, los gritos con que se hacían señales los trabajadores, el rugir de las calderas, el estruendo de las máquinas, eran para él una música sublime; la tala y la carga de la madera y los enormes troncos vibrando como estrellas en la distancia a lo largo de la carretera, la grúa trabajando en el muelle, las mercancías apiladas en los almacenes, la precisión y variedad del esfuerzo muscular dondequiera que se realizaba un trabajo riguroso… todas aquellas imágenes de su juventud habían actuado sobre él como poesía, aunque sin la ayuda de los poetas, le habían proporcionado una filosofía sin la ayuda de los filósofos y una religión sin la ayuda de la teología. Su ambición más temprana fue participar de labor tan sublime a la que él dotaba de una dignidad peculiar aplicándole el nombre de «negocios»; y aunque pasó muy poco tiempo a las órdenes de un agrimensor y había sido fundamentalmente un autodidacta, sabía más de tierras, de construcción y de minería que la mayor parte de los especialistas del condado.


  Su clasificación de los distintos empleos del ser humano era bastante tosca y, como las categorías de otros hombres más famosos, no se consideraría aceptable en estos tiempos nuestros más avanzados. El señor Garth dividía las ocupaciones en «negocios, política, prédica, enseñanza y diversión». Personalmente no tenía nada que decir contra las cuatro últimas, pero las miraba como un pagano respetuoso contempla a otros dioses distintos del suyo. De la misma manera, Caleb Garth tenía muy buena opinión de todas las clases sociales, pero a él no le habría gustado pertenecer a una en la que no tuviera un vínculo tan íntimo con los «negocios» que no se viera con frecuencia honrosamente condecorado con señales de polvo y argamasa, grasa de máquinas o tierra fértil de bosques y campos. Aunque siempre se había considerado cristiano ortodoxo y hubiese discutido sobre la gracia antecedente si el tema le era propuesto, creo que su dios no confesado eran los buenos planes prácticos, el trabajo bien hecho y el cumplir fielmente los compromisos adquiridos; su príncipe de las tinieblas era un trabajador negligente. Pero no existía espíritu de contradicción en Caleb Garth, y el mundo le parecía tan maravilloso que estaba dispuesto a aceptar todos los sistemas posibles, al igual que otros tantos firmamentos, si no suponían un obstáculo evidente al mejor drenaje de las tierras, a una sólida edificación, a una manera correcta de medir y a unas perforaciones juiciosas (en busca de carbón). De hecho, el señor Garth tenía un alma reverente a la que se añadía una poderosa inteligencia práctica. No era, sin embargo, capaz de manejar finanzas: conocía bien los valores, pero carecía de perspicacia para los resultados cuando se presentan en forma de pérdidas y ganancias y, después de descubrirlo a su propia costa, decidió renunciar a todas las formas de sus queridos «negocios» que exigieran ese talento. Se consagró enteramente a la diversidad de trabajos que podían hacerse sin manejar capital y se convirtió, dentro de su distrito, en uno de esos hombres impagables a los que todo el mundo escoge para que trabajen para ellos, porque el señor Garth hacía muy bien lo que se le encargaba y cobraba muy poco; con frecuencia nada en absoluto. No es extraño, por tanto, que los Garth fuesen pobres y «vivieran muy modestamente». A ellos, sin embargo, no les importaba.


  Capítulo XXV


  
    
      El amor no trata de darse gusto,


      ni se preocupa de sí mismo,


      sino que renuncia a su tranquilidad por el otro,


      y edifica un cielo para desesperación del infierno


      


      El amor sólo busca complacerse,


      sujetar al otro a su placer,


      disfruta cuando el otro pierde la calma,


      y crea un infierno a pesar del cielo.

    

  


  W. BLAKE, Cantos de experiencia


   


  Fred Vincy quería llegar a Stone Court cuando Mary no lo esperase y su tío no estuviera en el piso bajo: en ese caso, quizá la muchacha se encontrara a solas en el salón con revestimiento de madera. Dejó el caballo en el patio para evitar que hiciese ruido en la grava delante de la fachada principal y entró en el salón sin otro aviso que el chasquido del picaporte. Mary estaba en su rincón habitual, riéndose con las anécdotas de Johnson que cuenta la señora Piozzi,68 y al levantar la vista del libro su expresión seguía siendo aún risueña, aunque desapareció gradualmente al ver cómo Fred se acercaba sin hablar y se detenía delante de ella poniendo el codo en la repisa de la chimenea con aire de estar enfermo. También ella guardó silencio, limitándose a alzar la vista hacia él inquisitivamente.


  –Mary –empezó el joven–, soy un sinvergüenza y un gandul.


  –Creo que bastaría con uno de los dos epítetos –dijo Mary, tratando de sonreír, pero alarmada.


  –Sé que nunca volverás a tener buena opinión de mí. Pensarás que soy mentiroso e insincero. Pensarás que nunca os he querido ni a ti ni a tu padre ni a tu madre. Ya sé que siempre piensas lo peor de mí.


  –No puedo negar que pensaré todo eso de ti, Fred, si me das buenas razones para hacerlo. Pero, por favor, dime en seguida qué es lo que has hecho. Prefiero saber la dolorosa verdad y no tener que imaginármela.


  –Debía dinero… ciento sesenta libras. Le pedí a tu padre que firmara un pagaré. Yo estaba convencido de que no iba a tener consecuencias. Prometí pagar el dinero y he tratado de hacerlo con todas mis fuerzas. Al final me ha perseguido la mala suerte (un caballo me ha salido mal) y sólo dispongo de cincuenta libras. A mi padre no sirve de nada pedirle dinero: no me daría ni un céntimo. Y mi tío me regaló cien libras hace muy poco. De manera que no hay nada que hacer. Y ahora tu padre no dispone de dinero contante, tu madre tendrá que dar las noventa y dos libras que había ahorrado y dice que también van a necesitar tus ahorros. Ya ves qué…


  –¡Pobres padres míos! –dijo Mary, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas, sin poder reprimir un pequeño sollozo. Contempló el futuro sin prestar atención a Fred y vio con claridad cuáles serían las consecuencias para su casa. El joven Vincy tampoco dijo nada durante unos momentos, sintiéndose más desgraciado que nunca.


  –No te hubiera lastimado así por nada del mundo, Mary –dijo por fin–. Nunca podrás perdonarme.


  –¿Qué importancia tiene que yo te perdone? –dijo Mary con apasionamiento–. ¿Es que eso hará que a mi madre le duela menos quedarse sin el dinero que ha ganado dando clases durante cuatro años para poder mandar a Alfred con el señor Hanmer? ¿Te parecerá que todo eso está bien si te perdono?


  –Di lo que quieras, Mary. Todo me lo merezco.


  –No quiero decir nada –dijo Mary, con más calma–; mi indignación es completamente inútil. –Se enjugó las lágrimas, dejó el libro a un lado, se puso en pie y cogió la costura.


  Fred la siguió con la mirada, esperando tropezarse con la suya y de esa manera abrir un camino para su implorante contrición. ¡Pero no! Mary podía evitar fácilmente levantar los ojos.


  –Claro que me preocupa que tu madre tenga que desprenderse del dinero –dijo él, cuando Mary estuvo sentada de nuevo y cosiendo deprisa–. Quería preguntarte una cosa… ¿No te parece que el señor Featherstone… si tú se lo dijeras… me refiero al aprendizaje de Alfred… adelantaría esa cantidad?


  –A mi familia no le gusta pedir limosna, Fred. Preferimos trabajar. Además, dices que el señor Featherstone te ha dado cien libras hace poco. Es muy raro que haga regalos; a nosotros nunca nos los ha hecho. Estoy segura de que mi padre no le pediría nada; y aunque yo me decidiera a acudir a él, no serviría de nada.


  –Soy muy desgraciado, Mary… Si supieras lo desgraciado que soy te compadecerías de mí.


  –Hay otras cosas más importantes de las que compadecerse. Pero las personas egoístas siempre piensan que no hay nada en el mundo tan importante como sus molestias: es algo que compruebo todos los días.


  –No es justo llamarme egoísta. Si supieras las cosas que hacen otros jóvenes, pensarías que estoy muy lejos de ser de los peores.


  –Sé que las personas que gastan mucho sin saber cómo podrán pagarlo, tienen que ser egoístas. Siempre están pensando en lo que pueden conseguir y no en lo que otros pierden.


  –Todo el mundo puede tener mala suerte, y encontrarse sin dinero para pagar aunque hayan estado decididos a hacerlo. No hay nadie mejor que tu padre y, sin embargo, también tuvo dificultades.


  –¿Cómo te atreves a compararte con mi padre? –dijo Mary, con tono de profunda indignación–. Nunca ha tenido problemas por dedicarse a pensar en distracciones, sino porque siempre se entregaba en cuerpo y alma al trabajo que hacía para otras personas. Y lo ha pagado muy caro y ha tenido que esforzarse mucho para resarcir a todo el mundo de sus pérdidas.


  –Y tú crees que yo nunca trataré de cumplir mis promesas. No es nada generoso pensar lo peor de una persona. Cuando se tiene algún poder sobre ella, hay que usarlo para que mejore; pero eso es lo que tú no haces nunca. De todas formas, me marcho –terminó Fred, lánguidamente–. Nunca volveré a hablar contigo de nada. Siento mucho todas las molestias que he causado… eso es todo.


  Mary había soltado la labor que tenía en las manos y levantó los ojos. Hay con frecuencia algo maternal incluso en el amor de una adolescente, y las difíciles experiencias de Mary habían dado a su carácter una impresionabilidad muy distinta de esa cosa dura y superficial que llamamos feminidad adolescente. Las últimas palabras de Fred le produjeron un dolor muy agudo, algo parecido a lo que siente una madre al imaginarse los sollozos o los gritos de su hijo, desobediente y holgazán, que puede perderse y lastimarse. Y cuando, al alzar la mirada, sus ojos se tropezaron con la mirada opaca y llena de desesperación de Fred, su compasión pudo más que su enfado y todas sus otras preocupaciones.


  –¡Qué mal aspecto tienes! Siéntate un momento. No te vayas todavía. Déjame decirle al tío que estás aquí. Le ha extrañado que no te dejaras ver durante toda una semana. –Mary hablaba con precipitación, diciendo las primeras palabras que se le ocurrían sin saber muy bien cuáles eran, pero pronunciándolas en un tono consolador y suplicante a medias, al mismo tiempo que se ponía en pie para ir en busca del señor Featherstone. Fred, por supuesto, tuvo la sensación de que se habían despejado las nubes y le iluminaba un rayo de sol; en seguida le cortó el paso.


  –Di una sola palabra, Mary, y haré cualquier cosa. Di que no pensarás tan mal de mí… que no me darás completamente por perdido.


  –Como si pensar mal de ti me proporcionara algún placer –dijo Mary con tono apesadumbrado–. Como si no fuera doloroso verte convertido en un ser frívolo y holgazán. ¿Cómo soportas ser tan despreciable, cuando otros trabajan y se esfuerzan y hay tantas cosas que hacer? ¿Cómo soportas no servir para nada en un mundo donde hay tantas personas útiles? Porque con todas las cosas buenas que hay en tu manera de ser podrías llegar a valer mucho.


  –Trataré de ser lo que tú desees, Mary, si dices que me quieres.


  –Me avergonzaría decir que quiero a un hombre que tiene que estar siempre dependiendo de otros y calculando lo que van a hacer por él. ¿Qué será de ti cuando tengas cuarenta años? Otro señor Bowyer, supongo, tan holgazán como él, viviendo en el salón de la señora Beck… gordo y desastrado, con la esperanza de que alguien te invite a cenar… empleando la mañana en aprender una canción cómica… ¡no, perdón!, en aprender a tocar una melodía con la flauta.


  Los labios de Mary habían empezado a curvarse con una sonrisa tan pronto como hizo la pregunta sobre el futuro de Fred (las almas jóvenes son cambiantes) y antes de que terminara de hablar todo su rostro estaba iluminado por el buen humor. Que Mary pudiera reírse de él era para el joven Vincy como la desaparición de un dolor, y con una sonrisa como de resignación trató de cogerle una mano; pero ella se escabulló rápidamente hacia la puerta y dijo:


  –Voy a decírselo al tío. Tienes que verlo aunque sólo sea un momento.


  Fred estaba convencido en su interior de que era imposible que se cumplieran las sarcásticas profecías de Mary sobre su futuro, aparte de su disponibilidad para hacer cualquier cosa concreta que ella le pidiera. Delante de Mary nunca se atrevía a hablar de sus esperanzas sobre la herencia del señor Featherstone y ella las omitía siempre, como si todo dependiera únicamente de Fred. Pero si alguna vez las tierras llegaban a ser suyas, Mary tendría que reconocer que su posición había cambiado. Todo aquello pasó por su imaginación de manera un tanto lánguida antes de subir a ver a su tío. Se quedó con él muy poco tiempo, con la excusa de que estaba resfriado; y Mary no volvió a aparecer mientras estuvo en la casa. Pero mientras regresaba a caballo hacia Middlemarch empezó a percatarse de que estaba más indispuesto que melancólico.


  Cuando Caleb Garth llegó a Stone Court poco después del crepúsculo, Mary no se sorprendió, aunque su padre tenía muy pocas veces el tiempo necesario para hacerle una visita y no le gustaba nada hablar con el señor Featherstone. El anciano, por su parte, se sentía incómodo con un cuñado al que no podía molestar, a quien no importaba que lo considerasen pobre, que nunca le pedía nada y que entendía todos los tipos de cultivo y de explotaciones mineras mejor que él. Mary estaba segura de que sus padres querrían verla y, si Caleb no hubiese acudido a Stone Court, habría pedido permiso para ir a su casa una o dos horas al día siguiente. Después de conversar sobre precios con el señor Featherstone durante el té, Caleb se levantó para despedirse y dijo:


  –Quiero hablar contigo, Mary.


  La muchacha, cogiendo una vela, lo acompañó a otra espaciosa sala donde no estaba encendido el fuego y, colocando la débil luz sobre la oscura mesa de caoba, se volvió hacia su padre y echándole los brazos al cuello lo besó con los besos infantiles que a él tanto le gustaban y que dulcificaban la expresión de sus grandes cejas como se dulcifica la expresión de un hermoso perro de gran tamaño cuando se le acaricia. Mary era su preferida y, dijera Susan lo que quisiese y a pesar de que tuviera razón en todo lo demás, a Caleb le parecía natural que Fred o cualquier muchacho la considerase más adorable que todas las otras chicas.


  –Tengo algo que decirte, querida mía –dijo el señor Garth con su habitual aire indeciso–. No son muy buenas noticias; pero también es cierto que podrían ser peores.


  –¿Se trata de dinero, padre? Creo que ya sé lo que es.


  –¿Cómo es posible? Verás, me he portado una vez más como un estúpido y después de haber avalado un pagaré me encuentro con que tengo que poner yo el dinero; lo peor es que tu madre se va a quedar sin sus ahorros y ni siquiera con eso reunimos la suma que hace falta. Necesitamos ciento diez libras: tu madre tiene noventa y dos, yo no dispongo de nada en el banco y ella piensa que tú debes de tener algo ahorrado.


  –Sí, claro; más de veinticuatro libras. Me imaginaba que vendría, padre, así que lo metí en el bolso. ¿Ve? Billetes de banco recién estrenados y monedas de oro.


  Mary sacó el dinero del monedero y se lo puso a su padre en la mano.


  –Bien, pero cómo… Sólo nos hacen falta dieciocho… Toma, guárdate el resto, hija… pero ¿cómo lo has sabido? –dijo Caleb, que, dada su suprema indiferencia ante el dinero, empezaba a preocuparse sobre todo por la relación que aquel asunto pudiera tener con los sentimientos de Mary.


  –Fred me lo ha contado esta mañana.


  –¡Ah! ¿Ha venido expresamente para eso?


  –Sí, creo que sí. Estaba muy afligido.


  –Mucho me temo que no sea posible fiarse de él, Mary –dijo el señor Garth, con una mezcla de ternura y timidez–. Quizá sus propósitos sean mejores que sus actos, pero me parecería una lástima que la felicidad de alguien dependiera de él y lo mismo le sucedería a tu madre.


  –Y a mí también, padre –dijo Mary, sin alzar la vista, pero acercándose a la mejilla la mano de su padre.


  –No es mi intención entrometerme, querida. Pero tenía miedo de que hubiera algo entre Fred y tú, y quería prevenirte. Date cuenta de que una mujer –aquí la voz de Caleb se hizo aún más tierna; había estado dando vueltas al sombrero abandonado encima de la mesa y mirándolo, pero por fin volvió los ojos hacia su hija–, por muy buena que sea, tiene que aceptar la vida que su marido le ofrece. Tu madre ha tenido que soportar muchas cosas por culpa mía.


  Mary se llevó a los labios la mano de su padre y le sonrió.


  –Bien, bien, nadie es perfecto, pero –aquí el señor Garth agitó la cabeza para suplir de alguna forma la insuficiencia de las palabras– estoy pensando en lo que debe de ser para una esposa no estar nunca segura de un marido a quien le preocupa menos perjudicar a otros que pillarse los dedos. Ése es el meollo del asunto, Mary. Los jóvenes se encariñan antes de saber lo que es la vida y creen que todo es una fiesta con tal de estar juntos; en seguida llegan los días de entre semana, querida. Sin embargo, tú tienes más sentido común que la mayoría y no te has criado entre algodones; puede que no esté justificado que yo diga esto, pero un padre tiembla por su hija y aquí estás completamente sola.


  –No tenga miedo por mí, padre –dijo Mary, buscando con mucha seriedad los ojos de Caleb–. Fred siempre se ha portado muy bien conmigo; tiene buen corazón, es afectuoso y nada falso, creo yo, a pesar de ser tan poco disciplinado. Pero nunca me prometeré con alguien que no tenga la independencia de una persona responsable y deje pasar el tiempo holgazaneando con la esperanza de que otros le solucionen la vida. Mi madre y usted me han enseñado a tener demasiado orgullo para hacer una cosa así.


  –Eso está bien… muy bien. En ese caso me quedo tranquilo –dijo el señor Garth, recogiendo el sombrero–. Pero se me hace muy duro marcharme de aquí con tus ahorros, hija.


  –¡Padre! –dijo Mary, con su más profundo acento de reproche–. Llévese también los bolsillos llenos de cariño para todos los de casa –fueron sus últimas palabras antes de que el señor Garth se marchara.


  –Imagino que tu padre venía en busca de tus ahorros –dijo el anciano señor Featherstone con su habitual capacidad para intuir sucesos desagradables, cuando Mary regresó junto a él–. Imagino que anda siempre a la cuarta pregunta. Ya eres mayor de edad; deberías ahorrar para ti.


  –Considero a mi padre y a mi madre como la mejor parte de mí misma, tío –le respondió la muchacha con frialdad.


  El señor Featherstone dejó escapar un gruñido: no podía negar la lógica de que se contara con que una chica tan corriente como Mary sirviera para algo, de manera que pensó en otra réplica, lo bastante molesta para que siempre resultara oportuna:


  –Si Fred Vincy viene mañana, no te quedes charlando con él, déjale que suba a verme.


  Capítulo XXVI


  Me pega y yo me burlo de él: ¡Vaya una satisfacción! Ojalá fuese al revés: que yo le pegara mientras él se burlaba de mí.


  Troilo y Crésida


   


  Pero Fred no fue a Stone Court al día siguiente, por razones extremadamente graves. De sus visitas a las insalubres calles de Houndsley en busca de Diamond, el joven Vincy había regresado no sólo con una pésima compra de carne de caballo, sino con la desgracia añadida de un padecimiento que por espacio de un día o dos había dado la impresión de ser simple depresión y dolor de cabeza, pero que empeoró tanto a su regreso de Stone Court que, al entrar en el comedor, tuvo que echarse en el sofá y, en respuesta a la pregunta de su madre, llena de ansiedad, decir:


  –Me siento muy enfermo; creo que deberías llamar a Wrench.


  Wrench apareció, pero no llegó a descubrir nada serio; habló de un «leve trastorno» y no dijo nada de volver al día siguiente. Wrench valoraba como es debido la casa de los Vincy, pero los hombres más cuidadosos pueden distraerse un poco por culpa de la rutina y realizar sus tareas en una mañana gris con el celo de quien toca la campana todos los días. El señor Wrench era un hombre pequeño, pulcro, de mal color y con una peluca muy bien cuidada; tenía una clientela que le daba mucho trabajo, un carácter irascible, una mujer linfática y siete hijos; e iba ya con bastante retraso antes de iniciar un trayecto de seis kilómetros para reunirse con el doctor Minchin al otro lado de Tipton, porque la muerte de Hicks, un médico rural, había aumentado su clientela en aquella dirección. Si los grandes hombres de Estado se equivocan, ¿por qué no habrían de hacerlo profesionales de la medicina de poca importancia? El señor Wrench no se olvidó de enviar los habituales paquetitos blancos que contenían purgantes de color negro, pero no aliviaron al pobre Fred. Éste, sin embargo, poco dispuesto, como él decía, a creer que «estaba enfermo de verdad», se levantó a su hora habitual, bastante descansado, y bajó al comedor con intención de desayunar, sin lograr otra cosa que sentarse junto al fuego y tiritar. Se solicitó de nuevo la presencia del señor Wrench, pero había salido a hacer sus visitas y la señora Vincy, al ver el mal aspecto y los dolores generalizados de su hijo muy querido, se echó a llorar y dijo que mandaría a buscar al doctor Sprague.


  –¡Qué tontería, madre! No es nada –dijo Fred, tendiéndole una mano seca y ardiente–; muy pronto estaré completamente bien. Debo de haber cogido frío durante aquel desagradable viaje a un sitio tan húmedo.


  –¡Mamá! –dijo Rosamond, que se hallaba sentada cerca de la ventana (las ventanas del comedor daban a una calle muy respetable, llamada Lowick Gate)–, ahí está el señor Lydgate, que se ha parado a hablar con alguien. Si yo fuera tú, lo llamaría. Ha curado a Ellen Bulstrode. Dicen que cura a todo el mundo.


  La señora Vincy corrió hacia la ventana y la abrió inmediatamente, pensando sólo en Fred y olvidada de la etiqueta médica. Lydgate, a dos metros de distancia, del otro lado de una verja de hierro, se dio la vuelta al oír el ruido repentino del bastidor de la ventana, antes de que la madre de Fred lo llamara. Dos minutos más tarde estaba en la habitación, de la que Rosamond se ausentó después de esperar tan sólo lo suficiente para mostrar su preocupación fraterna sin renunciar por ello a su sentido de lo que era apropiado en aquel momento.


  Lydgate tuvo que escuchar un relato en el que la señora Vincy insistía con notable instinto en todos los puntos de escasa importancia, especialmente en lo que el señor Wrench había dicho o dejado de decir sobre una segunda visita al enfermo. Lydgate advirtió de inmediato que podían surgir dificultades con Wrench; pero el caso era lo bastante serio para prescindir de aquella consideración: estaba convencido de que Fred se hallaba en el estadio de la fiebre tifoidea caracterizado por el color sonrosado de la piel y que las medicinas que había tomado eran contraproducentes. Tenía que guardar cama de inmediato, necesitaba una enfermera y debían hacérsele diferentes aplicaciones y tomarse precauciones concretas sobre las que Lydgate se mostraba muy exigente. El terror de la pobre señora Vincy ante aquellas señales de peligro encontró desahogo en las primeras palabras que se le ocurrieron. Se consideró «maltratada por el señor Wrench, que durante tantos años había atendido a su familia, dado que lo habían preferido al señor Peacock, aunque el señor Peacock fuese igualmente amigo suyo. Por qué el señor Wrench tendría que descuidar a sus hijos era algo que no le cabía en la cabeza por mucho que se esforzara. No había descuidado a los de la señora Larcher cuando tuvieron el sarampión, ni tampoco, por supuesto, habría querido la señora Vincy que lo hiciese. Y si sucediera algo…».


  Al llegar aquí la presencia de ánimo de la señora Vincy se desmoronó y su garganta, semejante a la de Níobe, y sus facciones, habitualmente alegres, se vieron tristemente crispadas por el dolor. Aquello sucedía en el pasillo, donde Fred no podía oírlos, pero Rosamond había abierto la puerta de la sala y se acercó a ellos con expresión inquieta. Lydgate disculpó al señor Wrench, dijo que los síntomas del día anterior podían haber sido engañosos y que aquella variedad de fiebre se prestaba a confusión en sus comienzos: él en persona iría inmediatamente al farmacéutico y haría que se prepararan unas medicinas para no perder tiempo, pero escribiría al señor Wrench y le explicaría lo que había hecho.


  –Pero tiene usted que volver… Tiene usted que seguir atendiendo a Fred. No consentiré que a mi hijo lo trate una persona que puede venir o dejar de venir. No le guardo rencor a nadie, gracias a Dios, y Wrench me salvó cuando tuve la pleuresía, pero más valdría que me hubiese dejado morir… si… si…


  –Entonces, me reuniré aquí con el señor Wrench, ¿no es eso? –dijo Lydgate, sinceramente convencido de que Wrench no estaba preparado para actuar juiciosamente en un caso como aquél.


  –Encárguese usted de arreglarlo, háganos ese favor, señor Lydgate –dijo Rosamond, viniendo en ayuda de su madre y cogiéndola del brazo para llevársela.


  Cuando el señor Vincy regresó a su despacho se enfadó mucho con Wrench, y afirmó que no le importaría no volver a verlo en su casa. Lydgate debía seguir con el enfermo, tanto si a Wrench le gustaba como si no. No era ninguna broma tener un caso de fiebre. Había que avisar en seguida a todo el mundo para que no viniesen a cenar el jueves. Y que Pritchard no subiera más vino de la bodega: el brandy era el mejor remedio contra las infecciones.


  –Beberé brandy –añadió el señor Vincy, con gran énfasis en sus palabras, como diciendo que no era aquélla una ocasión para disparar con cartuchos de fogueo–. A ese chico le sale todo mal, no cabe duda. Espero que alguna vez le sonría la suerte para compensar todo esto. De lo contrario no se quién va a querer un hijo primogénito.


  –No digas eso, Vincy –exclamó la madre del enfermo con labios temblorosos–, si no quieres que Dios se lo lleve de mi lado.


  –Te morirías del disgusto, Lucy; eso ya lo veo –dijo el señor Vincy con mayor suavidad–. Pero Wrench sabrá lo que pienso de este asunto. –El señor Vincy opinaba de manera bastante vaga que, si Wrench hubiese mostrado la debida solicitud por su familia, la del alcalde, la fiebre podría haberse evitado–. Soy la última persona en clamar por los nuevos médicos o los nuevos párrocos… tanto si son hombres de Bulstrode como si no. Pero Wrench sabrá lo que pienso y que se lo tome como quiera.


  Wrench no se lo tomó nada bien. Lydgate fue todo lo cortés que podía ser con sus modales distantes, pero la cortesía de un hombre que nos ha colocado en situación tan desairada supone tan sólo un insulto añadido a la ofensa, sobre todo si ya era de antemano objeto de animadversión. Los médicos rurales solían ser una especie malhumorada, muy susceptible en puntos de honor; y el señor Wrench era uno de los más irritables. No se negó a celebrar consulta con Lydgate a última hora de la tarde, pero su paciencia estuvo a punto de agotarse. Tuvo que oír decir a la señora Vincy:


  –¡Ay, señor Wrench! ¿Qué habré hecho yo para que me trate usted así? ¡Irse y no volver! ¡Cuando mi pobre hijo podría haber terminado en un ataúd!


  El señor Vincy, que había mantenido un fuego graneado contra el enemigo Infección y se hallaba en consecuencia muy a tono, se levantó al oír entrar a Wrench y salió al vestíbulo para hacerle saber lo que pensaba.


  –Déjeme decirle una cosa, Wrench, esto no se puede tomar a broma –comenzó el alcalde, que en los últimos tiempos había tenido que reprender a los transgresores adoptando un aire oficial y que ahora daba más empaque a su apariencia metiendo los pulgares en las sisas del chaleco–. Dejar que la fiebre pille desprevenida a una familia como ésta. Hay algunas cosas que deberían ser procesables y que no lo son: eso es lo que yo opino.


  Pero los reproches irracionales eran más fáciles de soportar que la sensación de ser adoctrinado o más bien la sensación de que un hombre más joven, como Lydgate, lo considerase tácitamente necesitado de instrucción, porque «a decir verdad», como explicó después, Lydgate hizo alarde de frívolas ideas extranjeras sin consistencia alguna. Wrench reprimió su indignación por el momento, pero después escribió renunciando a seguir ocupándose del enfermo. Es posible que se tratara de unos buenos clientes, pero él no iba a someterse servilmente a nadie en una cuestión profesional. Se hizo la reflexión –reflexión con grandes probabilidades de no andar descaminada– de que con el tiempo también Lydgate daría algún tropezón y de que sus intentos nada caballerosos de desacreditar a sus colegas por vender medicamentos terminarían volviéndose contra él. Wrench fue dejando caer cáusticos comentarios sobre las triquiñuelas de Lydgate –dignas tan sólo de un charlatán– para crearse una falsa reputación entre personas crédulas. Toda aquella jerga suya tan peculiar sobre métodos curativos no sería jamás aceptada por profesionales competentes.


  Era aquél un punto en el que Lydgate se sentía todo lo molesto que Wrench pudiera desear. Verse ensalzado por la ignorancia no era sólo humillante, sino peligroso y tan poco envidiable como la reputación de quien profetiza el tiempo que hará. Le irritaban las absurdas esperanzas que rodean el desarrollo de cualquier tarea médica y las posibilidades que tenía de perjudicarse haciendo gala de una franqueza reñida con la ética profesional.


  Fuera como fuese, lo cierto es que Lydgate se convirtió en el médico de cabecera de los Vincy y que aquel acontecimiento dio mucho que hablar en Middlemarch. Algunos decían que los Vincy se habían comportado escandalosamente: el señor Vincy había amenazado a Wrench y su mujer lo acusaba de haber envenenado a su hijo. Otros mantenían que la aparición de Lydgate había sido providencial, que era un verdadero experto en fiebres y que Bulstrode hacía bien al darle su apoyo. Muchas personas creían que la llegada misma de Lydgate a la ciudad era en realidad obra de Bulstrode; y la señora Taft, que estaba siempre contando puntos de media y que reunía su información a partir de engañosos fragmentos atrapados entre las vueltas de su labor, llegó a convencerse de que el señor Lydgate era hijo natural de Bulstrode, hecho que parecía justificar la desconfianza que le inspiraban los seglares de convicciones evangélicas.


  Un día la señora Taft transmitió esta información a la señora Farebrother, que no dudó en pasársela a su hijo.


  –No me sorprendería nada de lo que pueda haber hecho Bulstrode, pero sentiría tener que pensar una cosa así del señor Lydgate –fue su comentario.


  –Vamos, madre –dijo el señor Farebrother, después de reír a carcajadas–, sabes muy bien que Lydgate procede de una excelente familia del norte. Nunca había oído hablar de Bulstrode hasta que llegó aquí.


  –Eso está muy bien por lo que se refiere al señor Lydgate, Camden –dijo la anciana señora con aire de estar poniendo los puntos sobre las íes–. Pero en cuanto a Bulstrode… la noticia puede ser cierta con respecto a algún otro hijo.


  Capítulo XXVII


  
    
      Que la musa excelsa cante los amores del Olimpo;


      nosotros sólo mortales somos y hemos de cantar al hombre.

    

  


   


  Unos de mis amigos, filósofo eminente, que puede dar dignidad incluso a unos muebles feos elevándolos mediante la serena luz de la ciencia, me ha mostrado un hecho insignificante pero preñado de consecuencias. Un espejo de cuerpo entero o una amplia superficie de acero bruñido que una doncella se encargue de frotar, recibirá diminutos y múltiples arañazos en todas direcciones; pero si después se coloca frente a esos objetos una vela encendida como centro de iluminación, los arañazos parecerán distribuirse en una delicada serie de círculos concéntricos en torno a ese pequeño sol. Se puede demostrar que los arañazos van en todas direcciones de manera imparcial y que sólo nuestra vela crea la lisonjera ilusión de una ordenación concéntrica, ya que su luz produce una selección exclusivamente óptica. Todo esto no es más que una parábola. Los rasguños son acontecimientos y la vela el egoísmo de cualquier persona que está ahora ausente: el de la señorita Vincy, por ejemplo. Rosamond disfrutaba de una providencia propia que había tenido la amabilidad de hacerla más encantadora que otras muchachas y que parecía haber dispuesto la enfermedad de Fred y el error del señor Wrench para crear lazos de proximidad entre Lydgate y ella. Que Rosamond hubiera consentido en marcharse a Stone Court o a algún otro sitio, como sus padres deseaban, habría significado contravenir aquellas disposiciones, sobre todo si se tiene en cuenta que el señor Lydgate consideraba innecesaria tal precaución. Por tanto, mientras se enviaba a la señorita Morgan y a los hijos más pequeños a una granja a la mañana siguiente de declararse la enfermedad de Fred, Rosamond se negó a abandonar a sus padres.


  La pobre mamá se hallaba desde luego en un estado capaz de conmover a cualquier criatura nacida de mujer; y el señor Vincy, que sentía verdadera devoción por su esposa, estaba más preocupado por su estado que por el de Fred. De no haber sido por lo mucho que él insistía, la señora Vincy no habría descansado nunca: su animación estaba totalmente oscurecida; sin darse cuenta siquiera de la ropa que llevaba puesta –ella que siempre había sido tan alegre y cuidadosa en el vestir–, parecía un pájaro enfermo de mirada lánguida y plumaje descompuesto, con los sentidos embotados para todas las imágenes y sonidos que solían interesarle más. El delirio de Fred, durante el cual su hijo parecía vagabundear fuera de su alcance, le destrozaba el corazón. Después de su primera explosión contra el señor Wrench, iba de un lado para otro en completo silencio: sus únicos lamentos contenidos eran para Lydgate. Lo seguía al salir del cuarto del enfermo y le ponía una mano en el brazo, diciendo entre gemidos: «Salve a mi hijo». En una ocasión argumentó: «Siempre ha sido bueno conmigo, señor Lydgate: nunca ha tenido una palabra dura para su madre», como si los sufrimientos del pobre Fred fuesen un castigo por sus pecados. Las fibras más profundas de su memoria maternal habían entrado en vibración y el hombre joven cuya voz se hacía más dulce al hablarle se identificaba por completo con el niño al que ya antes de nacer había amado con un amor hasta entonces desconocido.


  –Tengo muchas esperanzas, señora Vincy –decía Lydgate–. Baje conmigo para que hablemos de la comida.


  De esa manera la conducía hasta la sala donde se encontraba Rosamond, haciéndole cambiar de escenario y consiguiendo por sorpresa que tomara un poco de té o un caldo preparado para ella. Existía un constante entendimiento entre Lydgate y Rosamond en esas cuestiones. El médico la veía casi siempre antes de ir a la habitación del enfermo y Rosamond recurría a él para saber lo que podía hacer por su mamá. Su presencia de ánimo y su destreza para cumplir las indicaciones del médico eran admirables, y no tiene nada de extraordinario que la idea de ver a Rosamond comenzara a mezclarse con el interés que Lydgate sentía por el caso. Sobre todo cuando Fred superó la etapa crítica y el médico empezó a tener confianza en su recuperación. En el momento de mayor duda había aconsejado que se llamara al doctor Sprague (quien, de haber estado en su mano, habría deseado más bien permanecer neutral por causa de Wrench); pero, después de dos consultas, la dirección del caso quedó por completo en manos de Lydgate y existían razones abundantes para justificar su asiduidad. Por las mañanas y a última hora de la tarde el médico aparecía por casa del señor Vincy y poco a poco las visitas se hicieron más alegres a medida que Fred empezó a estar simplemente débil y yacía no sólo necesitado de todos los mimos posibles, sino consciente de ellos, de manera que la señora Vincy tuvo la impresión de que, después de todo, aquella enfermedad de su hijo le había proporcionado una oportunidad excepcional para dar rienda suelta a su ternura.


  Tanto el padre como la madre del enfermo consideraron razón añadida para el optimismo que el anciano señor Featherstone enviara mensajes a través de Lydgate, diciendo que Fred debía ponerse bien muy pronto, porque él, Peter Featherstone, no podía pasarse sin su sobrino y echaba de menos sus visitas. El anciano, por su parte, se veía obligado a pasar casi todo el tiempo en la cama. La señora Vincy transmitía a Fred aquellos mensajes cuando estaba en condiciones de escucharla, y su hijo volvía hacia ella un rostro demacrado, al que faltaba el adorno de sus tupidos cabellos rubios, cortados por orden del médico, y en el que los ojos parecían haber aumentado de tamaño, esperando anhelante noticias de Mary… y preguntándose cuáles serían los sentimientos de la muchacha sobre su enfermedad. Ni una sola palabra salía de sus labios; pero «oír con los ojos es uno de los excepcionales dones del amor»69 y la madre, con el corazón rebosante de cariño, no sólo adivinaba los deseos de Fred, sino que se sentía dispuesta a cualquier sacrificio por satisfacerlos.


  –Si llego a ver de nuevo a mi hijo lleno de salud –decía la señora Vincy en su locura maternal– y, ¿quién sabe?, quizá dueño de Stone Court, estará en condiciones de casarse con quien le apetezca.


  –Sólo si me quieren aceptar, madre –decía Fred. La enfermedad lo había infantilizado y los ojos se le llenaban de lágrimas al hablar.


  –Toma un poco de mermelada, querido –respondía ella, convencida en su interior de la imposibilidad de tal negativa.


  La señora Vincy nunca se apartaba de Fred cuando su marido no estaba en casa, por lo que Rosamond se encontraba en la situación poco frecuente de pasar largos ratos sola. A Lydgate, como es lógico, nunca se le ocurrió quedarse mucho tiempo con ella y, sin embargo, daba la impresión de que las breves conversaciones impersonales que sostenían estaban creando esa peculiar intimidad que consiste en mostrarse tímido. Se veían obligados a mirarse al hablar y por alguna razón resultaba imposible prolongar aquellas miradas sin darles una importancia que en realidad no tenían. Lydgate empezó a sentir que le desagradaba aquella situación y un día miró hacia abajo o hacia cualquier otro sitio, como una marioneta mal manejada. Pero el resultado fue negativo: al día siguiente Rosamond miró hacia el suelo y, cuando sus ojos se encontraron de nuevo, los dos se mostraron más cohibidos que antes. La ciencia no podía ayudarle en aquel caso y, como Lydgate no quería flirtear, tampoco parecía que la frivolidad pudiera servirle de nada. La tensión disminuyó cuando los vecinos dejaron de considerar que la casa de los Vincy estaba en cuarentena y las oportunidades de ver a Rosamond a solas mermaron en gran medida.


  Pero, una vez que ha existido, la intimidad que proporciona la mutua turbación, en la que cada uno nota que el otro está sintiendo algo, tiene unos efectos que no es posible eliminar. Hablar del tiempo y de otros temas de buena educación parece en seguida una vana estratagema, y el comportamiento difícilmente llega a ser natural a no ser que se reconozca con franqueza la existencia de una mutua fascinación… que, por supuesto, no tiene por qué significar nada profundo o serio. Ésa fue la manera en que Rosamond y Lydgate regresaron poco a poco a la naturalidad, consiguiendo que sus conversaciones se animaran de nuevo. Los visitantes iban y venían como de costumbre, se interpretaba otra vez música en el salón y reapareció toda la hospitalidad ligada a la condición de alcalde del señor Vincy. Lydgate, siempre que le era posible, se sentaba al lado de Rosamond, se quedaba más tiempo para oírla tocar y cantar y se llamaba a sí mismo su cautivo… con la intención, de todas formas, de no llegar a serlo. La imposibilidad de que pudiera estar pronto en condiciones de establecerse de manera satisfactoria como hombre casado era garantía suficiente contra el peligro. Aquel jugar a estar un poco enamorado resultaba agradable y no suponía un obstáculo para ocupaciones más serias. Flirtear, después de todo, no era un proceso en el que fuera necesario terminar quemándose. Rosamond, por su parte, nunca había disfrutado tanto: estaba segura de haber despertado el interés de alguien a quien merecía la pena cautivar, y la señorita Vincy no distinguía entre coqueteo y amor, tanto si se trataba de ella como de cualquier otra persona. Tenía la impresión de navegar con viento favorable en la dirección que deseaba, y sus pensamientos andaban muy ocupados con una hermosa casa en Lowick Gate que confiaba en que quedara libre con el tiempo. Estaba del todo decidida, una vez casada, a librarse con habilidad de todos los visitantes de su padre que no le agradaban; y se imaginaba el salón de la casa de sus sueños amueblada en diferentes estilos.


  Es cierto que pensaba mucho en Lydgate; lo encontraba casi perfecto: si hubiera sabido algo más de música, para que su fascinación ante las interpretaciones de Rosamond se pareciera menos a la de un elefante impresionable, y si hubiera sido capaz de apreciar mejor los refinamientos de su gusto en el vestir, la señorita Vincy difícilmente podría haber señalado en él deficiencia alguna. ¡Qué distinto del joven Plymdale o del señor Caius Larcher! Los jóvenes de Middlemarch ni sabían una palabra de francés, ni eran capaces de hablar de ningún tema con llamativa precisión, excepto quizá de tintes y transportes, ocupaciones que, por supuesto, se avergonzaban de mencionar; eran personas acomodadas de Middlemarch, encantadas de sus fustas con empuñadura de plata y de sus corbatines de raso, pero se mostraban inseguras en sus modales y tímidamente festivas: incluso Fred se hallaba por encima de ellas, al poseer por lo menos el acento y los modales de un universitario. Lydgate, en cambio, siempre escuchado por todos, se comportaba con la descuidada cortesía de quien no ignora la propia superioridad, y parecía llevar la ropa adecuada por una especie de afinidad natural, sin necesidad de pensar en ello. Rosamond se sentía orgullosa cuando Lydgate entraba en la habitación y, al acercársele con una sonrisa llena de distinción, experimentaba la deliciosa sensación de ser objeto de una envidiable pleitesía. Si Lydgate se hubiera percatado de todo el orgullo que despertaba en aquel delicado pecho, quizá se habría sentido tan halagado como cualquier otro hombre, incluso el más ignorante de la patología de los humores o del tejido fibroso; el joven médico consideraba una de las más agradables cualidades de la mente femenina venerar la superioridad de un hombre sin tener un conocimiento demasiado preciso de en qué consistía.


  Pero Rosamond no era una de esas muchachas indefensas que descubren sus sentimientos sin darse cuenta y cuyo comportamiento mueven con torpeza sus impulsos, en lugar de ser orientado por una cautelosa elegancia y corrección. ¿Se imagina alguien que sus rápidos proyectos y reflexiones sobre muebles y posibles invitados salieran alguna vez a la luz en su conversación, incluso cuando hablaba con su mamá? Por el contrario, habría manifestado la más delicada sorpresa y desaprobación si hubiera sabido que otra joven dejaba traslucir tan inmodesta precipitación; es probable, incluso, que se hubiera negado a aceptar semejante posibilidad. Porque la señorita Vincy nunca manifestaba estar al tanto de nada impropio y era precisamente esa combinación de sentimientos decorosos, de música, de baile, de dibujo, de elegante redacción en la correspondencia, de álbum privado para citas poéticas y de perfecta belleza rubia, lo que definía a la mujer irresistible para el hombre marcado por el sino en aquella época. Que nadie le atribuya una maldad inexistente, por favor: Rosamond no urdía perversas intrigas, no había en ella nada sórdido ni venal; de hecho, nunca pensaba en el dinero más que como en algo necesario que otras personas estarían siempre dispuestas a proporcionarle. No tenía por costumbre decir mentiras, y si sus manifestaciones no llevaban directamente a los hechos, se debía a que tampoco era ésa la misión que se les encomendaba: se limitaban a ser uno más de sus elegantes talentos, destinados a agradar. La naturaleza había recurrido a muchas artes en el acabado de la alumna favorita de la señora Lemon, quien según todas las opiniones (exceptuada la de Fred) era una combinación singular de belleza, inteligencia y buen carácter.


  Lydgate descubrió que cada vez le agradaba más estar con ella; ya habían desaparecido las actitudes forzadas, mantenían un delicioso intercambio de energía anímica a través de los ojos y lo que decían tenía para ellos esa superabundancia de significado que al ser observada por una tercera persona produce cierta sensación de monotonía; pero continuaban sin tener entrevistas o apartes de los que fuera necesario excluir a terceras personas. En realidad flirteaban; y Lydgate estaba seguro de que no hacían nada más. Si un hombre no podía amar y ser prudente, sí cabía la posibilidad de que flirteara y fuese prudente al mismo tiempo. A decir verdad, los hombres de Middlemarch, con la excepción del señor Farebrother, eran personas tremendamente aburridas y a Lydgate no le interesaban ni la política comercial ni los naipes: ¿qué podía hacer para distraerse? Los Bulstrode le invitaban con frecuencia a su casa; pero las muchachas que había allí acababan apenas de salir del colegio; y la ingenua forma en que la señora Bulstrode reconciliaba devoción con intereses mundanos, la nada de la vida terrena con la conveniencia del cristal tallado, la conciencia simultánea de los sucios andrajos y del mejor damasco, no bastaba para compensar el peso de la invariable seriedad de su marido. La casa de los Vincy, con todas sus faltas, resultaba, por contraste, mucho más atractiva; además, albergaba a Rosamond: tan grata de ver como un capullo de rosa abierto a medias y adornada por las cualidades necesarias para el refinado entretenimiento del varón.


  Pero Lydgate se hizo algunos enemigos, ajenos a la medicina, por su éxito con la señorita Vincy. Un día llegó al salón más bien tarde, cuando ya estaban allí otros visitantes. La mesa para jugar a las cartas había alejado a todas las personas de más edad y el señor Ned Plymdale (uno de los buenos partidos de Middlemarch, aunque no fuera la suya una de las cabezas más brillantes) se hallaba en un tête-à-tête con Rosamond. Había traído consigo el último Keepsake,70 la brillante publicación con efecto de muaré que señalaba el progreso moderno en aquella época, y el señor Plymdale se consideraba muy afortunado por ser el primero que lo hojeaba con Rosamond, deteniéndose en las damas y en los caballeros con resplandecientes mejillas grabadas en cobre y sonrisas igualmente resplandecientes, calificando de importantes los versos cómicos y resaltando el interés de las historias sentimentales. Rosamond se mostraba amable y Ned se sentía satisfecho por poseer lo mejor en el arte y en la literatura como medio para cortejar… y lo más indicado para agradar a una joven refinada. También tenía razones, profundas más que ostensibles, para estar satisfecho con su propia apariencia. Un observador superficial quizá pensara que su barbilla tenía un aspecto demasiado huidizo y que daba la impresión de estar reabsorbiéndose gradualmente, lo que causaba en el señor Plymdale ciertas dificultades a la hora de lograr que le sentaran bien los corbatines de raso, para lo cual las barbillas eran muy útiles en aquella época.


  –Creo que su excelencia, la señora S., se parece un poco a usted –dijo Ned. Tenía el libro abierto por el fascinante retrato y lo contemplaba con aire más bien lánguido.


  –Es muy ancha por detrás; quizá por eso posó sentada –dijo Rosamond, sin la menor intención satírica, pensando tan sólo en lo rojas que tenía las manos el joven Plymdale y preguntándose por qué no llegaba Lydgate. Y sin dejar ni por un momento de trabajar en su labor de ganchillo.


  –Yo no he dicho que fuera tan hermosa como usted –respondió Ned, aventurándose a levantar la vista desde el retrato hasta la señorita Vincy.


  –Tengo la sospecha de que es usted un hábil adulador –dijo Rosamond, convencida de que tendría que darle calabazas por segunda vez.


  Pero en aquel momento apareció Lydgate; el libro se cerró antes de que llegara al rincón de Rosamond y, cuando con toda naturalidad tomó asiento al otro lado de la señorita Vincy, la mandíbula del joven Plymdale cayó como un barómetro hacia el melancólico lado del tiempo cambiante. A Rosamond le alegró no sólo la presencia de Lydgate, sino también su efecto: le gustaba despertar celos.


  –¡Qué tarde llega! –dijo, mientras se estrechaban la mano–. Mamá le dio ya por perdido hace un rato. ¿Qué tal encuentra usted a Fred?


  –Como de costumbre; mejora, pero despacio. Quiero que se vaya de aquí… a Stone Court, por ejemplo. Pero su mamá parece tener alguna objeción.


  –¡Pobrecito! –dijo Rosamond con mucho encanto–. Encontrará usted muy cambiado a Fred –añadió, volviéndose hacia el otro pretendiente–; el señor Lydgate ha sido algo así como nuestro ángel de la guarda durante su enfermedad.


  Ned sonrió con nerviosismo, mientras Lydgate, apoderándose del Keepsake y abriéndolo, dejaba escapar una breve risa desdeñosa y alzaba la barbilla, como asombrado ante la estupidez humana.


  –¿De qué se ríe usted de esa manera tan irreverente? –dijo Rosamond, con imperturbable neutralidad.


  –Me gustaría saber qué es lo que resulta más tonto aquí: si los grabados o el texto –dijo Lydgate, con su tono más convencido, mientras pasaba deprisa las páginas y daba la impresión de ver todo el libro en un momento, mostrando en el proceso sus grandes manos blancas de manera muy favorecedora, en opinión de Rosamond–. Fíjese en este novio saliendo de la iglesia: ¿ha visto alguna vez una «invención tan acaramelada», como solían decir los isabelinos? ¿Es que ha habido alguna vez un dependiente de comercio que sonriera con tanta afectación? Y sin embargo estoy seguro de que, según el texto, se trata de uno de los caballeros más importantes del país.


  –Es usted tan severo que me asusta –dijo Rosamond, ocultando debidamente su regocijo. El pobre Plymdale se había demorado admirativamente ante el mismo grabado y aquello le obligó a intervenir.


  –En cualquier caso, hay muchas personas célebres que escriben en el Keepsake –dijo, con tono irritado y al mismo tiempo tímido–. Es la primera vez que oigo a alguien llamarlo tonto.


  –Creo que debo enfrentarme con usted y acusarle de bárbaro –dijo Rosamond, mirando a Lydgate con una sonrisa–. Supongo que no sabe usted nada de lady Blessington ni de L. E. L.71 –la señorita Vincy disfrutaba con aquellas escritoras, pero no le gustaba comprometerse manifestando su admiración y estaba muy atenta a la más leve insinuación de que algo, según Lydgate, no fuera del gusto más refinado.


  –Pero sir Walter Scott… supongo que el señor Lydgate lo conoce –dijo el joven Plymdale, un tanto animado ante aquel apoyo.


  –Ahora no leo literatura –dijo Lydgate, cerrando el libro y dejándolo a un lado–. Leí tanta cuando era muchacho que imagino que me durará para el resto de mis días. Me sabía de memoria los poemas de Scott.


  –Me gustaría saber cuándo dejó usted de leer a esos autores –dijo Rosamond–, porque entonces podría estar segura de conocer algo que usted ignora.


  –El señor Lydgate diría que eso no merece la pena –intervino Ned, deliberadamente cáustico.


  –Por el contrario –dijo Lydgate, sin darse por aludido y sonriendo a Rosamond con exasperante confianza–. Merecería la pena conocerlo por el simple hecho de que fuera la señorita Vincy quien me lo contara.


  El joven Plymdale se fue muy pronto a ver cómo jugaban al whist, pensando que Lydgate era una de las personas más presuntuosas y desagradables que había tenido la desgracia de conocer.


  –¡Qué desconsiderado es usted! –dijo Rosamond, interiormente encantada–. ¿No se da cuenta de que lo ha ofendido?


  –¡Cómo! ¿El libro es del señor Plymdale? Lo siento. No se me ocurrió.


  –Tendré que empezar a admitir lo que dijo usted de sí mismo la primera vez que vino aquí: que es un oso y necesita aprender de los pájaros.


  –Bueno, hay un ave que puede enseñarme lo que quiera. ¿No la escucho con la mejor voluntad?


  A Rosamond le parecía, a todos los efectos, como si Lydgate y ella estuviesen prometidos. Que en algún momento llegarían a estarlo era una idea arraigada desde hacía tiempo en su cabeza; y las ideas, como todos sabemos, tienden a conseguir una existencia más sólida si encuentran a mano los materiales necesarios. Es cierto que Lydgate tenía la idea contraria de no comprometerse; pero se trataba de una simple negativa, de una sombra arrojada por otras resoluciones capaces de esfumarse. Resultaba casi seguro que las circunstancias terminarían respaldando la idea de Rosamond, que trabajaba activamente para conseguir sus propósitos y miraba a través de atentos ojos azules, mientras que la de Lydgate seguía ciega y despreocupada como una medusa que se licua sin darse cuenta.


  Aquella noche, cuando llegó a su casa, el joven médico examinó sus tubos de laboratorio para ver cómo avanzaba un proceso de maceración y lo hizo con sereno interés; luego escribió unas notas en su diario con la misma precisión que de costumbre. Los ensueños a los que más difícil le resultaba renunciar eran construcciones ideales ajenas por completo a las virtudes de Rosamond, y el tejido primigenio seguía siendo aún la bella desconocida de su imaginación. Más aún, estaba empezando a encontrar cierto placer en la hostilidad creciente, aunque todavía oculta a medias, entre él y los otros profesionales de la medicina, hostilidad que, muy probablemente, aumentaría ahora que estaba a punto de hacerse público el sistema de Bulstrode para administrar el nuevo hospital; y había diferentes signos alentadores de que el rechazo de algunos antiguos pacientes de Peacock podría verse compensado por la buena impresión causada en otros sitios. Tan sólo unos días después, cuando le aconteció adelantar a Rosamond en la carretera de Lowick y se apeó del caballo para caminar a su lado y acabar de protegerla convenientemente de un rebaño que pasaba, se vio detenido por un criado a caballo con un mensaje en el que una casa de cierta importancia a la que Peacock no había sido llamado nunca solicitaba sus servicios; se trataba ya del segundo caso de aquel tipo. El criado era de sir James Chettam y la casa, Lowick Manor.


  Capítulo XXVIII


   


  PRIMER CABALLERO: Todas las épocas son buenas para procurarse el hogar conyugal

  que proporciona mutuo deleite.


  SEGUNDO CABALLERO: Muy cierto.

  El calendario no tendría un día malo

  para las almas unidas por el amor, e incluso la muerte

  sería dulce, si avanzara como las olas

  mientras los esposos se abrazaban, sin prever

  vivir separados.


   


  El señor y la señora Casaubon, de regreso de su viaje de novios, llegaron a Lowick Manor a mediados de enero. Caía una suave nevada cuando se apearon frente a la casa y, a la mañana siguiente, al pasar Dorothea del vestidor al boudoir verde azulado que ya conocemos, vio cómo los tilos de la larga avenida alzaban sus troncos desde la tierra blanca y extendían sus ramas igualmente blancas contra un cielo gris e inmóvil. La lejana llanura quedaba reducida a una uniforme extensión blanca y a la monotonía de las nubes bajas. Hasta los muebles de la habitación parecían haber encogido desde la última vez que los vio: el ciervo del tapiz tenía aún más aspecto de aparición en su fantasmal mundo verde azulado; en la estantería, los volúmenes de literatura refinada daban más la impresión de ser inmutables imitaciones de libros. El alegre fuego de leña de roble que ardía sobre los morillos parecía una incongruente renovación de vida y calor… como la figura de la misma Dorothea cuando entró, llevando consigo los estuches de cuero rojo con los camafeos para Celia.


  La señora Casaubon resplandecía gracias a su arreglo matutino como sólo puede hacerlo la juventud saludable: había un brillo como de piedras preciosas en su cabello trenzado y en sus ojos de color avellana; había cálida vida roja en sus labios; su garganta tenía una blancura palpitante por encima de la diferente blancura de la piel de armiño que a su vez parecía curvarse alrededor de su cuello y descender sobre su capa gris azulada con una ternura surgida de su propia persona; una inocencia llena de vida que conservaba su encanto frente a la pureza cristalina de la nieve en el exterior. Al dejar los estuches de los camafeos sobre la mesa del mirador, no despegó inconscientemente las manos de ellos, absorta de inmediato en la contemplación del blanco e inmóvil espacio acotado que constituía su mundo visible.


  El señor Casaubon, que se había levantado pronto quejándose de palpitaciones, se hallaba en la biblioteca, en conferencia con el señor Tucker, su vicario. Dentro de poco llegaría Celia en su calidad de dama de honor de la novia y también de hermana, y a lo largo de las próximas semanas habría que hacer y recibir visitas de cumplido; todo ello como parte de la vida de transición que se considera ligada a las emociones de la felicidad conyugal, y que prolonga una sensación de laboriosa ineficacia, como en un sueño que empieza a despertar sospechas en quien lo sueña. Los deberes de su vida de casada, que había considerado tan grandes de antemano, le parecían ahora tan disminuidos como los muebles y el paisaje blanco entre muros de neblina. Las despejadas alturas por donde Dorothea esperaba caminar en plena comunión con su marido se habían hecho difíciles de ver incluso con la imaginación; el delicioso reposo del alma que había de hallar en alguien completamente superior se había visto perturbado por esfuerzos intranquilos y alarmado por vagos presentimientos. ¿Cuándo comenzarían los días de su activa devoción como esposa, destinados a fortalecer la vida de su marido y a enaltecer la suya propia? Quizá nunca tal como ella los había imaginado; pero de algún modo… todavía quedaban posibilidades. En aquella unión solemnemente contraída, el deber se presentaría espontáneamente bajo alguna nueva forma de inspiración y daría un nuevo significado al amor de esposa.


  Mientras tanto allí estaba la nieve y el arco de neblina gris tan próximo al suelo… Allí estaba la sofocante opresión del mundo de las damas de elevada posición, a quienes todo se daba hecho y de quienes nadie solicitaba ayuda: un mundo en el que el sentimiento de proximidad con una existencia fecunda y múltiple sólo podía conservarse dolorosamente como una visión interior, en lugar de venir de fuera con exigencias que dieran forma a sus energías. «¿Qué tengo que hacer?» «Lo que te apetezca, querida mía.» Ésa había sido su breve historia desde que renunció a las lecciones matutinas y a los ejercicios con ritmos estúpidos en el odiado piano. El matrimonio, que había de guiarla hacia ocupaciones valiosas y urgentes, no la había rescatado aún de la libertad opresora de las mujeres de posición: ni siquiera había llenado su tiempo libre con la alegría reflexiva de una ternura sin cortapisas. Su juventud lozana y palpitante se encontraba allí en una prisión moral que se identificaba con el paisaje gélido, incoloro y limitado, con los muebles empequeñecidos, los libros jamás leídos y el ciervo espectral en un mundo pálido y fantástico que parecía estar desvaneciéndose bajo la luz del día.


  Durante los primeros minutos en que Dorothea miró al exterior sólo sintió una melancólica opresión; luego surgió un vivo recuerdo y, apartándose de la ventana, empezó a dar vueltas por el cuarto. Las ideas y las esperanzas que acariciaba la primera vez que vio aquella habitación, casi tres meses antes, no eran ya más que recuerdos: las valoró como valoramos las cosas transitorias y desaparecidas. La existencia entera parecía latir con un pulso más lento que el suyo, y su fe religiosa era un grito solitario, el esfuerzo para escapar a una pesadilla en la que las cosas se marchitaban y desaparecían. En el boudoir, todos los objetos que recordaba habían perdido su encanto, estaban tan apagados como transparencias sin iluminar, hasta que su mirada errante se posó sobre el grupo de miniaturas, y allí, al menos, Dorothea vio algo que había cobrado nuevo aliento y significado: la miniatura de Julia, la tía del señor Casaubon y abuela de Will Ladislaw, que hizo un matrimonio desafortunado. Dorothea se la imaginó viva… y advirtió que aquel rostro de mujer poseía, a pesar de su delicadeza, un aire voluntarioso, unas peculiaridades difíciles de interpretar. ¿Eran sólo sus deudos quienes consideraban desafortunado su matrimonio? ¿O había llegado también ella a la conclusión de que se trataba de un error y había tenido que gustar la sal amarga de las lágrimas en el silencio misericordioso de la noche? ¡Qué mares de experiencia parecía haber atravesado Dorothea desde la primera vez que contempló aquella miniatura! Sintió una nueva camaradería, como si el retrato tuviese oídos para ella y pudiera ver de qué manera lo estaba mirando. Allí se encontraba una mujer que había sabido de dificultades en el matrimonio. Aún más, los colores se avivaron en los labios y la barbilla pareció agrandarse, el cabello y los ojos despidieron luz, el rostro se hizo masculino y se volvió hacia ella con esa mirada intensa que dice a quien la recibe que es demasiado interesante para que el menor movimiento de sus párpados pase inadvertido o quede sin interpretar. Dorothea percibió aquella manifestación tan llena de vida como un agradable calor: notó que sonreía y, apartándose de la miniatura, se sentó y levantó la vista como si estuviera de nuevo hablando con alguien a quien tenía delante. Pero la sonrisa desapareció al continuar meditando, y al final dijo en voz alta:


  –¡Fue una crueldad hablar así! ¡Qué triste…! ¡Qué espantoso!


  Se levantó muy deprisa y salió de la habitación, apresurándose por el corredor, con el irresistible impulso de ir a ver a su marido y preguntarle si podía hacer algo por él. Quizá el señor Tucker se hubiese marchado y el señor Casaubon estuviera solo en la biblioteca. Dorothea sintió como si toda su melancolía matutina fuera a desvanecerse si su marido se alegraba de verla.


  Cuando llegó a la oscura escalera de roble, allí estaba Celia subiendo, y más abajo el señor Brooke, intercambiando bienvenidas y felicitaciones con el señor Casaubon.


  –¡Dodo! –dijo Celia con su tranquila manera de hablar, separando las sílabas; luego besó a su hermana, que la rodeó con los brazos, y no dijo ya nada más. Creo que las dos lloraron un poco a escondidas mientras Dorothea corría escaleras abajo para saludar a su tío.


  –No necesito preguntarte cómo estás, querida –dijo el señor Brooke, después de besarla en la frente–. Ya veo que Roma te ha sentado bien. La felicidad, los frescos, las antigüedades… todas esas cosas. Bien, estamos contentos de tenerte de nuevo aquí, y ahora además el arte ya no tiene secretos para ti, ¿no es eso? Pero Casaubon está un poco pálido, ya ves. Estudiar tanto durante las vacaciones es llevar las cosas demasiado lejos. Yo también me excedí en una ocasión –el señor Brooke seguía apretando la mano de Dorothea, aunque se había vuelto hacia el señor Casaubon–, con motivo de unas ruinas, de unos templos y su topografía… Creía tener una pista, pero vi que me llevaría demasiado lejos y que quizá no saliera nada en claro de todo ello. Uno puede pasarse mucho tiempo haciendo cosas así sin conseguir nada, ya se sabe.


  Dorothea también estaba examinando el rostro de su marido con cierta ansiedad al pensar que quienes lo veían de nuevo después de una larga ausencia podían advertir en él signos que a ella se le habían escapado.


  –No tienes por qué alarmarte –dijo el señor Brooke, observando su expresión–. Un poco de vaca y de cordero inglés lo restablecerán en seguida. La palidez estaba muy bien cuando posaba para el retrato de Tomás de Aquino, es cierto… Hemos recibido tu carta hace muy poco. Pero Tomás de Aquino, vamos a ver, ¿no era demasiado sutil? ¿Hay alguien que lo lea?


  –No es, desde luego, un autor adecuado para mentes superficiales –dijo el señor Casaubon, enfrentándose a aquellas preguntas con paciencia llena de dignidad.


  –¿Querrás café en tu cuarto, tío? –dijo Dorothea, acudiendo en socorro de su marido.


  –Sí; y tú debes ir a hablar con Celia: tiene grandes noticias que darte, ¿sabes? Dejo que ella te lo cuente todo.


  El boudoir verde azulado adquirió un aspecto mucho más alegre cuando Celia estuvo allí sentada, con una capa exactamente igual a la de su hermana, contemplando los camafeos con tranquila satisfacción, mientras la conversación pasaba a otros temas.


  –¿Crees que es buena idea ir a Roma en viaje de novios? –dijo Celia, sonrojándose de inmediato con delicadeza, como Dorothea estaba acostumbrada a verla hacer con el más mínimo motivo.


  –No le convendría a todo el mundo… A ti no te gustaría, por ejemplo –dijo Dorothea calmosamente. Nadie sabría nunca lo que realmente pensaba de una luna de miel en Roma.


  –La señora Cadwallader dice que es absurdo que la gente haga un viaje tan largo cuando se casa. Asegura que los esposos acaban hartos el uno del otro, y no pueden pelearse cómodamente, como lo harían en su propia casa. Y lady Chettam dice que ella fue a Bath.


  Celia cambiaba de color una y otra vez: parecía


   


  
    
      Ir y venir con nuevas del corazón,


      como si se tratara de un raudo mensajero.72

    

  


   


  Aquello debía querer decir algo más que los habituales rubores de Celia.


  –¡Celia! ¿Ha sucedido algo? –dijo Dorothea, en un tono lleno de afecto fraternal–. ¿Es cierto que tienes que darme grandes noticias?


  –Ha sido porque tú te marchaste, Dodo, y sir James no tenía a nadie con quien hablar –dijo Celia, con cierta picardía en la mirada.


  –Comprendo. Es lo que yo esperaba y creía que acabaría pasando –dijo Dorothea, cogiendo entre las manos el rostro de su hermana y mirándola casi con preocupación. El matrimonio de Celia le parecía ahora un asunto más serio que unos meses antes.


  –Tan sólo hace tres días –dijo Celia–. Y lady Chettam es muy amable.


  –¿Y tú eres muy feliz?


  –Sí. No nos vamos a casar todavía. Antes hay que prepararlo todo. Y yo no quiero casarme demasiado pronto, porque creo que es bonito estar prometida. Y después seguiremos casados toda la vida.


  –Creo sinceramente que no podrías tener mejor marido, Kitty. Sir James es un hombre bueno y honorable –dijo Dorothea con calor.


  –Ha seguido con las casas para los colonos, Dodo. Te lo contará él mismo cuando venga. ¿Te alegrarás de verlo?


  –Claro que sí. ¿Cómo se te ocurre preguntarme eso?


  –Tenía miedo de que estuvieras convirtiéndote en una persona muy instruida –dijo Celia, que consideraba el saber del señor Casaubon como una especie de humedad que pudiera con el tiempo saturar a un cuerpo vecino.


  Capítulo XXIX


  Descubrí que ningún talento ajeno lograba complacerme. Mis desafortunadas paradojas habían agotado por completo esa fuente de consuelos.


  GOLDSMITH


   


  Cierta mañana, varios días después de su llegada a Lowick, Dorothea… pero ¿por qué siempre Dorothea? ¿Era su punto de vista el único posible en relación con aquel matrimonio? Protesto de que se dedique todo nuestro interés, todo nuestro esfuerzo de comprensión a las jóvenes epidermis que parecen lozanas a pesar de las dificultades; porque también ellas se marchitarán y sabrán de las penas más maduras y más corrosivas que estamos contribuyendo a descuidar. A pesar de los ojos parpadeantes y de las manchas blancas en la piel que Celia encontraba tan desagradables, y de la falta de volúmenes musculares que a sir James le resultaban moralmente penosos, el señor Casaubon tenía una intensa vida interior y los mismos apetitos espirituales que todos nosotros. No había hecho nada excepcional casándose, sino algo que la sociedad aprueba y considera motivo de guirnaldas y ramos de flores. Se le ocurrió que no debía retrasar más sus intenciones matrimoniales, y se había hecho la reflexión de que, al tomar esposa, un hombre de buena posición debía buscar y elegir con cuidado a una joven en la flor de la edad –cuanto más joven mejor, porque sería más fácil educarla y tendría una actitud más sumisa–, de una posición social igual a la suya, devota, con inclinaciones virtuosas y buena capacidad intelectual. Con una joven de esas características concertaría unas capitulaciones muy generosas y no omitiría ninguna medida que asegurase su felicidad; a cambio, el señor Casaubon disfrutaría de los placeres de la familia y dejaría tras sí esa copia de uno mismo que parecía exigirse con tanto apremio de un hombre… según los autores de sonetos del siglo xvi. Los tiempos habían cambiado desde entonces, y ningún autor de sonetos insistía en que el señor Casaubon dejara una copia tras sí; más aún, el mismo interesado no había logrado siquiera producir copias de su llave de la mitología; pero siempre tuvo intención de justificarse mediante el matrimonio; y el convencimiento de que los años pasaban muy deprisa, de que el mundo se iba oscureciendo y de que él se sentía solo, era una razón poderosa para alcanzar sin demora los placeres domésticos antes de que también quedaran atrás por culpa del paso del tiempo.


  Y cuando vio a Dorothea, el señor Casaubon creyó haber encontrado incluso más de lo que pedía: quizá pudiera serle de tanta ayuda como para permitirle renunciar a los servicios de un secretario contratado, colaboración que el señor Casaubon no había empleado nunca y le inspiraba una sospechosa aversión. (El señor Casaubon se daba cuenta, con el natural nerviosismo, de que se esperaba de él que pusiera de manifiesto una inteligencia poderosa.) La Providencia, en su bondad, le había proporcionado la esposa que necesitaba. Una joven modesta, desprovista de ambición y con los talentos peculiares, escasamente críticos, de su sexo, siempre tendría por poderosa la inteligencia de su marido. Que la Providencia hubiera dado prueba de la misma bondad hacia la señorita Brooke al proporcionarle al señor Casaubon como marido es una idea que difícilmente hubiera podido ocurrírsele. La sociedad no plantea nunca la absurda exigencia de que un hombre piense tanto en su aptitud para hacer feliz a una encantadora joven como en la de ella para hacerlo feliz a él. ¡Como si un hombre pudiera escoger no sólo a su esposa, sino al marido de su esposa! ¡O como si estuviera obligado a proporcionar mediante su propia persona buena presencia a su posteridad! Cuando Dorothea aceptó su proposición matrimonial con gran entusiasmo, el señor Casaubon lo consideró tan sólo natural; y creyó que su felicidad estaba a punto de comenzar.


  El marido de Dorothea no había disfrutado de muchos anticipos de felicidad en su vida anterior. Para gozar de una intensa alegría sin sólida base corporal hay que tener un alma entusiasta. El señor Casaubon no había tenido nunca una sólida base corporal y su alma era sensible sin ser entusiasta: demasiado lánguida para olvidarse de sí misma en apasionado deleite, se agitaba sobre el terreno pantanoso donde había sido incubada pensando en sus alas y sin volar nunca. Su experiencia era de esa triste clase que rehúye la compasión y teme sobre todo que llegue a conocerse bien: era la experiencia de esa orgullosa y raquítica sensibilidad que carece de masa suficiente para transformarse en afecto hacia los demás, y que vibra, filiforme, en pequeñas corrientes de ensimismamiento o, en el mejor de los casos, de escrupuloso egoísmo. Porque el señor Casaubon tenía muchos escrúpulos: era capaz de un estricto autodominio; estaba decidido a ser un hombre de honor de acuerdo con las reglas establecidas; todo el mundo tenía que reconocer que era irreprochable. En su conducta había alcanzado ya esa meta; pero la dificultad que entrañaba hacer también irreprochable su Llave de todas las mitologías era un peso muy difícil de soportar; porque tampoco se había reconocido, ni mucho menos, la importancia de los opúsculos –o Parerga73 como él los llamaba– con los que se había presentado ante su público, depositando con ellos, al mismo tiempo, pequeños mojones eruditos de los progresos de su empresa. El señor Casaubon sospechaba que el arcediano no los había leído. Tenía dudas, que le resultaban muy dolorosas, sobre lo que realmente pensaban de ellos las mentes más preclaras de Brasenose,74 y estaba amargamente convencido de que su antiguo conocido Carp había sido el autor de la recensión despectiva que guardaba bajo llave en un cajoncito del escritorio y también en un recinto muy oscuro de su memoria. Le resultaba muy difícil luchar contra impresiones tan negativas, y eso le producía una melancólica amargura que es la consecuencia de cualquier reivindicación desproporcionada: incluso vacilaba su fe religiosa cuando dudaba de la importancia de su obra, y los consuelos de la esperanza cristiana en la inmortalidad parecían apoyarse en la inmortalidad de la Llave de todas las mitologías, aún sin escribir. Por mi parte reconozco que el marido de Dorothea me inspira una gran compasión. En el mejor de los casos es un destino incómodo ser lo que llamamos una persona muy instruida y no disfrutar con ello; presenciar el gran espectáculo de la vida sin librarse nunca de una subjetividad pequeña, hambrienta y temblorosa; no dejarse nunca poseer plenamente por la gloria que tenemos delante de los ojos, no lograr nunca que nuestra conciencia se transforme con entusiasmo en la intensidad de un pensamiento, en el ardor de una pasión, en la energía de una acción, y ser siempre erudito y poco inspirado, ambicioso y tímido, escrupuloso y corto de vista. Llegar a ser deán o incluso obispo significaría muy poco, me temo, para las preocupaciones del señor Casaubon. Sin duda algún griego antiguo observó ya que tras la gran máscara y el megáfono han de estar siempre nuestros pobres ojos mirando, como de costumbre, a hurtadillas, y nuestros tímidos labios, sometidos a un control no desprovisto de ansiedad.


  A este estado mental delineado un cuarto de siglo antes, a esta sensibilidad así atrincherada, el señor Casaubon había tenido la idea de añadir la felicidad mediante una encantadora novia joven; pero incluso antes del matrimonio, como ya hemos visto, se deprimió al percatarse de que la nueva dicha no lo era para él. La costumbre le hacía añorar sus antiguos hábitos, más cómodos, y cuanto más profundizaba en la vida doméstica, más predominaba sobre cualquier otra satisfacción el sentido del cumplimiento del deber y de actuar con propiedad. El matrimonio, como la religión y la erudición, más aún, como la profesión de autor, estaba destinado a convertirse en un requisito exterior, y Edward Casaubon había decidido cumplir irreprochablemente cualquier requisito. Incluso lograr que Dorothea le fuese de utilidad en su estudio, de acuerdo con sus propios deseos anteriores al matrimonio, suponía un esfuerzo que siempre tenía tentaciones de aplazar y que, de no haber sido por los insistentes ruegos de su mujer, quizá nunca hubiera llegado a iniciarse. Pero Dorothea consiguió convertir en habitual su presencia en la biblioteca a una hora muy temprana, para trabajar allí leyendo en voz alta o haciendo alguna copia que se le hubiese asignado. El trabajo resultó bastante fácil de concretar porque el señor Casaubon tomó de inmediato una decisión: había que preparar un nuevo Parergon, una pequeña monografía sobre algunos indicios recientemente descubiertos, relativos a los misterios egipcios, a partir de los cuales se podían corregir ciertas afirmaciones de Warburton.75 Las referencias, incluso en aquel caso, eran muy amplias, pero no ilimitadas; y había que dar forma precisa a las frases que serían escudriñadas por Brasenose y una posteridad algo menos formidable. Aquellas producciones menores, aunque monumentales, agitaban siempre al señor Casaubon; la digestión se le hacía difícil por la interferencia de citas, o por la rivalidad de frases dialécticas que resonaban unas contra otras dentro de su cerebro. Y también tenía que haber una dedicatoria en latín sobre la que todo estaba aún por decidir excepto que no sería para Carp: el señor Casaubon sentía aún como una herida emponzoñada el hecho de que en una ocasión hubiese dedicado una publicación a Carp, incluyendo a aquel miembro del reino animal entre los viros nullo aevo perituros,76 un error que infaliblemente expondría al ridículo al autor de la dedicatoria en épocas futuras, y que incluso podía provocar las risas burlonas de Pike y Tench en la presente.


  De manera que el señor Casaubon se hallaba en uno de sus períodos más ocupados y, como he empezado a decir hace poco, Dorothea fue temprano a la biblioteca, donde su marido había desayunado solo. Celia hacía por entonces su segunda visita a Lowick, probablemente la última antes de su boda, y se hallaba en el salón esperando a sir James.


  Dorothea había aprendido a leer los signos del estado de ánimo de su marido y vio al entrar en la biblioteca que la mañana se había vuelto más brumosa durante la última hora. Ya se dirigía en silencio hacia su escritorio cuando el señor Casaubon, con el tono distante de quien cumple un deber desagradable, dijo:


  –Dorothea, aquí hay una carta para ti, que ha llegado dentro de otra dirigida a mí.


  Era una carta de dos páginas, y Dorothea miró inmediatamente la firma.


  –¡El señor Ladislaw! ¿Qué puede tener que decirme? –exclamó, con tono de agradable sorpresa–. Pero –añadió, mirando al señor Casaubon– sí me imagino el motivo de que te haya escrito a ti.


  –Puedes, si lo deseas, leer la carta –dijo el señor Casaubon, señalándola con la pluma con gesto severo, y sin mirar a su esposa–. Aunque quizá no esté de más advertirte de que debo rechazar la propuesta que contiene de hacernos una visita. Confío en que se me disculpe por desear un paréntesis en el que me vea completamente libre de distracciones como las que han sido inevitables hasta este momento, y en especial de huéspedes cuya errática vivacidad hace fatigosa su presencia.


  No se había producido ningún enfrentamiento entre los cónyuges desde la pequeña explosión en Roma, de huellas tan profundas en el espíritu de Dorothea, a quien desde entonces le había resultado más fácil sofocar sus emociones que enfrentarse a las consecuencias de manifestarlas. Pero aquel malhumorado suponer que ella pudiera desear visitas desagradables para su marido, aquella gratuita defensa de sí mismo contra unas supuestas quejas egoístas de su mujer, era un aguijonazo demasiado doloroso para limitarse a meditar sobre ello hasta después de pasado el efecto. Dorothea creía que podría haber sido paciente con John Milton, pero nunca imaginó que el poeta se comportara de aquella manera; y por un momento el señor Casaubon le pareció estúpidamente obtuso y odiosamente injusto. La compasión, aquel «niño recién nacido», que con el tiempo dominaría muchas de sus tempestades interiores, no «superó el obstáculo con una zancada»77 en aquella ocasión. Con sus primeras palabras, pronunciadas en un tono que hizo estremecer al señor Casaubon, Dorothea logró que su marido la mirase y se enfrentara con el relámpago de sus ojos.


  –¿Cómo se te ocurre que yo pueda desear algo que te moleste? Me hablas como si pusiera obstáculos en tu camino. Espera al menos a que dé muestras de anteponer mis gustos a los tuyos.


  –Hablas con precipitación, Dorothea –respondió el señor Casaubon, con nerviosismo.


  Sin duda, aquella mujer era demasiado joven para el formidable rango de esposa: para ello tendría que haber sido una criatura descolorida y sin personalidad y dispuesta a aceptarlo todo sin discusión.


  –Creo que has sido tú el primero que se ha precipitado con tus falsas suposiciones sobre mis sentimientos –dijo Dorothea en el mismo tono. El fuego no estaba aún apagado, y le parecía innoble que su marido no se disculpara.


  –Si te parece, vamos a no hablar más del asunto, Dorothea. Carezco de tiempo y de energía para este tipo de discusión.


  Aquí el señor Casaubon mojó la pluma e hizo intención de continuar escribiendo aunque le temblaba tanto la mano que parecía formar las palabras con caracteres desconocidos. Hay respuestas que, al rechazar la cólera, sólo consiguen enviarla al otro extremo de la habitación, y ver cómo se descarta fríamente una discusión cuando se piensa que la justicia está toda del lado propio es aún más exasperante en el matrimonio que en la filosofía.


  Dorothea dejó sobre el escritorio de su marido las dos cartas de Ladislaw y se dirigió a su sitio habitual, negándose a leerlas por el desprecio y la indignación que sentía dentro de sí, de la misma manera que nos desprendemos con violencia de cualquier fruslería que aparentemente nos hace sospechosos de vulgar codicia. No adivinaba en absoluto los sutiles motivos del mal humor que aquellas cartas habían producido en el señor Casaubon: sólo se daba cuenta de la ofensa recibida. Dorothea se puso a trabajar de inmediato, sin que le temblara la mano; por el contrario, al transcribir las citas que le habían sido asignadas el día anterior, sintió que le estaba saliendo una hermosa caligrafía y que empezaba a entender con más claridad que de costumbre. Había en su indignación un sentimiento de superioridad, que se traducía por el momento en la firmeza de los rasgos al escribir, sin transformarse en una clara voz interior que calificara de pobre hombre al «afable arcángel» de otros tiempos.


  Cuando aquella calma aparente había durado ya media hora sin que Dorothea levantara los ojos de la mesa, oyó de repente el ruido de un libro al caer al suelo y, al volverse en seguida, vio a su marido sobre la escalera de mano de la librería, encorvado hacia adelante, como si se encontrara mal. Dorothea se levantó y acudió a su lado: era evidente que le costaba mucho trabajo respirar. Subiéndose a un taburete, llegó a la altura del codo de su marido y dijo con toda el alma fundida en tierno sobresalto:


  –¿Puedes apoyarte en mí, querido?


  El señor Casaubon estuvo inmóvil durante dos o tres minutos que a ella le parecieron eternos, sin poder hablar ni moverse, tratando de recobrar el aliento. Cuando por fin bajó los tres peldaños y se desplomó en la amplia silla que Dorothea había acercado al pie de la escalera, ya no jadeaba pero parecía muy debilitado y a punto de desmayarse. Dorothea tocó enérgicamente la campanilla y con ayuda de los criados trasladó a su marido hasta el sillón: el señor Casaubon no llegó a desmayarse, y estaba recuperándose poco a poco cuando apareció sir James Chettam, que había sido recibido a la entrada de la casa con la noticia de que el dueño de la casa había «tenido un ataque en la biblioteca».


  «¡Cielo santo! Eso era exactamente lo que cabía esperar», pensó de inmediato el baronet. Si a su alma profética se le hubiera exigido ser más explícita, sir James habría elegido precisamente la expresión «ataques». Preguntó a su informador, el mayordomo, si se había enviado a buscar al doctor. El mayordomo no sabía que su amo hubiera deseado nunca la presencia del doctor; ¿no bastaría con mandar a por un simple médico?


  Cuando sir James entró en la biblioteca, sin embargo, el señor Casaubon estaba ya en condiciones de dar algunas muestras de su habitual cortesía, y Dorothea, que en reacción a su primer espanto había estado arrodillada y sollozando a su lado, se levantó y propuso asimismo que alguien saliera a caballo en busca de un médico.


  –Le recomiendo que mande a por Lydgate –dijo sir James–. Mi madre ha recurrido a él, y encuentra que su inteligencia está por encima de lo corriente. Y tenía mala opinión de los médicos desde la muerte de mi padre.


  Dorothea apeló a su marido, que hizo en silencio un gesto de aprobación. De manera que se mandó a buscar a Lydgate y éste llegó muy pronto, porque el mensajero, que era el criado de sir James y conocía al señor Lydgate, se lo encontró caminando junto a su caballo por la carretera de Lowick del brazo de la señorita Vincy.


  Celia, que estaba en el salón, no supo nada de lo sucedido hasta que se lo contó sir James. Después de escuchar a Dorothea, no pensaba ya que se tratara de un ataque, pero sí de algo parecido.


  –Pobre Dodo… ¡Qué cosa tan terrible! –dijo Celia, sintiéndose todo lo dolida que su perfecta felicidad le permitía. Tenía las manos entrelazadas y sir James las rodeaba con las suyas, como un capullo abrazado por un amplio cáliz–. Es espantoso que el señor Casaubon se haya puesto enfermo, pero a mí no me ha gustado nunca. Y creo que no quiere a Dorothea ni la mitad de lo que debiera, porque estoy segura de que nadie más se hubiera casado con él, ¿no lo crees así?


  –Siempre me ha parecido horrible que tu hermana se sacrificara de esa manera –dijo sir James.


  –Sí. Pero la pobre Dodo nunca ha hecho lo mismo que las demás personas y creo que no lo hará jamás.


  –Es una noble criatura –dijo el fiel sir James. Acababa de recibir una nueva impresión, al ver cómo Dorothea pasaba con ternura el brazo alrededor del cuello de su marido mientras lo contemplaba con indescriptible aflicción. El baronet ignoraba cuánto arrepentimiento había en aquel dolor.


  –Sí –dijo Celia, pensando que estaba muy bien que sir James dijera aquello, pero convencida de que no se hubiera sentido a gusto con Dodo–. ¿Debo ir con ella? ¿Crees que puedo ayudarla?


  –Creo que estaría bien que la vieras antes de que llegue Lydgate –dijo sir James, magnánimamente–. Pero no te quedes mucho rato con ella.


  Mientras Celia estuvo ausente, sir James paseó de un lado a otro por la habitación recordando lo que había sentido al principio a raíz del compromiso matrimonial de Dorothea, y notando cómo revivía su indignación ante la indiferencia del señor Brooke. Si Cadwallader… si todos los demás hubiesen opinado como él, quizá se habría impedido el matrimonio. Era una iniquidad permitir que una muchacha tan joven decidiera ciegamente sobre su destino de aquella forma, sin hacer el menor esfuerzo por salvarla. Ya hacía tiempo que sir James había dejado de sentirlo por razones personales: su corazón estaba satisfecho con su compromiso con Celia. Su alma caballerosa (¿no figuraba el servicio desinteresado a la mujer entre los timbres de gloria de la antigua caballería?) impidió que aquel amor no correspondido se transformase en amargura, y su muerte produjo dulces aromas… recuerdos incorpóreos que se adherían a Dorothea con un efecto sacralizante. Sir James seguiría siendo su amigo fraternal, capaz de interpretar sus acciones con generosa y absoluta confianza.


  Capítulo XXX


  
    
      Qui veut délasser hors de propos, lasse.78

    

  


  PASCAL


   


  El señor Casaubon no tuvo un segundo episodio semejante al primero, y al cabo de unos días empezó a recobrar su habitual estado de salud. Pero Lydgate parecía pensar que el caso necesitaba muchos cuidados. No sólo usaba el estetoscopio (que por aquella época no se había convertido aún en instrumento de uso corriente), sino que se quedaba mucho tiempo junto al paciente examinándolo. A las preguntas que Casaubon le hacía replicaba que la causa de la enfermedad era el error común a los intelectuales: aplicarse a su tarea con demasiada intensidad y perseverancia; el remedio, conformarse con un trabajo más moderado y buscar alguna distracción. El señor Brooke, que se hallaba presente en una ocasión, sugirió que el señor Casaubon fuese de pesca, como hacía Cadwallader, y tuviera un taller para hacer juguetes, patas de mesa y otras cosas parecidas.


  –En resumen: usted me recomienda que adelante la llegada de la segunda infancia –dijo el pobre Casaubon con cierta amargura–. Esas ocupaciones –añadió, mirando a Lydgate– supondrían para mí la misma distracción que para un encarcelado fabricar cuerdas.


  –Confieso –dijo Lydgate sonriendo– que divertirse es una prescripción muy poco satisfactoria. Es como decirle a la gente que no se desanime. Quizá sea mejor decir que debe usted aceptar cierta dosis de aburrimiento en lugar de seguir trabajando.


  –Sí, claro –dijo el señor Brooke–. Haga que Dorothea juegue con usted al chaquete por las noches. Y al badminton, desde luego… No conozco otro juego mejor que el badminton durante el día. Me acuerdo de cuando estaba muy de moda. Aunque es cierto que quizá sus ojos no lo resistan, Casaubon. Pero tiene usted que distraerse, no hay duda. Quizá podría dedicarse a algún estudio de poca trascendencia: a la conquiliología, por ejemplo; siempre pienso que eso debe de ser fácil. O que Dorothea le lea cosas ligeras, Smollett: Roderick Random, Humphry Clincker. Son obras un poco vulgares, pero ahora que está casada puede leer cualquier cosa, ya se sabe. Recuerdo que me hicieron reír muchísimo… Hay un trozo muy divertido sobre los pantalones de un postillón. Ahora ya no tenemos humor como aquél. Yo he probado todas esas cosas, pero quizá a usted le resulten bastante nuevas.


  «Tan nuevo como comer cardos borriqueros» hubiese sido una respuesta que expresara los sentimientos del señor Casaubon. Pero se limitó a hacer una resignada inclinación de cabeza, con el debido respeto al tío de su mujer, y a observar que sin duda las ocupaciones mencionadas habían «servido como recurso a determinadas personas».


  –Ya ve usted –dijo el hábil magistrado a Lydgate cuando abandonaron juntos la habitación– que Casaubon ha sido siempre demasiado riguroso: eso explica que no sepa qué hacer cuando se le prohíbe su trabajo habitual, aunque estoy convencido de que es una cosa muy seria, desde luego, en la línea de la investigación, ya sabe. Yo nunca me dejaría llevar de esa manera; siempre he sido muy versátil. Pero un clérigo está un poco más atado. ¡Si lo hicieran obispo!… Preparó un folleto muy bueno para Peel. En ese caso tendría más movimiento, sería necesario que se dejara ver más; quizá ganara un poco de peso. Le recomiendo que hable con la señora Casaubon. Mi sobrina tiene inteligencia suficiente para cualquier cosa. Dígale a ella que su marido necesita una vida más animada, distracciones: que su táctica debe ser divertirlo.


  Sin necesidad del consejo del señor Brooke, Lydgate había decidido hablar con Dorothea, que no estuvo presente mientras su tío lanzaba sus amables sugerencias sobre cómo hacer más animada la vida en Lowick, pero que de ordinario se encontraba al lado de su marido; los sinceros signos de intensa inquietud que aparecían en su rostro y en su voz al plantearse cualquier cosa relacionada con el estado de ánimo o con la salud del señor Casaubon constituían un drama que a Lydgate no le disgustaba contemplar. El joven médico pensó que se limitaba a hacer lo más conveniente contándole la verdad sobre lo que, probablemente, el futuro reservaba a su marido, pero es cierto que también se le ocurrió que sería interesante hablar de manera confidencial con ella. A un profesional de la medicina le gusta hacer observaciones psicológicas y, a veces, al dedicarse a esos estudios cae con fácilidad en la tentación de hacer profecías trascendentales que la vida y la muerte deshacen de un plumazo. Con frecuencia, Lydgate había comentado de forma satírica tales predicciones gratuitas, y ahora tenía intención de mostrarse muy precavido.


  El joven médico preguntó por la señora Casaubon y, al ser informado de que había salido a pasear, se disponía a marcharse cuando aparecieron Dorothea y Celia, las dos con las mejillas encendidas por el viento de marzo. Cuando Lydgate solicitó hablar a solas con ella, Dorothea abrió la puerta de la biblioteca, que era la que estaba más cerca, pensando tan sólo en lo que el médico pudiera decirle sobre el señor Casaubon. Era la primera vez que entraba en aquel cuarto desde que enfermó su marido, y el criado había optado por no abrir las contraventanas, aunque había suficiente luz para leer gracias a los estrechos entrepaños situados encima.


  –Espero que no le importe que haya tan poca luz –dijo Dorothea, de pie en el centro de la habitación–. Desde que usted prohibió los libros, la biblioteca ha quedado clausurada. Pero confío en que el señor Casaubon vuelva aquí muy pronto. ¿No está progresando?


  –Sí, mucho más deprisa de lo que yo esperaba en un principio. De hecho, casi ha recuperado ya su estado habitual de salud.


  –¿Acaso teme usted una recaída? –dijo Dorothea, cuyo oído había advertido un tono peculiar en las palabras de Lydgate.


  –No es nada fácil pronunciarse en estos casos –respondió el médico–. Lo único que puedo decir con seguridad es que sería deseable mantener al señor Casaubon bajo continua vigilancia, para que no fuerce de algún modo sus energías psíquicas.


  –Le ruego que hable con toda claridad –dijo Dorothea con tono suplicante–. No soporto la idea de que haya algo que no sé y que de haberlo sabido me hubiese hecho actuar de manera distinta. –Las palabras salieron de su boca como un gemido; eran sin duda la voz de una experiencia no muy lejana–. Siéntese –añadió, acomodándose en la silla más cercana y quitándose el sombrero y los guantes, con una instintiva supresión de convenciones al aparecer un gran interrogante del destino.


  –Lo que usted ha dicho justifica mi punto de vista –dijo Lydgate–. Creo que mi función como médico es prevenir al máximo ese tipo de remordimientos. Pero comprenda, por favor, que el caso del señor Casaubon es precisamente de aquellos en los que resulta más difícil pronunciarse sobre un posible desenlace. Quizá viva otros quince años o más, con un estado de salud muy similar al de antes de la enfermedad.


  Dorothea había palidecido extraordinariamente y, al hacer Lydgate una pausa, dijo en voz baja:


  –En el caso de que tengamos mucho cuidado.


  –Sí… Mucho cuidado para evitar toda agitación mental y también una excesiva aplicación a sus tareas.


  –Sería muy desgraciado si tuviera que renunciar a su trabajo –dijo Dorothea, con una rápida intuición de lo que aquello significaría para su marido.


  –Me doy cuenta perfectamente. El único procedimiento es tratar por todos los medios, directos e indirectos, de moderar y dar variedad a sus ocupaciones. Si las circunstancias ambientales son adecuadas, no existe, como ya he dicho, un peligro inmediato en razón de la afección cardíaca que ha sido a mi juicio la causa de su reciente indisposición. Por otra parte, cabe que la enfermedad avance con mayor rapidez: se trata de uno de esos casos en los que a veces la muerte es repentina. No hay que descuidar nada que pudiera quedar afectado por ese posible desenlace.


  Reinó el silencio durante unos momentos, mientras Dorothea daba la impresión de haberse convertido en estatua de mármol, aunque en su interior la vida era tan intensa que su pensamiento nunca había repasado en tan poco tiempo tal variedad de escenas y motivos.


  –Ayúdeme, se lo suplico –dijo, finalmente, en el mismo tono de voz que unos momentos antes–. Dígame qué puedo hacer.


  –¿Qué le parece un viaje al extranjero? Creo que ha estado usted en Roma hace poco.


  Los recuerdos que hacían totalmente inaceptable aquella posibilidad crearon una nueva corriente de emociones que acabó con la pálida inmovilidad de Dorothea.


  –Eso no serviría de nada… Sería peor que cualquier otra cosa –dijo con un abatimiento que tenía mucho de infantil, mientras le caían las lágrimas por las mejillas–. Nada será de utilidad a no ser que mi marido disfrute con ello.


  –Quisiera haberle evitado este sufrimiento –dijo Lydgate muy conmovido, pero interrogándose al mismo tiempo sobre aquel matrimonio. Mujeres como Dorothea quedaban fuera de su experiencia personal y familiar.


  –Ha hecho bien hablando conmigo. Le agradezco su sinceridad.


  –Deseo que comprenda que no voy a contarle nada de esto al señor Casaubon. Creo conveniente que sólo esté al tanto de que le conviene no trabajar más de la cuenta y observar ciertas reglas. La angustia, por cualquier motivo, sería el factor más contraproducente.


  Lydgate se puso en pie y Dorothea se levantó también de manera maquinal, desabrochándose la capa y quitándosela como si la sofocara. El médico ya estaba haciendo una inclinación de cabeza para marcharse cuando un impulso, que de hallarse sola se habría convertido en oración, hizo que la señora Casaubon dijera con un sollozo en la voz:


  –Usted es un hombre sabio, ¿no es cierto? Usted lo sabe todo sobre la vida y la muerte. Aconséjeme. Piense qué es lo que puedo hacer. Mi marido se ha esforzado toda la vida, mirando siempre al futuro. No le interesa ninguna otra cosa. Ni tampoco a mí…


  Lydgate recordaría durante años la impresión que le produjo aquella súplica involuntaria, aquel grito de alma a alma, sin otra base que el hecho de moverse, como espíritus afines, en un medio sumamente confuso, en la misma vida incierta y caprichosamente iluminada. Pero ¿qué podía decir él en aquel momento, excepto que volvería al día siguiente para ver al enfermo?


  Cuando se hubo marchado, las lágrimas de Dorothea brotaron con más facilidad, aliviando la opresión que la sofocaba. Luego se secó los ojos, se recordó a sí misma que no debía dejar traslucir su angustia en presencia de su marido y paseó la mirada por la habitación pensando en pedir al criado que volviera a ocuparse de ella como antes, ya que el señor Casaubon querría utilizarla en cualquier momento. Sobre el escritorio se encontraban las cartas que nadie había tocado desde la mañana de su enfermedad, incluidas, como Dorothea recordaba muy bien, las dos del joven Ladislaw, y una, la dirigida a ella, todavía sin abrir. El recuerdo de aquellas cartas se había hecho aún más penoso por la repentina indisposición de su marido, indisposición a la que quizá ella había contribuido con su enfado; pensando que ya tendría ocasión de leerlas cuando volviera a encontrarlas, Dorothea no se había sentido inclinada a ir a buscarlas a la biblioteca. Pero ahora se le ocurrió que su marido no debía verlas más: fuera cual fuese la causa de su desagrado, no convenía, si era posible, que aquella contrariedad se repitiera; y, en primer lugar, echó un vistazo a la carta dirigida al señor Casaubon, para averiguar así cómo evitar la ofensiva visita.


  Will escribía desde Roma y empezaba diciendo que su deuda con el señor Casaubon era demasiado grande para que no pareciera impertinente intentar darle las gracias. Si no estuviera agradecido, sería el bribón más mezquino que jamás había encontrado un amigo generoso. Extenderse en palabras de agradecimiento sería lo mismo que decir: «Soy una persona honrada». Pero Will había llegado a darse cuenta de que sus defectos –defectos que el mismo señor Casaubon le había señalado con frecuencia– precisaban, para corregirse, la situación de estrechez económica que la generosidad de su pariente había evitado hasta aquel momento. Will confiaba en que haría la mejor restitución, si la restitución era posible, mostrando la eficacia de la educación por la que se hallaba en deuda y haciendo innecesaria en el futuro cualquier desviación hacia su persona de fondos a los que otros pudieran tener más derecho. Volvía a Inglaterra para probar fortuna, como se veían obligados a hacer muchos jóvenes sin otro capital que su inteligencia. Su amigo Naumann le había pedido que tomara a su cargo la Disputa, el cuadro pintado para el señor Casaubon, y que con su permiso, y el de la señora Casaubon, llevaría hasta Lowick en persona. Una carta dirigida a la lista de correos en París durante los siguientes quince días le impediría, si fuese necesario, llegar en un momento inoportuno. El señor Ladislaw adjuntaba una carta para la señora Casaubon en la que proseguía una conversación sobre arte iniciada con ella en Roma.


  Al abrirla Dorothea vio que era una animada continuación de los reproches que el joven le había dirigido por lo extremado de sus preferencias y su incapacidad para disfrutar de manera imparcial con las cosas tal como eran: una efusión de entusiasmo juvenil que le fue imposible leer en aquel momento. Tenía que pensar de inmediato qué debía hacerse con la otra carta; quizá aún había tiempo para impedir la visita. Dorothea terminó por dársela a su tío, que se encontraba aún en la casa, pidiéndole que hiciera saber a Ladislaw la enfermedad del señor Casaubon y que su salud no le permitía recibir a ningún huésped.


  –Claro que le escribiré. Ese joven es un muchacho muy inteligente y estoy seguro de que llegará lejos. Su carta está muy bien: pone de manifiesto su buen sentido, ¿te das cuenta? De todas formas le diré lo de Casaubon.


  Pero la pluma del señor Brooke era un órgano pensante que producía frases, sobre todo con intención benévola, antes de que el resto de su intelecto pudiera controlarlas con eficacia; expresaba condolencias y proponía remedios que, cuando el señor Brooke los leía, le parecían muy bien redactados; que eran, sorprendentemente, ni más ni menos que lo que había que decir y que exigían una continuación que él no había previsto. En aquel caso, a su pluma le pareció tan lamentable que el joven Ladislaw no estuviera con él en aquel momento, para poder llegar a conocerlo mejor y revisar los dos juntos los dibujos italianos olvidados durante tanto tiempo (pues su pluma sentía también mucho interés por un joven que empezaba a vivir con una buena provisión de ideas), que hacia el final de la segunda página había persuadido al señor Brooke para que invitase al joven Ladislaw a venir a Tipton Grange puesto que no podía ser recibido en Lowick. ¿Por qué no? Encontrarían muchas cosas que hacer juntos y además vivían en un período en transformación –el horizonte político se estaba ampliando–; en resumen, la pluma del señor Brooke se lanzó a reproducir un pequeño discurso que había presentado recientemente para aquel órgano, dirigido de manera tan imperfecta, que era el Pionero de Middlemarch. Mientras cerraba la carta, se sintió entusiasmado ante un flujo repentino de vagos proyectos: un joven capaz de dar forma a las ideas, la compra del Pionero para abrir camino a un nuevo candidato, la utilización de documentos; ¿quién era capaz de saber lo que podía salir de allí? Puesto que Celia se iba a casar en seguida, sería muy agradable sentar a un joven a su mesa aunque sólo fuera por poco tiempo.


  El señor Brooke abandonó Lowick sin decirle a Dorothea el contenido de su carta, porque estaba ocupada con su marido y, de hecho, aquellas cosas no tenían la menor importancia para ella.


  Capítulo XXXI


  
    
      ¿Cómo descubrirás la voz de esa campana


      que es demasiado grande para que tú la muevas? Basta que una flauta


      suene bajo el metal delicadamente fundido: escucha con atención


      hasta que suene la nota adecuada, un arroyuelo plateado:


      entonces temblará la gran campana… Entonces su masa


      responderá unánime con miles de ondas en suave y dulce armonía.

    

  


   


  Aquella noche Lydgate habló a Rosamond de la señora Casaubon y puso de relieve los profundos sentimientos que parecía inspirarle el ceremonioso erudito treinta años mayor que ella.


  –Es lógico que se consagre a su marido –dijo Rosamond, dando por sentada una idea de inevitable causalidad que el hombre de ciencia consideró especialmente encantadora en una mujer; si bien la señorita Vincy pensaba al mismo tiempo que no era tan melancólico, después de todo, ser la señora de Lowick Manor con un marido que con toda probabilidad se moriría muy pronto–. ¿La encuentra usted bien parecida?


  –No hay duda de que lo es, pero no he pensado en ello –dijo Lydgate.


  –Supongo que sería una actitud poco profesional –dijo Rosamond, formándosele hoyuelos en las mejillas al sonreír–. Pero ¡cómo se está extendiendo su clientela! Primero le llamaron los Chettam, según creo; y ahora los Casaubon.


  –Sí –dijo él, con tono de quien se ve obligado a admitir una verdad–. Pero en realidad no me gusta tanto atender a esas personas como a los pobres. Los casos son más monótonos y hay que soportar más naderías y escuchar estupideces más respetuosamente.


  –Ni más ni menos que en Middlemarch –dijo Rosamond–. Y por lo menos atraviesa usted corredores amplios y siente el perfume de rosas por todas partes.


  –Eso es cierto, mademoiselle de Montmorenci79 –dijo Lydgate, inclinando la cabeza hacia la mesa y alzando con el dedo índice el delicado pañuelo de Rosamond, situado en la boca de su bolso, como para disfrutar con su aroma, mientras la miraba sonriente.


  Pero aquella conveniente libertad, como de vacaciones, con la que Lydgate revoloteaba en torno a la flor de Middlemarch no podía continuar de manera indefinida. En aquella ciudad era tan imposible aislarse socialmente como en cualquier otro sitio, y dos personas que flirtean con perseverancia no escapan a «los diferentes enredos, pesos, golpes, encontronazos y movimientos con que las cosas, cada una por separado, siguen su camino».80 Todo lo que la señorita Vincy hacía se notaba, y quizá resultaba más llamativo para admiradores y críticos porque en aquel momento preciso su mamá, la señora Vincy, después de algún forcejeo, se había ido con Fred a pasar una temporada en Stone Court, al no existir otro medio de complacer al viejo Featherstone y de mantener la guardia contra Mary Garth, una nuera cada vez menos aceptable a medida que la salud de Fred mejoraba.


  Su tía Harriet, por ejemplo, iba a Lowick Gate a ver a Rosamond con más frecuencia ahora que estaba sola. Porque la señora Bulstrode tenía verdaderos sentimientos fraternales por su hermano; aunque seguía convencida de que podría haberse casado mejor, estaba llena de buenos deseos hacia sus sobrinos. Ahora bien, la señora Bulstrode disfrutaba de una intimidad muy antigua con la señora Plymdale. Tenían prácticamente los mismos gustos en sedas, patrones para ropa interior, porcelana y eclesiásticos; se confiaban mutuamente sus pequeños problemas de salud y de administración doméstica, y algunos puntos de superioridad por parte de la señora Bulstrode, como su mayor firmeza, su admiración por la inteligencia y ser dueña de una casa fuera de la ciudad, servían a veces para dar color a su conversación sin llegar a dividirlas: las dos eran personas bienintencionadas, que sabían muy poco de los motivos reales que las impulsaban a obrar.


  La señora Bulstrode, al hacer una visita matutina a la señora Plymdale, dijo que no podía quedarse más tiempo porque iba a ver a la pobre Rosamond.


  –¿Por qué dices «pobre Rosamond»? –preguntó la señora Plymdale, una mujercilla angulosa de ojos redondos, semejante a un halcón domesticado.


  –Porque es muy bonita y la han criado con mucho atolondramiento. La madre, como muy bien sabes, siempre ha sido frívola y eso hace que me preocupe por sus hijos.


  –Bueno, Harriet, si tengo que decir lo que pienso –exclamó la señora Plymdale con mucho énfasis–, te confesaré que cualquiera os supondría a ti y al señor Bulstrode encantados con lo que ha sucedido, porque habéis hecho todo lo posible por ayudar al señor Lydgate.


  –¿A qué te refieres, Selina? –dijo la señora Bulstrode, sinceramente sorprendida.


  –Nada, excepto que os estoy muy agradecida por Ned –replicó la señora Plymdale–. Sin duda podría permitirse mejor que otras personas mantener una esposa como Rosamond; pero me gustaría que buscara en otro sitio. Sin embargo, una madre tiene sus preocupaciones y algunos jóvenes podrían darse a la mala vida por un desengaño. Además, si me viera obligada a hablar, diría que no me gustan los forasteros.


  –Eso no, Selina –exclamó la señora Bulstrode, con cierto énfasis en la voz–. El señor Bulstrode fue forastero aquí en otro tiempo. Abraham y Moisés eran forasteros y en la Biblia se nos dice que hospedemos a los extraños. Especialmente –añadió después de una breve pausa–, cuando se trata de personas intachables.


  –No hablaba en sentido religioso, Harriet. Hablaba como madre.


  –Selina, tengo la certeza de que nunca me has oído la menor objeción a que una sobrina mía se case con tu hijo.


  –Es el orgullo de la señorita Vincy… Estoy segura de que no es otra cosa –dijo la señora Plymdale, que nunca había abierto del todo su corazón a Harriet sobre aquel tema–. Ningún joven de Middlemarch es lo bastante bueno para esa chica: se lo he oído decir a su madre. Creo que ésa no es una actitud cristiana. Pero ahora, por lo que oigo, ha encontrado un hombre tan orgulloso como ella.


  –¿No querrás decir que hay algo entre Rosamond y el señor Lydgate? –dijo la señora Bulstrode, bastante dolida al descubrir su propia ignorancia.


  –¿Es posible que no estés enterada, Harriet?


  –Ya sabes que salgo muy poco; y no soy aficionada al chismorreo; en realidad, nunca oigo nada. Tú ves a muchas personas con las que yo no tengo trato. Tu círculo de amistades es bastante distinto del nuestro.


  –Sí, pero se trata de tu sobrina y del gran predilecto del señor Bulstrode… y también tuyo, ¡no digas que no, Harriet! Hubo un momento en que me pareció que pensabas en él para Kate, cuando fuera un poco mayor.


  –No creo que haya nada serio entre ellos ahora mismo –dijo la señora Bulstrode–. Mi hermano me habría informado sin duda alguna.


  –Bueno, no todo el mundo hace las cosas igual, pero tengo entendido que la ciudad entera piensa, cuando ven juntos a la señorita Vincy y al señor Lydgate, que están prometidos. En cualquier caso, no es asunto mío. ¿Debo guardar el patrón de los mitones?


  Después de aquello la señora Bulstrode se dirigió a ver a su sobrina con una nueva preocupación. Ella iba vestida con elegancia, pero advirtió, con más pesar que de ordinario, que Rosamond, recién vuelta a casa y todavía en traje de calle, llevaba una ropa casi tan costosa como la suya. La señora Bulstrode era una edición femenina y más pequeña de su hermano, pero no tenía nada de la descolorida palidez de su marido. Miraba a las personas a los ojos con sinceridad y no utilizaba circunloquios de ninguna clase.


  –Veo que estás sola –dijo, mientras entraban juntas en el salón, mirando a su alrededor con expresión seria. Rosamond tuvo la seguridad de que su tía quería decirle algo especial y se sentaron muy cerca la una de la otra. Sin embargo, el acanalado del sombrero de Rosamond era tan delicioso que resultaba imposible no desear el mismo tipo de adorno para Kate, y los ojos de la señora Bulstrode, que eran bastante penetrantes, fueron recorriendo aquel amplio circuito acanalado mientras hablaba.


  –Acabo de oír algo sobre ti que me ha sorprendido muchísimo, Rosamond.


  –¿Y qué es, tía? –También los ojos de Rosamond examinaban los bordados que su tía llevaba en torno al cuello.


  –Me cuesta trabajo creerlo… que te hayas prometido sin saberlo yo… sin que tu padre me lo haya dicho. –Aquí los ojos de la señora Bulstrode se encontraron finalmente con los de Rosamond, que se puso muy colorada y dijo:


  –No estoy prometida, tía.


  –¿Cómo es posible entonces que lo diga todo el mundo… que sea la comidilla de la ciudad?


  –Lo que se diga en la ciudad tiene muy poca importancia en mi opinión –dijo Rosamond, interiormente halagada.


  –Has de ser más prudente; no desprecies tanto a tus vecinos. Recuerda que ya has cumplido los veintidós y que careces de fortuna: estoy segura de que tu padre no podrá darte una dote. El señor Lydgate es muy intelectual y muy brillante; sé que eso tiene su atractivo. A mí también me gusta hablar con personas así; y tu tío lo considera una persona muy útil. Pero su profesión da muy poco dinero en un sitio como Middlemarch. Es cierto que la vida terrena no lo es todo; aunque es muy raro que un médico tenga opiniones verdaderamente religiosas… hay demasiado orgullo en la inteligencia. Y tú no sirves para casarte con un hombre pobre.


  –El señor Lydgate no es un hombre pobre, tía. Está emparentado con personas muy importantes.


  –Él mismo me dijo que era pobre.


  –Eso se debe a que está acostumbrado a tratar con personas de posición social muy elevada.


  –Mi querida Rosamond, no debes pensar en vivir lujosamente.


  Rosamond bajó la vista y jugueteó con el bolso. No era una joven fogosa y no daba nunca malas contestaciones, pero tenía intención de vivir como le apeteciera.


  –¿Entonces es cierto? –dijo la señora Bulstrode, mirando fijamente a su sobrina–. Estás pensando en el señor Lydgate: hay algún entendimiento entre vosotros, aunque tu padre no lo sabe. Sé franca, Rosamond: ¿es verdad que el señor Lydgate te ha pedido en matrimonio?


  La pobre Rosamond comprendió que su posición era muy desagradable. Hasta entonces se había sentido muy segura de los sentimientos y de las intenciones de Lydgate, pero ahora, cuando su tía le hacía aquella pregunta, le disgustaba no poder responder afirmativamente.


  Su orgullo se sintió herido, pero vino a ayudarla el autodominio que nunca le faltaba.


  –Discúlpame, tía, pero preferiría no hablar sobre ese tema.


  –Confío en que no entregues tu corazón a un hombre sin tener unas perspectivas muy claras, ¡sobre todo si pienso en los dos excelentes partidos que sé que has rechazado!… uno todavía a tu alcance si te decidieras. Sé de una mujer muy hermosa que acabó casándose mal por hacer eso. Ned Plymdale es un muchacho muy agradable… Hay quien diría que es bien parecido; es hijo único; y un negocio importante como el suyo es mejor que una profesión. No es que casarse lo sea todo. Me gustaría que buscaras primero el reino de Dios. Pero una muchacha no debe perder nunca el control de su propio corazón.


  –Nunca se lo daría a Ned Plymdale, si así fuera. Ya lo he rechazado en una ocasión. Si amase a alguien, lo haría de inmediato y sin cambio posible –dijo Rosamond, muy convencida de ser una heroína romántica, e interpretando el papel a la perfección.


  –Ya veo cómo están las cosas, querida –dijo la señora Bulstrode con voz melancólica y poniéndose en pie–. Has entregado tu afecto sin recibir nada a cambio.


  –De ninguna manera, tía –dijo Rosamond con énfasis.


  –Entonces, ¿estás segura de que el señor Lydgate siente por ti un afecto sincero?


  Las mejillas de Rosamond ardían ya sin pausa y se sentía muy humillada. Optó por guardar silencio y su tía se fue aún más convencida de lo acertado de sus suposiciones.


  En asuntos mundanos e indiferentes, el señor Bulstrode estaba dispuesto a hacer lo que su mujer le pedía y ella, sin explicarle sus razones, le encargó que se informara a la primera oportunidad de si el señor Lydgate tenía intención de casarse pronto. El resultado fue una decidida negativa. El señor Bulstrode, al pedírsele mayores precisiones, hizo ver que Lydgate había hablado como no lo haría un hombre que mantuviera unas relaciones que pudiesen desembocar en el matrimonio. La señora Bulstrode comprendió que tenía que cumplir con un serio deber y se las arregló para celebrar muy pronto un tête-à-tête con Lydgate, en el que la tía de Rosamond pasó de las preguntas sobre la salud de Fred Vincy, y de manifestar su sincera preocupación por la numerosa familia de su hermano, a las consideraciones generales sobre los peligros con que se enfrentan las personas jóvenes ante el problema de su sitio definitivo en la sociedad. Los muchachos eran a menudo alocados e irresponsables, sin tener en cuenta el dinero gastado en ellos, y una chica estaba expuesta a muchas vicisitudes que podían ser un obstáculo para sus esperanzas.


  –Especialmente si es muy atractiva y sus padres reciben a muchas personas –dijo la señora Bulstrode–. Los caballeros le hacen cumplidos y la acaparan por el simple placer del momento y eso hace que otros se aparten. Creo que es una gran responsabilidad, señor Lydgate, poner obstáculos al futuro de una muchacha. –Aquí la señora Bulstrode clavó los ojos en él, con un inconfundible propósito de advertencia, o tal vez de censura.


  –Ciertamente –dijo Lydgate, mirándola también, quizá incluso hasta con un poco de fijeza–. Por otra parte, un hombre ha de ser un gran presumido para ir por el mundo con la idea de que no debe tener atenciones con una joven para que no se enamore de él o para que otros no piensen que debería hacerlo.


  –Vamos, señor Lydgate, sabe usted bien las ventajas de que disfruta. Sabe que los jóvenes de Middlemarch no están en condiciones de competir con usted. El hecho de que frecuente una casa puede dificultar en gran medida que una muchacha se sitúe bien, impidiendo incluso que acepte las propuestas matrimoniales que le hagan otros.


  A Lydgate le molestó más advertir la intención de la señora Bulstrode de lo que le halagó enterarse de sus ventajas sobre los romeos de Middlemarch. Ella, por su parte, tuvo la impresión de que había hablado con todo el empaque necesario y que el verbo «dificultar» había arrojado un noble manto sobre un conjunto de pormenores que quedaban de todas formas suficientemente claros.


  Lydgate, sintiéndose un poco molesto, se echó el cabello para atrás con una mano, se palpó muy despacio el bolsillo del chaleco con la otra, y luego se agachó para llamar al diminuto perro de aguas, que tuvo el buen sentido de rechazar sus insinceras caricias. No hubiera estado bien marcharse, porque había cenado allí junto con otros huéspedes, y acababan de tomar el té. Pero la señora Bulstrode, segura de haber sido entendida, cambió de conversación.


  Creo que los Proverbios de Salomón olvidaron decir que de la misma manera que a un paladar llagado todo se le vuelven granos de arena, a una conciencia intranquila todo lo que oye le parecen insinuaciones. Al día siguiente, el señor Farebrother, al separarse de Lydgate en la calle, dio por sentado que se verían más tarde en casa de los Vincy. Lydgate contestó secamente que no: tenía trabajo y debía renunciar a salir por las noches.


  –¿Cómo? ¿Va usted a atarse al mástil y a taponarse los oídos? –dijo el vicario–. Bueno, si no desea que le seduzcan las sirenas, hace bien en tomar precauciones cuando aún está a tiempo.


  Unos días antes, Lydgate hubiera considerado aquellas palabras tan sólo como otro ejemplo del estilo característico del vicario. Ahora en cambio parecían contener una indirecta que confirmaba la impresión de que había estado haciendo el tonto y comportándose de una manera que podía interpretarse mal, aunque él no creyera que Rosamond hubiese hecho lo mismo. La señorita Vincy, estaba seguro, le daba a todo tan poca importancia como él, porque tenía un tacto y una intuición exquisitos en materia de comportamiento; pero las personas entre las que vivía eran gentes obtusas y entrometidas. De todas formas, el error no debía prolongarse. Lydgate decidió que sólo iría a casa de los Vincy por razones profesionales, y empezó a cumplir su propósito a rajatabla.


  Rosamond se sintió muy desgraciada. La intranquilidad que habían despertado las preguntas de su tía fue creciendo y creciendo hasta que al cabo de diez días de no haber visto a Lydgate se transformó en terror ante el vacío que podía llegar a producirse: en presagio del olvido, esa terrible esponja siempre a punto, que tan fácilmente absorbe las esperanzas de los mortales. El mundo tendría una nueva monotonía para ella, como un desierto que los conjuros de un mago hubieran convertido por muy poco tiempo en un jardín. Comprendió que comenzaba a sentir las punzadas del amor frustado y que ningún otro hombre podía ser ocasión de una construcción tan etérea y deliciosa como la que ella había edificado durante los últimos seis meses. La pobre Rosamond se sintió tan desdichada como Ariadna;81 como una encantadora Ariadna teatral que se quedara atrás con todas sus maletas llenas de trajes y sin esperanza de una diligencia.


  Hay en el mundo muchas mezclas maravillosas a las que se da por igual el nombre de amor y que reclaman los privilegios de una pasión sublime que sirve de excusa para todo (en la literatura y en el drama). Rosamond, por fortuna, no pensó en ningún acto desesperado: se peinó los rubios cabellos tan maravillosamente como siempre, y conservó una tranquilidad llena de orgullo. Su suposición más optimista era que su tía Harriet había intervenido de alguna manera para impedir las visitas de Lydgate: cualquier cosa antes que una espontánea indiferencia por parte del joven médico. Quien imagine que diez días es un período demasiado corto, no para incurrir en palidez, pérdida de peso u otros efectos mensurables de la pasión, sino para un circuito espiritual completo de conjeturas alarmadas y de desilusión, ignora todo lo que puede suceder en el ocio elegante de una juvenil cabeza femenina.


  En el día undécimo, sin embargo, cuando Lydgate abandonaba Stone Court, la señora Vincy le pidió que comunicara a su marido que se había producido un pronunciado cambio en la salud del señor Featherstone, y que deseaba que fuese a verla aquel mismo día. Es cierto que Lydgate podía haber ido al almacén, o haber escrito una nota en una hoja de la agenda, dejándola en la puerta. Sin embargo, por lo que parece, estas estratagemas tan simples no llegaron a ocurrírsele, de lo cual podemos deducir que no tenía grandes objeciones a presentarse en casa de los Vincy a una hora en que el alcalde se hallaba ausente y a dejarle el recado a su hija. Un hombre puede, por diversos motivos, renunciar a hacer la corte, pero quizá ni siquiera un sabio agradezca que nadie lo eche de menos. Intercambiar unas cuantas frases festivas con Rosamond sobre su resistencia a la disipación y su firme propósito de hacer largos ayunos incluso de sonidos dulces, sería una manera elegante y fácil de enlazar las antiguas costumbres con las nuevas. Hay que confesar, también, que reflexiones pasajeras sobre los posibles motivos para las insinuaciones de la señora Bulstrode habían conseguido, como sutiles cabellos adheridos, enredarse en el entramado más sólido de sus pensamientos.


  La señorita Vincy estaba sola y se ruborizó tanto al entrar Lydgate que el joven médico sintió una turbación similar y, en lugar de hacer algún comentario humorístico, comenzó de inmediato a explicar el motivo de su visita y a pedirle a Rosamond, de forma casi ceremoniosa, que transmitiera el mensaje a su padre. La señorita Vincy, que en el primer momento creyó que renacía su felicidad, se sintió vivamente herida por el comportamiento de Lydgate; su rubor había desaparecido, y asintió fríamente, sin añadir ninguna palabra innecesaria, mientras una trivial labor de cadeneta que sostenía entre las manos le ahorraba la necesidad de mirar al médico por encima de la barbilla. En cualquier fracaso, el principio es sin duda la mitad del todo. Después de permanecer sentado durante un interminable momento jugueteando con la fusta, incapaz de decir nada, Lydgate se puso en pie para marcharse y Rosamond, nerviosa por la pugna entre la humillación y el deseo de no ponerla de manifiesto, soltó la labor de cadeneta como sorprendida, y también se levantó, de manera maquinal. Lydgate se agachó al instante para recogerla.


  Al alzarse se encontró muy cerca de un rostro encantador que, sobre un esbelto cuello blanco, estaba acostumbrado a ver moviéndose de un lado para otro bajo el perfecto control de una elegancia muy segura de sí misma. Ahora, al levantar los ojos, vio un temblor de indefensión que le conmovió de manera completamente nueva y le hizo mirar a Rosamond con un espontáneo gesto de interrogación. En aquel momento la señorita Vincy era tan sincera como no lo había sido desde los cinco años: sintió que se le habían llenado los ojos de lágrimas y que tan sólo cabía dejar que siguieran siendo agua sobre una flor azul o permitir que se deslizaran por sus mejillas, si era eso lo que querían.


  Aquel momento de naturalidad fue el toque sutil que produjo la cristalización, transformando el flirteo en amor. Recuérdese que el hombre ambicioso que contemplaba aquellos nomeolvides bajo el agua era una persona afectuosa y de impulsos súbitos. No supo dónde iba a parar la cadeneta; una idea había tensado sus fibras más íntimas con efectos milagrosos, resucitando la fuerza de un amor apasionado que yacía no en un sepulcro sellado, sino tan sólo cubierto por una envoltura muy ligera, fácilmente horadable. Sus palabras fueron muy bruscas y torpes; pero el tono hizo que sonaran como una ardiente confesión y súplica.


  –¿Qué sucede? Se aflige usted. Dígame lo que le pasa… por favor.


  A Rosamond nadie le había hablado nunca en aquel tono. No estoy segura de que reconociese las palabras; pero miró a Lydgate y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. No podía existir respuesta más completa que aquel silencio, y Lydgate, olvidando todo lo demás, totalmente dominado por un torrente de ternura ante la repentina convicción de que aquella joven y dulce criatura dependía de él para ser feliz, la rodeó con los brazos, envolviéndola delicada y protectoramente –estaba acostumbrado a ser delicado con los débiles y con los que sufrían–, y besó las lágrimas que le corrían por las mejillas. Era una extraña manera de llegar a un entendimiento, pero tuvo la ventaja de la brevedad. Rosamond no estaba enfadada, pero retrocedió un poco con gesto de tímida felicidad y Lydgate pudo sentarse cerca de ella y hablar de forma más coherente. Rosamond pasó a hacer su pequeña confesión y él prorrumpió en palabras de gratitud y de ternura con impulsiva prodigalidad. Al cabo de media hora abandonó la casa comprometido para casarse, con un alma que ya no era suya, sino de la mujer a la que se había ligado.


  Lydgate volvió de nuevo por la noche para hablar con el señor Vincy, quien, recién llegado de Stone Court, estaba convencido de que no tardaría mucho en tener noticias de la desaparición de Featherstone. La adecuada palabra «desaparición», que tan oportunamente se le había ocurrido, mejoró su buen humor hasta superar incluso su habitual nivel vespertino. La palabra justa siempre es poder y comunica su precisión a nuestras acciones. Considerada como desaparición, la muerte del viejo Featherstone tomaba un aspecto puramente legal, de manera que el señor Vincy podía tamborilear sobre su caja de rapé y mostrarse jovial pensando en ella, sin tener siquiera que adoptar de cuando en cuando una expresión solemne; porque al señor Vincy le molestaban por igual la solemnidad y el fingimiento. ¿Quién se sentía jamás anonadado por un testador o cantaba un himno ante un título de propiedad de bienes raíces? Aquella noche el señor Vincy se inclinaba a tomar una actitud jovial ante todas las cosas: incluso hizo notar a Lydgate que Fred había heredado después de todo la constitución familiar y volvería muy pronto a ser un muchacho tan apuesto como siempre; y cuando se le pidió su aprobación para el noviazgo, la dio con sorprendente facilidad, pasando de inmediato a hacer reflexiones generales sobre la conveniencia del matrimonio en la primera juventud y deduciendo al parecer de todo ello motivos suficientes para tomar un poco más de ponche.


  Capítulo XXXII


  
    
      Recibirán nuestras sugerencias como un gato lame leche.

    

  


  SHAKESPEARE, La tempestad


   


  La triunfal seguridad del alcalde, fundada en la insistencia del señor Featherstone en que Fred y su madre no se apartaran de su lado, era una emoción muy débil comparada con las que agitaban el pecho de los consanguíneos del anciano, que, como es lógico, manifestaban más su respeto por los lazos familiares y eran más visiblemente numerosos ahora que su pariente ya no se levantaba de la cama. Como es lógico: porque cuando «el pobre Peter» ocupaba su sillón en la sala con revestimiento de madera, ni las más pertinaces cucarachas para las que la cocinera prepara agua hirviendo podían haber sido peor recibidas, en un hogar que tenían razones para preferir, que aquellas personas cuya sangre del tronco Featherstone estaba mal alimentada no en razón de la tacañería, sino de la pobreza. El hermano Solomon y su hermana Jane eran ricos y no consideraban que la franqueza familiar y la total ausencia de falsa urbanidad con que siempre se los recibía fuesen razón suficiente para que su hermano, en el acto solemne de hacer testamento, pasara por alto los derechos superiores de la riqueza. Al menos el señor Featherstone no había sido tan inhumano como para prohibirles la entrada en su casa y no juzgaban excentricidad que hubiese mantenido alejados al hermano Jonah, a la hermana Martha y al resto, que no poseían ni la sombra de tales derechos. Conocían la máxima de Peter, según la cual el dinero era un huevo fresco y había que ponerlo en un nido tibio.


  Pero el hermano Jonah, la hermana Martha y todos los exiliados menesterosos tenían un punto de vista distinto. Las probabilidades son tan variadas como los rostros que se ven en un adorno en relieve o en un papel pintado: todas las formas están allí, de Júpiter a Judy, si uno mira con inclinaciones creadoras. A los más pobres y menos favorecidos les parecía verosímil que, como Peter no había hecho nada por ellos en vida, los recordara en el último instante. Jonah sostenía que a los hombres les gusta dar sorpresas con el testamento, mientras Martha aseguraba que nadie tenía que sorprenderse si Peter dejaba la mayor parte de su dinero a los que menos lo esperaban. Y también era inevitable pensar que un hermano que estaba «allí tumbado», con las piernas hinchadas, acabaría por oír el clamor de la sangre, y que, aunque no alterase el testamento, bien podía tener dinero al alcance de la mano. En cualquier caso, algunos de sus consanguíneos debían estar en la casa vigilando a quienes apenas merecían el título de parientes. Todo el mundo conocía casos de testamentos falsos y de testamentos impugnados, que parecían tener la imprecisa pero conveniente ventaja de permitir de algún modo que los no legatarios viviesen de ellos. Además, podía sorprenderse a los no consanguíneos llevándose cosas… ¡y el pobre Peter «allí tumbado», indefenso! Alguien debía quedarse de guardia. En eso estaban completamente de acuerdo con Solomon y Jane; otros sobrinos, sobrinas y primos, discutiendo con mayor sutileza aún sobre qué podía hacer un hombre capaz de testar a lo loco y de administrarse grandes dosis de excentricidad, consideraban, sintiéndose por ello especialmente bondadosos, que existían unos intereses familiares que no debían descuidar y que les permitían visitar Stone Court con perfecto derecho. La hermana Martha, por otro nombre señora Cranch, que vivía en Chalky Flats y padecía un poco de asma, no se hallaba en condiciones de emprender el viaje; pero su hijo, por ser sobrino del pobre Peter, la representaría de manera ventajosa y estaría atento, no fuese que su tío Jonah hiciera uso indebido de las cosas improbables que parecía muy posible que ocurrieran. De hecho había un acuerdo general entre los consanguíneos Featherstone de que todo el mundo debía vigilar a todo el mundo y de que estaría bien que todos los demás reflexionaran sobre el hecho de que el Todopoderoso también los vigilaba.


  Así que Stone Court veía de continuo a uno u otro de los consanguíneos llegando o marchándose, y sobre Mary Garth recaía la desagradable tarea de transmitir sus mensajes al señor Featherstone, que no quería ver a ninguno y que la enviaba al piso bajo con la misión aún más desagradable de comunicárselo. Como persona a cargo de la casa estaba obligada a rogarles, de acuerdo con los buenos modales provincianos, que se quedaran y comiesen; pero Mary decidió consultar a la señora Vincy sobre el aumento de mayor consumo de provisiones en el piso bajo ahora que el señor Featherstone no se levantaba de la cama.


  –¡Ah, querida! Las cosas han de hacerse bien cuando se está muriendo un terrateniente. Dios sabe que yo no les escatimaría el jamón, aunque reservara las mejores piezas para el funeral. Ten siempre algo de ternera rellena y un buen queso partido. Hay que contar con que la casa esté abierta para todos en una ocasión como ésta –dijo la generosa señora Vincy, que había recobrado ya sus trinos alegres y su plumaje de colores brillantes.


  Algunos de los visitantes llegaron y no se marcharon después de ser generosamente obsequiados con ternera y jamón. El hermano Jonah, por ejemplo (en casi todas las familias hay personas así de desagradables; quizá incluso en la más encopetada aristocracia hay especímenes de Brobdingnag,82 gigantescamente en deuda y engordados con un costo todavía mayor), el hermano Jonah, como digo, por haber venido a menos en el mundo, se sustentaba sobre todo gracias a una ocupación de la que él, modestamente, no presumía, aunque era mejor que estafar en la Bolsa y en las carreras de caballos, pero que no exigía su presencia en Brassing mientras dispusiera de un buen rincón donde sentarse y de suficiente provisión de alimentos. En aquella ocasión eligió un ángulo de la cocina, en parte porque le gustaba más, y en parte porque no deseaba estar con Solomon, de quien tenía formada una sólida opinión fraternal. Sentado en un excelente sillón y con su mejor traje, siempre en presencia de buenos alimentos, el hermano Jonah tenía una agradable conciencia de estar en el centro de la acción, mezclada con pasajeras sensaciones dominicales y del bar en la posada El Hombre Verde; e hizo saber a Mary Garth que no se alejaría de Peter hasta que su pobre hermano estuviera bajo tierra. Los miembros molestos de una familia son normalmente los listos o los idiotas. Jonah era el ingenioso de los Featherstone y bromeaba con las criadas cuando se acercaban al fogón, pero parecía considerar a la señorita Garth un personaje sospechoso y la seguía con una mirada llena de frialdad.


  Mary habría soportado aquel par de ojos sin gran desasosiego pero, por desgracia, estaba además el joven Cranch, quien, después de hacer todo el camino desde Chalky Flats para representar a su madre y vigilar a su tío Jonah, también consideró deber suyo quedarse en la cocina la mayor parte del tiempo, haciendo compañía a su tío. El joven Cranch no era exactamente el punto de equilibrio entre el ingenioso y el idiota: se inclinaba más bien hacia este último tipo, aderezado con un estrabismo que ponía en duda todos sus sentimientos, excepto que no eran demasiado intensos. Cuando Mary Garth entraba en la cocina y el señor Jonah Featherstone la seguía con sus fríos ojos de detective, el joven Cranch, volviendo la cabeza en la misma dirección, parecía insistir en que la muchacha se fijase en cómo bizqueaba, dando la impresión de hacerlo aposta, como los gitanos cuando Borrow83 les leía el Nuevo Testamento. Aquello era demasiado para la pobre Mary; unas veces la ponía de mal humor y otras estaba a punto de hacerle perder la compostura. Un día que se le presentó la oportunidad, no resistió la tentación de describir a Fred la escena, y no fue posible impedir que el joven Vincy acudiera en seguida a presenciarla, so pretexto de que debía atravesar la cocina. Pero tan pronto como se enfrentó con los cuatro ojos tuvo que salir a toda prisa por la puerta más próxima, que resultó ser la que llevaba a la lechería, y allí, bajo techos muy altos y entre peroles, soltó una carcajada que resonó con fuerza y fue perfectamente audible en la cocina. Luego escapó por otra puerta, pero Jonah, que no había visto hasta entonces la tez blanca de Fred, sus largas piernas y sus delicadas y enjutas facciones, preparó toda una serie de sarcasmos en los que aquellos rasgos físicos quedaban ingeniosamente combinados con defectos de la peor especie.


  –Vaya, Tom, tú no llevas unos pantalones tan elegantes, ni tienes unas piernas la mitad de largas y bien proporcionadas –dijo Jonah a su sobrino, guiñando un ojo al mismo tiempo, para dar a entender que en aquellas afirmaciones había algo más que su innegable veracidad. Tom se miró las piernas, pero no llegó a aclarar si prefería sus ventajas morales a una perversa longitud de extremidades y a una censurable elegancia en el pantalón.


  En la gran sala había siempre varios pares de ojos al acecho y parientes ansiosos de quedarse en vela. Muchos llegaban, almorzaban y se iban, pero el hermano Solomon y la señora que había sido Jane Featherstone por espacio de veinticinco años antes de convertirse en la señora Waule creían conveniente quedarse allí todos los días durante horas, sin otra posible ocupación que observar a la astuta Mary Garth (de una astucia tan inaudita que no era posible sorprenderla en nada) y dar de cuando en cuando secas y arrugadas señales de compunción –como si fueran capaces de producir torrentes en época más húmeda– porque no se les permitía entrar en la habitación de su hermano Peter. Y es que el desamor del anciano a su propia familia parecía crecer a medida que le resultaba más difícil divertirse mostrándose mordaz con ellos. Demasiado debilitado para clavar el aguijón, se encontraba con que el veneno le volvía a la sangre.


  Desconfiando del mensaje que les había llegado por mediación de Mary Garth, los dos hermanos se presentaron en la puerta del dormitorio, ambos de negro –la señora Waule con un pañuelo blanco extendido en parte en la mano– y los dos con el rostro de color morado de alivio de luto; la señora Vincy, con las mejillas tan sonrosadas como las cintas ondeantes de su toca, administraba un cordial al anciano, y Fred, con la tez blanca y el cabello corto rizándosele ya como cabía esperar de un jugador inveterado, estaba cómodamente recostado en una amplia silla.


  Al hacer su aparición aquellas fúnebres figuras, en claro desacato a sus órdenes, la indignación vino a fortalecer, con más éxito que el cordial, al señor Featherstone, que se hallaba incorporado a medias sobre la almohada, y siempre tenía al lado el bastón de puño dorado. En seguida procedió a empuñarlo, agitándolo hacia adelante y hacia atrás en el área más amplia que le fue posible, al parecer para ahuyentar a aquellos feos espectros, gritando con voz muy ronca:


  –¡Atrás, atrás, señora Waule! ¡Atrás, Solomon!


  –Hermano Peter… –empezó la señora Waule, pero Solomon la retuvo con una mano. Era un hombre de abultadas mejillas, próximo a los sesenta años, de ojos pequeños y furtivos, y no sólo tenía un carácter mucho más dulce, sino que se creía mucho más profundo que su hermano Peter; de hecho, consideraba muy poco probable que le engañara ningún ser humano, por cuanto era imposible que fuesen más avariciosos y falsos de lo que él imaginaba. Incluso los poderes invisibles, en su opinión, podían llegar a aplacarse con un paréntesis de dulzura de vez en cuando… si venía de un propietario, que podría haber sido tan impío como otros.


  –Hermano Peter –dijo, con tono contemporizador y, sin embargo, gravemente oficial–, es de justicia que te hable sobre Three Crofts y Manganese. El Todopoderoso conoce mis pensamientos…


  –En ese caso sabe más de lo que yo deseo saber –dijo Peter, dejando el bastón con un gesto de tregua que encerraba también una amenaza, porque le dio la vuelta a fin de que el puño de oro pudiera utilizarse como porra en el caso de un enfrentamiento más directo, y miró fijamente la calva cabeza de Solomon.


  –Hay cosas de las que quizá te arrepientas, hermano, por no haber hablado conmigo –dijo Solomon, sin atreverse a avanzar, de todas formas–. Podría hacerte compañía esta noche, y Jane también, con mucho gusto, y tú hablarías todo el tiempo que quisieras, o me dejarías hablar a mí.


  –Sí; me tomaré el tiempo que necesite… No es preciso que me ofrezcas el tuyo –respondió Peter.


  –Pero no puedes decidir por ti mismo la hora de la muerte, hermano –empezó la señora Waule, con su habitual voz algodonosa–. Y cuando hayas perdido el habla quizá te sientas cansado de tener extraños a tu alrededor y te acuerdes de mí y de mis hijos… –Pero aquí la voz se le quebró ante los conmovedores pensamientos que atribuía a su hermano privado de habla, ya que toda mención de nosotros mismos encierra lógicamente una carga afectiva.


  –No, no lo haré –dijo el viejo Featherstone, con ánimo batallador–. No pensaré en ninguno de vosotros. He hecho testamento, ya os lo digo, he hecho testamento. –Al llegar aquí volvió la cabeza hacia la señora Vincy y tomó algo más del cordial.


  –Algunas personas se avergonzarían de ocupar un sitio que pertenece por derecho a otros –dijo la señora Waule, volviendo sus ojos entrecerrados en la misma dirección.


  –Bueno, hermana –dijo Solomon con irónica dulzura–, tú y yo no somos lo bastante elegantes, ni bien parecidos ni inteligentes: debemos mostrarnos humildes y permitir que las personas distinguidas se coloquen delante de nosotros.


  Fred no pudo soportarlo más.


  –¿Quiere que salgamos de la habitación mi madre y yo –dijo, poniéndose en pie y mirando al señor Featherstone–, para que hable usted a solas con sus parientes?


  –Siéntate, haz lo que te digo –replicó el anciano con tono cortante–. Quédate donde estás. Adiós, Solomon –añadió, tratando de empuñar de nuevo el bastón, pero sin conseguirlo ahora que le había dado la vuelta–. Adiós, señora Waule. No vengáis más.


  –Yo estaré abajo en cualquier caso –dijo Solomon–. Cumpliré con mi deber, y aún está por ver lo que el Todopoderoso permitirá.


  –Sí, sobre propiedades que no deben salir de una familia –dijo la señora Waule, siguiendo en la misma línea– cuando hay jóvenes serios que pueden continuar la tarea. Me compadezco de los que no son así, y también de sus madres. Adiós, hermano Peter.


  –Recuerda que soy el mayor después de ti, hermano, y que prosperé desde el primer momento, igual que hiciste tú, y que también tengo tierras con el apellido Featherstone –dijo Solomon, apoyándose mucho en aquella reflexión, considerando que podía resultar inspiradora durante las horas de vigilia nocturna–. Por ahora me despido de ti.


  Su salida se aceleró al ver que el anciano se encasquetaba la peluca con las dos manos y cerraba los ojos con una mueca que le ensanchaba la boca, como si estuviera decidido a ser ciego y sordo.


  Aquello no fue obstáculo para que hermano y hermana volvieran a diario a Stone Court y ocuparan el puesto que les marcaba el deber, a veces manteniendo un lento diálogo en voz baja, en el que entre comentario y respuesta pasaba tanto tiempo que cualquiera podría haber imaginado al oírlos que escuchaba a unos autómatas parlantes, si bien con algunas dudas sobre si el ingenioso mecanismo funcionaba de verdad o se daba cuerda durante un largo rato para luego atascarse y guardar silencio. Solomon y Jane habrían sentido mucho darse prisa: las consecuencias de tal actitud podían verse del otro lado de la pared, en la persona del hermano Jonah.


  Sus horas de guardia en el salón se animaban a veces gracias a la presencia de otros huéspedes venidos de lejos o de cerca. Ahora que Peter Featherstone se hallaba en el piso alto, podía hablarse de sus propiedades aprovechando toda la sabiduría local al alcance de la mano: algunos vecinos de zonas rurales y también de Middlemarch se manifestaban de acuerdo con la familia del anciano y apoyaban sus intereses contra los Vincy, y las visitantes se conmovían incluso hasta las lágrimas, en conversación con la señora Waule, cuando rememoraban cómo también ellas se habían llevado algún que otro chasco por culpa de codicilos y matrimonios por despecho de desagradecidos caballeros de edad avanzada, a quienes, según era lógico suponer, la Providencia había mantenido en vida para que hicieran mejor uso de su riqueza. Tales conversaciones se interrumpían de manera brusca, como un órgano cuando se deja de atender el fuelle, si Mary Garth entraba en la habitación; y todos los ojos se volvían hacia ella como posible legataria, o como alguien que podría tener acceso a cofres de hierro.


  Los jóvenes que eran parientes, o que tenían relación con la familia, estaban sin embargo dispuestos a admirarla, bajo aquella luz problemática, como una muchacha que mostraba gran compostura y que, entre todas las posibilidades todavía en el alero, podía resultar al menos uno de los premios de consolación. De aquí que recibiera su parte de cumplidos y de corteses atenciones.


  Especialmente por parte del señor Borthrop Trumbull, soltero y subastador muy distinguido de aquella zona, que se interesaba mucho por la venta de tierras y de ganado: un hombre público, sin duda alguna, cuyo nombre aparecía en carteles ampliamente distribuidos y que podía con razón sentir lástima de quienes no le conocían. Era primo segundo de Peter Featherstone y había sido tratado por él de manera más amistosa que cualquier otro pariente, por serle útil en cuestiones de negocios; y en el programa de su funeral, que el mismo anciano había dictado, figuraba como uno de los encargados de llevar el féretro. No era una execrable codicia lo que albergaba el alma del señor Borthrop Trumbull, sino tan sólo un sincero convencimiento de la importancia de sus propios méritos, que, era consciente de ello, podían volverse en contra de sus competidores en caso de rivalidad; de manera que si Peter Featherstone, que en lo que a él se refería, se había comportado siempre como el mejor de los hombres, tenía un buen recuerdo para él en su testamento, lo único que podría decir es que nunca le aduló ni le hizo insinuaciones de ninguna clase; se limitó a aconsejarlo de acuerdo con lo que su experiencia le dictaba, experiencia de más de veinte años desde la época de su aprendizaje a los quince, y que producía, como era lógico, conocimientos de indudable solidez. Su admiración no quedaba en absoluto limitada a sí mismo, ya que por razones tanto profesionales como privadas estaba acostumbrado a valorar las cosas muy por lo alto. Era un amante de las grandes frases y nunca usaba un lenguaje de poca calidad sin corregirse de inmediato, lo que era una suerte, porque hablaba bastante alto y le gustaba llevar la voz cantante, tanto de pie como muchas veces paseando, tirándose del chaleco con aires de ser un hombre muy seguro de sus propias opiniones, arreglándose rápidamente el pelo con el dedo índice y marcando cada nueva serie de aquellos movimientos con un activo despliegue de las sortijas de grandes dimensiones que adornaban sus manos. Había de cuando en cuando alguna vehemencia en sus modales, pero iba dirigida básicamente contra las falsas opiniones, tan extendidas por el mundo, y que con tanta frecuencia ponen a prueba la paciencia de un hombre con algunas lecturas y cierta experiencia. Estaba convencido de que en general la familia Featherstone era de inteligencia limitada, pero por ser hombre de mundo y personalidad pública, lo aceptaba todo con gran naturalidad, e incluso iba a conversar a la cocina con el señor Jonah y el joven Cranch, convencido de haber impresionado grandemente a este último con sus acertadas preguntas sobre Chalky Flats. Si alguien hubiese comentado que el señor Borthrop Trumbull, por ser subastador, estaba obligado a conocer a fondo todas las cosas, habría sonreído, alisándose el pelo en silencio, convencido de que, prácticamente, ése era el caso. En conjunto, y de la manera en que puede serlo un subastador, el señor Trumbull era un hombre honorable, que no se avergonzaba de su ocupación, y estaba seguro de que si «el celebrado Peel, ahora sir Robert», le fuese presentado, no dejaría de reconocer su importancia.


  –No me importaría tomar una loncha de ese jamón y un vaso de esa cerveza, señorita Garth, si usted me lo permite –dijo, entrando en el salón a las once y media, después de haber disfrutado del excepcional privilegio de ver al viejo Featherstone, y situándose de espaldas al fuego entre la señora Waule y Solomon–. No es necesario que salga usted; déjeme tocar la campanilla.


  –Muchas gracias –dijo Mary–, pero tengo cosas que hacer en la cocina.


  –Bien, señor Trumbull, disfruta usted de grandes privilegios –dijo la señora Waule.


  –¿Se refiere usted a ver al anciano? –respondió el subastador, jugueteando imparcialmente con sus sortijas–. Comprenda que se ha apoyado bastante en mí. –Aquí apretó los labios y frunció las cejas en actitud meditativa.


  –¿Podría alguien preguntar qué es lo que nuestro hermano ha estado diciendo? –intervino Solomon, en un suave tono de voz, lleno de humildad, lo que le proporcionaba un grato sentimiento de su propia astucia, ya que era un hombre rico y no tenía por qué usarlo.


  –Sí, sí, claro, cualquiera puede preguntar –dijo el señor Trumbull, con voz sonora y acento jovial pero lleno de sarcasmo–. Cualquiera puede interrogar. Cualquier persona puede dar a sus observaciones una inflexión interrogativa –continuó el subastador, alzando la voz en consonancia con la progresiva elevación de su estilo–. Es algo que los buenos oradores hacen constantemente, incluso cuando no esperan ninguna respuesta. Es lo que llamamos una figura de dicción: hacer buena figura al hablar, que podría decirse. –El elocuente subastador sonrió ante su propio ingenio.


  –No me desagradaría saber que mi hermano se propone acordarse de usted, señor Trumbull –dijo Solomon–. Nunca he estado en contra de las personas con mérito. Sólo estoy en contra de las indignas.


  –Ahí está la cuestión, ¿ve usted?, precisamente ahí –dijo el señor Trumbull, con gesto expresivo–. No se puede negar que personas indignas han sido legatarias, e incluso herederas universales. Eso es lo que sucede con las disposiciones testamentarias. –Apretó de nuevo los labios y frunció un poco las cejas.


  –¿Está usted dando como cosa segura, señor Trumbull, que mi hermano ha dejado sus tierras a personas ajenas a nuestra familia? –dijo la señora Waule, sobre quien, dado su pesimismo, aquellos términos legales habían tenido un efecto deprimente.


  –Dejar las tierras a ciertas personas es como cederlas a una institución caritativa –comentó Solomon, al ver que la pregunta de su hermana quedaba sin respuesta.


  –¿Tierras para obras de caridad? –intervino de nuevo la señora Waule–. Estoy segura de que no quiere usted decir una cosa así, señor Trumbull. Eso sería tentar al Todopoderoso, que hizo de mi hermano un hombre próspero.


  Mientras la señora Waule hablaba, el señor Borthrop Trumbull se encaminó hacia la ventana, recorriendo con el dedo índice el interior de su alzacuello, a continuación las patillas y luego las ondas del pelo. Después se acercó a la mesa de trabajo de la señorita Garth, abrió un libro y leyó el título en voz alta, con la misma entonación pomposa que utilizaría si estuviera a punto de subastarlo:


  –Anne de Geierstein (pronunciado Yirstín), o la doncella de la niebla, «por el autor de Waverley». –Luego, pasando la página, empezó sonoramente–: «Casi han transcurrido ya cuatro siglos desde que la serie de acontecimientos que se relatan en los siguientes capítulos tuvieron lugar en el Continente». –El señor Trumbull pronunció aquella última palabra, verdaderamente admirable, convirtiéndola en esdrújula y dándose cuenta de que era un uso incorrecto, pero convencido de que con aquel cambio quedaba realzada la sonora belleza que su manera de leer había conferido al conjunto.


  Y en aquel instante entró la criada con la bandeja, de manera que los momentos en que habría sido posible contestar a la pregunta de la señora Waule quedaron atrás sin el menor contratiempo, mientras ella y Solomon, observando los movimientos del señor Trumbull, pensaban que tener muchos conocimientos era un lamentable obstáculo para ocuparse de asuntos de la mayor trascendencia. El señor Borthrop Trumbull no sabía en realidad nada del testamento del viejo Featherstone; pero difícilmente habría nadie logrado que declarara su ignorancia en ninguna cuestión a menos que se le arrestase por encubrir una conjura.


  –No tomaré más que un bocado de jamón y un vaso de cerveza –dijo, con entonación tranquilizadora–. Por mi condición de hombre ocupado en asuntos públicos, tomo un tentempié cuando puedo. Afirmaría la superioridad de este jamón –añadió, después de engullir varios bocados con alarmante rapidez– sobre cualquier otro de los tres reinos. En mi opinión, es mejor que los jamones de Freshitt Hall… y creo que soy un juez aceptable.


  –A algunos no les gusta que sus jamones tengan tanto azúcar –dijo la señora Waule–. Pero mi pobre hermano siempre les ha puesto mucho azúcar.


  –Si una persona quiere algo mejor, está en su derecho; ¡alabado sea Dios, qué aroma! Me gustaría comprarlos siempre de esta calidad, de eso estoy seguro. Supone una satisfacción para un caballero –aquí la voz del señor Trumbull se convirtió en vehículo de un sentido reproche– servir en su mesa este jamón.


  Empujó el plato a un lado, se sirvió cerveza en el vaso y adelantó un poco la silla, aprovechando la ocasión para mirarse el lado interno de las piernas, que procedió a acariciar con satisfacción, ya que el señor Trumbull utilizaba todos esos gestos y ademanes no demasiado frívolos que distinguen a las razas dominantes del norte.


  –Veo que tiene usted aquí una obra muy interesante, señorita Garth –hizo notar, cuando Mary reapareció–. Es del autor de Waverley, es decir, de sir Walter Scott. Yo mismo he comprado una de sus obras: un libro que está muy bien, una publicación de gran categoría, titulada Ivanhoe. No le será fácil encontrar un escritor que lo venza, creo yo; en mi opinión, tardará en aparecer alguien que lo sobrepase. Acabo de leer un fragmento del principio de Anne de Yirstín. Comienza bien. –Las cosas nunca empezaban para el señor Borthrop Trumbull: siempre comenzaban, tanto en la vida privada como en las octavillas que anunciaban sus subastas–. Veo que es usted una persona que lee. ¿Está suscrita a nuestra biblioteca de Middlemarch?


  –No –dijo Mary–. Ese libro me lo trajo el señor Fred Vincy.


  –Yo soy un gran aficionado a los libros –replicó el señor Trumbull–. Tengo por lo menos doscientos encuadernados en piel y me complazco en pensar que están bien elegidos. También poseo cuadros de Murillo, Rubens, Teniers, Tiziano, Van Dyck y otros. Me complacería mucho prestarle cualquier obra que usted sugiriera, señorita Garth.


  –Se lo agradezco mucho –dijo Mary, apresurándose de nuevo a abandonar la habitación–, pero tengo muy poco tiempo para leer.


  –Supongo que mi hermano le habrá dejado algo en el testamento –dijo Solomon, hablando en voz muy baja, una vez que la muchacha hubo cerrado la puerta a sus espaldas, indicando con un gesto de cabeza a la ausente Mary.


  –Su primera esposa fue muy mal partido para él, de todas formas –dijo la señora Waule–. No aportó nada al matrimonio y esta joven no es más que su sobrina. Y muy orgullosa. Además, mi hermano siempre le ha pagado un sueldo.


  –Sin embargo es una chica muy razonable, en mi opinión –dijo el señor Trumbull, terminando la cerveza y poniéndose en pie con un enérgico reajuste del chaleco–. La he observado cuando mezclaba gotas medicinales. Es una muchacha que está en lo que hace, señor mío. Eso es una gran virtud en una mujer y una gran ventaja para nuestro amigo del piso de arriba, pobrecillo. Un hombre cuya vida tiene algún valor debe pensar en su esposa como enfermera: eso es lo que yo haría si me casara; y creo que he vivido soltero el tiempo suficiente para no cometer una equivocación en ese sentido. Algunos hombres deben casarse para elevarse un poco pero, cuando tenga necesidad de eso, confío en que haya alguien que me lo diga… Espero que alguna persona concreta haga que me percate de ese hecho. Le deseo muy buenos días, señora Waule. Buenos días, señor Solomon. Confío en que volvamos a encontrarnos en circunstancias menos melancólicas.


  Cuando el señor Trumbull se hubo marchado después de hacer una elegante inclinación de cabeza, Solomon, inclinándose hacia adelante, hizo notar a su hermana:


  –Puedes estar segura, Jane, de que mi hermano le ha dejado a esa chica una buena suma.


  –Cualquiera lo pensaría así, por la manera de hablar del señor Trumbull –dijo Jane. Luego, después de una pausa–: Habla como si no hubiera que fiarse de mis hijas para dar unas gotas.


  –Los subastadores dicen cosas muy raras –respondió Solomon–. Aunque es cierto que Trumbull ha hecho dinero.


  Capítulo XXXIII


  
    
      Cerradle los ojos y corred las cortinas;


      y meditemos todos.

    

  


  Enrique VI, 2.ª parte


   


  Aquella noche, después de las doce, Mary Garth tomó el relevo en la habitación del señor Featherstone y se quedó a solas con él las primeras horas de la madrugada. A menudo elegía aquella tarea, en la que hallaba cierto placer, a pesar de los malos modos del anciano cuando solicitaba sus cuidados. Pero había pausas durante las que se quedaba completamente inmóvil en la silla, disfrutando de la quietud exterior y de la media luz. El fuego de la chimenea, con sus suaves movimientos perfectamente audibles, parecía algo así como una solemne existencia llena de calma e independiente de las mezquinas pasiones, de los deseos estúpidos, del esforzarse tras las cosas inciertas sin el menor valor que suscitaban diariamente su desprecio. A Mary le gustaban sus propios pensamientos y podía pasarlo muy bien sentada en la penumbra con las manos en el regazo; porque, al tener desde muy temprana edad razones sólidas para creer en la imposibilidad práctica de que las cosas se arreglaran para su satisfacción personal, malgastaba muy poco tiempo asombrándose y enfadándose por ello. De manera que había llegado ya a considerar la vida como algo muy parecido a una comedia en la que ella había tomado la altiva resolución, más aún, la generosa resolución, de no desempeñar un papel ruin ni traicionero. Mary podría haberse convertido en una persona cínica de no haber sido por unos padres a los que respetaba y por un depósito interior de afectuosa gratitud que era aún más valioso porque había aprendido a no desear cosas poco razonables.


  Aquella noche daba vueltas, como tenía por costumbre, a las escenas del día, y sus labios se curvaban con frecuencia en un gesto divertido por las rarezas a las que su imaginación añadía nuevos toques grotescos; la gente resultaba muy ridícula con sus ilusiones a cuestas, llevando el gorro del bufón sin notarlo, convencida de que sus mentiras eran impenetrables y encontrando al mismo tiempo transparentes las de todos los demás, considerándose a sí mismos excepciones en todos los casos, como si, cuando todo el mundo se volvía amarillo bajo la luz de una lámpara, sólo ellos continuaran teniendo la tez rosada. Había, sin embargo, ciertas alusiones que a Mary no le parecían del todo cómicas. Se hallaba secretamente convencida, aunque no tuviera otro motivo que su asidua observación del carácter del viejo Featherstone, de que, pese a lo mucho que le gustaba tener a su lado a los Vincy, era tan capaz de prescindir de ellos en su testamento como de cualquiera de los parientes a los que mantenía a distancia. Mary sentía considerable desdén por la evidente alarma de la señora Vincy ante la posibilidad de que Fred y ella pudieran quedarse a solas, pero eso no le impedía considerar con inquietud cuál sería la actitud de Fred, si al final su tío lo dejaba tan pobre como antes. La señorita Garth hacía de Fred el blanco de sus burlas cuando lo tenía delante, pero no disfrutaba con sus insensateces cuando estaba ausente.


  Sin embargo, a Mary le gustaban sus pensamientos: una mente joven y vigorosa, y no desequilibrada por la pasión, encuentra provecho en conocer la vida y contempla sus propias facultades con interés. Mary tenía abundante alegría interior.


  Sus meditaciones no se veían coloreadas por ninguna solemnidad o patetismo relacionados con el anciano enfermo; es más fácil fingir que sentir tales emociones por una criatura de edad avanzada cuya vida no es, a primera vista, más que el residuo de unos vicios. Mary había padecido siempre el lado más desagradable del señor Featherstone: el anciano no estaba orgulloso de ella y tan sólo le resultaba útil. Preocuparse por un alma que está siempre dándonos tarascadas hay que dejarlo para los santos de la tierra, y Mary no era uno de ellos. Nunca le había contestado con brusquedad y le atendía fielmente: era lo más que podía dar de sí. Featherstone, por su parte, no se preocupaba lo más mínimo por su alma y se había negado a ver al señor Tucker para tratar de ello.


  Aquella noche no había dado ninguna tarascada y durante la primera o las dos primeras horas estuvo más quieto de lo normal, hasta que finalmente Mary le oyó golpear con el manojo de llaves la pequeña caja metálica que siempre guardaba en la cama al alcance de la mano. Hacia las tres de la madrugada le oyó decir, con notable claridad:


  –¡Ven aquí, muchacha!


  Mary obedeció y se encontró con que el anciano ya había sacado la caja metálica de debajo de las sábanas, aunque habitualmente pedía que alguien lo hiciera en su lugar; también había encontrado la llave. Acto seguido abrió el cofrecillo y, sacando de él otra llave, miró fijamente a su sobrina con ojos que parecían haber recobrado toda su viveza y dijo:


  –¿Cuántos se han quedado en casa?


  –¿Pregunta usted por sus parientes? –dijo Mary, muy acostumbrada a la manera de hablar del anciano, que hizo un leve gesto de asentimiento–. El señor Jonah Featherstone –continuó la muchacha– y el joven Cranch duermen aquí.


  –Así que perseveran, ¿no es eso? Y los demás… vienen todos los días, estoy seguro… ¿Solomon y Jane y los más jóvenes? ¿Vienen a husmear y a contar y a hacer sus cálculos?


  –No vienen diariamente, excepto el señor Solomon y la señora Waule; los demás aparecen con frecuencia.


  El anciano escuchó a Mary haciendo una mueca y luego dijo, ablandando la expresión:


  –Estúpidos que son. Presta atención, muchacha. Son las tres de la madrugada y estoy tan en mi sano juicio como haya podido estarlo en los mejores años de mi vida. Conozco mis propiedades y dónde está invertido el dinero y todo lo demás. Y lo he dejado todo preparado para cambiar de idea y hacer lo que me apetezca en el último momento. ¿Me oyes, muchacha? Estoy en mi sano juicio.


  –¿Y qué es lo que quiere? –preguntó Mary con mucha calma.


  El anciano bajó la voz con expresión de gran astucia.


  –He hecho dos testamentos y voy a quemar uno. Ahora tienes que seguir mis instrucciones. Ésta es la llave de mi cofre de hierro, que está ahí en el armario. Empuja con fuerza hacia un lado la plancha de bronce que hay arriba hasta que se abra como una falleba: entonces ya puedes meter la llave en la cerradura y hacerla girar. Hazlo como te he dicho y saca el papel que está encima de todo… Última Voluntad y Testamento… con letras de imprenta muy grandes.


  –No –dijo Mary con voz firme–; eso no lo puedo hacer.


  –¿No quieres hacerlo? Te aseguro que tienes que hacerlo –dijo el anciano, al que empezó a temblar la voz, sorprendido ante aquella resistencia.


  –No tocaré ni su cofre de hierro ni su testamento. Debo negarme a hacer cualquier cosa que pueda despertar sospechas sobre mi conducta.


  –Te digo que estoy en mi sano juicio. ¿Es que no voy a poder hacer lo que quiera al final? Hice dos testamentos a propósito. Coge la llave, vamos.


  –No, no lo haré –dijo Mary, aún más resuelta. Su repugnancia era cada vez mayor.


  –Te digo que no hay tiempo que perder.


  –Eso no está en mi mano evitarlo. No permitiré que el final de su vida manche el comienzo de la mía. No voy a tocar ni su cofre de hierro ni su testamento. –Mary se apartó un poco del lado de la cama.


  El anciano se quedó un momento inmóvil con una mirada sin expresión, con la llave ofrecida aún en alto; luego con un brusco movimiento lleno de agitación empezó a vaciar con su huesuda mano izquierda la caja metálica que tenía delante.


  –Chiquilla –empezó a decir, precipitadamente–, ¡mira aquí! Coge el dinero… los billetes y el oro… mira, cógelo… será todo para ti… pero haz lo que te digo.


  Trató de extender lo más posible el brazo con la llave en dirección a Mary, pero la muchacha volvió a retroceder.


  –No tocaré ni la llave ni el dinero. Por favor, no me pida otra vez que lo haga. Si insiste, tendré que llamar a su hermano.


  El anciano dejó caer el brazo y por primera vez en su vida Mary vio a Peter Featherstone llorar como un niño.


  –Por favor, guarde el dinero –dijo la muchacha con el tono más amable que pudo; luego volvió a su sitio junto al fuego, esperando que aquello sirviera para convencerlo de que era inútil decir nada más. Pero el anciano se repuso en seguida y dijo anhelante:


  –Escúchame entonces. Llama a ese chico joven. Llama a Fred Vincy.


  El corazón de Mary empezó a latir con precipitación. Se le ocurrieron diferentes ideas sobre lo que supondría la quema de un segundo testamento. Tuvo que tomar una difícil decisión a toda prisa.


  –Le llamaré si me deja usted llamar también al señor Jonah y a otras personas.


  –Te digo que sólo a él. Al chico joven. Haré lo que me apetezca.


  –Espere a que sea de día, cuando todo el mundo esté levantado. O déjeme llamar a Simmons ahora mismo, para que vaya a buscar al abogado. Puede estar de vuelta en menos de dos horas.


  –¿Abogado? ¿Para qué quiero yo un abogado? No lo sabrá nadie… Te digo que no tiene que saberlo nadie. Haré lo que quiera.


  –Déjeme que llame a alguna otra persona –dijo Mary con tono persuasivo. No le gustaba su situación; no le gustaba estar a solas con Featherstone cuando el anciano tenía aquella extraña explosión de energía nerviosa que le permitía hablar una y otra vez sin caer en su tos habitual, aunque, de todos modos, no deseaba insistir innecesariamente en una negativa que tanto le agitaba–. Por favor, déjeme llamar a alguien.


  –Te digo que no quiero a nadie. Vamos, chiquilla. Coge el dinero. Nunca volverás a tener otra oportunidad. Son casi doscientas libras… Hay más en la caja y nadie sabe la cantidad exacta. Cógelo y haz lo que te digo.


  Mary, de pie junto al fuego, vio la luz de las llamas iluminando al anciano, recostado contra la almohada, con la mano huesuda ofreciendo la llave, y el dinero delante de él sobre la colcha. Nunca olvidó aquella visión de un hombre que quería hacer su voluntad hasta el último momento. Pero la manera en que le había ofrecido el dinero la obligó a hablar con más resolución que nunca.


  –No se esfuerce, tío. No lo haré. Guarde su dinero. No tengo intención de tocarlo. Haré cualquier otra cosa que me sea posible para aliviarle; pero no voy a tocar ni sus llaves ni su dinero.


  –¡Cualquier otra cosa… cualquier otra cosa! –dijo el viejo Featherstone, con voz ronca por la cólera y que, al igual que en una pesadilla, quería ser muy alta pero apenas se oía–. No quiero ninguna otra cosa. Acércate… ven aquí.


  Mary avanzó hacia él con precaución: lo conocía demasiado bien. Vio cómo soltaba las llaves y trataba de empuñar el bastón, mientras la miraba como una hiena decrépita, los músculos de la cara deformados por el esfuerzo de la mano. La muchacha se detuvo a una distancia prudente.


  –Déjeme que le dé un cordial –dijo calmosamente– y procure tranquilizarse. Quizá consiga dormir. Y mañana cuando sea de día podrá usted hacer lo que quiera.


  El anciano levantó el bastón, a pesar de que la muchacha se hallaba fuera de su alcance y lo arrojó con un esfuerzo violento que no era sino impotencia. El bastón cayó resbalando por el pie de la cama. Mary lo dejó en el suelo y regresó a su silla junto a la chimenea. Más adelante se acercaría de nuevo al anciano con un cordial, al que la fatiga le haría mostrarse pasivo. Estaba ya muy cerca el momento más frío de la madrugada, el fuego era muy débil y Mary, por una rendija entre las cortinas de muaré, veía la luz, descolorida por la persiana de hule. Después de añadir un poco de leña al fuego y de echarse un chal sobre los hombros, la muchacha se sentó, confiando en que el señor Featherstone pudiera dormirse ya. Si se acercaba a él quizá persistiera en su irritación. No había dicho nada después de arrojar el bastón, pero ella le había visto coger las llaves de nuevo y poner la mano derecha sobre el dinero. No llegó a guardarlo, sin embargo, y Mary supuso que se estaba quedando dormido.


  Muy pronto el recuerdo de lo que acababa de pasar le produjo más inquietud de la que experimentó durante la escena misma y la llevó a interrogarse sobre aquellos actos suyos tan decididos que habían excluido en el momento crítico cualquier posibilidad de duda.


  Poco después la leña seca lanzó una llamarada que iluminó todos los rincones y Mary vio que el anciano descansaba plácidamente con la cabeza un poco vuelta hacia un lado. Se acercó a él sin hacer el menor ruido y le pareció que su rostro tenía una extraña inmovilidad; pero un instante después las llamas, al comunicar su movimiento a todos los objetos, la llenaron de incertidumbre. Los violentos latidos de su corazón volvían tan dudosas sus percepciones que incluso después de tocarlo y de tratar de oír su respiración seguía sin poder fiarse de sus conclusiones. De manera que se acercó a la ventana y corrió suavemente las cortinas y la persiana de hule, para que la tranquila luz del cielo cayera sobre la cama.


  Un momento después Mary corrió hacia la campanilla y llamó enérgicamente. Al cabo de muy poco tiempo no había ya ninguna duda de que Peter Featherstone estaba muerto, con las llaves en la mano derecha y la izquierda encima de un montón de billetes de banco y de monedas de oro.


  Libro cuarto


  Tres problemas de amor


  Capítulo XXXIV


  PRIMER CABALLERO: Hombres así son plumas, astillas y pajas,

  no tienen peso ni fuerza.


  SEGUNDO CABALLERO: Pero la ligereza

  también es causa, y sumada, nos da peso.

  Porque el poder encuentra su sitio en la ausencia de poder;

  todo avance es una cesión, y el barco que navega

  podría encallar si los pensamientos del

  timonel carecieran de fuerza para equilibrar los contrarios.


   


  Peter Featherstone fue enterrado una mañana de mayo. En los prosaicos alrededores de Middlemarch, mayo no era siempre un mes soleado y tibio y aquel día un viento frío arrastraba los capullos de los jardines colindantes hasta los verdes montículos del cementerio de Lowick. Sólo de vez en cuando nubes que se movían a gran velocidad permitían que un rayo de sol iluminara cualquier objeto, feo o hermoso, que se hallase dentro de su lluvia dorada. En el cementerio los objetos eran muy variados, porque había una pequeña multitud rural esperando para ver la ceremonia. Había corrido la noticia de que iba a ser un «gran entierro»; el anciano caballero había dejado instrucciones escritas acerca de todo, y quería tener un funeral «mejor que el de otras personas más distinguidas». Y era cierto; porque el viejo Featherstone no había sido un Harpagón84 con otras pasiones enteramente devoradas por la siempre flaca y siempre hambrienta del ahorro, ni trató nunca de conseguir de antemano un descuento del empresario de pompas fúnebres. Amaba el dinero, pero también le gustaba gastarlo para satisfacer sus peculiares inclinaciones y quizá lo amaba sobre todo como medio para, de manera más o menos molesta, hacer sentir a otros su poder. Si alguien quiere defender aquí que el viejo Featherstone poseía sin duda rasgos de bondad, no seré yo quien se atreva a negarlo; pero he de observar que la bondad es modesta por naturaleza, se desanima con facilidad y, si en los primeros años de la vida se ve muy zarandeada por vicios descarados, es probable que lleve una existencia muy recluida; de este modo, creen más fácilmente en ella quienes se imaginan de manera teórica a un anciano caballero egoísta que quienes se forman una opinión más concreta, basada en sus relaciones personales con él. De todas formas, el señor Featherstone había decidido tener un espléndido funeral e «invitar» a personas que hubieran preferido quedarse en casa. El anciano mostró incluso el deseo de que sus parientes del sexo femenino lo acompañaran a su última morada y la pobre hermana Martha tuvo que emprender un difícil viaje desde Chalky Flats con tal fin. Ella y Jane se habrían sentido plenamente satisfechas (aunque lo manifestaran con gran profusión de lágrimas) por esta indicación de que un hermano a quien no le gustaba verlas cuando estaba vivo hubiese deseado anticipadamente su presencia en el momento de convertirse en testador, si el gesto no hubiera resultado equívoco al extenderse a la señora Vincy, cuyo gasto en bellos crespones parecía implicar unas esperanzas más presuntuosas, especialmente molestas al ir acompañadas por una lozanía de piel que delataba con gran claridad hasta qué punto la madre de Fred no era una consanguínea, sino que pertenecía a la especie, en general reprensible, de los parientes políticos.


  Todos somos imaginativos de una forma u otra, porque las imágenes son las hijas del deseo; y el pobre Peter Featherstone, que se reía mucho de cómo otros se dedicaban a la autocomplacencia, no logró escapar a la hermandad en la ilusión. Al redactar el programa para su entierro no se percató de que el placer que le producía el pequeño drama del que formaba parte era tan sólo de carácter anticipatorio. Al reír entre dientes por los trastornos que podía causar con la férrea presión de su mano sin vida, mezclaba inevitablemente sus percepciones del momento con otra presencia tan lívida como inmóvil, con lo que su preocupación por una vida futura se centraba más bien en las satisfacciones que pudiera experimentar dentro del ataúd. Cabe por tanto decir que también el viejo Featherstone, a su manera, era un hombre con imaginación.


  Fuera como fuese, lo cierto es que las tres carrozas de duelo fueron ocupadas de acuerdo con las órdenes escritas del fallecido. Quienes, montados a caballo, acompañaban al féretro, llevaban lujosos crespones sobre los hombros y en el sombrero, e incluso sus ayudantes lucían insignias de duelo de excelente calidad. La negra procesión, al apearse de vehículos y monturas, dio la sensación de ser aún más numerosa gracias a la pequeñez del cementerio. La gravedad de los rostros y las negras colgaduras estremecidas por el viento parecían hablar de un mundo extrañamente en desacuerdo con los pétalos que caían blandamente de los árboles en flor y con el centelleo del sol sobre las margaritas. El clérigo que recibió a la procesión fue el señor Cadwallader: también de acuerdo con los deseos de Peter Featherstone, movido, como de costumbre, por razones peculiares. Su desprecio por los vicarios, a los que siempre llamaba subalternos, exigía que lo enterrara un clérigo beneficiado. En el señor Casaubon no había ni que pensar, no sólo porque declinaba ocuparse de aquellas tareas, sino porque Featherstone sentía hacia él especial antipatía por ser rector de su parroquia y tener un derecho sobre la tierra en forma de diezmo, así como por predicar sermones matinales, que el anciano, por hallarse en su banco de la iglesia y sin deseos de dormir, se había visto obligado a escuchar refunfuñando en su interior. Estaba en contra de cualquier párroco que le predicara desde un púlpito. En cambio, sus relaciones con el señor Cadwallader habían sido muy distintas: el río truchero que atravesaba las tierras del señor Casaubon recorría también las de Featherstone, de manera que Cadwallader era un párroco que tenía que pedir favores en lugar de predicar. Además, aunque miembro de la clase alta, vivía a seis kilómetros de Lowick y quedaba, por tanto, entronizado en el mismo cielo que el primer magistrado del condado y otros dignatarios a los que se consideraba vagamente necesarios para el funcionamiento general de la sociedad. Sería por tanto una satisfacción para Featherstone que lo enterrara el señor Cadwallader, cuyo nombre mismo ofrecía también una excelente oportunidad para pronunciarlo mal si uno así lo deseaba.


  La distinción otorgada al rector de Tipton y Freshitt era el motivo de que la señora Cadwallader formase parte del grupo que contemplaba el funeral desde una de las ventanas superiores de la casa solariega. A ella no le gustaba visitar aquella mansión, pero le atraía, y así lo dijo, ver un grupo de animales tan extraños como los que allí se reunirían con motivo del funeral; y así persuadió a sir James y a la joven lady Chettam para que fueran con el rector y con ella a Lowick y que así la visita fuera más amena.


  –Iré con usted a cualquier sitio, señora Cadwallader –había dicho Celia–, aunque no me gustan los funerales.


  –Querida mía, cuando se tiene un clérigo en la familia hay que amoldarse a las circunstancias: es algo que yo hice desde muy pronto. Cuando me casé con Humphrey decidí aficionarme a los sermones y empecé disfrutando mucho con el final. Muy pronto amplié el placer a la parte central y luego al principio, porque era necesario para llegar al final.


  –No; estoy segura de que no fue así –dijo la madre de sir James con majestuosa convicción.


  La ventana del piso alto, que era un excelente observatorio para contemplar el funeral, se hallaba en la habitación que había ocupado el señor Casaubon cuando se le prohibió trabajar; pero el marido de Dorothea había reanudado ya casi por completo su habitual estilo de vida a pesar de advertencias y prescripciones y, después de dar cortésmente la bienvenida a la señora Cadwallader, se refugió de nuevo en la biblioteca para rumiar un conjunto de errores eruditos sobre Kus y Misraím.


  De no haber sido por sus visitantes, también Dorothea podría haber estado encerrada en la biblioteca, sin presenciar el funeral del viejo Featherstone, ceremonia que, a pesar de lo alejada que parecía del tenor de su vida, siempre reaparecería ante ella en años posteriores por el simple roce de ciertos puntos sensibles de la memoria, de la misma manera que la visión de la basílica de San Pedro en Roma se hallaba entrelazada con estados de ánimo melancólicos. Escenas que significan cambios vitales para el destino de nuestros vecinos no son más que el paisaje de fondo de los nuestros y, sin embargo, como una imagen concreta de campos y árboles, llegamos a asociarlas con épocas de nuestra propia historia y forman parte de esa unidad vinculada a la selección de nuestras vivencias más intensas.


  La asociación, como en sueños, de un algo extraño y apenas entendido con los secretos más profundos de su experiencia, parecía ser un reflejo del sentimiento de soledad que surgía del mismo carácter apasionado de Dorothea. La alta burguesía rural de otros tiempos respiraba una atmósfera social enrarecida: desperdigados por la cumbre de la montaña miraban hacia abajo distinguiendo de manera muy imperfecta los núcleos de mayor densidad de vida que se agrupaban en las zonas inferiores. Y Dorothea no se sentía a a gusto con la perspectiva y la frialdad de aquellas alturas.


  –No voy a seguir mirando –dijo Celia, después de que la comitiva entrara en la iglesia, colocándose un poco detrás del codo de su marido, a fin de poder tocar disimuladamente su chaqueta con la mejilla–. Supongo que a Dodo le gusta: le encantan las cosas melancólicas y las personas feas.


  –Me gusta saber algo de las personas entre las que vivo –dijo Dorothea, que había estado contemplándolo todo con el interés de un monje en viaje de vacaciones–. Me parece que no sabemos nada de nuestros vecinos, a excepción de los arrendatarios. Siempre me estoy preguntando qué clase de vida llevan otras personas y cómo se toman las cosas. Le estoy muy agradecida a la señora Cadwallader por venir a sacarme de la biblioteca.


  –Haces muy bien en agradecérmelo –dijo la señora Cadwallader–. Los granjeros ricos de Lowick son tan curiosos como los búfalos o los bisontes, e imagino que en la iglesia no los ves más que a medias. Resultan muy distintos a los colonos de tu tío o de sir James; son monstruos, granjeros sin terratenientes, no se sabe cómo clasificarlos.


  –La mayoría de los que iban en la comitiva no son de Lowick –dijo sir James–; supongo que se trata de legatarios venidos de lejos o de Middlemarch. Lovegood me ha dicho que el anciano deja una buena cantidad de dinero además de las tierras.


  –¿Qué les parece? ¡Cuando tantos hijos más jóvenes no tienen con qué pagarse la cena! –dijo la señora Cadwallader–. ¡Ah! –volviéndose con el ruido de la puerta al abrirse–, aquí está el señor Brooke. Tenía la impresión de que faltaba alguien y ahora ya sé por qué. Viene usted a ver este funeral tan extraño, ¿no es cierto?


  –No; vengo a interesarme por Casaubon… ver cómo sigue, ya sabe. Y a traer una noticia… una pequeña noticia –dijo el señor Brooke, moviendo la cabeza en dirección a Dorothea mientras ella se le acercaba–. He mirado en la biblioteca y he visto a Casaubon con sus libros. Le he dicho que no puede ser; he dicho: «Esto no puede ser, ¿me comprende? piense en su mujer, Casaubon». Y me ha prometido subir. No le he contado mi noticia: le he dicho que tenía que subir.


  –¡Ah!, ahora están saliendo de la iglesia –exclamó la señora Cadwallader–. ¡Santo cielo, qué grupo tan dispar! El señor Lydgate debe de estar presente en su calidad de médico, supongo. Esa mujer es realmente bien parecida y ese joven rubio debe de ser su hijo. ¿Quiénes son, sir James? ¿Lo sabe usted?


  –Veo a Vincy, el alcalde de Middlemarch; se trata, creo yo, de su mujer y de su hijo –respondió sir James, mirando con gesto interrogador al señor Brooke, que asintió con la cabeza y dijo:


  –Sí, una excelente familia… Vincy es muy buena persona; un motivo de orgullo para los intereses industriales. Lo ha visto usted en mi casa, ¿no recuerda?


  –¡Ah, sí!: uno de los miembros de su comité secreto –dijo la señora Cadwallader, con tono desafiante.


  –Alguien que caza liebres, en cualquier caso –dijo sir James, con la repugnancia del cazador de zorros.


  –Y uno de esos que chupan la vida de los desdichados tejedores de Tipton y Freshitt. Ésa es la razón de que su familia sea tan rubia y parezca tan elegante –dijo la señora Cadwallader–. Esas personas morenas, de rostros encarnados, aportan un excelente contraste. ¡Son como un juego de cántaros! Hagan el favor de mirar a Humphrey: se le podría tomar por un feo arcángel destacando por encima de ellos con su sobrepelliz blanca.


  –Un funeral es una cosa solemne, de todas formas –dijo el señor Brooke–, si se ve desde ese punto de vista, ya me comprende.


  –Pero yo no lo veo así. No me puedo poner la solemnidad con demasiada frecuencia, porque acabaría hecha un guiñapo. Ya era hora de que el viejo se muriera, y ninguna de esas personas lo siente.


  –¡Qué pena! –dijo Dorothea–. Este funeral es la cosa más deprimente que he visto nunca. Es un borrón en la mañana. No soporto la idea de que alguien muera sin dejar tras sí algo de amor.


  Iba a seguir hablando, pero vio entrar a su marido, que fue a sentarse en segundo término. La presencia de Casaubon no siempre la hacía feliz: sentía que con frecuencia desaprobaba en su fuero interno las cosas que ella decía.


  –¡Vaya! –exclamó la señora Cadwallader–, de detrás de ese hombre tan gordo ha salido un rostro más raro que todos los demás: una cabecita redonda con ojos muy saltones: una especie de cara de rana… Hagan el favor de mirar. Debe de ser de otra sangre, ¿no les parece?


  –¡Déjeme ver! –dijo Celia, con renovada curiosidad, de pie detrás de la señora Cadwallader, e inclinándose hacia adelante por encima de su cabeza–. ¡Qué cara más extraña! –Luego, con un rápido cambio en la expresión de su rostro, añadió–: ¿Por qué no me has dicho que el señor Ladislaw venía otra vez aquí, Dodo?


  Dorothea se alarmó inmediatamente: todo el mundo notó su repentina palidez al levantar de inmediato la vista hacia su tío, mientras el señor Casaubon la miraba.


  –Ha venido conmigo; es mi huésped… Me soporta con paciencia en Tipton Grange –dijo el señor Brooke, con su tono más natural, asintiendo con la cabeza en dirección a Dorothea, como si el anuncio que acababa de hacer fuese ni más ni menos lo que su sobrina podía esperar–. Y hemos traído el cuadro encima del coche. Sabía que iba a alegrarle esta sorpresa, Casaubon. Allí está usted, como en la vida real… representando a Tomás de Aquino, claro. Algo muy apropiado. Y ya oirá al joven Ladislaw hablar sobre ello. Habla extraordinariamente bien… señalando esto, aquello, y lo de más allá…; sabe mucho de pintura y de todas esas cosas… Una persona muy sociable, ya saben, dispuesto a acompañarle a uno en cualquier dirección… algo que he estado deseando durante mucho tiempo.


  El señor Casaubon asintió con fría urbanidad, dominando su irritación, pero sólo hasta el punto de seguir callado. Recordaba la carta de Will tan bien como Dorothea; era consciente de que no se hallaba entre el correo guardado para cuando él se encontrara mejor y, secretamente convencido de que su mujer había mandado recado a Will para que no se presentara en Lowick, su orgullosa susceptibilidad le había impedido volver a tocar el tema. Ahora concluyó que su mujer le había pedido al señor Brooke que invitara a Will a Tipton Grange; y Dorothea comprendió la imposibilidad de darle una explicación en aquel momento.


  Los ojos de la señora Cadwallader, abandonando el cementerio, advirtieron un buen número de signos y gestos que no le resultaban todo lo inteligibles que ella hubiese deseado y no pudo reprimir la pregunta:


  –¿Quién es el señor Ladislaw?


  –Un joven pariente del señor Casaubon –dijo sir James con prontitud. Su buen corazón le hacía ser con frecuencia rápido y perspicaz en cuestiones personales y había adivinado, por la mirada de Dorothea a su marido, que existía algún motivo de alarma en los pensamientos de su cuñada.


  –Un joven muy agradable… Casaubon lo ha hecho todo por él –explicó el señor Brooke–. Ha sido una inversión que merecía la pena, Casaubon –continuó, moviendo la cabeza alentadoramente–. Confío en que se quede conmigo una larga temporada y hagamos algo con mis documentos. Tengo gran cantidad de ideas y de datos, ya saben, y me doy cuenta de que él es precisamente el hombre capaz de darles forma… Se acuerda de cuáles son las citas que vienen al caso, omne tulit punctum85 y cosas por el estilo… Hace que los temas tengan otro aspecto. Lo invité ya hace algún tiempo cuando estaba usted enfermo, Casaubon: Dorothea dijo que no podían tener a nadie en casa, ya sabe, y me pidió que le escribiera.


  La pobre Dorothea sintió que cada palabra de su tío le resultaba al señor Casaubon tan agradable como un grano de arena en el ojo. Ahora estaría por completo fuera de lugar explicar que ella no había querido que su tío invitase a Will Ladislaw. Era incapaz de comprender las razones de la antipatía manifestada por su marido; antipatía dolorosamente grabada en ella por la escena en la biblioteca; pero sentía lo inapropiado de cualquier manifestación que pudiera transmitir tal idea a otras personas. Tampoco el señor Casaubon, en realidad, se había explicado por completo a sí mismo sus confusas razones; en su caso, como en el de todos nosotros, la irritación daba pie a la búsqueda de motivos justificativos más que a un deseo de autoconocimiento. Pero él quería reprimir cualquier exteriorización de sus sentimientos y sólo Dorothea advirtió los cambios en el rostro de su marido antes de que él respondiera, con una inclinación de cabeza más ceremoniosa y un tonillo más marcado que de ordinario:


  –Es usted muy hospitalario, mi querido señor; y debo manifestarle mi reconocimiento por practicar su hospitalidad con un pariente mío.


  El funeral había terminado ya y el cementerio se estaba vaciando.


  –Ahora puede verlo, señora Cadwallader –dijo Celia–. Es exactamente igual que una miniatura de la tía del señor Casaubon que está colgada en el boudoir de Dorothea… muy bien parecido.


  –Un joven muy guapo –dijo la señora Cadwallader fríamente–. ¿A qué va a dedicarse su sobrino, señor Casaubon?


  –Perdone, pero no es mi sobrino. Es mi primo.


  –Bueno, ¿sabe usted? –intervino el señor Brooke–, está ensayando sus alas. Es precisamente uno de esos jóvenes que pueden volar muy alto. Me gustaría darle una oportunidad. Sería un buen secretario, realmente, como Hobbes, Milton, Swift… personas de ese tipo.


  –Entiendo –dijo la señora Cadwallader–. Alguien capaz de escribir discursos.


  –Voy a buscarlo ahora, ¿eh, Casaubon? –dijo el señor Brooke–. No quería entrar hasta que yo le hubiera anunciado, ya saben. Y bajaremos a ver el cuadro. Es su vivo retrato: un pensador sutil y profundo, con el dedo índice sobre un libro abierto, mientras san Buenaventura o alguien parecido, más bien gordo y colorado, levanta la vista hacia la Trinidad. Todo es simbólico, ya saben, el estilo más elevado en arte: a mí eso me gusta hasta cierto punto, pero sin ir demasiado lejos… Hay que esforzarse mucho para no quedarse atrás, ya me entienden. Pero usted se encuentra ahí a sus anchas, Casaubon. Y el trabajo del pintor es de gran calidad: solidez, transparencia y todo lo demás. Estuve muy metido en eso en cierta época. Pero será mejor que baje a buscar a Ladislaw.


  Capítulo XXXV


  
    
      Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir


      Que de voir d’héritiers une troupe affligée,


      Le maintien interdit, et la mine allongée,


      Lire un long testament où pâles, étonnés,


      On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.


      Pour voir au naturel leur tristesse profonde,


      Je reviendrais, je crois, exprés de l’autre monde.86

    

  


  REGNARD, Le Légataire Universel


   


  Cuando los animales entraron por parejas en el Arca, cabe imaginar que las especies afines hicieran muchos comentarios unas sobre otras y tuvieran la tentación de pensar que tantas formas alimentándose en el mismo almacén de provisiones eran en gran medida superfluas, dado que eso suponía una reducción de las raciones. (Temo que el papel desempeñado por los buitres en aquella ocasión resultaría demasiado penoso para que el arte lo representara, ya que esas aves tropiezan con la desventaja de tener el gaznate pelado y, por lo que parece, carecen de ritos y ceremonias.)


  Tentaciones semejantes experimentaron los carnívoros cristianos que formaban el cortejo fúnebre de Peter Featherstone, ya que, en su mayor parte, no pensaban en otra cosa que en un limitado cúmulo de riquezas del que a cada uno le gustaría llevarse lo más posible. Los consanguíneos y parientes políticos sumaban ya un número considerable que, multiplicado por las diferentes posibilidades, ofrecía un amplio abanico para conjeturas inspiradas por los celos y las patéticas esperanzas. Los celos que suscitaban los Vincy habían creado un compañerismo en la hostilidad entre todas las personas que llevaban sangre Featherstone, de manera que en ausencia de cualquier decidida indicación de que uno de ellos fuese a recibir algo más que el resto, el temor de que aquel Fred Vincy de piernas largas se quedara con las tierras era necesariamente hegemónico, aunque dejaba espacio y tiempo libre para otros celos más vagos, como los que tenían a Mary Garth como objeto. Solomon tuvo ocasión para reflexionar sobre el hecho de que Jonah era indigno, y Jonah para calificar a Solomon de avaricioso; Jane, la hermana mayor, mantenía que los hijos de Martha no deberían esperar tanto como los jóvenes Waule; y Martha, más laxa en el asunto de la primogenitura, lamentaba tener que pensar que Jane fuera tan «acaparadora». Aquellos parientes más próximos se escandalizaban, como es lógico, con las aspiraciones, muy poco razonables, de primos carnales y primos segundos y usaban sus conocimientos de aritmética para calcular las grandes sumas que podían suponer los pequeños legados, si es que había demasiados. Dos primos carnales habían acudido para oír el testamento y, además del señor Trumbull, estaba presente otro primo segundo, mercero de Middlemarch, de modales corteses e innecesarias aspiraciones de la letra hache. Los dos primos carnales eran hombres de avanzada edad procedentes de Brassing; uno de ellos, convencido de sus derechos en razón de los gastos nada insignificantes realizados en forma de obsequios de ostras y otros manjares a Peter, su primo rico; el otro, terriblemente taciturno, con las manos y la barbilla apoyadas en un bastón, también estaba convencido de sus derechos, basados no en acciones concretas, sino en sus méritos en un sentido general; ambos primos eran ciudadanos sin tacha de Brassing, y querrían que Jonah Featherstone no viviera allí. De ordinario, al miembro ingenioso de una familia lo tratan mejor los extraños.


  –El mismo Trumbull está seguro de recibir quinientas libras, no te quepa la menor duda… No me sorprendería que mi hermano se las hubiera prometido –dijo Solomon, cavilando en voz alta con sus hermanas, la víspera del funeral.


  –¡Válgame Dios! –dijo la pobre Martha, cuya capacidad para imaginar grandes cantidades de dinero se había visto reducida de ordinario al importe del alquiler de su casa cuando no podía pagarlo.


  A la mañana siguiente, todas las conjeturas habituales se vieron perturbadas por la presencia de un forastero que había caído entre ellos como procedente de la luna. Se trataba de la persona a la que la señora Cadwallader había atribuido cara de rana: un hombre en torno a los treinta y dos o treinta y tres años, cuyos ojos saltones, boca de labios finos y curvada hacia abajo y pelo muy peinado y alisado a partir de una frente que se hundía de pronto por encima del reborde de las cejas, daban sin duda a su rostro la expresión inmutable característica de los batracios. Se trataba, sin duda, de un nuevo legatario; de lo contrario, ¿por qué estaba invitado a formar parte de la comitiva fúnebre? Eso significaba nuevas posibilidades, creaba una nueva incertidumbre que casi llegó a detener los comentarios en las carrozas de duelo. A todos nos humilla el repentino descubrimiento de un hecho que ha existido muy cómodamente y que quizá nos haya estado examinando en privado mientras nosotros fabricábamos nuestro mundo sin contar en absoluto con él. Nadie había visto antes a aquel desconocido tan sospechoso a excepción de Mary Garth, ya que aquel individuo había acudido a Stone Court en dos ocasiones cuando el señor Featherstone ocupaba aún el piso bajo y estuvo encerrado con él por espacio de varias horas. La muchacha tuvo oportunidad de contárselo a su padre y quizá los ojos de Caleb eran los únicos, a excepción de los del abogado, que examinaron al extraño con más curiosidad que repugnancia o sospecha. A Caleb Garth, que tenía muy pocas esperanzas y aún menos codicia, le interesaba comprobar sus suposiciones, y la calma con que, sonriendo a medias, se frotaba la barbilla y lanzaba miradas perspicaces, casi como si estuviera valorando un árbol, ofrecía un excelente contraste con la alarma o el desprecio visibles en otros rostros cuando el desconocido, cuyo apellido parecía ser Rigg, entró en el salón y tomó asiento cerca de la puerta como uno más de los asistentes a la lectura de la última voluntad del difunto. Precisamente en aquel momento el señor Solomon y el señor Jonah habían subido al piso alto con el abogado a buscar el testamento; y la señora Waule, al ver dos sitios vacíos entre el señor Borthrop Trumbull y ella, tuvo la presencia de ánimo suficiente para colocarse junto a la gran autoridad, que jugueteaba con los adornos de la cadena de su reloj y componía el perfil, decidido a no mostrar algo tan comprometedor para un hombre de talento como asombro o sorpresa.


  –Supongo que está usted al corriente de todo lo que ha hecho mi pobre hermano, señor Trumbull –dijo la señora Waule, susurrando con su habitual voz algodonosa, mientras volvía el sombrero, ensombrecido por el crespón, hacia el oído de su interlocutor.


  –Mi querida señora, todo lo que se me dijo fue a título confidencial –replicó el subastador, alzando una mano como para ocultar el secreto.


  –Los que están muy seguros de su buena suerte quizá se lleven todavía una desilusión –continuó la señora Waule, hallando cierto alivio en aquellas palabras.


  –Las esperanzas son con frecuencia engañosas –dijo el señor Trumbull, hablando todavía de manera confidencial.


  –¡Ah! –exclamó la señora Waule, mirando a los Vincy que estaban al otro lado y volviendo luego junto a su hermana Martha–. Es extraordinario lo poco comunicativo que era el pobre Peter –dijo, en el mismo tono de voz que antes–. Ninguno de nosotros sabe cuáles eran sus intenciones. Sólo espero y confío en que no fuese peor persona de lo que nos imaginamos, Martha.


  La pobre señora Cranch era voluminosa y, por estar aquejada de asma, tenía, para que sus observaciones fueran irreprochables y de carácter muy vago, el motivo adicional de que sus susurros eran muy altos y susceptibles incluso de repentinos estallidos como los de un organillo que no funciona bien.


  –Nunca he sido codiciosa, Jane –replicó–; pero tengo seis hijos, he enterrado a tres y no me casé con un hombre adinerado. El mayor, que está ahí sentado, sólo tiene diecinueve años… así que saca consecuencias tú sola. Y el ganado siempre escaso y la tierra muy difícil. Si alguna vez he suplicado y he rezado, ha sido a Dios Todopoderoso; aunque con un hermano soltero y el otro sin hijos después de dos matrimonios… ¡cabría pensar otra cosa!


  Mientras tanto, el señor Vincy, después de lanzar una ojeada al rostro inexpresivo del señor Rigg, sacó su caja de rapé y tamborileó en ella con los dedos, pero volvió a guardarla sin abrir, considerándolo una debilidad que, por mucho que ayudara a aclarar el juicio, resultaba poco adecuada en aquella ocasión.


  –No me sorprendería que Featherstone tuviera mejores sentimientos de los que cualquiera de nosotros le atribuye –hizo notar, hablando al oído de su mujer–. Este funeral demuestra que ha pensado en todos: está bien que un hombre quiera verse acompañado por sus parientes y, si son humildes, está bien que no se avergüence de ellos. Me sentiría especialmente satisfecho si hubiese dejado muchos legados de poca cuantía. Pueden resultar muy útiles para personas de escasos recursos.


  –Todo ha sido como cabría desear, crespón y seda y todo lo demás –dijo la señora Vincy con aire satisfecho.


  Siento decir, sin embargo, que Fred encontraba cierta dificultad para reprimir la risa, lo que habría resultado mucho menos adecuado que la caja de rapé de su padre. Por casualidad Fred había oído a Jonah sugerir algo acerca de un «hijo del amor» y con esta idea en la cabeza, el rostro del desconocido, que se hallaba sentado frente a él, le parecía extraordinariamente ridículo. Mary Garth, adivinando el problema por las contracciones de su boca y su recurso a la tos, mostró su inteligencia al pedirle que se cambiara de sitio con ella, con lo que el joven Vincy se situó en un rincón mucho más en sombra. Fred se sentía muy bien dispuesto hacia todo el mundo, Rigg incluido; y al compadecerse un tanto de todas aquellas personas con menos suerte, no hubiese deseado por nada del mundo comportarse de manera impropia; echarse a reír, de todas formas, era sumamente fácil.


  La entrada del abogado y de los dos hermanos del señor Featherstone atrajo la atención de todos.


  El abogado era el señor Standish, que había acudido aquella mañana a Stone Court creyendo saber perfectamente quién se sentiría satisfecho y quién defraudado antes de que terminara el día. El testamento que esperaba leer era el último de los tres que había redactado para el señor Featherstone. El señor Standish no era un hombre que cambiara de modales: se comportaba con la misma espontánea cortesía y utilizaba la misma voz grave con todo el mundo, como si no advirtiera diferencia entre ellos, y hablaba en especial de la cosecha de heno, que iba a ser «¡extraordinaria, caramba!», de los últimos boletines sobre la salud del rey, y del duque de Clarence,87 que era un marino de cuerpo entero y el hombre idóneo para gobernar una isla como la Gran Bretaña.


  El viejo Featherstone había pensado con frecuencia, sentado mirando al fuego, que Standish se quedaría muy sorprendido algún día: es cierto que, si hubiera hecho lo que quería al final y quemado el testamento redactado por otro abogado, no habría alcanzado esta meta de importancia secundaria; de todas formas disfrutó pensando en ello. Y desde luego el señor Standish quedó sorprendido, pero no lo sintió en absoluto; le proporcionó, por el contrario, el placer accesorio de la pizca de curiosidad personal que el descubrimiento de un segundo testamento añadía al asombro de la familia Featherstone que él ya había previsto.


  En cuanto a los sentimientos de Solomon y Jonah, permanecían totalmente en suspenso: consideraban que el anterior testamento tendría cierta validez y que quizá las primeras y las ulteriores voluntades del pobre Peter estuvieran tan entrelazadas como para exigir interminables pleitos antes de que nadie recibiera lo suyo… un inconveniente que tendría al menos la ventaja de afectar a todos por igual. De aquí que los hermanos mostraran una circunspección del todo neutral al presentarse de nuevo en el salón con el señor Standish; pero Solomon sacó otra vez su pañuelo blanco, convencido de que en cualquier caso habría pasajes conmovedores y que los lloros en los funerales, por muy secos que resultasen, se aderezaban habitualmente con linón.


  Quizá la persona que sintió mayor emoción en aquel momento fue Mary Garth, consciente de su responsabilidad en la aparición de aquel segundo testamento, de efectos tal vez trascendentales para el destino de algunos de los presentes. Nadie, excepto ella, sabía lo sucedido aquella última noche.


  –El testamento que tengo en la mano –dijo el señor Standish, quien, sentado a la mesa que ocupaba el centro de la habitación, se tomaba su tiempo para todo, incluidas las toses con las que mostraba el deseo de aclararse la voz– fue redactado por mí y formalizado por nuestro desaparecido amigo el 9 de agosto de 1825. Pero descubro que existe un documento posterior hasta ahora desconocido para mí, con fecha de 20 de julio de 1826, algo menos de un año posterior al primero. Y existe además, por lo que veo –el señor Standish iba viajando cautelosamente por el documento con sus lentes–, un codicilo a este último testamento, con fecha de 1 de marzo de 1828.


  –¡Válgame Dios! –dijo la hermana Martha, sin intención de hacerse oír, pero empujada a expresarse por la presión de las fechas.


  –Empezaré leyendo el testamento más antiguo –continuó el señor Standish–, ya que tal parece haber sido la intención del difunto, puesto que no llegó a destruirlo.


  Aquel preámbulo fue considerado bastante largo, y varias personas, además de Solomon, movieron la cabeza con patetismo, mirando al suelo: todos los ojos evitaban encontrarse con otros ojos y se detenían sobre todo en las manchas del mantel o en la cabeza calva del señor Standish, con la excepción de los de Mary Garth. Cuando los demás trataban de no mirar a ningún sitio en particular, ella podía contemplarlos sin peligro. Y al sonido del primer «otorgo y lego» vio cómo el color de los rostros cambiaba de manera sutil, como si alguna débil vibración estuviera pasando por ellos, salvo en el caso del señor Rigg, que continuó con su calma inalterable; el resto de los presentes, de hecho, preocupados por problemas más importantes y por la complicación de escuchar legados que luego podían ser o no revocados, habían dejado de pensar en él. Fred se sonrojó y el señor Vincy descubrió que no resistiría sin tener en la mano la caja de rapé, aunque es cierto que no la abrió.


  Los legados de poca importancia venían primero, e incluso el recuerdo de que había otro testamento y de que el pobre Peter podía haber rectificado no bastó para acallar la creciente repugnancia e indignación de buena parte de los presentes. A uno le gusta que le traten bien en todo momento: pasado, presente y futuro. Y allí había un Peter capaz, cinco años antes, de dejar tan sólo doscientas libras a sus hermanos y hermanas y únicamente cien a sus sobrinos y sobrinas carnales: no se mencionaba a los Garth, pero la señora Vincy y Rosamond también recibían cien cada una. El señor Trumbull recibiría el bastón con puño de oro y cincuenta libras; los otros primos segundos y los primos carnales presentes tendrían la misma generosa cantidad, que, como hizo notar el primo taciturno, era un legado que no llevaba a un hombre a ningún sitio; y había muchos ejemplos más de aquella ofensiva llovizna en favor de personas que no estaban presentes: parientes problemáticos y –era de temer– de inferior condición. En total, calculando muy por encima, unas tres mil libras consumidas. ¿Adónde había pensado Peter que fuera el resto del dinero… y adónde las tierras? Y ¿qué era lo que había sido anulado y qué era lo que seguía teniendo valor… y era la anulación mejor o peor? Todas las emociones resultaban condicionales y podían estar en desacuerdo con la solución definitiva. Los varones tuvieron suficiente entereza para conservar la calma y soportar tanta incertidumbre y confusión: algunos dejando caer el labio inferior, otros frunciéndolo, de acuerdo con las costumbres de sus músculos. Pero Jane y Martha se hundieron ante aquel flujo de preguntas y empezaron a llorar: la pobre señora Cranch, conmovida a medias por el consuelo de recibir dos centenares de libras sin tener que trabajar en absoluto por ellas y convencida a medias de que su parte era escasa; mientras que la mente de la señora Waule quedaba enteramente inundada por el sentimiento de ser hermana del difunto y recibir poco, mientras alguna otra persona recibiría mucho. Ahora la impresión general era que el «mucho» iría a parar a Fred Vincy, pero los mismos Vincy quedaron sorprendidos cuando diez mil libras en inversiones fueron declaradas suyas… ¿Le corresponderían también las tierras? Fred se mordió los labios: era difícil reprimir una sonrisa y la misma señora Vincy se consideró la más feliz de las mujeres… toda posibilidad de anulación perdida de vista ante imágenes deslumbrantes.


  Quedaba aún un residuo de propiedades personales además de las tierras, pero todo ello lo recibía una persona, y esa persona era… ¡Oh, posibilidades! ¡Oh, esperanzas fundadas en el favor de ancianos mezquinos! ¡Oh, interminables vocativos a pesar de los cuales seguiría siendo imposible expresar en su justa medida la insensatez de los mortales!… El heredero de todas las demás propiedades era Joshua Rigg, también único albacea, que a partir de aquel momento tomaría el nombre de Featherstone.


  Se oyó un susurro que parecía como un escalofrío que recorría la habitación. Todos miraron de nuevo al señor Rigg, que dio la impresión de no experimentar la menor sorpresa.


  –¡Una disposición testamentaria singular en extremo! –exclamó el señor Trumbull, prefiriendo por una vez que se le considerase ignorante en relación con el pasado–. Pero hay un segundo testamento… Hay otro documento. Aún no hemos oído la última voluntad del fallecido.


  Mary Garth se daba cuenta de que lo que les quedaba por oír no era la última voluntad del señor Featherstone. El segundo testamento lo revocaba todo a excepción de los legados a personas de inferior condición antes mencionadas (con algunas modificaciones recogidas en el codicilo) y de la atribución de todas las tierras en la parroquia de Lowick, con todo el ganado y los muebles de la casa, a Joshua Rigg. El resto de la propiedad se dedicaría a la construcción y dotación de asilos para ancianos, que se llamarían Asilos Featherstone y que se edificarían en un terreno cercano a Middlemarch, que ya había sido comprado con ese fin por el testador, con el deseo –así lo declaraba el documento– de agradar a Dios Todopoderoso. Nadie más recibía un solo penique, aunque el señor Trumbull conservaba el bastón con puño de oro. Tuvo que pasar algún tiempo para que los presentes recobraran la capacidad de expresión. Mary no se atrevió a mirar a Fred.


  El señor Vincy fue el primero en hablar, después de usar la caja de rapé con gran energía, y lo hizo lleno de violenta indignación.


  –¡El más inexplicable testamento que he oído nunca! Yo diría que el difunto no estaba en su sano juicio. Diría que este último testamento es nulo –afirmó el señor Vincy, sintiendo que con aquella observación se enfocaban las cosas correctamente–, ¿no opina usted lo mismo, Standish?


  –Nuestro desaparecido amigo siempre supo lo que se traía entre manos, creo yo –dijo el señor Standish–. Todo está perfectamente en orden. Aquí hay una carta de Clemmens unida al testamento. Él lo redactó. Se trata de un abogado muy respetable de Brassing.


  –Yo no advertí nunca la menor alienación mental, la menor aberración del intelecto del difunto señor Featherstone –dijo Borthrop Trumbull–, pero califico ese testamento de excéntrico. Siempre presté gustosamente servicios al pobre viejo; y él manifestó con gran claridad un sentimiento de gratitud que encontraría su expresión en el testamento. El bastón con puño de oro es una cosa ridícula como reconocimiento de esa deuda; gracias a Dios estoy por encima de cualquier consideración mercenaria.


  –A mí no me sorprende demasiado –dijo Caleb Garth–. Cualquiera tendría más razones para sorprenderse si el testamento hubiese sido el que cabría esperar de un hombre sincero y razonable. Por mi parte, desearía que no existiesen los testamentos.


  –Ése es un extraño punto de vista para un cristiano, a fe mía –dijo el abogado–. ¡Me gustaría saber en qué apoya usted esa afirmación, Garth!


  Caleb dejó escapar una débil exclamación, se inclinó hacia adelante, unió con cuidado las puntas de los dedos y contempló el suelo meditativamente. Siempre le parecía que las palabras eran la parte más difícil de los «negocios».


  En aquel momento el señor Jonah Featherstone tomó la palabra.


  –La verdad es que mi hermano Peter era un gran hipócrita, ya lo creo que sí. Pero ese testamento va mucho más lejos. De haberlo sabido, ni un carro con seis caballos hubiera podido traerme desde Brassing. Mañana mismo me pondré un sombrero blanco y una chaqueta de color.


  –¡Válgame Dios! –sollozó la señora Cranch–, ¡y nosotros que hemos tenido que gastar en el viaje y ese pobre chico que ha estado aquí tanto tiempo sin hacer nada! Nunca supe que mi hermano Peter tuviera tantas ganas de agradar a Dios Todopoderoso; pero aunque me quede paralítica tengo que decir que es muy duro… No puedo pensar de otra manera.


  –No le servirá de nada en el sitio adonde ha ido, eso es lo que yo creo –dijo Solomon, con una amargura que era sorprendentemente sincera, aunque no pudiera evitar el tono artificioso–. Peter era una mala persona y los asilos no van a ocultar los hechos cuando ha tenido la desvergüenza de mostrar su maldad hasta en el último momento.


  –Y mientras tanto tenía su propia familia, hermanos y hermanas y sobrinos y sobrinas, y se sentaba con ellos en la iglesia cuando se dignaba ir –dijo la señora Waule–. Y podía haber dejado sus propiedades a gente respetable, a personas nada inconstantes ni dadas a extravagancias en ningún sentido y aunque pobres, capaces de ahorrar penique a penique y hacer que el dinero dé su rendimiento. Y yo… ¡las dificultades que he tenido una y otra vez para venir aquí y ser una buena hermana!… Y él todo el tiempo con ideas en la cabeza que darían escalofríos a cualquiera. Pero si el Todopoderoso lo ha permitido, es porque va a castigarle por ello. Hermano Solomon, voy a marcharme, si me llevas contigo.


  –No deseo volver a poner los pies en esta casa –dijo Solomon–. Tengo tierra y propiedades mías que puedo dejar a quien me plazca.


  –Es bien triste ver cómo se reparte la suerte en este mundo –dijo Jonah–. Nunca sirve de nada tener un poco de buen humor. Más vale ser como el perro del hortelano. Quizá los que aún están en la tierra aprendan la lección. Basta con el testamento de un estúpido en la familia.


  –Hay muchas maneras de ser estúpido –dijo Solomon–. No dejaré mi dinero para que alguien lo tire por la ventana, ni tampoco a los incluseros de África. Me gustan los Featherstone criados como tales y no los que se convierten en Featherstone pegándoles el nombre.


  Solomon dirigió estas observaciones a la señora Waule en un aparte pero con voz muy alta mientras se levantaba para acompañarla. El hermano Jonah estaba seguro de poder hacer comentarios mucho más mordaces, pero consideró que no tenía sentido ofender al nuevo propietario de Stone Court hasta estar seguro de que carecía por completo de intenciones hospitalarias con los hombres ingeniosos cuyo apellido se disponía a adoptar.


  Al señor Joshua Rigg, de hecho, parecían preocuparle muy poco las insinuaciones, y manifestó en seguida un notable cambio de actitud, acercándose con gran tranquilidad al señor Standish y haciéndole preguntas muy precisas sobre cuestiones de negocios. Tenía una voz chirriante muy aguda y un pésimo acento. Fred, a quien ya no movía en absoluto a risa, lo consideró el monstruo más repulsivo que había visto nunca. Pero Fred se sentía bastante enfermo. El mercero de Middlemarch aguardaba la oportunidad de iniciar una conversación con el señor Rigg: quién podía saber cuántos pares de medias iba a necesitar el nuevo propietario, y los beneficios comerciales eran más seguros que los legados. El mercero, además, por su condición de primo segundo, era lo bastante imparcial para sentir curiosidad.


  El señor Vincy, después de su primera explosión, había guardado un orgulloso silencio, aunque estaba demasiado abrumado por molestos sentimientos para pensar en marcharse, hasta que observó que su mujer había ido a reunirse con Fred y lloraba en silencio, estrechando entre las suyas la mano de su hijo preferido. El alcalde de Middlemarch se puso inmediatamente en pie y volvió la espalda a los presentes mientras le decía en voz baja a su esposa:


  –Domínate, Lucy; no hagas el ridículo delante de esta gente. –Y luego añadió con su habitual voz sonora–: Sal a pedir el faetón; no tengo tiempo que perder.


  Antes de esto, Mary Garth se estaba preparando ya para volver a casa con su padre. Fred y ella se encontraron en el vestíbulo, y fue ahora cuando tuvo por vez primera valor para mirarlo. El joven Vincy tenía ese tipo de marchita palidez que surge a veces en el rostro de los jóvenes y su mano estaba muy fría cuando estrechó la suya. También a Mary la dominaba la agitación: era consciente de que por fatalidad, sin quererlo, quizá había tenido gran influencia sobre el destino de Fred.


  –Adiós –dijo con cariñosa tristeza–. Ten valor, Fred. Creo de verdad que es mejor para ti quedarte sin el dinero. ¿De qué le ha servido al señor Featherstone?


  –Todo eso está muy bien –dijo Fred, con displicencia–. Pero ¿qué quieres que haga? Ahora no me queda más remedio que entrar en la Iglesia. –Sabía que aquello iba a molestar a Mary; muy bien: entonces que ella le dijera qué otras posibilidades tenía–. Pensaba además que podría pagar a tu padre de inmediato y arreglarlo todo de una vez. Y a ti ni siquiera te ha dejado cien libras. ¿Qué vas a hacer ahora, Mary?


  –Aceptar otro empleo, por supuesto, tan pronto como lo encuentre. Mi padre tiene bastante quehacer ocupándose del resto. Adiós.


  En muy breve espacio de tiempo Stone Court quedó libre de bien sazonados Featherstone y demás visitantes de larga tradición. Otro extraño iba a instalarse en los alrededores de Middlemarch, pero en el caso del señor Rigg Featherstone había más descontento ante las visibles consecuencias inmediatas que reflexiones sobre los efectos que su presencia pudiera tener en el futuro. No existía ninguna alma lo bastante profética para barruntar qué era lo que podía aparecer tras las huellas de Joshua Rigg.


  Y aquí, como es normal, me veo empujada a reflexionar sobre los medios para elevar un tema de poca altura. Los paralelos históricos son extraordinariamente eficaces en este sentido. La principal objeción contra ellos es que al diligente narrador quizá le falte espacio, o (lo que con frecuencia es la misma cosa) no sea capaz de pensar en ellos con cierto grado de convicción, aunque tenga la seguridad, que podríamos llamar filosófica, de que si esos detalles se conocieran serían ilustrativos. Un camino más fácil y más rápido de alcanzar la dignidad parece ser la observación –puesto que nunca ha existido una historia verdadera que no pudiera contarse en parábolas mediante la sustitución de un marqués por un mono y viceversa– de que todo lo que ya he narrado o narre en el futuro sobre personas de baja condición puede ennoblecerse considerándolo como una parábola; de manera que si salen a escena malas costumbres y sus feas consecuencias, el lector tenga el alivio de juzgarlas tan sólo figurativamente indecorosas y se considere en la práctica acompañado por personas de cierta distinción. Así, mientras yo digo la verdad sobre unos palurdos, la imaginación de mis lectores no debe excluir por completo la posibilidad de tratar con lores; y la mezquina cantidad con que cualquier insolvente de alta categoría sentiría tener que jubilarse puede ascenderse hasta elevadas transacciones comerciales mediante la nada costosa adición de un número proporcional de ceros.


  Cualquier historia provinciana en la que los actores sean todos de gran categoría moral ha de referirse sin duda a una fecha muy posterior a la primera ley de la reforma electoral, y ya se dan ustedes cuenta de que Peter Featherstone estaba muerto y enterrado algunos meses antes de que lord Grey88 tomara posesión de su cargo de primer ministro.


  Capítulo XXXVI


  
    
      Es extraño ver el talante de estos hombres,


      de estas almas con grandes aspiraciones, que deberían ser prudentes:


      


      Porque al ser natural en esas almas grandes que quieran


      estar donde sean más eminentes,


      considerándose muy por encima


      de nosotros gracias al engreimiento, con quien tienen trato frecuente,


      se imaginan lo mucho que admiramos y estimamos


      todo lo que dicen o llevan a cabo; lo que les hace esforzarse


      para lograr que aumente nuestra admiración,


      y sólo creen conseguirlo, si nos informan


      de sus más elevados y extraordinarios pensamientos.

    

  


  SAMUEL DANIEL, Tragedy of Philotas


   


  El señor Vincy volvió a su casa después de la lectura del testamento con puntos de vista considerablemente distintos sobre muchas cuestiones. Era un hombre razonable, pero con tendencia a expresarse de forma indirecta: cuando en un mercado iban mal sus cintas de seda, insultaba al mozo de cuadra; cuando su cuñado Bulstrode lo había irritado, hacía comentarios mordaces sobre el metodismo; y ahora, al tirar un gorro con bordados desde el salón de fumar al suelo del vestíbulo, ponía de manifiesto el profundo desagrado que le inspiraba la ociosidad de Fred.


  –Bien, caballerete –hizo notar cuando su hijo se dirigía hacia su cuarto para acostarse–, espero que te hayas decidido a volver a la universidad el semestre próximo y a aprobar de una vez los exámenes. Yo ya he resuelto lo que voy a hacer, y te aconsejo que no pierdas tiempo y hagas lo mismo.


  Fred no contestó: se sentía demasiado deprimido. Veinticuatro horas antes estaba seguro de que al día siguiente, en lugar de plantearse lo que tenía que hacer, sabría ya que no necesitaba hacer nada: que cazaría con chaqueta de color rosa, tendría un caballo de caza de primera clase, utilizaría monturas excelentes para viajar y todo el mundo le respetaría por ello; más aún, estaría de inmediato en condiciones de pagar al señor Garth, y Mary no tendría ya razón alguna para rechazarlo. Y todo aquello se habría producido sin estudiar y sin molestias de ninguna clase, tan sólo por el favor de la Providencia, disfrazada de capricho de un caballero anciano. Ahora, en cambio, al cabo de veinticuatro horas, todas aquellas sólidas esperanzas se habían venido abajo. Era muy duro que, cuando aún le escocía la desilusión que acababa de sufrir, se le tratara como si hubiese estado en su mano evitarlo. Pero se marchó en silencio y su madre intercedió por él.


  –No seas tan duro con el pobre chico, Vincy. Ya verás cómo le acabarán saliendo bien las cosas aunque ese hombre inicuo lo haya engañado. Estoy tan segura de que a Fred le saldrán bien las cosas como de que estoy ahora sentada aquí… si no, ¿por qué nos lo ha devuelto Dios cuando estaba ya con un pie en la tumba? Y yo a eso lo llamo robo: prometerle la tierra era como dársela; y ¿qué es prometer, sino hacérselo creer a todo el mundo? Y ya has visto que le dejó diez mil libras y luego se las quitó.


  –¡Se las quitó, se las quitó! –dijo el señor Vincy con gesto agrio–. Yo te digo que ese chico no tiene suerte, Lucy. Y tú lo has mimado siempre.


  –Sí, Vincy, pero era mi primer hijo, y bien que tú hiciste alharacas cuando nació. Estabas tan orgulloso como el que más –dijo la señora Vincy, recobrando con facilidad su alegre sonrisa.


  –¿Quién sabe cómo va a resultar un recién nacido? Supongo que fui lo bastante estúpido para hacer todo eso –replicó el alcalde con mayor suavidad, sin embargo.


  –Anda, dime quién tiene unos hijos mejores y más guapos que los nuestros. Fred es muy superior a los de otras personas: se nota cuando habla que ha tratado con gente de la universidad. Y Rosamond… ¿dónde hay una chica como ella? Puede ponerse al lado de cualquier dama de este país y salir ganando en la comparación. Ya ves, el señor Lydgate se ha relacionado con la mejor gente y ha estado en todas partes, y se enamoró de ella en seguida. Aunque yo preferiría que Rosamond no estuviese prometida. Podría haber encontrado a alguien que fuese mucho mejor partido; por ejemplo, durante una visita a casa de su compañera de internado la señorita Willoughby. Esa familia tiene relaciones de tanta alcurnia como las del señor Lydgate.


  –¡Malditas relaciones! –dijo el señor Vincy–; estoy harto de ellas. No quiero un yerno que sólo posee relaciones por toda recomendación.


  –Pues parecías más contento que unas pascuas –dijo la señora Vincy–. Es cierto que yo no estaba en casa; pero Rosamond me ha contado que no dijiste una sola palabra en contra. Y tu hija ya se está comprando el mejor lino y la mejor batista para su ropa interior.


  –No con mi consentimiento –dijo el señor Vincy–. Ya tengo bastantes obligaciones este año, con un pícaro holgazán por hijo, para pagar además un equipo de novia. Los tiempos no pueden ser más difíciles; todo el mundo se está arruinando; y no creo que Lydgate tenga un céntimo. No voy a dar mi consentimiento a ese matrimonio. Que esperen, como hicieron sus mayores antes que ellos.


  –Rosamond lo llevará muy a mal, Vincy, y sabes perfectamente que no soportas verla enfadada.


  –Sí, claro que puedo soportarlo. Cuanto antes se rompa el compromiso, mejor. No creo que Lydgate llegue nunca a tener unos ingresos decentes, por el camino que va. Hace enemigos; eso es todo lo que ha conseguido por el momento.


  –Pero el señor Bulstrode tiene muy buena opinión de él. Ese matrimonio le agradará, creo yo.


  –¡Me tiene sin cuidado a quién le agrade! –dijo el señor Vincy–. No será Bulstrode quien pague los gastos. Y si Lydgate piensa que voy a darles dinero para que pongan casa, está equivocado, eso es todo. Creo que voy a tener que renunciar muy pronto a mis caballos. Será mejor que le cuentes a Rosy lo que te he dicho.


  Aquél era un procedimiento habitual del señor Vincy: dar de manera precipitada su alegre asentimiento y, al percatarse después de su error, utilizar a otros para llevar a cabo la ofensiva retractación. La señora Vincy, que nunca se oponía de manera deliberada a su marido, le contó a su hija sin perder tiempo lo que había dicho su padre. Rosamond, que estaba examinando unos bordados sobre muselina, escuchó en silencio y al final giró un tanto su elegante cuello, gesto que tan sólo una larga experiencia permitiría reconocer por lo que era: expresión de total testarudez.


  –¿Qué te parece, hija mía? –preguntó la madre con afectuosa deferencia.


  –En realidad papá no quiere decir nada de eso –respondió Rosamond, con gran calma–. Siempre ha afirmado que deseaba que yo me casase con el hombre al que quisiera. Voy a casarme con Lydgate. Hace siete semanas que papá dio su consentimiento. Y espero conseguir la casa de la señora Bretton.


  –Bueno, Rosy; dejaré que te entiendas tú sola con papá. Siempre consigues lo que te propones. Pero si de verdad vamos a comprar damasco, a donde hay que ir es a Sadler’s… mucho mejor que a Hopkin’s. Y piensa que la casa de la señora Bretton es muy grande; me encantaría que vivieras en un sitio así, pero necesitarás muchísimos muebles… alfombras y todo lo demás, aparte de la vajilla y la cristalería. Y ya has oído que papá no está dispuesto a dar dinero. ¿Tú crees que el señor Lydgate espera que corra con los gastos?


  –No supondrás que se lo voy a preguntar, mamá. No me cabe la menor duda de que sabe lo que hace.


  –Cabe que contara con algún dinero tuyo, y nosotros creíamos que tendrías tu parte en la herencia, igual que Fred; y ahora todo se ha venido abajo… Ya no es posible disfrutar haciendo ningún plan, después de la desilusión que se ha llevado ese pobre chico.


  –Eso no tiene nada que ver con mi boda, mamá. Lo que Fred necesita es dejar de hacer el vago. Voy a subir estos bordados a la señorita Morgan: hace muy bien los dobladillos. Ahora que lo pienso, Mary Garth podría hacer algunas cosas para mí. Cose maravillosamente; para mi gusto es su mejor cualidad. Me encantaría tener todos los volantes de batista con remates dobles. Y eso lleva mucho tiempo.


  La señora Vincy tenía toda la razón al pensar que Rosamond logaría convencer a su papá. El señor Vincy, a pesar de sus fanfarronadas, se salía tan poco con la suya como un primer ministro: la fuerza de las circunstancias lo desbordaba con facilidad, como les sucede a la mayoría de los hombres de constitución sanguínea amantes del placer; y la circunstancia llamada Rosamond poseía una gran eficacia gracias a esa dulce tenacidad que, como sabemos, permite a una sustancia viva, blanca y suave, abrirse camino a pesar de la hostilidad de la piedra. Papá Vincy no tenía nada de pétreo: su única rigidez era la de los impulsos alternativos que reciben a veces el nombre de costumbre, del todo contrarios a que tomara la única línea válida de conducta en relación con el compromiso de su hija, es decir, investigar la situación de Lydgate, manifestar su personal incapacidad para aportar fondos, y prohibir tanto un matrimonio precipitado como un noviazgo que tuviera que prolongarse en demasía. Eso parece muy simple y fácil al enunciarlo; pero una desagradable resolución formada en las frías horas de la mañana tiene tantas cosas en contra como la escarcha, y muy pocas veces persiste bajo la influencia del sol. La manera de expresar sus opiniones a que tendía el señor Vincy –indirecta aunque enérgica– tropezó con serios obstáculos en aquel caso: Lydgate era un hombre orgulloso a quien podían resbalarle las insinuaciones, y el recurso de arrojar el sombrero al suelo resultaba inaceptable. El señor Vincy sentía cierto temor respetuoso hacia el médico, le halagaba un tanto que quisiera casarse con Rosamond, no se sentía muy dispuesto a plantear el problema del dinero, asunto en el que su posición no era ventajosa, tenía miedo de quedar en mal lugar al dialogar con un hombre mejor educado y de cuna más aristocrática que la suya, y también le asustaba un poco hacer algo que no le gustase a su hija. Al señor Vincy le encantaba representar el papel de generoso anfitrión a quien nadie critica. En la primera mitad del día los negocios impedían cualquier comunicación explícita de una resolución adversa; y lo mismo sucedía en la segunda mitad, a causa de la cena, el vino, los naipes y un ambiente general de satisfacción. Y mientras tanto las horas, una a una, iban dejando su pequeño depósito y formando gradualmente la razón definitiva para la inacción, a saber: que ya era demasiado tarde para hacer nada.


  El novio formal pasaba la mayor parte de sus veladas en Lowick Gate y, bajo los ojos mismos del señor Vincy, florecían de continuo unas relaciones amorosas que no dependían en absoluto de anticipos por parte del suegro ni de futuros ingresos en el ejercicio de una profesión. El amor entre los jóvenes… ¡esa sutil tela de araña! Incluso los puntos donde se sujeta, las cosas de donde cuelgan sus entrecruzados hilos casi invisibles, son apenas perceptibles: contactos pasajeros con las puntas de los dedos, miradas que se cruzan entre un iris azul y otro más oscuro, frases sin terminar, imperceptibles cambios en la mejilla y en el labio, mínimos temblores. La telaraña misma se hace con creencias espontáneas y alegrías indefinibles, con una vida que desea ardientemente a la otra, con visiones de realización total, con confianza sin límites. Y Lydgate empezó a tejer aquella tela desde su ser más íntimo con maravillosa rapidez, a pesar de que el drama de Laure parecía haber cerrado toda posibilidad; a pesar de la medicina y de la biología; porque se ha observado que la inspección de músculos macerados o de ojos presentados en una bandeja (como los de santa Lucía) y otras incidencias de la investigación científica, son menos incompatibles con el amor poético que una torpeza congénita o una preferencia decidida por la prosa de más baja calidad. En cuanto a Rosamond, se hallaba sumida en la autocomplacencia del nenúfar ante la creciente plenitud de su vida, y también ella tejía industriosamente la telaraña común. Todo esto sucedía en el rincón de la sala donde se encontraba el piano y, a pesar de que la tela era muy sutil, la luz la convertía en una especie de arco iris visible para muchos observadores además del señor Farebrother. Sin necesidad de anuncio oficial, el compromiso matrimonial entre la señorita Vincy y el señor Lydgate se convirtió en hecho aceptado por todo Middlemarch.


  La tía Harriet se sintió de nuevo presa de agitación, pero esta vez se dirigió directamente a su hermano, yendo al almacén para evitar la volubilidad de la señora Vincy. Las respuestas que recibió no fueron satisfactorias.


  –Walter, ¿no querrás decirme que has permitido todo esto sin informarte sobre la situación económica del señor Lydgate? –exclamó la señora Bulstrode, mirando con ojos muy abiertos por la preocupación a su hermano, que tenía el mal humor habitual de sus jornadas en el almacén–. Piensa en esa chica criada en el lujo… de una manera demasiado mundana, siento tener que decirlo… ¿Qué hará con unos ingresos modestos?


  –¡Maldita sea, Harriet! ¿Qué puedo hacer cuando vienen hombres a la ciudad sin que yo lo pida? ¿Es que tú le has negado la entrada en tu casa? Bulstrode lo ha promocionado más que nadie. Yo no he hecho nunca tantas alharacas. Deberías ir a hablar con él, en lugar de conmigo.


  –Vamos, Walter, ¿cómo puedes decir que mi marido tiene la culpa? Estoy segura de que no deseaba ese compromiso.


  –Pues si Bulstrode no lo hubiese traído de la mano, yo nunca lo habría invitado.


  –Tú lo llamaste para que atendiera a Fred, y estoy segura de que eso fue una gracia de Dios –dijo la señora Bulstrode, perdiendo el hilo de su razonamiento en las complejidades del asunto.


  –No sé yo si fue una gracia –dijo el señor Vincy con tono irritado–. Lo que sí sé es que mi familia me preocupa más de lo que quisiera. Yo era un buen hermano para ti, Harriet, antes de que te casaras con Bulstrode, y tengo que decir que mi cuñado no siempre trata a tu familia con el espíritu amistoso que cabría esperar de él. –El señor Vincy tenía muy poco en común con los jesuitas, pero ni el jesuita más consumado podría haberle dado la vuelta a una pregunta con más habilidad. Harriet tuvo que defender a su marido en lugar de atacar a su hermano, y la conversación acabó en un punto tan lejano del comienzo como en una reciente confrontación entre los cuñados en una reunión de la junta parroquial.


  La señora Bulstrode no transmitió a su marido las quejas de su hermano, pero por la noche le habló de Lydgate y Rosamond. Él, sin embargo, no compartía su cálido interés; y sólo habló con resignación de los riesgos que se corren al comenzar el ejercicio de la medicina y de la conveniencia de actuar con prudencia.


  –No me cabe la menor duda de que estamos obligados a rezar por esa muchacha tan imprudente… teniendo en cuenta cómo la han educado –dijo la señora Bulstrode, deseosa de estimular los sentimientos de su marido.


  –Tienes mucha razón, querida –respondió el señor Bulstrode, con gesto aprobador–. Quienes no son de este mundo apenas pueden hacer otra cosa para combatir los errores de los que se obstinan en ser mundanos. Eso es lo que tenemos que acostumbrarnos a reconocer en el caso de la familia de tu hermano. Yo podría haber deseado que el señor Lydgate no diera semejante paso; pero mis relaciones con él se limitan a hacer uso de sus talentos para llevar a cabo la voluntad de Dios, voluntad que el gobierno divino nos va mostrando en cada caso.


  La señora Bulstrode no dijo nada más, atribuyendo la insatisfacción que le produjeron aquellas palabras a su propia falta de espiritualidad. Estaba convencida de que su marido era uno de esos hombres cuya biografía tendría que escribirse cuando muriera.


  En cuanto al mismo Lydgate, una vez prometido, estaba dispuesto a cargar con todas las consecuencias del sí, consecuencias que creía ver con total claridad. Era evidente que tenía que casarse en el espacio de un año… quizá incluso de medio año. No había sido ésa su intención; pero sus otros planes no se verían perjudicados: tan sólo sería necesario hacer un reajuste. El matrimonio, por supuesto, debía prepararse de la manera habitual. Era necesario tomar casa para sustituir las habitaciones que ocupaba por entonces y Lydgate, al oír hablar a Rosamond con admiración de la casa de la anciana señora Bretton (situada en Lowick Gate), entró en seguida en negociaciones para ocuparla cuando supo que quedaba libre al fallecer la anciana señora.


  Esto lo hizo como de pasada, de manera muy parecida a como daba órdenes a su sastre sobre todos los requisitos del buen vestir, sin pensar por ello que hubiese nada dispendioso en su conducta. Por el contrario, le habría parecido despreciable cualquier ostentación en el gasto; su profesión le había familiarizado con todos los niveles de la pobreza y se interesaba mucho por las personas que sufrían privaciones. Lydgate se habría comportado perfectamente en una mesa en la que se sirviera la salsa en un recipiente al que le faltara el asa, y de una cena suntuosa habría recordado tan sólo la presencia en ella de un hombre que hablaba bien. Pero nunca se le ocurrió que debiera vivir de una forma que no fuese lo que él llamaba ordinaria, con copas verdes para el vino del Rin y un excelente servicio en el comedor. Haber caldeado su espíritu con teorías sociales francesas no hizo que trajera a Inglaterra olor a chamusquina. Podemos manejar con impunidad incluso opiniones radicales si nuestros muebles, las cenas que damos y nuestras preferencias en cuanto a escudos de armas nos ligan indisolublemente con el orden establecido. Y las tendencias de Lydgate no se orientaban a las opiniones radicales: no le hubiese gustado una doctrina de orden descalza, ya que era muy exigente con sus zapatos: su radicalismo se centraba sólo en la reforma de la medicina y en la perseverancia en la investigación científica. En todas las demás cosas de la vida práctica se guiaba por costumbres heredadas; en parte como consecuencia de ese orgullo personal y de ese egoísmo irreflexivo al que ya he denominado en otro momento vulgaridad y en parte por esa ingenuidad que surgía de la obsesión por sus ideas predilectas.


  Los debates internos que Lydgate mantuvo sobre las consecuencias de un compromiso que se le había venido encima por sorpresa, giraban más en torno a la escasez de tiempo que de dinero. Es cierto que estar enamorado, y saberse esperado a todas horas por una persona que siempre resultaba ser más bonita que su recuerdo, hacía difícil el uso diligente de las horas libres que podían servir a algún «alemán lento y perseverante» para realizar el grande, el inminente descubrimiento. Aquello era, en realidad, un argumento para no retrasar demasiado el matrimonio, tal como le dio a entender al señor Farebrother un día en que el vicario se presentó en su alojamiento con algunas criaturas de estanque, deseoso de examinarlas con un microscopio mejor que el suyo y que, al encontrar en estado de confusión la mesa de Lydgate, repleta de aparatos y especímenes, comentó sarcásticamente:


  –Eros ha degenerado; empezó introduciendo orden y armonía, y ahora trae de nuevo el caos.


  –Sí, durante algunos períodos –dijo Lydgate, alzando las cejas y sonriendo, mientras empezaba a preparar el microscopio–. Pero después comenzará otro mejor.


  –¿Pronto? –quiso saber el vicario.


  –Eso espero. Esta situación de provisionalidad consume mucho tiempo, y cuando uno tiene ideas científicas, cada momento es una oportunidad. Estoy seguro de que el matrimonio tiene que ser la situación ideal para un hombre que quiere trabajar con perseverancia. Lo tiene todo en casa… sin la molestia de preocupaciones personales… Está en condiciones de conseguir calma y libertad.


  –Tiene usted una suerte envidiable –dijo el vicario– con semejantes perspectivas: Rosamond, calma y libertad, todo a su alcance. Aquí estoy yo sin otra cosa que mi pipa y mis animálculos de charca. Vamos a ver, ¿ya está listo?


  Lydgate no mencionó al vicario otra razón para acortar el período de noviazgo. Le resultaba molesto, incluso con el vino del amor en las venas, verse obligado a estar presente con tanta frecuencia en las reuniones familiares de los Vincy, y a participar tanto en las habladurías de Middlemarch, en prolijas manifestaciones de buen humor, partidas de whist y frivolidad generalizada. Tenía que mostrar deferencia cuando el señor Vincy solucionaba problemas con ignorancia dogmática, especialmente sobre licores que constituían el mejor conservante interior, capaces de proteger del mal aire. La franqueza y la simplicidad de la señora Vincy no se veían en absoluto empañadas con sospechas sobre las sutiles maneras en que podía ofender el buen gusto de su futuro yerno; y, en conjunto, Lydgate tenía que confesarse que estaba bajando un tanto de nivel al emparentarse con la familia de Rosamond. Si bien aquella exquisita criatura sufría de la misma manera que él: al menos era un consuelo delicioso pensar que al casarse con ella podía proporcionarle el trasplante del que tan necesitada estaba.


  –¡Querida! –le dijo una tarde, con su tono más tierno, mientras se sentaba a su lado mirándola atentamente.


  Primero debo decir que la había encontrado sola en el salón, donde la amplia ventana a la antigua usanza, que casi ocupaba todo un lado de la habitación, estaba abierta a los aromas estivales del jardín situado detrás de la casa. Su padre y su madre habían ido a una fiesta, y los demás miembros de la familia estaban fuera con las mariposas.


  –¡Querida! Tienes los párpados enrojecidos.


  –¿De veras? –dijo Rosamond–. No sé por qué. –Nunca necesitaba desahogar ni sus anhelos ni sus agravios. Sólo surgían graciosamente cuando eran solicitados.


  –¡Como si fueras capaz de ocultármelo! –dijo Lydgate, poniendo tiernamente una mano sobre las de Rosamond–. ¿No estoy viendo una gota diminuta en una de tus pestañas? Hay cosas que te preocupan y no me las cuentas. Eso es falta de amor.


  –¿Para qué voy a contarte algo que no puedes cambiar? Son las cosas de todos los días: quizá haya sido un poco peor últimamente.


  –Disgustos familiares. No tengas miedo de hablar. Me los imagino.


  –Papá está más irritable. Fred hace que se enfade, y esta mañana han vuelto a pelearse porque mi hermano amenaza con tirar toda su educación por la ventana y hacer algo indigno de él. Y además…


  Rosamond vaciló, y sus mejillas empezaron a sonrojarse levemente. Desde la mañana de su compromiso matrimonial, Lydgate no la había visto nunca preocupada, ni había tenido tampoco unos sentimientos tan apasionados como en aquel momento. Besó con suavidad aquellos labios vacilantes como para darles ánimo.


  –Tengo la impresión de que papá no está del todo contento con nuestro compromiso –continuó Rosamond, hablando casi en un susurro–; y anoche dijo que tenía que hablar sin falta contigo y decirte que hay que renunciar a él.


  –¿Renunciarías tú? –dijo Lydgate con gran energía, casi enfadado.


  –Nunca renuncio a nada que haya decidido hacer –dijo Rosamond, recobrando la calma al sentir el toque en una fibra suya muy sensible.


  –¡Que Dios te bendiga! –dijo Lydgate, besándola de nuevo. Aquella determinación para las cosas importantes era adorable–. Ya es demasiado tarde –continuó– para que tu padre diga que debemos renunciar a nuestro compromiso. Eres mayor de edad, y yo te reclamo como mía. Si ha pasado algo que te hace desgraciada… tenemos una razón más para apresurar la boda.


  Un inconfundible brillo de placer apareció en aquellos ojos azules que se miraron en los suyos, y su resplandor pareció iluminar todo el futuro de Lydgate con un suave resplandor. La felicidad ideal (del tipo descrito en Las mil y una noches, en la que se nos invita a pasar del trabajo y las discordias de la calle a un paraíso donde todo se nos da y nada se nos exige) parecía estar al alcance de su mano al cabo de unas cuantas semanas, poco más o menos.


  –¿Por qué tendríamos que retrasarla? –dijo Lydgate, con ardiente insistencia–. Ya tengo la casa: todo lo demás puede estar listo muy pronto, ¿no es cierto? No creo que te importe el ajuar. Siempre se puede comprar después.


  –¡Qué ideas tan originales tenéis los hombres inteligentes! –dijo Rosamond, con la risa marcándole los hoyuelos más de lo habitual ante aquella divertida incongruencia–. Es la primera vez que oigo hablar de comprar el ajuar después de la boda.


  –¿No querrás decir que insistes en hacerme esperar meses sin otro motivo que el ajuar? –dijo Lydgate, medio convencido de que Rosamond estaba atormentándolo en broma y medio temiendo que la acobardara un matrimonio rápido–. Recuerda que tenemos puesta la mirada en una felicidad superior incluso a la que ahora disfrutamos: estar continuamente juntos, independientes de los demás, y organizando nuestra vida como deseemos. Vamos, querida, dime que necesitas muy poco tiempo para ser completamente mía.


  Había un tono de súplica en las palabras de Lydgate, como si temiera que Rosamond fuera a ofenderle con retrasos fantásticos. La señorita Vincy también se puso seria, y hasta un poquito meditabunda; de hecho repasaba complicados detalles de puntillas, medias y dobladillos en la ropa interior para poder dar una respuesta que fuese por lo menos aproximada.


  –Seis semanas serían suficientes… Di que sí, Rosamond –insistió Lydgate, soltándole las manos, para pasarle suavemente el brazo alrededor del talle.


  La señorita Vincy se ahuecó el cabello con una mano diminuta al mismo tiempo que daba a su cuello una inclinación reflexiva; luego dijo con gran seriedad:


  –Habrá que preparar también la ropa de la casa y comprar los muebles. Aunque mamá podría ocuparse de eso mientras estemos fuera.


  –Claro que sí. Estaremos fuera una semana, más o menos.


  –¡No, no, más tiempo! –dijo Rosamond con gran viveza. Repasaba sus trajes de noche para la visita a sir Godwin Lydgate, en la que llevaba mucho tiempo pensando en secreto como una maravillosa manera de emplear por lo menos una cuarta parte de su luna de miel, aunque eso significara retrasar su presentación al tío de Tertius que era doctor en teología (también, aunque fuese más sobria, un agradable tipo de jerarquía social, si estaba apoyada en la sangre). La señorita Vincy contempló a su enamorado con algo de sorpresa y reconvención, y Lydgate entendió al instante que ella tal vez quería alargar el dulce tiempo de su soledad a dos.


  –Lo que tú desees, querida, en cuanto fijemos el día. Hemos de tomar un rumbo decidido y poner término a esas molestias que quizá estás sufriendo. ¡Seis semanas!… Estoy seguro de que es tiempo suficiente.


  –Podría desde luego acelerar el trabajo –dijo Rosamond–. ¿Querrás tú, entonces, decírselo a papá?… aunque quizá sea mejor escribirle. –Rosamond se sonrojó y lo miró como las flores de jardín nos miran cuando avanzamos alegremente entre ellas a la luz singular del atardecer: ¿no es cierto que hay un alma que se resiste a toda expresión, mitad ninfa, mitad niña, en esos pétalos delicados que brillan y respiran alrededor de los centros de color más intensos?


  Lydgate tocó con los labios la oreja de Rosamond y un poco del cuello más abajo, y los dos se quedaron completamente inmóviles durante muchos minutos y el tiempo se deslizó junto a ellos como un arroyo cantarín besado por los rayos de sol. Rosamond pensó que nadie podía estar más enamorado que ella; y Lydgate pensó que después de todas sus terribles equivocaciones y absurda credulidad había hallado la feminidad perfecta; sintió que ya estaba recibiendo el hálito del afecto matrimonial más exquisito tal como podía otorgárselo una criatura maravillosa que veneraba sus elevadas meditaciones e importantes trabajos y que nunca los obstaculizaría; una criatura maravillosa que crearía orden en la casa y en las cuentas con magia silenciosa, pero manteniendo los dedos dispuestos para tocar el laúd y transformar la vida en aventura romántica en cualquier momento; una criatura maravillosa instruida hasta el verdadero límite femenino y ni un milímetro más allá… dócil, por tanto, y dispuesta a llevar a cabo las órdenes que le llegaran desde el otro lado de aquel límite. Quedaba ahora más claro que nunca que su proyecto de seguir soltero había sido un error: el matrimonio no sería obstáculo, sino ocasión de progreso. Y al darse la coincidencia de que al día siguiente tuvo que acompañar a un paciente a Brassing, vio un servicio de mesa que le pareció tan indicado que lo compró al instante. Ahorraba tiempo hacer aquellas cosas cuando uno pensaba en ellas y a Lydgate le molestaba mucho una vajilla fea. El servicio de mesa en cuestión era caro, pero quizá fuera una característica inherente a su naturaleza. Sin duda amueblar una casa era caro; pero también es cierto que sólo se hacía una vez.


  –Debe de ser muy bonito –dijo la señora Vincy, cuando Lydgate mencionó la compra añadiendo algunos toques descriptivos–. Exactamente lo que Rosy debe tener. ¡Pediré al cielo que nadie lo rompa!


  –Hay que contratar criados que no rompan las cosas –dijo Lydgate. (Aquello era, sin duda, razonar con una visión imperfecta del orden de causas y efectos. Si bien en aquel período no había ningún tipo de razonamiento que no estuviera más o menos sancionado por hombres de ciencia.)


  Por supuesto a mamá se la podía informar de todo sin retraso, ya que siempre adoptaba puntos de vista optimistas y, por ser una esposa feliz, difícilmente cabía en ella otro sentimiento que no fuera de orgullo al pensar en la boda de su hija. Pero Rosamond tenía buenas razones para sugerir a Lydgate la conveniencia de apelar a su papá por escrito, y preparó la llegada de la carta yendo a pie con el señor Vincy al almacén a la mañana siguiente y contándole por el camino que el señor Lydgate quería casarse pronto.


  –Tonterías, querida –dijo el señor Vincy–. ¿Con qué cuenta para ello? Sería mucho mejor que renunciaras a ese compromiso. Ya te lo he dicho con toda claridad antes de ahora. ¿Para qué te hemos dado una educación tan buena, si vas a terminar casándote con un hombre pobre? Resulta muy triste para un padre ver una cosa así.


  –El señor Lydgate no es pobre, papá. Le compró al señor Peacock el derecho a atender a su antigua clientela y, según dice, eso produce ochocientas o novecientas libras al año.


  –¡Otra tontería! ¿Cómo se puede comprar una clientela? Lo mismo podría haber comprado las golondrinas del año que viene. Se le irá todo de entre las manos.


  –Va a ser al contrario, papá; ya verás cómo tiene cada vez más pacientes. Ya le han llamado los Chettam y los Casaubon.


  –Espero que sepa que no voy a darle nada… con el chasco en el asunto de Fred, el Parlamento a punto de disolverse, los obreros rompiendo maquinaria por todas partes y una elección a la vuelta de la esquina…


  –Pero, ¡papá!, ¿qué puede tener que ver todo eso con mi boda?


  –¡Ya lo creo que tiene que ver! Puede que nos arruinemos todos por lo que a mí se me alcanza… ¡con el país en el estado en que se encuentra! Algunos dicen que es el fin del mundo, y que me ahorquen si no pienso que tienen razón. En cualquier caso, no es momento para que yo retire dinero de mi negocio, y me gustaría que Lydgate lo supiera.


  –Estoy segura de que no espera nada, papá. Y tiene parientes de mucha alcurnia: no hay duda de que prosperará de una forma u otra. Se dedica a los descubrimientos científicos.


  El señor Vincy guardó silencio.


  –No puedo renunciar a mi única perspectiva de felicidad, papá; el señor Lydgate es un caballero. Nunca podría querer a alguien que no fuese un perfecto caballero. No te gustaría que enfermara de tisis, como le pasó a Arabella Hawley. Y sabes que nunca me vuelvo atrás cuando decido algo.


  De nuevo su papá guardó silencio.


  –Prométeme que darás tu consentimiento a lo que queremos. Nunca renunciaremos el uno al otro; y recuerda que tú siempre te has opuesto a los noviazgos largos y a los matrimonios tardíos.


  Hubo algunas exhortaciones más de este tipo, hasta que el señor Vincy dijo:


  –Bueno, bueno, chiquilla, primero tiene que escribirme para que yo pueda contestarle.


  Rosamond tuvo entonces la certeza de que había ganado la partida.


  La respuesta del señor Vincy consistió sobre todo en una petición de que Lydgate se hiciera un seguro de vida, demanda concedida de inmediato. Se trataba de una idea en extremo tranquilizadora suponiendo que Lydgate muriera, pero, mientras tanto, no se la podía considerar autosuficiente. Pareció, sin embargo, facilitar todo lo relativo al matrimonio de Rosamond; y las compras necesarias se llevaron a cabo con gran ánimo, aunque con consideraciones llenas de prudencia. Una novia (que se dispone a visitar a un baronet) debe tener unos cuantos pañuelos de primera calidad; después de la media docena absolutamente necesaria, Rosamond renunció en los demás a los bordados más lujosos y a los mejores encajes de Valenciennes. También Lydgate, al descubrir que sus ochocientas libras de capital habían disminuido mucho desde su llegada a Middlemarch, contuvo sus deseos de adquirir algunos cubiertos de un modelo antiguo que le fueron mostrados en el establecimiento de Kibble, en Brassing, cuando fue a comprar tenedores y cucharas. Era demasiado orgulloso para actuar como si supusiera que el señor Vincy adelantaría dinero para la compra de los muebles; y aunque, como no sería necesario abonarlo todo inmediatamente, algunas de las facturas quedarían pendientes, el joven médico no malgastó tiempo haciendo conjeturas sobre cuánto le daría su suegro en forma de dote para hacer que el pago le resultara más fácil. Lydgate no iba a hacer nada fuera de lo normal, pero era preciso adquirir las cosas necesarias, y sería antieconómico comprarlas de mala calidad. Todo aquello era secundario. Lydgate preveía que la ciencia y su profesión eran los únicos objetos que reclamaban su entusiasta perseverancia; y no lograba imaginarse haciéndolo en un hogar como el de Wrench: todas las puertas abiertas, los hules gastados, los niños con delantales manchados, y almuerzos que dejaban un rastro de huesos, cuchillos de mango negro y platos con falsas decoraciones chinas. Wrench, sin embargo, había tenido una desventurada esposa terriblemente apática que dentro de la casa se transformaba en una momia con ayuda de un chal de grandes proporciones; y sin duda empezó ya con un dispositivo doméstico totalmente erróneo.


  Rosamond, por su parte, estaba muy ocupada haciendo conjeturas, si bien su rápida capacidad imitativa le advertía de los peligros a que se exponía si las manifestaba con excesiva crudeza.


  –Me gustaría mucho conocer a tu familia –dijo la señorita Vincy un día, cuando estaban hablando del viaje de novios–. Quizá podamos hacer un recorrido que nos permita visitarlos a la vuelta. ¿A cuál prefieres de entre tus tíos?


  –Creo que a mi tío Godwin. Es un viejo con muy buen carácter.


  –Estabas siempre en su casa de Quallinghan cuando eras muchacho, ¿no es cierto? Me gustaría mucho ver el sitio y todas las cosas que te eran familiares. ¿Sabe que vas a casarte?


  –No –dijo Lydgate distraídamente, girando sobre la silla y pasándose la mano por el pelo.


  –Haz el favor de comunicárselo, sobrino perverso y desagradecido. Quizá te pida que me lleves contigo a Quallinghan; y luego tú podrías enseñarme la finca, y yo te imaginaría allí cuando eras muchacho. Recuerda que tú me ves en mi propio hogar, tal como he vivido desde niña. No es justo que yo sepa tan poco de tus primeros años. Pero quizá te avergüences un poco de mí. No me acordaba de eso.


  Lydgate le sonrió con ternura, y aceptó sin reservas la idea de que el placer de exhibir a una novia tan encantadora justificaba ciertas molestias. Y ahora que pensaba en ello, le gustaría ver con Rosamond el escenario de su adolescencia.


  –Le escribiré, de acuerdo. Pero mis primos son muy aburridos.


  A Rosamond le pareció magnífico que fuera posible hablar con tanto desdén de la familia de un baronet y sintió gran satisfacción ante la perspectiva de llegar a conceptuarlos de la misma manera en el futuro.


  Aunque mamá Vincy estuvo a punto de estropearlo todo, uno o dos días después, diciendo:


  –Espero que sir Godwin, su tío de usted, no tenga en menos a Rosy, señor Lydgate. Creo que debería dar una muestra de su generosidad. Mil o dos mil libras no deben significar nada para un baronet.


  –¡Mamá! –dijo Rosamond, ruborizándose intensamente; y Lydgate se compadeció tanto de ella que guardó silencio y fue al otro extremo de la habitación para examinar un grabado con curiosidad, como si hubiera estado distraído. A la señora Vincy se la reconvino después, y se mostró tan dócil como de costumbre. Pero Rosamond pensó que si fuera posible convencer a alguno de aquellos aristocráticos primos tan aburridos para que visitara Middlemarch, verían muchas cosas de su familia que les desagradarían. De ahí la conveniencia de que, a la larga, Lydgate encontrara un puesto de primera clase en otra ciudad; y esto no debía presentar grandes dificultades tratándose de un hombre capaz de hacer descubrimientos científicos, y con un tío que era miembro de la nobleza. Lydgate, como el lector ya se imagina, le había hablado con fervor a Rosamond de sus esperanzas de un elevado destino profesional, y le pareció delicioso que le escuchase una criatura dispuesta a proporcionarle el dulce apoyo de un afecto plenamente satisfactorio… belleza… reposo: la misma ayuda que nuestros pensamientos reciben del cielo de verano y de los prados ribeteados de flores.


  Lydgate daba mucha importancia a las diferencias psicológicas entre lo que, por mor de la variedad, llamaré ánsar macho y ganso hembra: especialmente a la innata docilidad de la segunda, que se corresponde con la fortaleza del primero.


  Capítulo XXXVII


  
    
      Triplemente feliz quien está tan segura


      de sí misma, y tiene tan firme el corazón,


      que no se deja tentar por bienes posibles


      ni teme la incertidumbre del azar,


      sino que, como un barco muy marinero, corta con fuerza


      las olas embravecidas, y mantiene firme el rumbo;


      en modo alguno la aparta de él la tempestad,


      ni tampoco el falso placer de un clima más benigno.


      Tal seguridad en sí misma no ha de temer el rencor


      de enemigos envidiosos; ni buscar el favor de los amigos;


      sino que con el apoyo de su fuerza perseverante


      no se desvía ni hacia unos ni hacia otros.


      Feliz la mujer que con tanto reposo descansa


      pero aún más feliz aquel a quien ama una mujer así.

    

  


  SPENCER


   


  La duda apuntada por el señor Vincy sobre si, una vez muerto Jorge IV, disuelto el Parlamento, Wellington y Peel en el punto más bajo de su popularidad y el nuevo rey pidiendo disculpas, lo que se avecinaba eran tan sólo elecciones generales o más bien el fin del mundo, suponía únicamente un débil ejemplo de las incertidumbres de la opinión en provincias durante aquel período. Con las luces mortecinas de las casas rurales, ¿cómo era posible que los hombres vieran cuáles eran sus ideas en medio de la confusión de un gobierno conservador aprobando medidas liberales, de los nobles y electores conservadores preocupados de elegir liberales antes que a los amigos de los ministros apóstatas, y de las indignadas solicitudes de remedios que parecían tener una relación bien remota con sus intereses y que resultaban sospechosas porque las defendían vecinos indeseables? Los lectores de periódicos de Middlemarch se encontraban en una posición anómala: durante la agitación con motivo de la cuestión católica, muchos habían dejado de comprar el Pionero –que tenía como lema una frase de Charles James Fox89 y estaba subido en el carro del progreso– cuando se decantó por Peel en el conflicto de los papistas, mezclando así su liberalismo con la tolerancia hacia el jesuitismo y hacia Baal; pero no estaban nada satisfechos con la Trompeta que –después de sus bocinazos contra Roma y dada la general flojera de la opinión pública (nadie sabía quién iba a apoyar a quién)– se había quedado sin fuerzas para soplar.


  Era un momento, según un destacado artículo del Pionero, en el que las necesidades evidentes del país quizá pudieran contrarrestar la resistencia a la acción pública de hombres que, debido a una larga experiencia, habían adquirido amplitud y también capacidad de análisis, decisión a la hora de juzgar al mismo tiempo que tolerancia, y desapasionamiento al igual que energía: todas las cualidades que, de hecho, según la melancólica experiencia de la humanidad, han estado menos dispuestas a compartir alojamiento.


  Al señor Hackbutt, cuya palabra fácil se alargaba en aquel tiempo aún más de lo habitual, creando gran incertidumbre sobre su dirección definitiva, se le oyó decir en el despacho del señor Hawley que el artículo en cuestión «emanaba» de Brooke de Tipton Grange, y que, unos meses atrás, Brooke había comprado el Pionero en secreto.


  –Aquí hay gato encerrado –dijo el señor Hawley–. Brooke tiene ahora el capricho de convertirse en un hombre popular, después de ir de un lado para otro como perro sin amo. Peor para él. Llevo algún tiempo observándolo: vamos a hacerle sudar la gota gorda. Es un pésimo terrateniente. ¿Qué razones tiene uno de los notables del condado para venir a mendigar los favores de un grupo de ciudadanos sin importancia? En cuanto a su periódico, sólo espero que sea él quien lo redacte, porque en ese caso merecerá la pena el dinero que paguemos por él.


  –Tengo entendido que cuenta con un joven muy inteligente para dirigirlo, capaz de escribir brillantes artículos de fondo, comparables a los mejores de los periódicos de Londres. Y piensa adoptar una postura muy favorable a la reforma.


  –Más le valdría que reformase su registro de alquileres. Es un tacaño de tomo y lomo, y todas las casas de sus propiedades están a punto de venirse abajo. Imagino que ese joven será algún pájaro de cuenta venido de Londres.


  –Se apellida Ladislaw. Dicen que es de origen extranjero.


  –Conozco a los de su calaña –respondió el señor Hawley–; será un espía. Empezará con florituras sobre los derechos del hombre y acabará asesinando a una mujer de vida fácil. Es su estilo.


  –Tiene usted que conceder que existen abusos –dijo el señor Hackbutt, previendo alguna desavenencia política con el abogado de su familia–. Yo, por mi parte, nunca apoyaré puntos de vista radicales… De hecho estoy de acuerdo en todo con Huskisson,90 pero no puedo cerrar los ojos a la consideración de que la falta de representantes de grandes ciudades…


  –¡Al diablo con las ciudades importantes! –dijo el señor Hawley, a quien impacientaban las exposiciones de principios–. Conozco demasiado bien las elecciones de Middlemarch. Si acaban con todos los distritos controlados por una sola familia y llevan a la Cámara de los Comunes a todas las ciudades que están creciendo no habrán hecho más que aumentar los gastos que hay que realizar para entrar en el Parlamento. Me apoyo en hechos para decir lo que digo.


  La irritación del señor Hawley ante la idea de que el Pionero fuese dirigido por un espía y de que Brooke se interesara activamente por la política –como si una tortuga que deambula por el jardín sin rumbo fijo sacara la cabecita con aire ambicioso y se volviera agresiva–, apenas podía compararse con el disgusto que sentían algunos de los miembros de la familia del señor Brooke. Los síntomas habían ido apareciendo gradualmente, como cuando descubrimos que un vecino ha instalado en su casa una molesta manufactura que seguirá para siempre bajo nuestras narices sin remedio legal. El Pionero se compró en secreto antes incluso de la llegada de Will Ladislaw, al presentarse la deseada oportunidad, gracias a la buena disposición de su dueño, deseoso de desprenderse de una propiedad valiosa que nada producía; y en el intervalo desde que el señor Brooke redactó la invitación, aquellas ideas germinales de lograr que su espíritu tuviera algún efecto sobre el mundo en general, ideas que habían encontrado hasta aquel momento ciertos obstáculos, empezaron a brotar a escondidas.


  El desarrollo de tales ideas se veía muy favorecido por las satisfacciones que le proporcionaba su huésped, superiores incluso a las que había imaginado. Porque parecía que Will no sólo se sentía a gusto con todos aquellos temas artísticos y literarios por los que el señor Brooke se había interesado en el pasado, sino que estaba dispuesto a captar todos los aspectos de la situación política y a enfocarlos con la amplitud de espíritu que, ayudada por una memoria adecuada, proporciona la posibilidad de hacer citas y de lograr una gran eficacia en el tratamiento de esas cuestiones.


  –Me hace pensar en Shelley, ya me entiende –dijo el señor Brooke cuando se le presentó la oportunidad y pensando dar una satisfacción al señor Casaubon–. No me refiero a nada censurable… falta de disciplina o ateísmo u otra cosa por el estilo, ya me entiende… Estoy seguro de que los sentimientos de Ladislaw son buenos en todos los sentidos… De hecho, estuvimos hablando mucho tiempo anoche. Tiene idéntico entusiasmo por la libertad, por la emancipación… una cosa espléndida guiándola bien, claro está. Creo que seré capaz de encaminarlo en la buena dirección; y aún estoy más satisfecho porque se trata de un pariente suyo, Casaubon.


  Si la buena dirección implicaba algo más preciso que el resto de las palabras del señor Brooke, el señor Casaubon confiaba en silencio en que se refiriera a alguna ocupación a la mayor distancia posible de Lowick. Will le desagradaba ya mientras estuvo ayudándolo, pero aún le desagradaba más ahora que había renunciado a su ayuda. Eso es lo que sucede cuando somos celosos por naturaleza; si nuestros talentos pertenecen básicamente al género de los que requieren laboriosas excavaciones, es muy posible que nuestro primo, que recolecta el polen de flor en flor (y de quien tenemos poderosas razones para desconfiar) nos desprecie en secreto, y así cualquiera que manifieste admiración por él nos estará criticando de manera indirecta. Gracias a los deseos de rectitud que alberga nuestra alma, estamos por encima de la mezquindad de hacerle daño: más bien respondemos a sus derechos con beneficios positivos; y extenderle cheques, signo de una superioridad que debe reconocer, dulcifica un tanto nuestra amargura. Ahora el señor Casaubon se había visto privado de aquella superioridad (que quedaba reducida a un simple recuerdo) de manera repentina y caprichosa. Su antipatía por Will no brotaba de los celos normales de un marido de edad avanzada: era algo más profundo, enraizado en las aspiraciones y en las desilusiones de toda una vida; pero Dorothea, ahora que estaba presente… Dorothea, en su calidad de esposa joven que había manifestado también una ofensiva capacidad para la crítica, daba sin duda mayor peso a una intranquilidad que antes había sido más imprecisa.


  Will Ladislaw sentía por su parte que su aversión florecía a expensas de su gratitud y pasaba mucho tiempo en monólogo interior justificando aquella aversión. Casaubon le odiaba: de eso estaba convencido; durante su primera visita pudo advertir un rencor en la boca y un veneno en la mirada capaces casi de justificar una declaración de guerra olvidando anteriores beneficios. Estaba muy obligado a Casaubon en el pasado, pero, a decir verdad, su matrimonio con una mujer como Dorothea creaba un contrapeso frente a la obligación. Era una cuestión de saber si la gratitud por el bien propio no debe dar paso a la indignación por el mal contra otra persona. Y Casaubon había perjudicado a Dorothea casándose con ella. Un hombre está obligado a conocerse mejor y, si decide cultivar grises huesos quebradizos en una cueva, no tiene por qué atraer con engaños a una muchacha para que sea su compañera. «Es el más horrible de los sacrificios de vírgenes», decía Will; y se pintaba a sí mismo las tribulaciones interiores de Dorothea como si hubiese estado escribiendo una elegía al estilo griego. No la perdería nunca de vista: la vigilaría… Si renunciaba a todo lo demás en la vida podría cuidar de ella y Dorothea sabría que contaba con un esclavo en el mundo. Will tenía –para usar la frase de sir Thomas Browne– una «prodigalidad apasionada» tanto al hablar de sí mismo como de otros. La verdad pura y simple era que por entonces nada le estimulaba tanto como la presencia de Dorothea.


  Le faltaban, sin embargo, los estímulos oficiales, porque nadie había invitado a Will a que fuese a Lowick. El señor Brooke, claro está, confiando en proporcionar a Casaubon todas las diversiones que el pobre erudito estaba demasiado absorto para imaginar, lo llevó consigo en varias ocasiones (sin descuidar entre tanto presentarlo siempre en otros sitios como «un joven pariente de Casaubon»). Y aunque Will no había visto a Dorothea a solas, sus encuentros bastaron para que ella renovara su primitivo sentimiento de joven camaradería con alguien que era más inteligente y parecía, sin embargo, dispuesto a ceder. Antes de casarse, la pobre Dorothea no encontró nunca mucho sitio en otros espíritus para las cosas que tenía más ganas de decir; y, como ya sabemos, no había disfrutado tanto como esperaba de los superiores conocimientos de su marido. Si hablaba de algo al señor Casaubon con vivo interés, él la escuchaba con el mismo aire de infinita paciencia que si le estuviese repitiendo una cita del Delectus91 con el que tan familiarizado estaba desde sus años mozos, y en ocasiones le indicaba fríamente las antiguas sectas o personajes que habían sostenido ideas similares, como si ya existiera demasiado material en depósito de aquella especie; otras veces le informaba de que se había equivocado y reafirmaba lo que su pregunta había puesto en duda.


  Will Ladislaw siempre parecía ver en lo que ella decía más de lo que la misma Dorotea era capaz de descubrir. La señora Casaubon no era nada vanidosa, pero tenía la ardiente necesidad femenina de gobernar caritativamente, dando alegría a otra alma. De aquí que la simple oportunidad de ver a Will de cuando en cuando era como un ventanuco abierto en el muro de su prisión, que le permitiría contemplar por un momento el aire soleado; y este placer empezó a anular su primer desasosiego por lo que su marido pudiera pensar de la presencia de Will como huésped de su tío. En aquel asunto el señor Casaubon había permanecido mudo.


  Will quería hablar con Dorothea a solas y se impacientaba ante la lentitud de los acontecimientos. Por muy insignificante que fuera la comunicación terrestre entre Dante y Beatriz o entre Petrarca y Laura, el tiempo cambia la proporción de las cosas y en una época posterior es preferible tener menos sonetos y más conversación. La necesidad disculpaba las estratagemas, pero las estratagemas quedaban limitadas por el miedo a ofender a Dorothea. Finalmente, Will descubrió que quería hacer un apunte en Lowick; y una mañana en que el señor Brooke tenía que utilizar la carretera de Lowick para ir a la capital del condado, pidió que se le dejara con su cuaderno y su silla de tijera en el pueblo y, sin anunciarse en la mansión, se dispuso a dibujar en un sitio que le permitiría ver a Dorothea si salía a pasear… porque Will sabía que acostumbraba hacerlo durante una hora todas las mañanas.


  La estratagema falló a causa del tiempo. Las nubes se congregaron con celeridad traicionera, la lluvia empezó a caer y Will se vio obligado a buscar refugio en la casa. Su intención, apoyándose en la fuerza del parentesco, era entrar en el salón y esperar allí, sin ser anunciado, a que pasara el aguacero; y, al ver a su viejo conocido el mayordomo en el vestíbulo, le dijo:


  –No diga a nadie que estoy aquí, Pratt; esperaré hasta la hora del almuerzo; ya sé que al señor Casaubon no le gusta que se le moleste cuando está en la biblioteca.


  –El amo ha salido, señor; en la biblioteca sólo está la señora Casaubon. Será mejor que vaya a avisarle –respondió Pratt, un hombre de mejillas encarnadas, aficionado a conversar con Tantripp y a mostrarse de acuerdo con ella en que la señora debía de aburrirse mucho.


  –Bueno, muy bien; esta maldita lluvia me ha impedido dibujar –dijo Will, sintiéndose tan feliz que fue capaz de fingir indiferencia con gran facilidad.


  Un minuto después estaba en la biblioteca y Dorothea lo reconoció con su dulce sonrisa llena de espontaneidad.


  –El señor Casaubon ha ido a ver al arcediano –dijo de inmediato–. No sé si volverá antes de la cena. No estaba seguro de cuánto tiempo le duraría la visita. ¿Tenía usted que decirle algo especial?


  –No; he venido a hacer unos apuntes, pero la lluvia me ha obligado a refugiarme. De lo contrario no la hubiese molestado tan pronto. Suponía que el señor Casaubon estaba en casa y sé que no le gustan las interrupciones a esta hora.


  –Estoy en deuda con la lluvia, entonces. Me alegro mucho de verle. –Dorothea pronunció aquellas frases convencionales con toda la sinceridad de un niño desdichado a quien se va a visitar al colegio.


  –En realidad he venido por la posibilidad de verla a solas –dijo Will, misteriosamente obligado a ser tan sincero como ella. No había tiempo para preguntarse a sí mismo: ¿por qué no?–. Quería hablar de muchas cosas, como hicimos en Roma. Nunca es igual cuando hay otras personas.


  –No –dijo Dorothea, mostrando en el tono de voz la plenitud de su asentimiento–. Siéntese. –Ella se instaló en una oscura otomana, con los libros de color marrón a su espalda, dando la impresión, con su sencillo vestido de fina lana blanca, sin otro adorno que el anillo de casada, de haber hecho voto de ser distinta a todas las mujeres; y Will se sentó frente a ella a dos metros de distancia, la luz cayendo sobre sus brillantes rizos y su perfil delicado, aunque un tanto insolente, con las curvas desafiantes de labios y barbilla. Se miraron el uno al otro como si fueran dos flores que se hubiesen abierto allí y entonces. Dorothea olvidó la misteriosa irritación de su marido contra Will; para sus labios sedientos era como agua fresca hablar sin miedo con la única persona dispuesta a escucharla con interés que había encontrado; y es que mirar hacia atrás entre velos de tristeza exagera los consuelos del pasado.


  –He pensado con frecuencia que me gustaría hablar con usted de nuevo –dijo ella en seguida–. Resulta extraño pensar en las muchas cosas que le he dicho.


  –Las recuerdo todas –dijo Will, sintiendo el inexplicable contento de estar en presencia de una criatura merecedora de ser amada con total entrega. Creo que también en aquel instante sus sentimientos alcanzaron la perfección, porque los mortales tenemos nuestros momentos divinos, cuando el amor se satisface con la integridad del objeto amado.


  –Me he esforzado mucho en aprender desde que estuvimos en Roma –dijo Dorothea–. Leo algo de latín y estoy empezando a entender un poquito de griego. Ahora soy capaz de ayudar mejor al señor Casaubon. Encuentro las referencias que necesita y evito de muchas maneras que se canse demasiado la vista. Es muy difícil ser una persona ilustrada; parece como si los seres humanos se gastaran en el camino hacia las grandes ideas y no llegaran nunca a disfrutar con ellas porque están agotados.


  –Si un hombre tiene capacidad para grandes ideas, es muy probable que las alcance antes de llegar a la decrepitud –dijo Will, con celeridad irrefrenable. Pero en determinadas cosas Dorothea era tan rápida como él, y al ver que cambiaba su expresión, añadió inmediatamente–: Aunque también es cierto que a veces las mejores cabezas se han tenido que fatigar en exceso para desarrollar sus ideas.


  –Hace usted bien en corregirme –dijo Dorothea–, porque me he expresado mal. Debiera haber dicho que quienes tienen grandes ideas se desgastan mucho desarrollándolas. Es una cosa que antes me preocupaba, incluso cuando era muy pequeña; y siempre me pareció que el mejor uso que podía dar a mi vida era ayudar a alguien a que realizara grandes obras, para que su carga fuese más ligera.


  Dorothea se vio impulsada a contar aquel pequeño fragmento de su autobiografía sin sentir por ello que estuviera haciendo una revelación, aunque nunca le había dicho a Will nada que arrojara una luz tan intensa sobre su matrimonio. Él no se encogió de hombros; y por faltarle aquella especie de desahogo muscular, pensó aún con mayor irritación en hermosos labios besando santas calaveras y otras vaciedades eclesiásticas igualmente entronizadas. También tuvo que estar atento para que sus palabras no delataran aquella idea.


  –Es fácil que lleve usted esa ayuda demasiado lejos –dijo–, y llegue a fatigarse en exceso. ¿No pasa demasiado tiempo encerrada? La encuentro más pálida. Sería mejor que el señor Casaubon contratara a un secretario; no tendría problemas para hallar a un hombre que le hiciera la mitad del trabajo. Le supondría un mayor ahorro de tiempo y usted sólo necesitaría ayudarlo en cosas más llevaderas.


  –¿Cómo puede pensar una cosa así? –dijo ella con tono de sincera reconvención–. No sería feliz sin ayudar a mi marido. ¿En qué podría ocuparme? En Lowick no hay nadie a quien hacer el bien. Lo único que deseo es ayudarlo más. Y a él no le agrada la idea de un secretario, así que haga el favor de no volver a mencionarlo.


  –Por supuesto que no, ahora que sé cómo piensa usted. Pero tanto al señor Brooke como a sir James Chettam les he oído expresar el mismo deseo.


  –Sí –dijo Dorothea–, pero ellos no entienden… Quieren que me distraiga montando a caballo y que cambie el jardín y haga construir nuevos invernaderos para llenar mis días. Creí que usted entendería que es posible tener otras necesidades –añadió, bastante molesta–; además, el señor Casaubon no quiere saber nada de un secretario.


  –Mi equivocación es disculpable –dijo Will–. Hace algún tiempo el señor Casaubon hablaba como si le interesara tenerlo. De hecho llegó a esbozar la posibilidad de que yo ocupara el puesto. Pero resulté no ser… suficientemente bueno para ese trabajo.


  Dorothea estaba procurando extraer de aquello una excusa para la evidente antipatía de su marido, cuando comentó, con una sonrisa festiva:


  –Le faltaba la necesaria perseverancia.


  –No –dijo Will, agitando la cabeza hacia atrás, un poco a la manera de los caballos de raza. Y luego, al empujarle el viejo demonio irritable a dar otro buen pellizco a la endeble gloria del pobre señor Casaubon, continuó–: Y he visto desde entonces que al señor Casaubon no le gusta que nadie tenga acceso a su trabajo y sepa a fondo qué es lo que está haciendo. Tiene demasiadas dudas… Se siente demasiado poco seguro de sí mismo. Puede que yo no sirva para mucho, pero le desagrado porque no estoy de acuerdo con él.


  A Will no le faltaban deseos de ser siempre generoso, pero nuestra lengua es un gatillo que muchas veces se aprieta antes de que las buenas intenciones abstractas entren en juego. Y resultaba del todo intolerable que Dorothea no tuviese una explicación objetiva de la antipatía que Casaubon sentía por él. Sin embargo, después de hablar se sintió bastante preocupado por el posible efecto de sus palabras.


  Dorothea permaneció extrañamente silenciosa, sin indignarse de inmediato como hiciera en Roma en una ocasión similar. Y tenía razones muy hondas para ello. Ya no luchaba contra la percepción de los hechos, sino que trataba de amoldarse a ellos para lograr una visión más clara; y ahora, cuando, sin apartar la vista, contemplaba el fracaso de su marido y sobre todo su posible convencimiento del propio fracaso le parecía estar viendo el camino donde el deber se convierte en ternura. La indiscreción de Will podría haber sido recibida con mayor severidad si la antipatía de su marido, que a Dorothea le resultaba difícil de entender mientras no encontrara razones mejores, no lo hubiese recomendado ya a su clemencia.


  No le respondió en seguida, y después de contemplar el suelo reflexivamente, dijo con cierta energía:


  –Mi marido debe de haber superado su antipatía hacia usted en lo que a sus acciones se refiere; y eso es admirable.


  –Sí; ha manifestado tener sentido de la justicia en cuestiones familiares. Fue una cosa abominable desheredar a mi abuela por lo que ellos llamaban una mésalliance, aunque nadie tenía nada en contra de su marido, excepto que era un refugiado polaco y que daba clases para ganarse la vida.


  –¡Me gustaría saber más de su abuela! –dijo Dorothea–. Me pregunto cómo llevó el cambio de la riqueza a la pobreza; me pregunto si fue feliz con su marido. ¿Sabe usted mucho sobre ellos?


  –No; tan sólo que mi abuelo era un patriota… un hombre brillante… Hablaba muchos idiomas… Tenía talento para la música… Se ganaba la vida enseñando muchas cosas distintas. Los dos murieron bastante jóvenes. Y nunca supe mucho de mi padre, excepto lo que mi madre me contó; pero había heredado de mi abuelo la disposición para la música. Recuerdo su pausada forma de andar y sus manos largas de dedos finos; y me ha quedado el recuerdo de un día en que se hallaba enfermo en la cama y yo tenía mucha hambre y sólo quedaba un trocito de pan.


  –¡Ah, qué vida tan diferente de la mía! –dijo Dorothea con vivo interés, uniendo las manos sobre el regazo–. Siempre he tenido demasiado de todo. Explíqueme cómo fue… El señor Casaubon no podía conocerlo por entonces.


  –No; pero mi padre se había dado a conocer al señor Casaubon y aquél fue el último día que pasé hambre. Mi padre murió poco después y mi madre y yo estuvimos bien atendidos a partir de entonces. El señor Casaubon siempre reconoció expresamente que era deber suyo ocuparse de nosotros en razón de la cruel injusticia cometida con la hermana de su madre. Esto que le cuento ya no es nuevo para usted.


  En lo más hondo de su alma Will se percataba de que quería decirle a Dorothea lo que suponía una novedad incluso en su propia interpretación de los hechos: que el señor Casaubon nunca había hecho más que pagar una deuda. Will era demasiado buena persona para que no le afectara la posibilidad de mostrarse desagradecido. Pero cuando la gratitud se ha convertido en materia de razonamiento, hay muchas maneras de escapar a sus ataduras.


  –Sí lo es –respondió Dorothea–; el señor Casaubon ha evitado siempre detenerse a explicar sus acciones honorables. –No tenía la impresión de que la conducta de su marido hubiese perdido valor; pero aquella idea de que era muy elevada la parte que correspondía a la justicia en sus relaciones con Ladislaw hizo una honda impresión en su espíritu. Y después de una breve pausa, añadió–: Nunca me ha dicho que ayudó económicamente a su madre. ¿Vive aún?


  –No; murió a causa de un accidente: una caída… hace cuatro años. Es curioso que también mi madre se alejara de su familia, pero no por su marido. Nunca quiso contarme nada sobre ellos, excepto que los dejó para ganarse la vida por su cuenta… trabajando en el teatro, de hecho. Era una mujer de ojos oscuros y pelo muy rizado que nunca daba la impresión de hacerse vieja. Ya ve usted que procedo de sangre rebelde por las dos ramas –terminó Will, sonriendo alegremente a Dorothea, mientras ella seguía mirando al frente con una expresión muy seria, como un niño que presencia un drama por vez primera.


  También su rostro terminó iluminándose con una sonrisa mientras decía:


  –Supongo que es ésa su manera de disculparse por haber sido más bien rebelde; me refiero a los proyectos del señor Casaubon para usted. Recuerde que no ha hecho usted lo que él creía más conveniente. Y si le tiene antipatía… usted lo ha mencionado hace un momento… aunque yo hablaría más bien de una actitud dolida, debe usted tener en cuenta que las cosas le afectan más por el desgaste del estudio. Quizá –continuó, con un acento de súplica en la voz– mi tío no le haya explicado la gravedad de la dolencia del señor Casaubon. Sería mezquino que, estando bien de salud y con capacidad para soportar las adversidades, diéramos importancia a unas ofensas insignificantes de aquellos que cargan con el peso de la tribulación.


  –Usted me hace ver que no debe ser así –dijo Will–. Nunca volveré a mencionar ese tema. –Había una dulzura en su tono de voz surgida del inefable contento que le producía advertir (cosa de la que Dorothea era apenas consciente) que su interlocutora se había colocado en la distante posición de la piedad y de la lealtad abstractas hacia su marido. Will estaba dispuesto a adorar aquella piedad y aquella lealtad, si Dorothea le asociaba con ella al manifestarlas–. A veces he sido realmente un ser perverso –continuó–, pero, si puedo evitarlo, nunca haré o diré nada que usted desapruebe.


  –Eso está muy bien –dijo Dorothea, con otra sonrisa llena de sinceridad–. Así tendré un pequeño reino, en el que dictaré leyes. Pero supongo que se alejará usted pronto, escapando a mi autoridad. Se cansará en seguida de Tipton Grange.


  –Ése es un asunto que quería mencionarle… una de las razones por las que deseaba hablar a solas con usted. El señor Brooke me ha propuesto que me quede. Ha comprado uno de los periódicos de Middlemarch y quiere que yo lo dirija y que le ayude también en otras cosas.


  –¿No significaría eso sacrificar mejores perspectivas en otro sitio? –preguntó Dorothea.


  –Quizá; siempre se me ha acusado de hacer muchos proyectos y de no dedicarme a nada en concreto. Esto, en cambio, es algo que me ofrecen. Si usted no desea que lo acepte, renunciaré a ello. De lo contrario prefiero quedarme en esta zona del país en lugar de ir a otro sitio. No tengo a nadie en ninguna parte.


  –Me gustaría mucho que se quedara usted –dijo Dorothea al instante, con la misma simplicidad con que había hablado en Roma. No tenía en aquel momento ni la sombra de una razón para decir lo contrario.


  –En ese caso, me quedaré –dijo Ladislaw, echando la cabeza hacia atrás; luego se levantó y se acercó a la ventana, como para ver si había cesado la lluvia.


  Instantes después, Dorothea, de acuerdo con una costumbre que se reforzaba de continuo, empezó a pensar que su marido veía las cosas de otra manera y se ruborizó por la doble preocupación de haber manifestado algo que podía estar en oposición con sus sentimientos y de tener que sugerir tal oposición a Will. El rostro del joven no estaba vuelto hacia ella y eso hizo que le fuera más fácil decir:


  –Mi opinión tiene muy poca importancia en ese asunto. Creo que debería usted guiarse por el señor Casaubon. He hablado pensando tan sólo en mis sentimientos, que no tienen nada que ver con el problema real. Ahora se me ocurre… que quizá el señor Casaubon no considere prudente que acepte ese trabajo. ¿Por qué no le espera usted y habla de ello con él?


  –Hoy no puedo quedarme –dijo Will, asustado ante la posibilidad de que el señor Casaubon entrara en la habitación–. Ha dejado de llover. Le dije al señor Brooke que no pasara a recogerme. Cruzaré andando por Halsell Common y veré los reflejos de la luz en la hierba húmeda. Es un espectáculo que me gusta.


  Se acercó a ella para estrecharle la mano precipitadamente, deseando decir: «No le hable usted de esto al señor Casaubon», pero sin atreverse a hacerlo. No; estaba claro que no se atrevía, que no podía decirlo. Pedirle a Dorothea que fuese menos sencilla y directa sería como empañar el cristal por el que se quiere ver la luz. Y existía siempre el otro gran temor: que él también quedara empañado o perdiera para siempre el brillo a sus ojos.


  –Siento que no pueda quedarse –dijo Dorothea, con un toque de pesar en sus palabras, mientras se levantaba y le ofrecía la mano. Ella también pensaba en algo que no deseaba expresar: Will debería sin duda consultar al señor Casaubon sin perder tiempo, pero insistir en ello podía parecer una intromisión indebida.


  De esta manera, sólo se dijeron «Adiós» y Will, al abandonar la casa, se puso en camino atravesando los campos para no correr el riesgo de encontrarse con el coche del señor Casaubon, que, de todas formas, no se presentó en el portón hasta las cuatro: una hora poco conveniente para volver a casa; demasiado pronto para conseguir apoyo moral por el fastidio de tener que vestirse para la cena y demasiado tarde para vaciar la cabeza de las frívolas ceremonias y asuntos del día y lograr así prepararse para una buena inmersión en la seria tarea del estudio. En tales ocasiones, el señor Casaubon se sentaba en uno de los cómodos sillones de la biblioteca y permitía que Dorothea le leyera los periódicos de Londres, cerrando los ojos mientras tanto. Aquel día, sin embargo, renunció a ese solaz, haciendo notar que ya habían sido presentados a su atención demasiados asuntos públicos en una sola jornada, pero habló con más animación que de ordinario cuando Dorothea le preguntó si estaba muy cansado y añadió con el tono ceremonioso que nunca le abandonaba, incluso cuando hacía uso de la palabra sin chaleco ni corbata:


  –He tenido hoy la satisfacción de encontrar a un viejo conocido, el doctor Spanning, y de ser elogiado por alguien que es sin duda merecedor de alabanzas. Ha hablado con mucha generosidad de mi última publicación sobre los misterios egipcios… utilizando, de hecho, términos que no estaría bien que yo repitiera. –Al pronunciar esta última frase, el señor Casaubon se inclinó sobre un brazo del sillón y balanceó la cabeza de arriba abajo, al parecer como desahogo muscular en lugar de la recapitulación que no hubiese sido decorosa.


  –Me alegro mucho de que hayas tenido ese placer –dijo Dorothea, encantada de ver a su marido menos cansado que de costumbre a aquella hora–. Antes de que vinieras he estado lamentando que hayas tenido que salir hoy precisamente.


  –¿Por qué, querida? –dijo el señor Casaubon echándose hacia atrás de nuevo.


  –Porque el señor Ladislaw ha estado aquí; y ha hablado de una propuesta de mi tío sobre la que me gustaría conocer tu opinión. –Dorothea advirtió que a su marido le afectaba mucho aquel asunto. A pesar de su ignorancia de las cosas del mundo, tenía una vaga impresión de que el puesto ofrecido a Will no se hallaba de acuerdo con la posición social de su familia y de que el señor Casaubon debía ser consultado en un caso así. Su marido no habló, limitándose a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza–. El bueno de mi tío, ya sabes, tiene muchos proyectos. Parece que ha comprado uno de los periódicos de Middlemarch y le ha pedido al señor Ladislaw que se quede a vivir en esta zona y dirija el periódico para él, además de ayudarle de otras maneras.


  Dorothea, que miraba a su marido mientras hablaba, vio cómo parpadeaba primero y acababa cerrando los ojos, como para descansar la vista, mientras el gesto de su boca se hacía más tenso.


  –¿Cuál es tu opinión? –añadió, con cierta timidez, después de una breve pausa.


  –¿Ha venido el señor Ladislaw expresamente para pedir mi opinión? –dijo el señor Casaubon, entreabriendo los ojos y lanzando a su mujer una mirada penetrante. Dorothea se sentía muy incómoda acerca de aquel punto, pero no desvió la vista y su expresión sólo se hizo un poco más seria.


  –No –respondió de inmediato–; no dijo que viniera a pedir tu opinión. Pero al mencionar la propuesta esperaba sin duda que yo te hablara de ello.


  El señor Casaubon guardó silencio.


  –Se me ha ocurrido que quizá pudieras tener alguna objeción. También es cierto que un joven con tanto talento puede serle muy útil a mi tío… Podría ayudarle a hacer el bien con más eficacia. Y el señor Ladislaw desea tener alguna ocupación fija. Se le ha criticado, dice, por no haber hecho nada en ese sentido y le gustaría quedarse aquí porque no tiene a nadie en ningún otro sitio.


  Dorothea pensó que aquella consideración podría ablandar a su marido. Sin embargo, el señor Casaubon no habló, y ella volvió en seguida al doctor Spanning y al desayuno con el arcediano. Pero no brillaba ya la luz del sol sobre aquellos temas de conversación.


  A la mañana siguiente, sin que Dorothea se enterase, el señor Casaubon despachó la siguiente carta, encabezada con «Estimado señor Ladislaw» (anteriormente siempre se había dirigido a él como «Will»):


   


  La señora Casaubon me informa de que se le ha hecho un ofrecimiento que (según una deducción a todas luces justificada) está usted en cierta medida dispuesto aceptar y que implica su residencia en esta zona ejerciendo unas funciones que, me creo con derecho a afirmar, afectan a mi posición de una forma que no sólo hace natural y lógico que yo intervenga si esos efectos se contemplan bajo el prisma de unos legítimos sentimientos, sino que, si se los considera a la luz de mis propias responsabilidades, me obligan a notificarle de inmediato que su aceptación del ofrecimiento anteriormente citado sería en extremo ofensiva para mí. No creo que en este asunto me niegue el derecho al veto cualquier persona razonable, conocedora de la relación que existe entre nosotros: relación que si bien pertenece ya al pasado por el reciente proceder de usted, no queda anulada en su condición de antecedente determinante. No voy a emitir aquí juicios sobre el discernimiento de ninguna persona. Considero suficiente señalarle que existen ciertas conveniencias y cánones sociales que deberían impedir a un pariente mío, en cierta manera próximo, llamar la atención en estos alrededores colocándose a un nivel social no sólo muy por debajo del mío, sino asociado en el mejor de los casos con las falsas erudiciones de aventureros literarios o políticos. En cualquier caso, la resolución en contrario lo excluiría a usted de ser recibido en mi casa en el futuro.


  Sinceramente suyo,


  EDWARD CASAUBON


   


  Dorothea, mientras tanto, daba vueltas inocentemente en la cabeza a algo que contribuiría a irritar aún más a su marido, y que consistía en revisar, con una simpatía que fue convirtiéndose en agitación, lo que Will le había contado sobre sus padres y abuelos. Sus horas de soledad durante la jornada las pasaba de ordinario en el boudoir verde azulado, y Dorothea llegó a sentir gran cariño por su pálida exquisitez. Nada se había modificado exteriormente; pero mientras el verano avanzaba paso a paso sobre los campos que quedaban más allá de la avenida de los olmos, la habitación misma fue almacenando estos recuerdos de una vida interior que llenan el aire como una nube de buenos o malos ángeles, y que no son otra cosa que las formas invisibles pero activas de nuestros éxitos o fracasos espirituales. Dorothea se había acostumbrado tanto a luchar y a encontrar firmeza mirando por la avenida hacia el arco de luz que le venía del oeste, que su simple visión poseía ya una fuerza autónoma. Incluso el pálido ciervo parecía lanzar miradas de complicidad, diciendo sin palabras: «Sí, lo sabemos muy bien». Y el grupo de miniaturas delicadamente terminadas formaban un público como de seres que ya no están preocupados por sus destinos terrenales, pero sí interesados por las cosas humanas. En especial la misteriosa «tía Julia», sobre quien Dorothea nunca se había atrevido a hacer preguntas a su marido.


  Y ahora, a raíz de la conversación con Will, muchas imágenes nuevas se habían congregado en torno a aquella tía Julia que era la abuela de Will; la presencia de la delicada miniatura, tan parecida a un rostro vivo que ella conocía, le ayudaba a dar mayor intensidad a sus sentimientos. ¡Qué injusticia apartar a una muchacha de la protección y de la herencia familiar tan sólo por haber elegido a un hombre pobre! Dorothea, que desde pequeña importunaba a sus mayores con preguntas sobre todo lo que sucedía a su alrededor, había logrado establecer con cierta claridad las razones históricas y políticas de que los hijos primogénitos tuvieran derechos superiores, y de la necesidad de vincular las propiedades: aquellas razones, que le producían cierto temor reverencial, podían tener aún más peso de lo que ella creía, pero en este caso existía un problema de lazos de sangre que las dejaba totalmente al margen. Allí había una mujer cuyo hijo –de acuerdo incluso con el habitual remedo de instituciones aristocráticas, hecho por personas que no eran más nobles que un tendero retirado, y sin otras tierras que un prado y una dehesa que «mantener unidas»– contaba con un derecho anterior. ¿Era la herencia un problema de gusto o de responsabilidad? Todas las energías morales de Dorothea se inclinaban del lado de la responsabilidad: del reconocimiento de los derechos fundados en nuestros propios actos, como el matrimonio y la paternidad.


  Era cierto, se dijo, que el señor Casaubon tenía una deuda con la familia Ladislaw; que debía devolverles lo que se les había quitado injustamente. Y al instante empezó a pensar en el testamento de su marido, hecho en el momento de su matrimonio, dejándole a ella la mayor parte de sus propiedades, con una salvedad para el caso de que tuviera hijos. Aquel testamento debía modificarse; y no había tiempo que perder. El problema recién planteado de la ocupación de Will Ladislaw proporcionaba la ocasión para enderezar las cosas. Dorothea estaba segura, teniendo en cuenta la conducta anterior del señor Casaubon, de que su marido adoptaría el punto de vista acertado si ella se lo proponía… ella, en cuyo interés se había propugnado una injusta concentración de propiedades. El sentido del bien y del mal del señor Casaubon le había permitido superar, y continuaría ayudándole a superar, cualquier cosa que pudiera recibir el nombre de antipatía. Dorothea sospechaba que a su marido no le parecía bien el proyecto de su tío, y esto hacía aún más oportuno que se alcanzara un nuevo entendimiento, a fin de que Will, en lugar de empezar desde cero, obligado a aceptar el primer puesto que se le ofreciera, se encontrase en posesión de unos ingresos apropiados que su marido le destinaría mientras viviera, y que, gracias a una inmediata alteración del testamento, quedaran garantizados a su muerte. La certeza de que aquello era lo que debía hacerse fue para Dorothea como una repentina irrupción de la luz del sol, despertándola de su insensibilidad y de su ensimismada e indiferente ignorancia sobre las relaciones de su marido con otras personas. Will Ladislaw había rechazado la ayuda del señor Casaubon por unos motivos que a ella ya no le parecían válidos; y el señor Casaubon nunca había visto con plena claridad cuáles eran sus obligaciones. «Pero ¡lo verá! –se dijo Dorothea–. La gran fuerza de su carácter reside en eso. ¿Y qué estamos haciendo con nuestro dinero? No utilizamos ni la mitad de nuestros ingresos. Los míos personales sólo sirven para que mi conciencia se sienta intranquila.»


  A Dorothea le agradaba de manera peculiar aquella división de unas propiedades destinadas a ella y que siempre había considerado excesivas. Estaba ciega, como ven ustedes, a muchas cosas evidentes para otros; era muy capaz de avanzar por donde no debía, como Celia trataba de hacerle ver; sin embargo, su ceguera a todo lo que no encajaba en sus virtuosos propósitos la llevaba a caminar sin riesgo por precipicios cuya visión podría haber sido peligrosa si el miedo la hubiese asaltado.


  Las ideas que habían ido ganando consistencia en la soledad de su boudoir la ocuparon sin pausa durante el día en que el señor Casaubon envió su carta a Will. Todo se le antojaban estorbos para el momento de encontrar una oportunidad de abrir el corazón a su marido. El estado de ánimo del señor Casaubon exigía que cualquier tema se abordara poco a poco y, desde su enfermedad, Dorothea tenía muy presente el temor a causarle una agitación excesiva. Pero cuando el ardor juvenil se consagra a cavilar sobre la pronta realización de un acto, el acto mismo parece ponerse en marcha con vida independiente, superando obstáculos abstractos. El día transcurrió en un ambiente sombrío, cosa nada infrecuente, aunque el señor Casaubon se mostró quizá más silencioso de lo habitual; pero quedaban horas nocturnas que podían considerarse oportunidades para la conversación; porque Dorothea, cuando advertía que su marido estaba despierto, solía levantarse, encender una vela y leerle hasta que lograba dormirse. Y aquella noche se sintió insomne desde el primer momento, agitada por sus resoluciones. El señor Casaubon durmió como de costumbre algunas horas, pero ella se había levantado sin hacer ruido y llevaba ya casi una hora sentada en la oscuridad cuando él dijo:


  –Dorothea, puesto que estás levantada, ¿te importaría encender una vela?


  –¿Te sientes mal, querido? –fue la primera pregunta de su mujer, mientras le obedecía.


  –No, en absoluto; pero te agradecería, ya que estás levantada, que me leyeras unas cuantas páginas de Lowth.92


  –¿Te importa que hablemos un poco en lugar de leer? –dijo Dorothea.


  –Claro que no.


  –He estado pensando en dinero todo el día… en que siempre he tenido mucho y especialmente en la perspectiva de tener aún más.


  –Esas disposiciones son providenciales, mi querida Dorothea.


  –Pero si una persona tiene demasiado dinero porque otros se ven injustamente privados de él, me parece que se debe obedecer a la voz divina que nos dice que hay que remediar esa injusticia.


  –¿Cuál es el alcance de esa observación tuya, amor mío?


  –Que has sido demasiado generoso en las disposiciones que me atañen… es decir, con las propiedades; y eso hace que me sienta desgraciada.


  –¿Por qué? Yo sólo tengo parientes comparativamente lejanos.


  –Me he sentido impulsada a pensar en tu tía Julia y en cómo se la desheredó por casarse con un hombre pobre, un acto que nada tuvo de vergonzoso, puesto que su marido no era una persona indigna. Sé que fue ésa la razón de que dieras una educación al señor Ladislaw y cuidaras de su madre.


  Dorothea esperó durante unos momentos alguna respuesta que la ayudara a seguir adelante. No recibió ninguna y las palabras que pronunció a continuación le parecieron más convincentes, resonando con toda nitidez en la oscuridad silenciosa.


  –Sin duda deberíamos considerar los derechos de tu primo mucho mayores, incluso extensivos a la mitad de esas propiedades que me has destinado. Creo que debería contar con unos ingresos proporcionados. No está bien que él padezca los inconvenientes de la pobreza mientras nosotros somos ricos. Y si existe alguna objeción al ofrecimiento que mencionó el otro día, colocarlo donde le toca y darle la parte que le corresponde haría desaparecer cualquier motivo para aceptarlo.


  –Probablemente el señor Ladislaw ha estado hablando contigo al respecto –comentó el señor Casaubon, con cierta sarcástica vivacidad que no era habitual en él.


  –¡Claro que no! –dijo Dorothea con gran energía–. ¿Cómo puedes imaginar una cosa así, cuando hace tan poco que ha renunciado a tu ayuda? Me temo que lo juzgas muy severamente. Sólo me contó algunas cosas sobre sus padres y sus abuelos, y casi todo ello en respuesta a mis preguntas. Eres tan bueno y tan justo…; siempre has obrado con rectitud. Me parece evidente que en este caso hace falta hacer más; y tengo que hablar de ello, ya que soy la persona que se beneficiaría de ese «más» si no llegara a hacerse.


  Se produjo una pausa perceptible antes de que el señor Casaubon respondiera, no tan deprisa como antes, pero con más cáustica intensidad aún.


  –Dorothea, amor mío, no es ésta la primera ocasión, aunque estaría bien que fuese la última, en que te has permitido hacer juicios sobre asuntos que van mas allá de tu competencia. No voy a entrar ahora en la cuestión de hasta qué punto la conducta, especialmente en materia de enlaces, causa la pérdida de todo derecho familiar. Baste decir que en este caso no estás capacitada para emitir juicio. Lo que ahora deseo que entiendas es que no acepto correcciones, y mucho menos órdenes, en los asuntos que son total y exclusivamente de mi incumbencia. No es tarea tuya intervenir en mis relaciones con el señor Ladislaw y todavía menos alentar comentarios suyos que constituyan una crítica a mi manera de proceder.


  La pobre Dorothea, amparada por la oscuridad, se vio agitada por un tumulto de emociones contrapuestas. La alarma ante los posibles efectos de una cólera tan enérgicamente manifestada habría impedido cualquier expresión de su propio resentimiento, incluso aunque hubiese estado libre de dudas y escrúpulos ante la idea de que quizá existiera algo de cierto en la última insinuación de su marido. Oyéndolo respirar aceleradamente después de haber hablado, Dorothea se quedó inmóvil escuchando, asustada, sintiéndose muy desgraciada, con una muda súplica interior de ayuda para soportar aquella pesadilla de una vida en la que todas las energías quedaban paralizadas por el terror. Pero ya no sucedió nada más, excepto que los dos siguieron mucho tiempo despiertos, sin que volvieran a pronunciar palabra.


  Al día siguiente el señor Casaubon recibió la siguiente respuesta de Will Ladislaw:


   


  Querido señor Casaubon:


  He considerado con el mayor detenimiento su carta de ayer, pero me siento incapaz de adoptar su punto de vista sobre nuestrad respectivad posiciones. Junto con el más pleno reconocimiento de su generosa conducta conmigo en el pasado, debo mantener, sin embargo, que una obligación de esa especie no puede en justicia privarme por completo de libertad. Estoy de acuerdo en que los deseos de un benefactor gozan de ciertos derechos; pero debe hacerse siempre una reserva sobre la naturaleza de esos deseos. Es posible que entren en conflicto con consideraciones más perentorias. Cabe también que el veto de un benefactor tenga tales consecuencias negativas sobre la vida de un hombre que el vacío consiguiente sea más cruel que generoso el anterior beneficio. Me limito a recurrir a algunos ejemplos llamativos. En el caso presente no comparto su opinión acerca de las consecuencias que aceptar un empleo –con el que desde luego no voy a enriquecerme, pero que nada tiene de deshonroso– pueda acarrear para la posición de usted, que me parece demasiado sólida para verse afectada de manera tan inconsistente. Y aunque no creo que pueda producirse ningún cambio en nuestras relaciones (desde luego, no ha sido ése el caso hasta ahora) que anule las obligaciones que el pasado me impone, perdóneme si no considero que esas obligaciones me impidan ejercer el derecho elemental de vivir donde quiera y de mantenerme con una ocupación lícita de mi propia elección. Lamentando que exista entre nosotros esta diferencia de criterio acerca de una relación de la que yo he sido el único beneficiario, quedo a su disposición, sabedor de mi persistente deuda,


  WILL LADISLAW


   


  El pobre señor Casaubon sintió (y ¿no debemos nosotros, siendo imparciales, acompañarle un poco en ese sentimiento?) que ningún hombre tenía más justos motivos que él para la repugnancia y la sospecha. El joven Ladislaw, estaba seguro, proyectaba enfrentarse con él y causarle trastornos; proyectaba ganarse la confianza de Dorothea y sembrar en su espíritu la falta de respeto y quizá la aversión. Se necesitaba algún motivo subterráneo para explicar el repentino cambio de Will al rechazar la ayuda del señor Casaubon y renunciar a sus viajes; y aquella decisión desafiante de instalarse en la zona, aceptando algo tan en desacuerdo con sus anteriores preferencias como los proyectos para Middlemarch del señor Brooke, revelaba con suficiente claridad que el motivo encubierto tenía que ver con Dorothea. El señor Casaubon no imaginó ni por un momento que existiera la menor doblez en su esposa: no sospechaba de ella, pero tenía la seguridad (lo que casi le resultaba igual de desagradable) de que su tendencia a formar opiniones sobre la conducta de su marido iba acompañada de la disposición a ver con simpatía a Will Ladislaw y a dejarse influir por sus palabras. Su propia reserva, llena de orgullo, le había llevado a suponer erróneamente que Dorothea había pedido a su tío que invitara a Will a su casa.


  Y ahora, al recibir la carta de su primo, el señor Casaubon tuvo que considerar sus deberes. Nunca se habría sentido tranquilo atribuyendo a sus actos otro motivo que el deber; pero en este caso, razones contrapuestas le obligaron a adoptar una postura de inhibición.


  ¿Debería dirigirse directamente al señor Brooke y solicitar de ese caballero tan molesto que retirara su propuesta? ¿O debería consultar a sir James Chettam y lograr su colaboración para protestar contra un paso que afectaba a toda la familia? En ambos casos el señor Casaubon era consciente de que el fracaso resultaba tan probable como el éxito. No podía mencionar el nombre de Dorothea en aquel asunto, y sin algún motivo claro de alarma era muy posible que el señor Brooke, después de recibir todas las protestas con aparente aquiescencia, concluyera diciendo: «¡No tenga miedo, Casaubon! Puede estar seguro de que el joven Ladislaw contribuirá a darle prestigio. Ya verá cómo esta vez he acertado con lo más conveniente». Y el señor Casaubon rehuía la posibilidad de abordar el asunto con sir James Chettam, con quien sus relaciones nunca habían sido cordiales, y que inmediatamente pensaría en Dorothea sin necesidad de mencionarla.


  El pobre señor Casaubon desconfiaba de los sentimientos de todo el mundo hacia él, especialmente en su calidad de marido. Permitir que alguien supusiera que estaba celoso significaría admitir el punto de vista que, según sus sospechas, albergaban tales personas sobre lo desventajoso de su situación; significaría permitirles descubrir que el matrimonio no era para él un estado de dicha sin sombras; implicaría la aceptación de sus probables censuras anteriores. Sería tan desastroso como permitir que Carp, y en general todos los miembros de Brasenose, supieran lo retrasado que se hallaba en la organización del material para su Llave de todas las mitologías. Durante toda su vida el señor Casaubon había tratado de no reconocerse siquiera a sí mismo las heridas interiores de la inseguridad y de los celos. Y la costumbre de una orgullosa reserva llena de sospechas adquiría doble importancia en el más delicado de los temas personales.


  De manera que el señor Casaubon, con altivez y amargura, guardó silencio. Había prohibido a Will que apareciera por Lowick Manor y ya daba vueltas en la cabeza a otras medidas para impedir sus designios.


  Capítulo XXXVIII


  
    
      C’est beaucoup que le jugement des hommes sur les actions humaines;


      tôt ou tard il devient efficace.93

    

  


  GUIZOT


   


  Sir James Chettam no podía ver con satisfacción los nuevos proyectos del señor Brooke; pero era más fácil poner objeciones que impedirlos. Sir James explicaba un día a los Cadwallader que hubiese acudido a almorzar con ellos sin su mujer diciendo:


  –Delante de Celia no me es posible hablar como quisiera: podría herirla. No estaría bien, desde luego.


  –Sé a qué se refiere… ¡El Pionero en Tipton Grange! –intervino al instante la señora Cadwallader, casi antes de que la última palabra saliera de la boca de su amigo–. Es una cosa que espanta… esa tendencia a comprar silbatos y a tocarlos donde todo el mundo los oye. Quedarse todo el día en la cama y jugar al dominó, como hacía el pobre lord Plessy, sería mucho más discreto y soportable.


  –Veo que están empezando a atacar a nuestro amigo Brooke en la Trompeta –dijo el rector, echándose hacia atrás en el sofá y sonriendo sosegadamente, como lo habría hecho si el atacado fuese él–. Lanzan tremendos sarcasmos contra un terrateniente a menos de cien kilómetros de Middlemarch, que cobra rentas y no invierte nada.


  –Me gustaría mucho que Brooke abandonara ese asunto –dijo sir James, con un pequeño fruncimiento de cejas que ponía de manifiesto su desagrado.


  –Entonces, ¿es verdad que van a proponerlo como candidato? –dijo el señor Cadwallader–. Vi ayer a Farebrother… que se inclina hacia los whigs y enarbola a Brougham94 y el Saber Útil; eso es lo peor que sé de él; y dice que Brooke está formando un grupo bastante fuerte. Bulstrode, el banquero, es su principal apoyo, pero Farebrother piensa que le irá mal cuando elijan al candidato.


  –Muy cierto –dijo sir James con gran seriedad–. He estado informándome sobre este asunto, porque antes no había sabido nunca nada de la política de Middlemarch… ya que lo mío es el condado. Brooke confía en que descarten a Oliver por partidario de Peel. Pero Hawley me dice que en el caso de que manden a un whig, sería sin duda Bagster, uno de esos candidatos que salen de Dios sabe dónde, pero muy en contra de los ministros y hombres de gran experiencia parlamentaria. Hawley hablaba sin pelos en la lengua: se olvidó de que era yo su interlocutor. Dijo que si Brooke quería que lo despellejaran, había otras maneras más baratas de lograrlo que presentarse a las elecciones.


  –Les avisé a todos ustedes –intervino la señora Cadwallader, moviendo mucho las manos–. A Humphrey le dije hace mucho tiempo que el señor Brooke iba a causar sensación… poniéndose perdido de barro. Y ya lo ha hecho.


  –Bueno; se le podía haber ocurrido casarse –dijo el rector–. Eso habría sido mucho peor que un pequeño coqueteo con la política.


  –Quizá lo haga después –dijo el señor Cadwallader–, cuando salga del barro con escalofríos.


  –Lo que me preocupa es su dignidad –dijo sir James–, aunque todavía me preocupa más la familia. En cuanto a él, ya va teniendo muchos años y no me gusta imaginarlo corriendo riesgos. Sacarán a relucir cualquier cosa contra él.


  –Supongo que no serviría de nada tratar de convencerlo –dijo el rector–. Es muy extraña la mezcla que hay en Brooke de obstinación e inconstancia. ¿Lo ha intentado usted?


  –No, a decir verdad –respondió sir James–; no quiero dar la impresión de que trato de imponerme. Pero he estado hablando con ese joven Ladislaw a quien Brooke está convirtiendo en factótum suyo. Ladislaw parece una persona muy inteligente. Pensé que no estaría de más oír lo que tuviera que decir; y opina que Brooke no debe presentarse ahora. Creo que conseguirá hacerle cambiar de idea; quizá pueda impedirse el nombramiento.


  –Ya sé –dijo la señora Cadwallader, asintiendo con la cabeza–. El futuro parlamentario independiente aún no se ha aprendido bien los discursos.


  –Ladislaw, por otra parte… resulta un asunto molesto –dijo sir James–. Lo hemos invitado dos o tres veces a comer en casa (usted ya lo conoce, por cierto) como huésped de Brooke y pariente de Casaubon, pensando que su visita sería muy breve. Y ahora me entero de que en Middlemarch todo el mundo habla de él para director del Pionero. Corren historias suyas como redactor de panfletos o espía extranjero o cualquier otra cosa que se quiera imaginar.


  –A Casaubon no le gustará eso –dijo el rector.


  –Hay algo de sangre extranjera en Ladislaw –replicó sir James–. Espero que no defienda opiniones radicales y arrastre a Brooke consigo.


  –Ese Ladislaw es un jovenzuelo peligroso –dijo la señora Cadwallader–, con sus canciones de ópera y su palabra fácil. Algo así como un héroe byroniano… Un conspirador enamoradizo, me parece a mí. Y Tomás de Aquino no le tiene mucho afecto. Me di cuenta el día que llevaron el cuadro.


  –No quiero sacar a relucir el tema con Casaubon –dijo sir James–. Tiene más derecho que yo a intervenir. Pero es un asunto muy desagradable, se mire como se mire. ¡Vaya ocupación para una persona de buena familia! ¡Uno de esos tipos de los periódicos! No hay más que pensar en Keck, que es quien lleva la Trompeta. Lo vi el otro día con Hawley. Lo que escribe está bastante bien, creo yo, pero es una persona tan vulgar que deseé que hubiese estado del lado contrario.


  –¿Qué cabe esperar de esos insignificantes periódicos de Middlemarch? –dijo el rector–. Supongo que no se puede conseguir un hombre de gran categoría en ningún sitio para defender intereses que en realidad no le preocupan y con una retribución económica que apenas le permite salir adelante.


  –Muy cierto: ése es el inconveniente de que Brooke haya elegido a un hombre emparentado en cierto modo con la familia. Por mi parte, creo que Ladislaw ha hecho una estupidez aceptando.


  –La culpa la tiene Tomás de Aquino –dijo la señora Cadwallader–. ¿Por qué no ha usado de su influencia para lograr que nombraran a Ladislaw attaché o para que lo enviaran a la India? Así es como las familias se libran de los jovenzuelos molestos.


  –No hay manera de saber dónde acabará todo esto –dijo sir James con tono preocupado–. Pero si Casaubon no dice nada, ¿qué puedo hacer yo?


  –Mi querido sir James –dijo el rector–, no hagamos una montaña de un grano de arena. Es bastante probable que todo quede en una simple humareda. Al cabo de un mes o dos Brooke y ese señor Ladislaw se cansarán el uno del otro; Ladislaw levantará el vuelo; Brooke venderá el Pionero y todo volverá a ser como antes.


  –Existe la posibilidad de que a Brooke no le guste enterarse de cómo se le escapa el dinero de las manos –dijo la señora Cadwallader–. Si yo estuviera al corriente del detalle de los gastos que acarrea una elección podría asustarlo. No sirve de nada acosarlo con palabras abstractas como desembolso: yo no hablaría de flebotomía, sino que le vaciaría encima una olla de sanguijuelas. Lo que a los buenos tacaños no nos gusta nada es que nos quiten nuestros seis peniques.


  –Y no le gustará que se saquen a relucir cosas contra él –dijo sir James–. La administración de sus propiedades, sin ir más lejos. Ya han empezado con eso. Me resulta muy penoso verlo y además ante mis propias narices. Creo que uno está obligado a hacer todo lo posible por las tierras que le pertenecen y por los arrendatarios, sobre todo en estos tiempos tan difíciles.


  –Quizá la Trompeta le anime a realizar cambios y hasta puede que salga algún bien de todo ello –dijo el rector–. Sé que debería alegrarme. Oiría menos protestas cuando llegue el momento de pagarme el diezmo. No sé lo que haría si no hubiese un modus95 en Tipton.


  –Quiero que se ocupe de sus asuntos el hombre más competente… que contrate otra vez a Garth –dijo sir James–. Lo despidió hace doce años y todo ha ido mal desde entonces. También yo estoy pensando en Garth para administrar mis tierras. Me ha hecho un plan muy bueno para los edificios; y Lovegood difícilmente da la talla. Pero Garth no aceptaría Tipton de nuevo a no ser que Brooke le diera plena responsabilidad.


  –Y tiene mucha razón –dijo el rector–. Garth es muy independiente: una persona original y sin complicaciones. Un día, cuando estaba haciendo una valoración para mí, me dijo sin ambages que los clérigos raras veces entendían de negocios y que siempre hacían las cosas mal cuando intervenían en ellos, pero lo dijo de una manera tan respetuosa y con tanta calma como si me hubiese estado hablando de otra profesión cualquiera. Haría de Tipton una parroquia distinta si Brooke le permitiera administrarla. Ojalá que con la ayuda de la Trompeta pueda usted conseguirlo.


  –Si Dorothea hubiese seguido junto a su tío, habría habido alguna posibilidad –dijo sir James–. Con el tiempo habría llegado a tener cierta ascendencia sobre él, y mi cuñada siempre ha estado descontenta con la administración de las propiedades. Tenía unas ideas muy buenas sobre esas cosas. Pero ahora Casaubon la tiene ocupada todo el día. Celia se queja mucho. Difícilmente conseguimos que cene con nosotros desde que estuvo tan enfermo. –Sir James terminó con un gesto de compasiva repugnancia, mientras la señora Cadwallader se encogía de hombros como para decir que no era probable que ella viese nada nuevo en aquella dirección.


  –¡Pobre Casaubon! –dijo el rector–. Fue un ataque muy desagradable. Lo encontré bastante desmejorado el otro día en casa del arcediano.


  –A decir verdad –continuó sir James, prefiriendo no detenerse en los «ataques»–, no es que Brooke vea con malos ojos a sus arrendatarios ni a cualquier otra persona, sino que tiende a reducir y a recortar gastos de esa manera.


  –Vamos, ¡eso es una bendición! –dijo la señora Cadwallader–. Eso ayuda a que se reconozca por las mañanas. Quizá no sepa cuáles son sus opiniones, pero sí sabe dónde tiene el bolsillo.


  –No creo que se ahorre siendo tacaño con la tierra –dijo sir James.


  –Claro está que se puede abusar de la tacañería igual que de otras virtudes: sería una estupidez que yo matara de hambre a mis cerdos –dijo la señora Cadwallader, que se había levantado para mirar por la ventana–. Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma.


  –¿Cómo, Brooke? –dijo su marido.


  –Sí. Ahora asústalo tú con la Trompeta, Humphrey; yo me encargo de echarle encima las sanguijuelas. ¿Qué va a hacer usted, sir James?


  –La verdad es que no quiero ser yo quien aborde este asunto, dado nuestro parentesco; son cosas muy desagradables. Me gustaría que todas las personas se comportaran como caballeros –dijo el buen baronet, sintiendo que aquella afirmación era un programa sencillo y muy completo para el bienestar social.


  –Así que están aquí todos ustedes, ¿eh? –dijo el señor Brooke, yendo de un lado para otro y estrechando manos–. Iba a ir a su casa en cuanto tuviera una oportunidad, Chettam. Es estupendo encontrar a todo el mundo, ¿no le parece? Bueno, ¿qué opinan de las noticias? ¿Verdad que todo va deprisa? Es muy cierto lo que dijo Lafitte:96 «Ha transcurrido, desde ayer, un siglo»; al otro lado del canal de la Mancha están en el siglo que viene, ¿se dan cuenta? Van más deprisa que nosotros.


  –Muy cierto –dijo el rector, cogiendo el periódico–. Aquí está la Trompeta acusándole a usted de quedarse atrás… ¿Lo ha visto?


  –¿Eh? No –dijo el señor Brooke, dejando caer los guantes dentro del sombrero y ajustándose precipitadamente el monóculo. Pero el señor Cadwallader conservó el periódico en la mano, diciendo, mientras le bailaba la sonrisa en los ojos:


  –¡Fíjese en esto! Hablan de un terrateniente, a menos de cien kilómetros de Middlemarch, que cobra las rentas en persona. Dicen que es el propietario más retrógrado de todo el condado. Creo que ha sido usted quien les ha enseñado esa palabra en el Pionero.


  –¡Ah! ése es Keck… un tipo sin cultura, ya sabe. ¡Conque retrógrado! Vamos, eso es estupendo. Cree que quiere decir destructivo, quieren hacer de mí una influencia destructiva, ¿comprende? –dijo el señor Brooke, con la alegría que proporciona habitualmente la ignorancia del adversario.


  –Pues a mí me parece que sabe el significado de la palabra. Aquí hay una o dos pinceladas bastante hirientes. «Si tuviéramos que describir a un hombre que es retrógrado en el peor sentido de la palabra, diríamos que es una persona que se autodenomina reformador de nuestra constitución, mientras todos los intereses de los que es directamente responsable no hacen más que deteriorarse; un filántropo que se duele de que se ahorque a un bribón, pero a quien no importa que cinco colonos honrados estén medio muertos de hambre; un individuo que se rasga las vestiduras ante la corrupción y mantiene el arriendo de sus granjas a precios exorbitantes, que ruge hasta ponerse colorado criticando los burgos podridos y no le importa que todos los prados de sus fincas tengan portillos podridos; un hombre muy generoso con Leeds y Manchester, sin duda; mandaría al Parlamento a todo el que pudiera pagarse el puesto de su propio bolsillo; no está dispuesto en cambio a conceder un pequeño descuento en los arrendamientos para ayudar a un colono a comprar ganado, o a hacer un desembolso en reparaciones para evitar que el mal tiempo se meta por la puerta de un establo o para lograr que la casa de un arrendatario se parezca menos a la de un jornalero irlandés. En cualquier caso, todos sabemos la definición de filántropo que da el bromista: un hombre cuya caridad aumenta en relación directa con el cuadrado de la distancia.» Etcétera. Todo lo demás es para explicar qué tipo de legislador cabe esperar de un filántropo –terminó el rector, apartando el periódico y uniendo las manos detrás de la cabeza, mientras miraba al señor Brooke con aire de divertida neutralidad.


  –Vamos, eso está bastante bien, ¿no le parece? –dijo el señor Brooke, recogiendo el periódico y tratando de soportar el ataque con tanta naturalidad como su vecino, pero sonrojándose y sonriendo nerviosamente–; eso de rugir hasta ponerme colorado criticando los burgos podridos… nunca he pronunciado un discurso en mi vida contra los burgos podridos. Y en cuanto a rugir y ponerme rojo y ese tipo de cosas… esos hombres nunca entenderán lo que es una buena sátira. La sátira, como ustedes saben, debe ser verdadera hasta cierto punto. Recuerdo que lo decían en la Revista de Edimburgo en algún sitio: tiene que ser verdadera hasta cierto punto.


  –Bueno, por lo menos han dado en el clavo en el asunto de los portillos –dijo sir James, que quería mostrarse muy diplomático–. Dagley se quejó ante mí el otro día de que no tiene un solo portillo decente en su granja. Garth ha inventado un nuevo modelo… Me gustaría que lo probara usted. Cada terrateniente debería usar parte de su propia madera con ese fin.


  –A usted le gusta la agricultura de lujo, Chettam –dijo el señor Brooke, dando la impresión de recorrer con la vista las columnas de la Trompeta–. Ése es su pasatiempo y no le importan los gastos.


  –Yo creía que el pasatiempo más caro del mundo era presentarse al Parlamento –intervino la señora Cadwallader–. Se dijo que el último candidato derrotado de Middlemarch (¿no era Giles su nombre?) gastó diez mil libras y no consiguió el escaño porque tendría que haber sobornado aún a más gente. ¡Qué reflexión tan amarga para un hombre!


  –Alguien decía hace poco –intervino el rector riendo– que East Retford no era nada comparado con Middlemarch en cuestiones de soborno.


  –Nada de eso –dijo el señor Brooke–. Los tories sobornan, ya se sabe: Hawley y su pandilla sobornan con convites, ponche caliente con canela y cosas por el estilo; y llevan a los votantes borrachos a las urnas. Pero no van a conseguir salirse con la suya en el futuro… Será distinto en el futuro. Middlemarch está un poco atrasado, lo reconozco, sus habitantes están un poco atrasados. Nosotros los educaremos… haremos que progresen, pueden estar ustedes seguros. Los mejores nos apoyan ya.


  –Hawley dice que tiene usted a su lado hombres que le harán daño –hizo notar sir James–. Dice que Bulstrode, el banquero, le perjudicará.


  –Y que si a usted le tiran cosas –intervino la señora Cadwallader–, la mitad de los huevos podridos serán una manifestación de odio contra él. ¡Cielo santo! Piense en lo que debe de ser que a uno lo apedreen por opiniones que no comparte. Y creo recordar la historia de un hombre a quien fingieron ir a instalar en la presidencia pero al que, en cambio, dejaron caer a propósito en un montón de basura.


  –Tirar cosas no es nada comparado con que saquen a relucir nuestras debilidades –dijo el rector–. Confieso que sería eso lo que más miedo me daría, si los clérigos tuviéramos que presentarnos a unas elecciones para hacer carrera. Tendría miedo de que calcularan todos los días que me he ido de pesca. Les doy mi palabra de que la verdad es el peor objeto arrojadizo que se puede utilizar contra nosotros.


  –Lo cierto es –dijo sir James– que si un hombre entra en la vida pública debe estar preparado para sufrir las consecuencias. Tiene que resistir las calumnias.


  –Mi querido Chettam, todo eso está muy bien, desde luego –dijo el señor Brooke–. Pero ¿cómo resistiría usted las calumnias? Debería leer historia… Mire en ostracismo, persecución, martirio y otras cosas por el estilo. Les suceden siempre a los mejores hombres, puede estar seguro. ¿Cómo es aquello de Horacio?… Fiat justitia, ruat…97 algo parecido.


  –Exactamente –dijo sir James, con un poco más de calor del habitual–. Lo que quiero decir con resistir las calumnias es que hay que estar en condiciones de demostrar que la acusación es falsa.


  –Y no es martirio pagar los gastos en que ha incurrido uno mismo –dijo la señora Cadwallader.


  Fue, sin embargo, el palpable acaloramiento de sir James lo que más perturbó a Brooke.


  –Bien, ya sabe usted, Chettam –dijo, levantándose, recogiendo el sombrero y apoyándose en el bastón–, que nosotros dos tenemos sistemas diferentes. Usted está completamente a favor de invertir en sus granjas. Yo no voy a defender que mi sistema sea bueno en todos los casos… en todos los casos, ya me comprende usted.


  –Debería hacerse una nueva valoración cada cierto tiempo –dijo sir James–. Las devoluciones están muy bien de cuando en cuando, pero yo soy partidario de una valoración justa. ¿Qué opina usted, Cadwallader?


  –Estoy de acuerdo con usted. Si yo fuera Brooke, silenciaría de inmediato a la Trompeta encargando a Garth que realizara una nueva valoración de las granjas y dándole carta blanca en cuestión de portillos y de reparaciones: ése es mi punto de vista sobre la situación política –dijo el rector, poniendo los pulgares en las sisas del chaleco y riendo en dirección al señor Brooke.


  –Eso sería hacer algo muy espectacular, ¿sabe usted? –dijo el tío de Celia–. A ver dónde encuentra ese periódico otro terrateniente que haya molestado menos que yo a sus arrendatarios por retrasos en los pagos. Permito a los viejos colonos que se queden. Soy muy condescendiente, déjenme decírselo, muy condescendiente. Tengo mis propias ideas y siempre las defiendo. Y a un hombre que hace eso se le acusa de excéntrico, de incoherente y de todas esas cosas. Cuando cambie de dirección, seguiré mis propias ideas.


  Después de aquello, el señor Brooke recordó que se había olvidado de enviar un paquete desde Tipton Grange y se despidió precipitadamente de todos.


  –No quería tomarme demasiadas libertades con Brooke –dijo sir James–; ya veo que se ha picado. En cuanto a lo que dice de los colonos antiguos, la verdad es que los nuevos no aceptarían las granjas en las condiciones actuales.


  –Tengo la impresión de que acabará cambiando de idea –dijo el rector–. Pero tú tirabas de un lado, Elinor, y nosotros de otro. Tú querías asustarlo con los gastos y nosotros queríamos asustarlo para que gaste. Es mejor dejar que trate de hacerse popular y descubra que su reputación como terrateniente es un obstáculo en su camino. No creo que ni el Pionero ni Ladislaw ni los discursos de Brooke en Middlemarch tengan la menor importancia. Pero sí me parece serio que los habitantes de Tipton vivan un poco mejor.


  –Perdonadme, pero sois vosotros dos quienes vais por un camino equivocado –dijo la señora Cadwallader–. Deberíais haberle demostrado que pierde dinero con una mala administración y después habríamos podido seguir todos juntos. Si lo subís a lomos de la política, más vale que os echéis a temblar. Era distinto cuando decía tonterías en su casa y las llamaba ideas.


  Capítulo XXXIX


  
    
      Si, al igual que yo, también tú


      ves a la virtud ataviada de mujer,


      y osas amarla, y decirlo,


      y olvidas el él y el ella;


       


      y si ese amor, pese a su nobleza,


      lo ocultas a hombres ignorantes,


      que no lo creerían,


      o, si lo hicieran, lo ridiculizarían,


       


      habrás hecho algo más valiente


      de lo que hicieron todas las personas ilustres,


      y brotará de ahí algo aún más meritorio,


      que es mantenerlo oculto.

    

  


  JOHN DONNE


   


  La inteligencia de sir James Chettam no era demasiado fértil en estratagemas, pero su creciente impaciencia por «convencer a Brooke», al enfrentarse a su firme convicción de que Dorothea podía influir positivamente sobre su tío, tuvo consecuencias prácticas y produjo un modesto plan; se trataba de alegar una indisposición de Celia como razón para llevar a Dorothea a Freshitt Hall y dejarla de camino en Tipton Grange con el coche, después de explicarle con toda claridad la situación en que se hallaba la administración de las propiedades de su tío.


  Tal fue la razón de que un día, cerca de las cuatro de la tarde, cuando el señor Brooke y Ladislaw se hallaban en la biblioteca, se abriera la puerta para anunciar a la señora Casaubon.


  Hasta un momento antes Will había estado hundido en las simas más profundas del aburrimiento y, obligado a ayudar al señor Brooke en la ordenación de «documentos» sobre ejecuciones de ladrones de ovejas, ejemplificaba el poder de nuestras mentes para cabalgar sobre varios caballos al mismo tiempo considerando interiormente medidas para conseguir un alojamiento en Middlemarch y acabar así con su obligada residencia en Tipton Grange, mientras entre aquellas imágenes más sólidas revoloteaba una divertida visión de un poema épico sobre el robo de ovejas escrito con homérico lujo de detalles. Al anunciarse la visita de la señora Casaubon, Will se levantó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y sintió un cosquilleo en las puntas de los dedos. Cualquier observador habría advertido un cambio en el color de su tez, en la posición de sus músculos faciales y en el brillo de la mirada, y eso le hubiera permitido imaginarse a todas las moléculas de su cuerpo transmitiéndole el mensaje de un toque mágico. Y así era, en efecto. Porque la magia eficaz es naturaleza trascendida; y ¿quién medirá la sutileza de esos toques que transmiten tanto las cualidades del alma como las del cuerpo y hacen que la pasión de un hombre por una mujer difiera de su pasión por otra, al igual que la alegría por la luz de la mañana sobre valle, río y blanca cumbre de montaña difiere de la alegría entre linternas chinas y entrepaños de cristal? También Will estaba hecho de una sustancia muy impresionable. El arco de un violín que se le aproximara inteligentemente podría de un solo golpe cambiar el aspecto del mundo para él, y sus puntos de vista se modificaban con tanta facilidad como sus estados de ánimo. La entrada de Dorothea le trajo el frescor de la mañana.


  –Vaya, ¡qué sorpresa tan agradable! –dijo el señor Brooke, acercándose a ella y besándola–. Has dejado a Casaubon con sus libros, supongo. Eso está bien. No debemos permitir que te hagas demasiado sabia siendo mujer, ya me entiendes.


  –No hay peligro de eso, tío –dijo Dorothea, volviéndose hacia Will y estrechándole la mano con sincera cordialidad, aunque sin añadir ninguna otra forma de saludo y sin dejar de hablar con su tío–. Soy muy lenta. Cuando quiero sumergirme en los libros, me encuentro muchas veces haciendo novillos con el pensamiento. Descubro que es más fácil diseñar casas para los colonos que ser persona instruida.


  Se sentó junto a su tío frente a Will y algo la tenía tan preocupada que casi le hacía olvidarse de la presencia de éste, que se sintió ridículamente desilusionado, como si hubiese imaginado que la visita de Dorothea tenía algo que ver con él.


  –Es cierto; hacer proyectos era tu entretenimiento favorito. Pero es bueno cambiar un poco de ocupación. Los entretenimientos tienden a dominarmos en exceso; y no está bien que eso suceda. Debemos sujetar con firmeza las riendas. Nunca he permitido que me arrastraran; siempre he acabado frenando. Eso es lo que le digo a Ladislaw. Él y yo somos muy parecidos, ¿sabes?: le gusta probarlo todo. Estamos trabajando en la pena capital. Vamos a hacer muchas cosas juntos, Ladislaw y yo.


  –Sí –dijo Dorothea, tan dispuesta como siempre a entrar en materia–. Sir James me ha estado diciendo que espera ver pronto grandes cambios en la administración de tus propiedades… que estás pensando en hacer una valoración de las granjas, reparaciones y mejoras en las casas, para que Tipton parezca un sitio completamente distinto. ¡Qué alegría! –continuó, uniendo las manos, en una vuelta a aquellos impetuosos modales algo infantiles, reprimidos a partir de su matrimonio–. Si todavía viviese aquí, ¡volvería a montar a caballo para recorrer contigo los alrededores y verlo todo! Y vas a contratar al señor Garth, que alabó mis planos, dice sir James.


  –Chettam se precipita un poco –dijo el señor Brooke, ruborizándose levemente–. Se precipita un poco, ¿sabes? Nunca he dicho que fuera a hacer nada de eso. Tampoco he dicho que no fuera a hacerlo, ya me entiendes.


  –Sir James confía en que lo hagas –dijo Dorothea, con una voz tan clara y libre de vacilaciones como la de un joven director de coro entonando el credo–, puesto que quieres ir al Parlamento como una persona que se preocupa por mejorar la situación de la gente, y una de las primeras cosas que se debe mejorar es el estado de la tierra y de quienes la trabajan. ¡Piensa en Kit Downes, tío, que vive con su mujer y siete hijos en una casa con cuarto de estar y un dormitorio apenas más grande que esta mesa!… Y en los pobres Dagley, con su granja destartalada, que ocupan sólo la cocina de atrás y ¡dejan las otras habitaciones a las ratas! Ésa es una de las razones por las que no me gustan tus cuadros, tío, aunque a ti te parezca una estupidez. Solía volver del pueblo con toda esa porquería y fealdad como si fueran un dolor dentro de mí, y los cuadros del salón con sus tontas sonrisas me parecían un intento malvado de hallar deleite en lo que es falso, sin que nos importe lo dura que sea la vida para los vecinos que quedan más allá de nuestras paredes. Creo que no tenemos derecho a presentarnos ante el mundo exigiendo grandes mejoras hasta que no hayamos tratado de corregir los males que están al alcance de nuestra mano.


  Dorothea se había ido exaltando a medida que hablaba, olvidada de todo, a excepción del alivio de expresar libremente sus sentimientos: una experiencia habitual para ella en otro tiempo, pero casi desaparecida a raíz de su matrimonio, que suponía una lucha perpetua de la energía contra el miedo. En un primer momento la admiración de Will estuvo acompañada por una helada sensación de lejanía. Un hombre raras veces se avergüenza de sentir que no le es tan fácil amar a una mujer cuando descubre cierta grandeza en ella, puesto que la naturaleza ha reservado la grandeza para los hombres. Pero a veces la naturaleza ha cometido penosas omisiones al llevar a la práctica su intención; como en el caso del bueno del señor Brooke, quien, en aquel momento, a pesar de su conciencia masculina no consiguió hacer otra cosa que balbucear ante la elocuencia de su sobrina. De inmediato, no se le ocurrió ningún otro modo de expresarse que ponerse en pie, ajustarse el monóculo y manosear los papeles que tenía delante. Finalmente dijo:


  –Hay algo en eso que dices; hay algo en lo que dices… pero no todo… ¿no es cierto, Ladislaw? A usted y a mí no nos gusta que se les encuentren defectos a nuestros cuadros y a nuestras estatuas. Las jóvenes son demasiado apasionadas, ya se sabe, y pecan de parciales. Las bellas artes, la poesía y otras cosas por el estilo elevan a una nación… emolit mores…98 ahora ya entiendes un poco de latín. Pero… ¿qué sucede?


  Esta última pregunta iba dirigida al criado, que entró para decir que el guardabosque había encontrado a uno de los chicos de Dagley con un lebrato recién muerto en la mano.


  –Ya voy, ya voy. Dejaré que se marche sin reñirlo, ya verás –dijo el señor Brooke en un aparte a Dorothea, alejándose acto seguido con expresión alegre.


  –Espero que comprenda usted lo justos que son estos cambios que yo… que sir James desea –dijo Dorothea a Will tan pronto como su tío se hubo marchado.


  –Sí que lo comprendo, ahora que la he oído hablar de ello. No olvidaré lo que usted ha dicho. Pero ¿puede pensar en algo distinto por un momento? Quizá no se me presente otra oportunidad para hablar con usted de lo que ha ocurrido –dijo Will, alzándose con un movimiento de impaciencia y poniendo las dos manos sobre el respaldo de la silla.


  –Por favor, dígame de qué se trata –respondió ella con ansiedad, levantándose también y dirigiéndose hacia la ventana abierta, por donde Monk miraba hacia el interior del cuarto, jadeando y moviendo la cola. Dorothea inclinó el cuerpo sobre el marco de la ventana y puso la mano en la cabeza del perro; porque si bien, como ya sabemos, no le gustaban los animales domésticos que se llevan en brazos o pueden pisarse, siempre se interesaba mucho por los sentimientos de los perros y se mostraba muy cortés si tenía que rechazar sus muestras de afecto.


  Will la siguió con los ojos y dijo:


  –La imagino al corriente de que el señor Casaubon me ha prohibido ir a su casa.


  –No; lo ignoraba –dijo Dorothea después de una breve pausa. Estaba a todas luces muy afectada–. Lo siento mucho, muchísimo –añadió tristemente. Pensaba en algo que Will ignoraba: la conversación con su marido en la oscuridad; y la abrumó de nuevo la seguridad de que no podría influir en las acciones del señor Casaubon. Lo pesaroso de su expresión convenció a Will de que no era él su única causa y de que a Dorothea no se le había ocurrido que fuera ella el motivo de la antipatía y de los celos del señor Casaubon. Al advertirlo sintió una extraña mezcla de alegría y desazón: de alegría porque habitaba y era apreciado en el pensamiento de Dorothea como en un hogar virginal, sin sospechas y sin limitaciones; de desazón, porque tenía muy poca importancia para ella, porque no le resultaba lo bastante formidable, porque lo trataba con una benevolencia sin vacilaciones que no le halagaba en absoluto. Pero como su temor a que Dorothea cambiase era más fuerte que su descontento, empezó a hablar de nuevo en un tono de simple explicación.


  –Al señor Casaubon le desagrada que haya aceptado un puesto que considera poco apropiado, dada mi condición de primo suyo. Le he respondido que no puedo ceder en ese punto. Me resulta un poco difícil aceptar que mi camino en la vida haya de verse obstaculizado por prejuicios que considero ridículos. Si se llevan demasiado lejos, los deberes impuestos por el agradecimiento se convierten en un estigma de esclavitud que se nos grabó a fuego cuando éramos demasiado jóvenes para advertir su significado. No habría aceptado si no tuviera intención de convertirlo en una actividad útil y honorable. No estoy obligado a entender la dignidad familiar de ninguna otra forma.


  Dorothea se sintió muy desgraciada. Creía que su marido estaba totalmente equivocado y por más motivos de los que Will había mencionado.


  –Será mejor que no hablemos de ese tema –dijo ella, con un temblor en la voz que no le era habitual–, dado que el señor Casaubon y usted disienten. ¿Tiene propósito de quedarse? –Dorothea miraba hacia el césped, perdida en melancólica meditación.


  –Sí; pero ahora será muy difícil que pueda verla –respondió Will, en un tono casi de queja adolescente.


  –Es cierto –dijo Dorothea, volviéndose y fijando en él la mirada–; no me verá nunca prácticamente. Pero tendré noticias de usted. Sabré qué es lo que está haciendo para mi tío.


  –Yo apenas sabré nada de usted –respondió Will–. Nadie me contará nada.


  –Mi vida es muy simple –dijo Dorothea, curvando los labios en una exquisita sonrisa que irradiaba melancolía–. Siempre estoy en Lowick.


  –Eso es un terrible encierro –dijo Will impetuosamente.


  –No, no lo crea –respondió Dorothea–. No tengo otros anhelos. –Will no dijo nada, pero ella captó el cambio en su expresión–. Me refiero a mí misma. Excepto que me gustaría no poseer tanto como poseo sin hacer algo por los demás. Pero tengo una íntima creencia que me consuela.


  –¿Cuál es? –dijo Will, más bien celoso de aquella creencia.


  –Que al desear lo que es perfectamente bueno, incluso cuando no sabemos en realidad qué es, ni tampoco podemos hacer lo que queremos, somos parte del poder divino contra el mal… estamos ampliando el alcance de la luz y estrechando el cerco en torno a las tinieblas.


  –Eso es una mística muy hermosa… Es…


  –Por favor, no le dé ningún nombre –dijo Dorothea alzando las manos en gesto de súplica–. Dirá usted que es persa, o le pondrá cualquier otro apellido geográfico. Se trata de mi vida. Es algo que he encontrado y que no quiero perder. Siempre he ansiado hallar mi propia religión desde que era niña. Solía rezar mucho… Ahora no lo hago casi nunca. Trato de no desear sólo para mí, porque eso podría no ser bueno para otros y yo ya tengo demasiado. Se lo explico para que sepa cómo transcurren mis días en Lowick.


  –¡Que Dios la bendiga por habérmelo dicho! –exclamó Will ardientemente y bastante sorprendido de sí mismo. Se miraban como dos niños muy amigos que se estuvieran haciendo confidencias sobre pájaros.


  –¿Cuál es su religión? –preguntó Dorothea–. No me refiero a lo que sabe de religión, sino a la creencia que más le ayuda.


  –Amar lo que es bueno y hermoso cuando lo veo –dijo Will–. Pero soy rebelde: no me siento obligado, como usted, a someterme a lo que no me gusta.


  –Si le gusta lo que es bueno, viene a ser la misma cosa –dijo Dorothea, sonriendo.


  –Eso es muy sutil –dijo Will.


  –Sí; el señor Casaubon dice a menudo que soy demasiado sutil. A mí no me lo parece –dijo Dorothea, bromeando–. ¡Cuánto tarda mi tío! No tengo más remedio que ir a buscarlo. Celia me espera en Freshitt Hall.


  Will se ofreció a despedirla del señor Brooke, pero el tío de Dorothea reapareció en aquel instante y dijo que la acompañaría en el coche hasta la granja de Dagley, para hablar del pequeño delincuente que había sido sorprendido con el lebrato. Dorothea volvió al asunto de las tierras mientras iban de camino, pero el señor Brooke, superada ya la sorpresa, encarriló la conversación hacia donde quiso.


  –Veamos –replicó–: Chettam me critica, pero yo no protegería la caza si no fuera por Chettam, y él no puede decir que ese gasto sea en beneficio de los colonos, ¿comprendes? Es algo que va un poco contra mis sentimientos; la caza furtiva, por ejemplo, si te paras a considerarlo… He pensado a menudo en ocuparme de eso. No hace mucho, trajeron ante mí a Flavell, el predicador metodista, por haber abatido una liebre que se le cruzó en el camino cuando él y su mujer estaban dando un paseo. Fue muy rápido y le dio un golpe en el cuello.


  –Me parece una brutalidad –dijo Dorothea.


  –Bueno, a mí, tengo que confesarlo, me pareció bastante mal en un predicador metodista, ya me entiendes. Y Johnson dijo: «Ahora se dará usted cuenta de lo hipócrita que es». Y, a fe mía, pensé que Flavell tenía muy poco en común con el «tipo más excelso de hombre», como alguien llama al cristiano… Young, el poeta Young, si mal no recuerdo… ¿has leído a Young? Bueno, pues Flavell, con sus raídas polainas negras, alegó haber pensado que el Señor les enviaba a él y a su mujer la cena y que tenía derecho a matar a la liebre, aunque no fuera un gran cazador ante el Señor, como había sido Nimrod… Te aseguro que fue bastante cómico: Fielding hubiese hecho algo con eso… o Scott, tal vez… Scott podría haberle sacado partido. A la larga, cuando me puse a pensarlo, no pude evitar que me gustara la idea de que aquel buen hombre diera gracias a Dios por un guiso de liebre. Es todo una cuestión de prejuicios… prejuicios con la ley de su parte, ya entiendes… contra el bastón y las polainas y todo lo demás. Sin embargo, no sirve de nada razonar sobre las cosas; y la ley es la ley. Pero hice que Johnson se callara y conseguí que el asunto no trascendiera. Dudo que Chettam hubiese sido más benévolo y, sin embargo, ahora me trata como si yo fuera el hombre más duro del condado. Ya estamos en casa de Dagley.


  El señor Brooke se apeó ante el portón del corral y Dorothea siguió su camino hacia Freshitt Hall. Es increíble cuánto más feas parecen las cosas si sospechamos que se nos censura por ellas. Incluso nuestra imagen en el espejo es susceptible de cambiar de aspecto después de haber oído algún comentario sincero sobre sus puntos menos admirables; y, por otra parte, es sorprendente con qué facilidad la conciencia acepta que se abuse de los que nunca se quejan o no tienen a nadie que se queje por ellos. El hogar de Dagley nunca le había parecido al señor Brooke tan deprimente como aquel día, cuando aún se sentía dolido por las acusaciones de la Trompeta, recogidas por sir James.


  Es cierto que un observador, bajo la influencia suavizadora de las bellas artes, que convierten en pintoresca la penuria de otras gentes, podía sentirse encantado con aquella heredad llamada Freeman’s End: la vieja casa tenía ventanas de gablete en el tejado de color rojo oscuro, dos de las chimeneas se hallaban cubiertas de hiedra, el amplio porche quedaba cegado por haces de leña y la mitad de las ventanas estaban cerradas con grises postigos carcomidos a cuyo alrededor crecían los jazmines en desordenada profusión; la mohosa tapia del jardín, con malvarrosas asomando por encima, constituía un perfecto estudio de colores suaves extraordinariamente mezclados y también había una cabra de avanzada edad (conservada sin duda por interesantes razones supersticiosas) tumbada junto a la puerta trasera de la cocina que estaba abierta. El musgoso techo de bálago del establo para las vacas, las rotas puertas grises del granero, los paupérrimos jornaleros de pantalones harapientos que descargaban un carro de maíz, dejándolo listo para desgranarlo al día siguiente; la mezquina vacada a la que trababan en aquel momento para ordeñarla, con lo que la mitad del cobertizo quedaba convertida en un vacío de color marrón; los mismos cerdos y patos blancos que parecían deambular por el descuidado corral de suelo accidentado con aire deprimido por verse alimentados con unas sobras de calidad muy deficiente; todos aquellos objetos, bajo la tranquila luz de un cielo jaspeado por nubes muy altas, habrían compuesto un cuadro que podríamos calificar de «rincón encantador», capaz de despertar otras sensibilidades distintas de las que aviva el insatisfactorio estado de la agricultura y la triste falta de capital para mejorar los cultivos, tal como reflejaban sin descanso los periódicos de la época. Esas engorrosas asociaciones estaban en aquel momento muy presentes en la mente del señor Brooke y echaban a perder el pintoresquismo de la escena. El señor Dagley en persona era una figura prominente en el paisaje, con un bieldo en la mano y tocado con el sombrero que utilizaba para ordeñar: un viejísimo cubrecabezas de piel de castor, aplastado por delante. La chaqueta y los pantalones eran los mejores que tenía y no los habría llevado puestos un día de trabajo si no hubiera sido porque había ido al mercado y vuelto a casa más tarde de lo habitual, al concederse el lujo poco frecuente de almorzar en el Toro Azul. El porqué de que se hubiera dejado arrastrar a aquel exceso quizá fuera motivo de asombro para sí mismo al día siguiente; algo en el estado del país, una leve pausa en la recolección antes de segar las Hondonadas, las historias sobre el nuevo rey y los numerosos carteles en las paredes de las casas habían parecido justificar un pequeño margen de imprudencia. Una máxima conocida de todos en Middlemarch, y tenida por evidente, era que la buena carne debe ir acompañada de buena bebida, lo que para Dagley quería decir abundante cerveza seguida de ron con agua. Esas bebidas alcohólicas no habían falseado la realidad hasta el punto de lograr que el pobre Dagley pareciese alegre: sólo lograron que su descontento fuese un poco menos mudo que de ordinario. Junto con la comida, Dagley había consumido un exceso de confusas conversaciones políticas, estímulo peligrosamente perturbador de su conservadurismo rural, que consistía en mantener que todo lo que existe es malo y cualquier cambio sólo sirve para empeorar las cosas. Dagley tenía el rostro encendido y en los ojos una mirada decididamente batalladora –siempre con el bieldo en la mano–, mientras el terrateniente se acercaba con su desmañada forma de andar, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra ocupada en hacer girar un fino bastón.


  –Dagley, amigo mío –empezó el señor Brooke, consciente de que iba a mostrarse muy conciliador acerca de su hijo.


  –¿De manera que soy amigo suyo, no es eso? Muchas gracias, señor, muchas gracias –dijo Dagley a voz en grito con una cortante ironía, que hizo removerse y alzar las orejas a Fag, el perro pastor; si bien, al ver entrar a Monk en el corral después de vagabundear un poco por el exterior, volvió a quedarse inmóvil en actitud expectante–. Me alegra oírle decir que soy su amigo.


  El señor Brooke se dio cuenta de que era día de mercado y de que probablemente su digno arrendatario había comido en el pueblo, pero no vio motivo para dejar de decir lo que tenía que decir, ya que siempre podía repetírselo después a la señora Dagley.


  –Han pillado a su chico Jacob matando un lebrato, Dagley: le he dicho a Johnson que lo encierre una hora o dos en el establo vacío, sólo para asustarle, ya me entiende. Lo traerán a casa en seguida, antes de que anochezca; haga el favor de ocuparse de él, si es tan amable, repréndalo, ¿comprende?


  –No, no lo haré: que me vaya al infierno si soy capaz de zurrar a mi chico por darle gusto a usted o a cualquier otro, aunque fuera usted veinte terratenientes en lugar de uno y malo por añadidura.


  Las voces de Dagley lograron que su mujer apareciera en la puerta trasera de la cocina –la única entrada que se utilizaba durante todo el año y que estaba siempre abierta, excepto cuando hacía mal tiempo–, por lo que el señor Brooke, diciendo conciliadoramente: «Bien, bien, hablaré con su mujer… no me refería a pegar, desde luego», echó a andar hacia la casa. Dagley, sin embargo, todavía más inclinado a «cantarle las cuarenta» a un caballero que lo dejaba plantado, lo siguió al instante, mientras Fag, pegado a sus talones, evitaba, malhumorado, los discretos y probablemente caritativos avances de Monk.


  –¿Qué tal está usted, señora Dagley? –dijo el señor Brooke, apresurándose un tanto–. He venido a hablarle de su chico; no quiero que le peguen, ¿comprende? –Esta vez se cuidó de hablar con toda claridad.


  La fatigada ama de casa –una mujer flaca y consumida, de cuya vida había desaparecido el placer hasta el punto de que no disponía siquiera de un vestido nuevo que le procurara alguna satisfacción al arreglarse para ir a la iglesia– había tenido ya una disputa con su marido desde la vuelta de éste a casa y estaba muy deprimida, temiendo lo peor. Dagley, de todos modos, respondió antes que ella.


  –No; no le vamos a zurrar tanto si usted quiere como si no –insistió el arrendatario, utilizando la voz como un arma arrojadiza y deseoso de golpear con fuerza–. No tiene derecho a venir a esta casa hablando de pegar, cuando usted no da ni un trozo de madera para hacer arreglos. Vaya a Middlemarch y entérese de la reputación que tiene.


  –Sería mucho mejor que te callaras la boca, Dagley –dijo su mujer–, y no tirases piedras contra tu propio tejado. Cuando un hombre que es padre de familia se gasta el dinero en el mercado y vuelve a casa con una copa de más, ya ha hecho bastante daño por un día. Me gustaría saber qué es lo que ha hecho mi chico, señor.


  –A quién le importa lo que haya hecho –dijo Dagley aún con más violencia–; soy yo el que tiene que hablar y no tú. Y voy a hablar, claro que sí. Le cantaré las cuarenta… con comida o sin ella. Y lo que digo es que he vivido en su tierra como vivieron mi padre y mi abuelo antes que yo, y nos hemos gastado el dinero en ella, y yo y mis hijos podríamos tumbarnos y pudrirnos encima para servir de abono porque no podemos conseguir dinero para comprarla, si el rey no fuera a cambiar las cosas.


  –Mi buen amigo, está usted borracho, no sé si se da cuenta –dijo el señor Brooke de manera confidencial pero no muy juiciosamente–. Otro día, otro día –añadió, dando la vuelta para marcharse.


  Dagley se puso inmediatamente delante de él, con Fag pegado a sus talones y gruñendo sordamente a medida que la voz de su amo crecía en volumen y se hacía más insultante, mientras Monk también se acercaba, en silenciosa y digna vigilancia. Los jornaleros que trabajaban en el carro estaban haciendo una pausa para escuchar, y parecía más prudente seguir inmóvil que intentar una ridícula huida perseguido por un individuo vociferante.


  –No estoy más borracho que usted, más bien menos –dijo Dagley–. Aguanto la bebida como el que más y sé lo que quiero decir. Y lo que quiero decir es que el rey va a acabar con esto, porque lo han dicho los que lo saben; va a haber una reforma y a los terratenientes que nunca se han portado bien con los colonos se los tratará de manera que no tengan más remedio que marcharse. Y hay personas en Middlemarch que saben lo que es la reforma… y saben quién tendrá que marcharse. Me ha dicho uno: «Sé quién es tu terrateniente». Y yo le he dicho: «Espero que eso te sirva más que a mí». Y él ha dicho: «Es un tipo muy agarrado». «Sí, sí», he dicho yo. «A ése lo pillará la reforma», ha dicho él. Eso es lo que ha dicho. Y yo ya he descubierto lo que es la reforma… y es hacer que usted y los que son como usted tengan que salir por piernas; y no con olor a rosas precisamente. Y ahora haga lo que quiera, porque no le tengo miedo. Y será mejor que deje en paz a mi chico y se preocupe de lo suyo, antes de que se le venga encima la reforma. Eso es lo que tengo que decir –concluyó el señor Dagley, clavando el bieldo en el suelo con una firmeza que resultó excesiva cuando trató de alzarlo después.


  Coincidiendo con este último gesto Monk empezó a ladrar con fuerza y el señor Brooke aprovechó el momento para escapar. Salió del corral lo más deprisa que pudo, bastante sorprendido ante la novedad de la situación. Nunca lo habían insultado en sus propias tierras y hasta entonces se sentía inclinado a considerarse un hombre que disfruta de generales simpatías (lo mismo nos puede pasar a todos si pensamos más en nuestra amabilidad que en lo que otras personas tal vez quieran de nosotros). Cuando el señor Brooke se peleó con Caleb Garth doce años antes, pensó que los arrendatarios se alegrarían de que el terrateniente se encargara personalmente de todo.


  Algunos de los que hayan seguido el relato de su experiencia quizá se maravillen ante la densa oscuridad del señor Dagley; y es que en aquellos tiempos no tenía nada de extraordinario que un granjero de su condición fuese ignorante, aunque contase en la parroquia vecina con un rector que era un caballero hasta la médula, todavía más cerca con un vicario que predicaba sermones más eruditos que el rector, con un terrateniente que se había interesado por todo, especialmente por las bellas artes y las mejoras sociales, y con las luces de Middlemarch a menos de cinco kilómetros. En cuanto a la facilidad con que los mortales perseveran en la ignorancia, tómese a un conocido cualquiera que forme parte del mundo intelectual londinense y considérese lo que sería esa persona, invitado ideal en cualquier fiesta, si hubiera estudiado aritmética con el sacristán de Tipton y sólo con inmensas dificultades lograse leer un capítulo de la Biblia, porque nombres como Isaías o Apolo le resultasen inmanejables después de deletrearlos dos veces. El pobre Dagley leía a veces unos cuantos versículos los domingos por la noche, y por lo menos el mundo no le resultaba después más oscuro que antes. Algunas cosas sí las conocía a fondo como, por ejemplo, las dificultades de la agricultura y lo imprevisible del tiempo, del ganado y de las cosechas en Freeman’s End,99 llamado así de manera sarcástica, según decían, dando a entender que un hombre era libre de dejarlo si lo tenía a bien, pero sin que existiera un «más allá» terrenal accesible para él.


  Capítulo XL


  
    
      Era competente en su trabajo diario:


      a los frutos de la diligencia,


      no a la religión ni a la política,


      consagraba todas sus facultades.


      Estas personas tan perfectas en sus papeles secundarios,


      cuyo trabajo es toda su recompensa…


      ¿cómo podrían hacerse sin ellas las leyes o las artes,


      o alzarse las ciudades guarnecidas de torres?

    

  


   


  Al observar efectos, aunque sólo sean los de una batería eléctrica, resulta necesario a menudo que cambiemos de sitio y examinemos una particular mezcla o agrupación a cierta distancia del punto donde se inició el movimiento en el que estamos interesados. La agrupación a la que me voy a acercar se hallaba en torno a la mesa del desayuno de los Garth en la amplia sala donde se encontraban también los mapas y el escritorio: se trataba del padre, de la madre y de cinco de los hijos. Mary residía por entonces en casa esperando un nuevo empleo, mientras Christy, el muchacho sentado junto a ella, recibía enseñanza y comida baratas en Escocia, al haber manifestado –para desilusión de su padre– mayor interés por los libros que por la sagrada vocación de los «negocios».


  Acababa de llegar el correo: nueve costosas misivas, por las que fue necesario pagar al cartero tres chelines y dos peniques y el señor Garth se estaba olvidando del té y de la tostada mientras las leía y las iba colocando abiertas formando un montón, unas veces moviendo la cabeza lentamente, otras torciendo la boca en debate interior, pero sin olvidarse de recortar un gran sello rojo de lacre aún intacto, del que Letty, como un terrier impaciente, se apoderó al instante.


  La conversación proseguía con toda libertad, ya que lo único que podía perturbar el ensimismamiento de Caleb era que le movieran la mesa cuando escribía.


  Dos de las nueve cartas habían sido para Mary, quien, después de leerlas, se las pasó a su madre y se quedó jugueteando con la cucharilla de té con aire ausente, hasta que, al acordarse repentinamente de algo, reanudó la labor de costura que había tenido sobre el regazo durante el desayuno.


  –¡No cosas, Mary! –dijo Ben, tirándole del brazo–. Hazme un pavo real con esta miga de pan. –Había estado amasando una pequeña cantidad con ese fin.


  –¡Nada de eso! –dijo Mary de buen humor mientras le pinchaba suavemente en la mano con la aguja–. Inténtalo tú: ya me has visto hacerlo suficientes veces. Tengo que terminar esta labor. Es para Rosamond Vincy, que se casa la semana que viene y no puede hacerlo sin este pañuelo –concluyó Mary alegremente, divertida con aquella última idea.


  –¿Por qué no, Mary? –dijo Letty, muy interesada por aquel misterio y acercando tanto la cabeza a su hermana que Mary dirigió ahora la amenazadora aguja hacia la nariz de la pequeña.


  –Porque forma parte de una docena, y sin él no habría más que once –dijo Mary, con aire de estar dando una explicación seria, con lo que Letty se echó para atrás convencida de haber resuelto el enigma.


  –¿Has tomado ya una decisión, hija mía? –preguntó la señora Garth, dejando las cartas sobre la mesa.


  –Iré al colegio de York –dijo Mary–. Me parece menos malo enseñar en un colegio que en una familia. Me gusta más dar clases. Y, como puedes ver, tengo que enseñar: no existe otra posibilidad.


  –Enseñar me parece el trabajo más ameno del mundo –dijo la señora Garth, con tono reprobador–. Comprendería tus objeciones si no tuvieras los necesarios conocimientos o no te gustaran los niños.


  –Imagino que nunca entendemos del todo por qué a otra persona no le gusta lo que a nosotros nos parece bien, madre –dijo Mary, con cierta frialdad–. No siento cariño por las aulas: prefiero el mundo exterior. Tengo ese defecto tan inconveniente.


  –Debe de ser muy estúpido estar siempre en un colegio de niñas –dijo Alfred–. Semejante reunión de bobas, como las alumnas de la señora Ballard caminando de dos en dos.


  –Y sin ningún juego que merezca la pena –dijo Jim–. No saben tirar piedras ni saltar. No me extraña que a Mary no le guste.


  –¿Qué es lo que a Mary no le gusta? –dijo el señor Garth, mirando por encima de los lentes y haciendo una pausa antes de abrir la carta siguiente.


  –Estar con un montón de niñas bobas –dijo Alfred.


  –¿Es el puesto del que habías oído hablar, Mary? –dijo Caleb cariñosamente, mirando a su hija.


  –Sí, padre: el colegio de York. He decidido aceptarlo. Sin duda es el mejor. Treinta y cinco libras al año más un suplemento por enseñar a aporrear el piano a las más pequeñas.


  –¡Pobrecilla! Me gustaría que pudiera quedarse en casa con nosotros –dijo Caleb, mirando melancólicamente a su mujer.


  –Mary no sería feliz si no cumpliera con su deber –dijo la señora Garth con tono dogmático, consciente de que ella había cumplido con el suyo.


  –A mí no me haría nada feliz cumplir un deber tan repulsivo como ése –dijo Alfred, con lo que Mary y su padre rieron en silencio, pero la señora Garth respondió con gran seriedad:


  –Haz el favor, Alfred, de buscar una palabra mejor que «repulsivo» para las cosas que te resultan desagradables. ¿Y si Mary te ayudara con el dinero que gane a ir a trabajar con el señor Hanmer?


  –A mí eso me parece una vergüenza. Aunque la pobre aguanta ya lo que le echen –dijo Alfred, levantándose de la silla y alzando el rostro de Mary para besarla.


  Mary se sonrojó y rió, pero no pudo ocultar que estaba casi a punto de llorar. Caleb, mirando aún por encima de los lentes, con las cejas en acento circunflejo, tenía una expresión en la que se mezclaban contento y pesar mientras volvía a ocuparse de la carta que tenía entre las manos; e incluso la señora Garth, con un gesto de tranquila satisfacción en el rostro, dejó pasar las indecorosas expresiones de su hijo sin hacerle ningún reproche, aunque Ben lo recogió de inmediato y se puso a cantar «¡Aguanta lo que le echen, lo que le echen, lo que le echen!» con un ritmo muy rápido, mientras golpeaba a Mary en el brazo con el puño.


  Los ojos de la señora Garth estaban ahora vueltos hacia su marido, sumergido ya por completo en la carta que leía. Su rostro tenía una expresión de grave sorpresa, cosa que la alarmó un poco, pero a Caleb no le gustaba que se le hicieran preguntas mientras leía y siguió contemplándolo, inquieta, hasta que lo vio repentinamente agitado por una breve risa llena de alegría al tiempo que volvía al principio de la carta; luego, mirándola por encima de los lentes, dijo en voz baja:


  –¿Qué me dices de esto, Susan?


  Su mujer fue a colocarse tras él, poniéndole una mano en el hombro mientras leían juntos la carta, que era de sir James Chettam y ofrecía al señor Garth la administración de las propiedades familiares en Freshitt y en otros sitios, añadiendo que el señor Brooke, de Tipton, le había solicitado que averiguara si el señor Garth estaría al mismo tiempo dispuesto a ocuparse otra vez de sus propiedades. El baronet decía además con palabras muy amables que él personalmente deseaba de manera especial ver las propiedades de Freshitt y de Tipton bajo la misma administración y estaba convencido de que la doble gestión podría realizarse de manera plenamente satisfactoria para el señor Garth, a quien recibiría con mucho gusto en Freshitt Hall a las doce de la mañana del día siguiente.


  –Es una carta muy cordial, ¿no te parece, Susan? –dijo Caleb, alzando los ojos hacia su mujer, que levantó la mano del hombro a la oreja de su marido, mientras apoyaba la barbilla sobre su cabeza–. Brooke no ha querido pedírmelo en persona, está bien claro –continuó, riendo en silencio.


  –He aquí una muestra de aprecio a vuestro padre, hijos –explicó la señora Garth, mirando a los cinco pares de ojos que estaban clavados en ellos–. Los que lo despidieron hace mucho tiempo le piden que vuelva. Eso demuestra que lo hizo bien y que han notado su ausencia.


  –Igual que Cincinato… ¡viva! –dijo Ben, cabalgando sobre su silla, satisfecho con la perspectiva de un menor rigor en la disciplina.


  –¿Vendrán a buscarlo, madre? –dijo Letty, pensando en el alcalde y en la corporación vestidos de gala.


  La señora Garth dio unas palmadas a Letty en la cabeza y sonrió, pero al ver que su marido recogía las cartas y que, con toda seguridad, quedaría muy pronto fuera de su alcance en el santuario llamado «negocios», hizo presión sobre su hombro y dijo con gran énfasis:


  –No te olvides de pedir un sueldo justo, Caleb.


  –Sí, claro –dijo el señor Garth, con voz de profundo asentimiento, como si fuese muy poco razonable suponer en él un comportamiento diferente–. Serán más de cuatrocientas libras entre las dos administraciones. –Luego, recordando algo repentinamente, añadió–: Mary, escribe renunciando a ese empleo. Quédate y ayuda a tu madre. Estoy más contento que unas pascuas, ahora que se me ha ocurrido esa solución.


  No era aquélla una metáfora muy adecuada para describir el estado de ánimo de Caleb, pero es verdad que entre sus talentos no figuraba hallar la frase acertada para cada situación, aunque fuese muy exigente a la hora de redactar cartas y mirase a su mujer como un tesoro de corrección en el lenguaje.


  Al instante se produjo casi un alboroto entre los niños y Mary, con un gesto de súplica, ofreció a su madre la labor de bordado para que la pusiera a salvo mientras sus hermanos la obligaban a bailar con ellos. La señora Garth, con plácida energía, empezó a retirar platos y tazas, mientras Caleb, apartando la silla de la mesa, como si fuera a trasladarse al escritorio, continuó inmóvil con las cartas en la mano, contemplando el suelo meditativamente y extendiendo los dedos de la mano izquierda, de acuerdo con un mudo lenguaje suyo. Finalmente dijo:


  –Es una verdadera pena que a Christy no le gustaran los negocios, Susan. A la larga necesitaré ayuda. Y Alfred tiene que ir a hacerse ingeniero… eso ya lo he decidido. –Volvió a sumirse en la meditación y en la retórica de los dedos durante unos momentos y luego continuó–: Haré que Brooke redacte nuevos contratos con los arrendatarios y prepararé un plan para la rotación de los cultivos. Y apuesto cualquier cosa a que podremos fabricar buenos ladrillos con la arcilla del rincón de Bott. Tengo que estudiarlo bien: sería más barato que hacer reparaciones. ¡Es un buen trabajo, Susan! Un hombre sin familia podría hacerlo muy a gusto sin cobrar nada.


  –Ni se te pase por la imaginación –dijo su mujer, alzando el dedo.


  –No, no; pero es una suerte que esto le suceda a un hombre cuando ha entendido cómo funciona su profesión y tiene la oportunidad de mejorar una zona del país, de ayudar a los agricultores con sus cultivos, de encontrar soluciones para los problemas y de construir edificios sólidos… para que se beneficien con ello los que ahora están vivos y los que vengan después. Prefiero ese puesto a tener mucho dinero. Estoy seguro de que no hay otro trabajo más honorable. –Al llegar a este punto Caleb dejó las cartas, metió los dedos entre los botones del chaleco y se irguió en el asiento, pero en seguida añadió con cierto temor reverente en la voz y moviendo lentamente la cabeza hacia un lado–: Es un gran don de Dios, Susan.


  –Sí que lo es, Caleb –dijo su mujer, con el mismo fervor–. Y será una bendición para tus hijos haber tenido un padre que hizo ese trabajo: un padre cuya obra permanecerá aunque quizá se olvide su nombre. –La señora Garth ya no fue capaz en aquel momento de decirle nada más sobre la retribución que le correspondía.


  A última hora de la tarde, cuando Caleb, bastante fatigado por el trabajo del día, estaba sentado en silencio con su libreta sobre las rodillas, mientras la señora Garth y Mary cosían y Letty, en un rincón, hablaba en susurros con su muñeca, el señor Farebrother apareció por el camino del huerto, compartiendo las brillantes luces y sombras de agosto con la hierba crecida y las ramas de los manzanos. Sabemos que apreciaba a los Garth, feligreses suyos, y que había hablado de Mary a Lydgate. El señor Farebrother usaba al máximo del privilegio clerical de ignorar la descriminación que se aplicaba en Middlemarch según el rango social y siempre le decía a su madre que la señora Garth era más señora que cualquiera de las matronas de la ciudad. Las veladas, sin embargo, las pasaba en casa de los Vincy, donde la dueña, aunque menos señorial, le ofrecía un salón bien iluminado y una partida de whist. En aquellos días las relaciones humanas no quedaban determinadas únicamente por el respeto. El vicario admiraba mucho a los Garth y una visita suya no era ninguna sorpresa para la familia. En esta ocasión, de todas formas, cuando todavía estaba estrechando manos procedió a explicar su presencia allí con estas palabras:


  –Vengo como enviado, señora Garth: tengo algo que decirles a usted y a su marido de parte de Fred Vincy. El caso es, pobre chico –continuó mientras se sentaba y contemplaba con ojos brillantes a las tres personas que lo escuchaban–, que me ha hecho su confidente.


  El corazón de Mary latió más deprisa: se preguntaba hasta dónde habrían llegado las confidencias de Fred.


  –Hace meses que no vemos a ese chico –dijo Caleb–. No lograba entender qué es lo que le había pasado.


  –Ha estado fuera, de visita –dijo el vicario–, porque la tensión en su casa era demasiado para él y Lydgate le dijo a su madre que no debía reanudar aún sus estudios. Ayer vino a verme y se desahogó conmigo. Me alegro mucho de que lo hiciera, porque lo he visto crecer desde que tenía catorce años y me siento tan a mis anchas en casa de los Vincy que sus hijos son para mí como sobrinos. En este caso, sin embargo, resulta difícil dar consejos. Me ha pedido que les diga que se marcha y que se avergüenza tanto de su deuda con ustedes y de la imposibilidad en que se encuentra de pagarla, que no se siente capaz de venir personalmente, ni siquiera para despedirse.


  –Dígale que no tiene la más mínima importancia –dijo Caleb, agitando la mano–. Estuvimos en un apuro, pero ya lo hemos superado. Y ahora voy a ser tan rico como Creso.


  –Quiere decir –explicó la señora Garth, sonriendo al vicario– que vamos a tener suficiente dinero para educar bien a los chicos y permitirnos que Mary se quede en casa.


  –¿Qué tesoro es ese que han hallado? –preguntó el señor Farebrother.


  –Voy a ser el administrador de Freshitt y de Tipton; y quizá también de un buen trozo de tierra en Lowick: todo queda dentro de un mismo grupo de familias, y el trabajo se extiende como el agua una vez que se pone en marcha. Me hace muy feliz, señor Farebrother –aquí Caleb echó un poco hacia atrás la cabeza y extendió los brazos a los lados de la silla–, tener otra vez la oportunidad de encargarme del arriendo de las tierras y de poner en práctica algunas mejoras que se me han ocurrido. La cosa más molesta del mundo (se lo he dicho muchas veces a Susan) es ir a caballo y ver, al mirar por encima de los setos, que las cosas se han hecho como no se deben hacer y no poder ayudar a enderezarlas. No soy capaz de imaginarme en qué se ocupan los que se dedican a la política, pero a mí casi me vuelve loco ver una mala administración aunque sólo se trate de unos cientos de acres.


  Eran muy pocas las veces en que Caleb pronunciaba espontáneamente un parlamento tan largo, pero la felicidad tenía sobre él el efecto del aire de la montaña: le brillaban los ojos y las palabras brotaban sin esfuerzo.


  –Le felicito de todo corazón, Garth –dijo el vicario–. No podría llevarle mejores noticias a Fred Vincy, porque no deja de pensar en el daño que les hizo obligándolos a desprenderse del dinero (robándoselo, es lo que dice) que necesitaban para otros fines. Me gustaría que Fred no fuese tan holgazán; tiene algunas buenas cualidades y su padre es un poco duro con él.


  –¿Qué es lo que va a hacer? –preguntó la señora Garth con bastante frialdad.


  –Va a intentar examinarse de nuevo para graduarse, y se marcha a la universidad porque quiere ponerse a estudiar antes de que empiece el curso. Se lo he aconsejado yo. No le insisto para que entre en la Iglesia… más bien lo contrario. Pero si va y trabaja lo suficiente para aprobar, demostrará que tiene energía y voluntad; y aparte de eso se siente completamente perdido; no sabe qué otra cosa podría hacer. De momento complacerá a su padre y le he prometido que, mientras tanto, intentaré reconciliar a Vincy con la idea de que su hijo siga otro camino. Fred dice con toda franqueza que no sirve para clérigo y yo haría cualquier cosa que estuviera en mi mano para impedir que un hombre dé el paso fatal de equivocarse al elegir profesión. Me repitió lo que usted había dicho, señorita Garth… ¿no lo recuerda? –El señor Farebrother solía decir «Mary» en lugar de «señorita Garth», pero parte de su delicadeza era tratarla con gran deferencia porque, según la frase de la señora Vincy, trabajaba para ganarse el pan.


  Mary se sintió incómoda, pero decidió quitarle importancia a aquel asunto y respondió inmediatamente:


  –Le he dicho demasiadas impertinencias a Fred… Hemos jugado juntos desde pequeños.


  –Usted dijo, según él, que sería uno de esos clérigos ridículos que contribuyen a ridiculizar a todo el clero. Es una cosa tan mordaz que yo mismo me siento un poco herido.


  Caleb se echó a reír.


  –La lengua le viene de ti, Susan –exclamó con cierto regocijo.


  –La impertinencia no, padre –dijo Mary en seguida, temiendo que su madre se molestara–. No me parece nada bien que Fred repita mis impertinencias ante el señor Farebrother.


  –Fueron sin duda unas palabras un tanto atolondradas, querida –dijo la señora Garth, para quien hablar mal de una persona con autoridad era una grave fechoría–. Nosotros no valoraríamos menos a nuestro vicario porque hubiese un clérigo ridículo en la parroquia más próxima.


  –Hay algo de verdad en lo que dice –intervino Caleb, poco dispuesto a que se quitara mérito a la agudeza verbal de Mary–. Un mal artesano de cualquier tipo hace que se desconfíe de sus compañeros. Las cosas van juntas unas con otras –añadió, mirando al suelo y moviendo los pies con desasosiego, sintiendo que las palabras no lograban reflejar sus ideas.


  –No hay duda –dijo el vicario, divertido– de que al ser despreciables preparamos el espíritu de los hombres para captar la melodía del desprecio. Estoy de acuerdo con el punto de vista de la señorita Garth en esa materia, tanto si sirve para condenarme como si no. En cuanto a Fred Vincy, es justo excusarlo un poco: el engañoso comportamiento del viejo Featherstone contribuyó a echarlo a perder. No dejarle ni un céntimo al final fue una cosa completamente diabólica. Fred tiene el buen gusto de no insistir en ello. Y lo que más le preocupa es haberla ofendido a usted, señora Garth; piensa que ya no tendrá usted nunca buena opinión de él.


  –Fred me ha desilusionado –dijo la señora Garth con firmeza–. Aunque estaré dispuesta a pensar otra vez bien de él si me da motivos suficientes para hacerlo.


  Al llegar a este punto Mary salió de la habitación, llevándose a Letty con ella.


  –Debemos perdonar a los jóvenes cuando están arrepentidos –dijo Caleb, contemplando a Mary mientras cerraba la puerta–. Y tal como usted dice, aquel viejo tenía el diablo en el cuerpo. Ahora que Mary se ha marchado, tengo que decirle una cosa… Sólo la sabemos Susan y yo, y usted no se lo contará a nadie. El viejo bribón quería, la noche misma en que murió, cuando Mary lo estaba cuidando, que quemara uno de los testamentos, y le ofreció dinero de la caja que tenía junto a él. Mary, como usted comprende, no podía hacer una cosa así: no podía tocar el cofre de hierro del anciano, ni nada parecido. Sin embargo, dese cuenta, el testamento que Featherstone quería quemar era el último, de manera que, si Mary le hubiese obedecido, Fred Vincy habría heredado diez mil libras. El viejo quiso favorecerlo en el último momento. Eso hace que Mary se sienta muy afectada; no pudo evitarlo: obró bien comportándose como lo hizo, pero tiene la impresión, dice ella, de haber derribado y roto contra su voluntad, cuando estaba defendiéndose con toda razón, algo que pertenecía a otra persona. Yo comparto sus sentimientos en cierta manera y si pudiera dar alguna satisfacción al pobre chico, en lugar de guardarle rencor por el daño que nos hizo, lo haría con mucho gusto. Ahora bien, ¿cuál es su opinión? Susan no está de acuerdo conmigo. Dice… cuéntale lo que dices, Susan.


  –Mary no podía haber obrado de otro modo, aun sabiendo las consecuencias que tendría para Fred –dijo la señora Garth, abandonando por un momento su labor y mirando al señor Farebrother–. Y además lo ignoraba por completo. A mí me parece que una pérdida que sufre otro porque hayamos obrado bien no tiene por qué pesarnos sobre la conciencia.


  El vicario no contestó inmediatamente y Caleb dijo:


  –El sentimiento no atiende a razones. La chica siente de esa manera y yo comparto sus sentimientos. Uno no tiene intención de que su caballo pise a un perro cuando está retrocediendo para dejar paso libre; pero lo lamenta cuando sucede.


  –Estoy seguro de que la señora Garth se mostrará de acuerdo con usted en eso –dijo el señor Farebrother, quien, por alguna razón, parecía más inclinado a cavilar que a hablar–. Difícilmente se podría decir que ese sentimiento por Fred que usted menciona esté mal… o, más bien, que sea erróneo… aunque nadie pueda basar ningún derecho en semejante sentimiento.


  –Bien, bien –dijo Caleb––; es un secreto. No se lo contará usted a Fred.


  –Claro que no. Pero le daré la buena noticia… Le diré que ya pueden ustedes hacer frente a las pérdidas que él les causó.


  El señor Farebrother se fue poco después y al ver a Mary en el huerto con Letty se acercó a despedirse. Las dos formaban un bonito cuadro con la luz de poniente que abrillantaba las manzanas sobre las viejas ramas con muy pocas hojas: Mary, con su vestido de color lavanda y sus cintas negras, sostenía el cesto, mientras Letty, con su gastado delantal de mahón, iba recogiendo la fruta caída. Si alguien desea saber con más precisión qué aspecto tenía Mary, se puede apostar diez contra uno a que esa persona verá mañana, si está un poco atenta, una cara como la suya en cualquier calle con mucha gente: no la hallará entre esas hijas de Sión que son altaneras y caminan dando pasitos con el cuello muy estirado y ojos crueles: a ésas debe dejarlas pasar y clavar los ojos en alguna persona no muy alta, más bien morena y rolliza, y de porte decidido aunque tranquilo, que mira a su alrededor pero no supone que nadie la mire a ella. Si tiene un rostro ancho y una frente cuadrada, bien enmarcada por las cejas, cabello oscuro y rizado, cierta expresión divertida en la mirada de la que la boca guarda el secreto y, por lo demás, rasgos completamente insignificantes… considere a esa persona ordinaria, pero no desagradable, como retrato de Mary Garth. Si se consigue que sonría, mostrará unos dientes pequeños y perfectos; si se la hace enfadar no levantará la voz, pero dirá probablemente una de las cosas más mordaces que su interlocutor haya oído nunca; si se tiene con ella una amabilidad, no lo olvidará. Mary admiraba más que a ninguno de los hombres que había tenido la oportunidad de conocer a aquel clérigo de rostro inteligente, facciones correctas y ropa desgastada pero bien cuidada. Nunca le había oído decir una cosa estúpida, aunque estaba informada de que cometía imprudencias; y quizá las palabras insensatas tenían para ella menos justificación que cualquiera de las acciones poco prudentes del señor Farebrother. Al menos, resultaba llamativo que las imperfecciones reales del vicario nunca pareciesen exigir el mismo menosprecio y desagrado que Mary manifestaba frente a las imperfecciones previsibles del clérigo que pudiera encarnar Fred Vincy. Tales irregularidades en el juicio se dan, imagino, incluso en inteligencias más maduras que la de Mary Garth; la imparcialidad la guardamos para el mérito y el demérito en abstracto, cosas que ninguno de nosotros llega a ver jamás. ¿Adivinará alguien para cuál de estos hombres tan diferentes reservaba Mary su peculiar ternura femenina? ¿Para aquel con el que se inclinaba a mostrarse más severa o con el que era objeto de su benevolencia?


  –¿Tiene usted algún mensaje para su antiguo compañero de juegos, señorita Garth? –dijo el vicario, mientras cogía del cesto una fragante manzana que ella le ofrecía y se la guardaba en el bolsillo–. ¿Algo que dulcifique aquel juicio suyo tan duro? Voy ahora mismo a verlo.


  –No –dijo Mary, moviendo la cabeza y sonriendo–. Si dijera que no va a hacer el ridículo como clérigo, tendría que ser para afirmar que el resultado puede ser aún peor. Pero me alegra saber que se marcha para trabajar.


  –Yo, por mi parte, me alegro mucho de oír que usted, en cambio, no se marcha. Mi madre, estoy seguro, se sentirá aún más feliz si va a verla a la vicaría: ya sabe que le gusta hablar con personas jóvenes y siempre tiene muchas cosas que contar sobre los viejos tiempos. Hará usted una buena obra, se lo aseguro.


  –Iré a verla con mucho gusto –dijo Mary–. De repente parece que no tengo más que motivos para estar contenta. Creía que la añoranza del hogar iba a ser siempre parte de mi vida, y quedarme sin ese motivo de queja hace que me sienta bastante vacía: quizá me servía para tener algo en la cabeza a falta de sentido común.


  –¿Podré ir contigo, Mary? –susurró Letty, una niña de lo más inoportuna, que siempre lo escuchaba todo, y que estuvo a punto de estallar de satisfacción cuando el señor Farebrother le pellizcó la barbilla y le dio un beso, incidente que ella contó después a su madre y a su padre.


  Mientras el vicario se dirigía andando a Lowick, cualquiera que lo observara de cerca le habría visto encogerse dos veces de hombros. Creo que los escasos ingleses que utilizan este gesto no son nunca personas aburridas… pero ante el temor de que alguien presente un abrumador ejemplo de lo contrario diré tan sólo que no lo son casi nunca; las personas que se encogen de hombros tienen de ordinario buen carácter y mucha tolerancia ante los pequeños errores de los hombres (incluidos los suyos). El vicario mantenía un diálogo consigo mismo en el que se decía que entre Fred y Mary Garth existía con toda probabilidad algo más que el simple afecto entre antiguos compañeros de juegos y se contestaba preguntando si semejante trozo de feminidad no era un bocado demasiado escogido para aquel caballerete con tantas imperfecciones. La respuesta a esto fue el primer encogimiento de hombros. Luego se rió de sí mismo porque probablemente había sentido celos, como si fuese un hombre en condiciones de casarse, cuando estaba tan claro como el agua que no era ése su caso. Momento en el que se produjo el segundo encogimiento de hombros.


  ¿Qué podían ver dos hombres, tan diferentes entre sí, en aquella «mancha marrón», como Mary se calificaba a sí misma? No era desde luego su fealdad lo que los atraía (y permítaseme prevenir a todas las jóvenes feas contra los peligrosos ánimos que les da la sociedad para que confíen en su falta de belleza). Un ser humano en esta nación nuestra tan cargada de años es un todo maravilloso, la lenta creación de largas influencias entrecruzadas; y el atractivo es uno de los resultados de la influencia recíproca de dos de esos todos: el que ama y el que es amado.


  Cuando el matrimonio Garth se quedó solo, Caleb dijo:


  –Susan, adivina qué estoy pensando.


  –En la rotación de las cosechas –dijo la señora Garth, sonriéndole por encima de su labor de punto– o, si no, en las puertas traseras de las casas de Tipton.


  –No –dijo Caleb con gran seriedad–; estoy pensando en que podría hacerle un gran favor a Fred Vincy. Christy se ha marchado, Alfred se irá pronto y pasarán cinco años antes de que Jim esté en condiciones de continuar con mi trabajo. Voy a necesitar ayuda y Fred podría venir y aprender cómo funcionan las cosas y trabajar a mis órdenes y eso quizá sirva para convertirlo en un hombre útil, si renuncia a hacerse clérigo. ¿Qué te parece?


  –Creo que será difícil encontrar otra ocupación honrada a la que su familia pueda oponerse más –dijo la señora Garth con gran decisión.


  –¿Qué me importan a mí sus objeciones? –dijo Caleb, con la firmeza que solía mostrar cuando había formado una opinión–. El chico ya es mayor y debe ganarse el pan. Tiene el suficiente sentido común y es rápido; le gusta la tierra y estoy convencido de que podría aprender pronto y bien si se pone a ello.


  –Pero ¿crees que querrá? Su padre y su madre aspiraban a que fuera un caballero distinguido y creo que él opina igual. Toda la familia piensa que estamos por debajo de ellos. Y si la proposición viniera de ti, estoy segura de que la señora Vincy diría que queremos a Fred para Mary.


  –La vida es una historia muy triste si tiene que regirse por tonterías de esa especie –dijo Caleb con repugnancia.


  –Sí, pero cierta dosis de orgullo nunca está de más.


  –Yo creo que está de más que ideas estúpidas nos impidan llevar a cabo una buena acción. No hay ningún tipo de trabajo –dijo Caleb con vehemencia, sacando una mano y moviéndola arriba y abajo para dar más fuerza a sus palabras– que se pueda hacer bien si a uno le preocupa lo que digan los tontos. Se tiene que estar interiormente convencido de que el plan es bueno y luego seguirlo.


  –Nunca me opondré a ningún plan que decidas llevar a la práctica, Caleb –dijo la señora Garth, que era una mujer firme, pero conocedora de que había algunas cuestiones en las que su apacible marido se mostraba todavía más enérgico–. Sin embargo, parece cosa hecha que Fred vuelva a la universidad; ¿no será mejor esperar y ver qué es lo que decide después? No es fácil conseguir que una persona siga haciendo mucho tiempo algo que no le gusta. Y tú no estás aún completamente seguro del puesto que vas a tener o de lo que vas a necesitar.


  –Bueno; quizá sea mejor esperar un poco. En cuanto a tener trabajo suficiente para dos, de eso estoy bien seguro. Siempre he estado muy ocupado con cosas diversas y siempre hay algo nuevo que surge en cualquier momento. Sin ir más lejos, ayer mismo… ahora que lo pienso, creo que no te lo he contado… fue bastante curioso que dos personas acudieran a mí por diferentes lados para hacer la misma valoración. ¿Y quiénes te imaginas que eran? –dijo Caleb, tomando un pellizco de rapé y levantándolo entre los dedos, como si formara parte de su relato. Le gustaba tomar rapé cuando se acordaba, pero de ordinario se olvidaba de que aquel pequeño capricho estaba a su alcance.


  Su mujer dejó de hacer punto y lo miró con atención.


  –Ese tal Rigg, o Rigg Featherstone, era uno de ellos. Pero Bulstrode llegó antes, de manera que voy a hacerlo para Bulstrode. Lo que todavía no sé es si se trata de una hipoteca o de una venta.


  –¿Es posible que ese hombre vaya a vender las tierras que acaba de heredar… las tierras por las que ha tenido que cambiarse de nombre? –preguntó la señora Garth.


  –El diantre lo sabrá –dijo Caleb, que nunca atribuía el conocimiento de hechos vergonzosos a ningún poder infernal por encima del diantre–. Hace mucho tiempo que Bulstrode quiere ponerle la mano encima a un buen pedazo de tierra… eso sí que lo sé. Y no es nada fácil conseguirlo en esta zona del país. –Caleb aventó cuidadosamente el rapé en lugar de utilizarlo y luego añadió–: Hay que ver las vueltas y revueltas que dan las cosas. Ahí tienes la tierra que desde el principio se esperaba que fuese de Fred y de la que según parece el viejo nunca tuvo intención de dejarle ni un centímetro, porque la destinaba a ese tropiezo de hijo que mantenía en la sombra, y que pensó en meter allí para fastidiar a todo el mundo, igual que él los hubiera seguido fastidiando de haber vivido más años. Pues lo que yo digo es que sería curioso que fuese a parar a manos de Bulstrode después de todo. El viejo Featherstone lo odiaba y nunca quiso trabajar con él.


  –¿Qué razones podía tener una criatura tan miserable para odiar a un hombre al que apenas trataba? –preguntó la señora Garth.


  –¡Bah! ¿De qué sirve preguntarse las razones de personas así? El alma del hombre –dijo Caleb, con el tono grave y el solemne movimiento de cabeza que acompañaba siempre a aquella frase–, el alma del hombre, cuando está muy podrida, produce todo tipo de setas venenosas y no hay ojo capaz de averiguar de dónde ha llegado la simiente.


  Una de las peculiaridades de Caleb era que, dada su dificultad para encontrar palabras que expresaran sus ideas, capturaba, por así decirlo, fragmentos de formas de hablar que asociaba con diferentes puntos de vista o estados de ánimo; y cuando él mismo experimentaba un sentimiento de temor reverente, le obsesionaba la necesidad de usar fraseología bíblica, aunque era incapaz de encontrar la cita correcta.


  Capítulo XLI


  
    
      Fanfarroneando nunca pude prosperar,


      porque llover, llovió todos los días.

    

  


  Noche de Reyes


   


  La operación comercial entre el señor Bulstrode y el señor Joshua Rigg Featherstone, en relación con Stone Court y las tierras anexas, a la que había hecho referencia Caleb Garth, dio origen al intercambio de una o dos cartas entre aquellos dos personajes.


  ¿Quién estará en condiciones de precisar cuáles puedan ser los efectos de la escritura? Si ha sido esculpida en piedra, aunque yazga boca abajo durante siglos en una playa olvidada o «descanse calladamente bajo los tambores y las pisadas de muchas conquistas»,100 quizá termine por revelarnos el secreto de las usurpaciones y otros escándalos sobre los que se murmuró hace muchos imperios, ya que este mundo no es al parecer más que una gran galería llena de ecos. Algo parecido sucede con frecuencia en el insignificante espacio de tiempo que cubren nuestras vidas. De la misma manera que una piedra a la que han dado patadas generaciones de payasos puede llegar, por una curiosa concatenación de causas, a manos de un erudito para que, con perseverancia, gracias a ella, establezca fechas de invasiones y descubra religiones, un poco de papel y tinta que han sido durante mucho tiempo envoltura inocente o simple relleno pueden mostrarse al fin ante el par de ojos que saben lo suficiente para hacer de aquello el comienzo de una catástrofe. A Uriel,101 que contempla desde el sol el progreso de la historia de nuestro planeta, el primer efecto le parecerá tan resultado de una coincidencia como el segundo.


  Después de haber hecho esta comparación, que tiene bastante de grandiosa, me siento menos incómoda al llamar la atención sobre la existencia de personas vulgares por cuya intervención, por muy poco que nos guste, queda determinada en buena parte la marcha del mundo. Estaría bien, desde luego, que pudiéramos ayudar a reducir su número y quizá se lograra algo si no diéramos despreocupadamente ocasión a su existencia. Desde un punto de vista social, a Joshua Rigg se le podría considerar, en términos generales, una entidad por completo superflua. Aunque quienes, como Peter Featherstone, nunca han solicitado una reproducción de sí mismos, son los que menos escucharían semejante petición, tanto en prosa como en verso. En este caso, la reproducción tenía un mayor parecido exterior con la madre, en cuyo sexo la cara de rana, acompañada de unas mejillas sonrosadas y de una figura bien redondeada, es compatible con una buena dosis de atractivo para cierta categoría de admiradores. A veces el resultado es un varón con cara de rana, muy poco apetecible, sin duda, para cualquier categoría de seres inteligentes. Sobre todo si, de repente, se lo saca a relucir para frustrar las esperanzas de otras personas, mostrando así el aspecto menos favorable con que una entidad socialmente superflua puede presentarse ante los demás.


  Sin embargo, las características vulgares del señor Rigg Featherstone eran compatibles con la sobriedad y la abstinencia de cualquier bebida alcohólica. Durante las veinticuatro horas del día se mostraba siempre tan acicalado, limpio y frío como el batracio al que se asemejaba, y el viejo Peter se había reído entre dientes pensando en un vástago casi más calculador que él y desde luego más imperturbable. Añadiré que el señor Rigg Featherstone cuidaba sus uñas escrupulosamente y tenía intención de casarse con una señorita bien educada (aún sin especificar), de buenas prendas personales y perteneciente con pleno derecho a una familia de la sólida clase media. De manera que sus uñas y su modestia eran comparables a las de la mayor parte de los caballeros, aunque su ambición hubiera tomado forma respondiendo únicamente a las oportunidades de un dependiente y contable en una de las más pequeñas casas comerciales de un puerto de mar. Joshua Rigg consideraba a los Featherstone rústicos muy simples y absurdos, y ellos por su parte pensaban que su «educación» en un puerto de mar era el remate de la monstruosidad que suponía que su hermano Peter, y todavía más las propiedades de Peter, tuvieran escondida semejante sorpresa.


  El jardín y el camino de grava, tal como se veían desde las dos ventanas del salón principal de Stone Court, nunca habían estado mejor cuidados que ahora, cuando el señor Rigg Featherstone, con las manos a la espalda, los contemplaba como su dueño y señor. Cabe preguntarse si los miraba por el placer de la contemplación o más bien para volver la espalda a la persona que se hallaba de pie en medio de la habitación con las piernas considerablemente abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón; una persona que contrastaba en todos los aspectos con el acicalado y frío Rigg. Se trataba de un hombre bien encaminado hacia los sesenta, velludo y de tez muy encarnada, con muchas canas en las pobladas patillas y en los espesos cabellos rizados, un cuerpo más bien robusto que servía para poner de relieve las deficiencias de la gastada ropa que llevaba, aires de fanfarrón dispuesto incluso a llamar la atención durante unos fuegos artificiales y para quien sus comentarios sobre la actuación de cualquier otra persona tenían grandes probabilidades de ser más interesantes que la misma actuación.


  Su nombre era John Raffles, y a veces escribía jocosamente B.U.F.O.N. después de su firma, comentando cuando lo hacía que había sido alumno en cierta ocasión de Leonard Lamb, de Finsbury, que escribía B.A. después de su nombre, y que él había dado origen a la ocurrencia de llamar a aquel celebrado pedagogo Ba-Lamb.102 Tales eran las apariencias y las inclinaciones mentales del señor Raffles, y ambas parecían tener el rancio olor de las habitaciones para viajantes de los hoteles comerciales de aquel período.


  –Vamos, Josh –estaba diciendo con voz sonora–, míralo así: se trata de que tu pobre madre empieza a cargarse de años y tú podrías mostrarte generoso para que viva cómodamente.


  –No, mientras siga usted con ella. Nunca tendrá una vida cómoda con usted a su lado –replicó Rigg, con su voz aguda y fría–. Todo lo que yo le doy se lo quita usted.


  –Ya sé que me guardas rencor, Josh. Pero de hombre a hombre y con toda sinceridad, un poco de dinero me permitiría convertir la tienda en un establecimiento de primera clase. El comercio del tabaco está creciendo. Sería una estupidez por mi parte no hacerlo lo mejor posible. Por la cuenta que me tiene, me pegaría a la tienda como una pulga a un vellón. Estaría siempre en la brecha. Y nada haría más feliz a tu madre. Ya ha pasado mi época de hacer calaveradas… He cumplido los cincuenta y cinco. Quiero instalarme en mi rincón junto a la chimenea. Y si por una vez me dedicara con empeño al comercio del tabaco, aportaría una inteligencia y una experiencia que no se encontrarían de buenas a primeras en ningún otro sitio. Quisiera no tener que molestarte una y otra vez y llevar las cosas definitivamente en la buena dirección. Considera eso, Josh, de hombre a hombre, y la posibilidad de hacer que tu pobre madre viva cómodamente el resto de su vida. ¡Siempre la he querido mucho, te lo juro!


  –¿Ha terminado? –preguntó el señor Rigg con gran calma, sin dejar de mirar por la ventana.


  –Sí, he terminado –dijo Raffles, recogiendo el sombrero que tenía delante, encima de la mesa, y dándole una especie de empujón retórico.


  –En ese caso haga el favor de escucharme. Cuanto más repita usted una cosa, menos le creeré. Cuanto más quiera que haga algo, más razones me dará para no hacerlo nunca. ¿Supone que tengo intención de olvidar las patadas que me daba cuando era chaval y que se comiera las mejores cosas que había en casa, dejándonos a mi madre y a mí sin nada? ¿Cree que me olvido de que siempre venía para vender algo y guardarse el dinero y luego desaparecía y nos dejaba en la estacada? Me encantaría verlo recibiendo latigazos atado a una carreta. Mi madre fue una estúpida: no tenía derecho a darme un padrastro y ha sido castigada por ello. Se le pagará su asignación semanal y nada más; y dejará de recibirla si usted se atreve a venir de nuevo a esta casa o vuelve a esta zona siguiéndome. La próxima vez que cruce usted el portón, serán los perros y el látigo del carretero quienes le hagan salir.


  Mientras pronunciaba las últimas palabras, Rigg se volvió y miró a Raffles con sus ojos saltones y helados. El contraste era tan llamativo como podía haberlo sido dieciocho años antes, cuando Rigg era un muchacho sin el menor atractivo y siempre a mano para recibir patadas y Raffles el adonis más bien corpulento de los bares y de las trastiendas. Ahora era Rigg quien ocupaba la posición ventajosa y cualquier hipotético oyente de esta conversación habría esperado tal vez que Raffles se retirara con aire de haber sido derrotado en toda la línea. En absoluto. Hizo una mueca, habitual en él siempre que perdía en algún juego; luego se echó a reír y sacó un frasco de aguardiente del bolsillo.


  –Vamos, Josh –dijo con tono lisonjero–, dame un trago de aguardiente y un soberano para pagar el viaje de vuelta y me iré. ¡Te lo prometo! ¡Saldré tan deprisa como una bala, voto al chápiro!


  –Recuérdelo –dijo Rigg, sacando un manojo de llaves–, si lo vuelvo a ver no le hablaré. Será como si hubiera visto a un cuervo; y si usted insiste, no sacará nada en limpio excepto que se le conozca por lo que es: un bribón rencoroso, desvergonzado y pendenciero.


  –Es una pena, de verdad, Josh –dijo Raffles, fingiendo rascarse la cabeza y alzar las cejas como si no diese crédito a sus oídos–. Te aprecio mucho, de verdad, te lo juro. No hay nada que me guste tanto como importunarte… ¡Te pareces tanto a tu madre que me cuesta renunciar a ello! Pero con el aguardiente y un soberano ¡trato hecho!


  Extendió el brazo con el frasco y Rigg se dirigió hacia un buró antiguo de roble muy elegante con las llaves en la mano. Raffles había recordado al moverlo que el frasco quedaba peligrosamente suelto dentro de su funda de cuero y, al ver un papel doblado que había caído detrás de la pantalla de la chimenea, lo recogió y lo introdujo entre el cuero y el cristal para asegurar la estabilidad del recipiente.


  Para entonces Rigg regresaba ya con una botella de aguardiente, con la que procedió a llenar el frasco, al tiempo que entregaba un soberano a Raffles, sin mirarlo ni hablar con él. Después de cerrar de nuevo el buró con llave, se acercó otra vez a la ventana y miró hacia el exterior tan impasiblemente como lo había hecho al principio de la entrevista. Raffles, mientras tanto, bebió un sorbo, tapó el frasco y lo depositó en un bolsillo lateral con irritante lentitud, haciendo una mueca hacia la espalda de su hijastro.


  –¡Adiós, Josh… quizá para siempre! –dijo Raffles, volviendo la cabeza al abrir la puerta.


  Rigg lo vio salir de la propiedad y echar a andar por el camino. Del cielo gris había terminado por caer una llovizna ligera que refrescaba los setos y los bordes cubiertos de hierba de los caminos apartados y que hacía apresurarse a los jornaleros que estaban cargando los últimos montones de maíz. Raffles, andando con el paso torpe de un vagabundo de ciudad que se ve obligado a hacer a pie un pequeño recorrido por el campo, resultaba tan incongruente entre la húmeda quietud y la laboriosidad rural como un mandril escapado de un jardín zoológico. Excepto las terneras, destetadas desde hacía ya mucho tiempo, no había nadie para contemplarlo, ni para mostrar desagrado ante su aspecto, a excepción de las pequeñas ratas de agua, que se alejaban al oírlo aproximarse.


  Tuvo la suerte de que al llegar al camino real le alcanzara la diligencia, que lo llevó hasta Brassing; y desde allí tomó el ferrocarril recién construido, donde comentó a los otros pasajeros que los trenes habían probado su eficacia acabando con Huskisson.103 El señor Raffles mantenía casi siempre la ficción de haberse educado en un buen colegio y de ser capaz, si se lo proponía, de quedar bien en cualquier sitio; de hecho se consideraba en condiciones de ridiculizar y atormentar a cualquier mortal, convencido del buen rato que se proporcionaba a sí mismo y a todos los que le escuchaban.


  Ahora se dedicó a representar aquel papel con tanto entusiasmo como si su viaje hubiese sido todo un éxito, recurriendo con bastante frecuencia a su frasco de aguardiente. El papel que le había servido de cuña era una carta firmada por «Nicholas Bulstrode», pero no parecía probable que Raffles echara mano de ella, retirándola de la útil posición que ocupaba en aquel momento.


  Capítulo XLII


  
    
      ¡Cuánto, creo, podría despreciar a este hombre,


      si no fuera porque la caridad me lo prohíbe!

    

  


  Enrique VIII


   


  Una de las primeras visitas profesionales de Lydgate al regresar de su viaje de bodas fue a Lowick Manor, como consecuencia de una carta en la que se solicitaba su presencia.


  El señor Casaubon nunca había hecho preguntas al médico sobre la naturaleza de su enfermedad, ni tampoco había manifestado ante Dorothea la menor preocupación por hasta qué punto aquella dolencia podía acortar sus tareas intelectuales o su vida. En esto, como en todo lo demás, rehuía la compasión; y si ya le amargaba la sospecha de ser compadecido por suposiciones o certezas pese a su continuado silencio, la idea de ser compadecido por reconocer con sinceridad una preocupación o un dolor se le hacía de todo punto intolerable. Toda persona orgullosa comparte en cierta medida esa experiencia, y quizá sólo sea posible superarla con un sentimiento de confraternización lo bastante profundo para que los esfuerzos en pos del aislamiento parezcan despreciables y mezquinos en lugar de exultantes.


  Las nuevas cavilaciones que ocupaban ahora al señor Casaubon hacían que los interrogantes sobre su salud y su vida obsesionaran su silencio con una importunidad mucho más molesta que la provocada por la inmadurez otoñal de su obra. Es cierto que esta última podía considerarse su ambición fundamental; pero hay algunos tipos de voluntad creadora cuyo fruto más destacado es, con gran diferencia, la desasosegada susceptibilidad que se acumula en la conciencia del autor: se sabe de la existencia del río por unos cuantos hilos de agua entre depósitos seculares de molesto cieno. Eso era lo que sucedía con las arduas tareas intelectuales del señor Casaubon. Su resultado más característico no era la Llave de todas las mitologías, sino el convencimiento enfermizo de que otros no le reconocían la preeminencia que él no había merecido de manera demostrable; la sospecha perpetua de que las opiniones que se tenían sobre él no le favorecían; la melancólica ausencia de pasión en los esfuerzos para realizar su obra y una resistencia apasionada a confesar que no había logrado nada.


  Por todo ello, la ambición intelectual que, en opinión de otros, había terminado por absorberlo y secarlo, no le proporcionaba en realidad protección alguna contra las heridas, y menos aún contra las que procedían de Dorothea. Y ahora estaba empezando a barruntar posibilidades para el futuro que, de alguna manera, eran para él más amargas que cualquiera de las que había considerado en el pasado.


  Su impotencia era total ante hechos como la existencia de Will Ladislaw, su desafiante permanencia en las proximidades de Lowick y su frívola actitud mental en relación con los poseedores de una erudición auténtica, con todas las garantías de seriedad; o como la manera de ser de Dorothea, siempre adoptando alguna nueva forma de ardiente actividad, e incluso cobijando, en la sumisión y en el silencio, convicciones vehementes cuya simple existencia era ya motivo de irritación; o como ciertas ideas y preferencias que habían tomado posesión del pensamiento de su mujer en relación con temas que él no podía de ninguna manera discutir con ella. Dorothea era sin duda una joven todo lo virtuosa y encantadora que cabía desear como esposa; pero las jóvenes resultaban a veces mucho más incómodas de lo que él había supuesto. Dorothea le cuidaba, leía para él, preveía sus deseos y se preocupaba por sus sentimientos; pero el señor Casaubon estaba ya convencido de que su mujer lo juzgaba y de que su devoción de esposa era como una expiación penitente por su incredulidad, acompañada de la capacidad para hacer comparaciones que le permitían verlo a él y a sus actos con demasiada precisión como parte del mundo en general. El descontento del señor Casaubon atravesaba como una sustancia gaseosa todas las manifestaciones afectuosas de Dorothea, para solidificarse sobre aquel mundo tan poco apreciativo que su mujer sólo había logrado acercarle un poco más.


  ¡Pobre señor Casaubon! Aquel sufrimiento era el más difícil de soportar porque casi le parecía una traición: la joven criatura que le reverenciara con total confianza se había transformado muy pronto en esposa activamente crítica; y ejemplos tempranos de desacuerdo y resentimiento habían producido una impresión que la ternura y sumisión posteriores eran incapaces de disipar. Para su desconfiada manera de interpretar las cosas, el actual silencio de Dorothea era una rebelión reprimida; cualquier observación de su mujer que de alguna manera él no había previsto era una afirmación de superioridad; sus respuestas amables eran irritantemente cautelosas y su asentimiento, cuando se producía, el resultado de una manifiesta voluntad de autodominio. La tenacidad con que el señor Casaubon se esforzaba por ocultar este drama interior lo hacía aún más intenso, de la misma manera que oímos con mayor claridad lo que no deseamos que oigan otros.


  En lugar de sorprenderme, los sufrimientos del señor Casaubon me parecen muy normales. ¿No es cierto que una pequeña mancha muy cercana a nuestros órganos de visión eclipsaría la gloria del mundo, dejando ese borrón como única perspectiva? No sé de otra mancha más importuna que el propio yo. ¿Y quién, si el señor Casaubon hubiese optado por exponer su descontento –sus sospechas de que ya no se le adoraba sin mezcla de crítica–, habría podido negar que estaba fundado en sólidas razones? Existía, por el contrario, un importante motivo adicional, que el señor Casaubon no había tenido en cuenta de manera explícita: que él no era adorable sin restricciones. El señor Casaubon lo sospechaba, sin embargo, como sospechaba otras cosas, sin confesarlo y, como el resto de nosotros, se daba cuenta de lo agradable que habría sido tener una compañera que no lo advirtiera nunca.


  Esta penosa susceptibilidad en relación con Dorothea estaba ya incubándose antes de que Will Ladislaw regresara a Lowick, y lo sucedido desde entonces había logrado que la capacidad del señor Casaubon para interpretar la realidad de acuerdo con sus sospechas se activara hasta la exasperación. A todos los hechos que conocía, añadía otros imaginarios, presentes y futuros, que llegaban a ser para él más reales que los primeros, porque despertaban una mayor aversión, una amargura más difícil de disipar. Sospechas y celos sobre las intenciones de Will Ladislaw, sospechas y celos acerca de las impresiones recibidas por Dorothea, continuaban entretejiéndose sin descanso. Sería injusto suponer que el señor Casaubon diese credibilidad a cualquier vulgar malentendido sobre la conducta de Dorothea: sus propios hábitos mentales y de comportamiento, tanto como la indudable altura de miras de su mujer, le impedían cometer semejante equivocación. Pero estaba celoso de sus opiniones, de la inclinación que pudiera dar con sus juicios a su inteligencia vehemente y de las posibilidades que todo ello encerraba. En cuanto a Will, aunque hasta su última carta desafiante el señor Casaubon no disponía de nada concreto que alegar contra él, ahora se sentía justificado para creerlo capaz de cualquier maquinación que pudiera fascinar a un temperamento rebelde y a una impetuosidad indisciplinada. Estaba casi seguro de que Dorothea era la causa de que Will hubiese vuelto de Roma y de su decisión de instalarse en aquella zona; y tenía la suficiente penetración para imaginar que Dorothea había colaborado inocentemente para que los acontecimientos siguieran aquel curso. No existía la menor duda de que su mujer estaba preparada para crear vínculos de afecto con Will y para aceptar dócilmente sus sugerencias: no habían tenido ningún tête-à-tête sin que ella sacara alguna nueva idea inoportuna, y la última entrevista de la que el señor Casaubon estaba al corriente (Dorothea, al regresar de Freshitt Hall, guardó silencio por primera vez sobre su encuentro con Will) desembocó en una escena cuyo recuerdo suscitaba en él los sentimientos más coléricos que había conocido nunca. La exposición de Dorothea en la oscuridad de la noche sobre sus ideas acerca del dinero tan sólo había servido para que los presagios de su marido se volvieran aún más desagradables.


  Y siempre presente, con su carga de tristeza, estaba el golpe reciente sobre su salud. Había mejorado mucho, sin duda, y recobrado su capacidad de trabajo; quizá la enfermedad no había sido más que simple fatiga y quizá le quedaran por delante veinte años de realizaciones que justificaran los treinta de preparación. Semejante perspectiva resultaba aún más halagüeña al añadírsele un regusto de venganza contra las precipitadas burlas de Carp y compañía; porque incluso cuando el señor Casaubon caminaba con su vela encendida entre las tumbas del pasado, aquellas figuras modernas venían a disminuir su escasa luz, interrumpiendo sus exploraciones diligentes. Convencer a Carp de su error, y que tuviera que comerse sus propias palabras con una buena dosis de indigestión, sería para su condición de autor triunfante un bienvenido accidente que ni siquiera la perspectiva de seguir vivo en la tierra para las edades futuras y para toda la eternidad en el cielo lograba desterrar como objeto deleitable de contemplación. Y puesto que la previsión de su propia beatitud eterna no eliminaba el sabor amargo de los celos exacerbados y del deseo de venganza, no es nada sorprendente que la posibilidad de una transitoria felicidad terrena para otras personas, cuando él por su parte se encontrara ya en la gloria, no tuviera un fuerte efecto positivo. Si era cierto que una enfermedad debilitante se hallaba en marcha en su interior, existían abundantes posibilidades de que otras personas fuesen más felices después de que él desapareciera; y si una de esas personas resultara ser Will Ladislaw, la oposición del señor Casaubon a que los acontecimientos tomaran aquel curso era tan grande que parecía como si la indignación fuese a formar parte de su existencia incorpórea.


  Ésta es una manera muy esquemática y por tanto incompleta de presentar el caso. El alma humana se mueve por muchos canales y el señor Casaubon, como ya sabemos, poseía el sentido de la rectitud y un loable deseo de dar satisfacción a los requisitos del honor que le obligaban a encontrar razones para su conducta distintas de los celos y del espíritu vengativo. El señor Casaubon planteaba la situación de la siguiente manera:


  «Al casarme con Dorothea Brooke era mi deber ocuparme de su bienestar para el caso de mi muerte. Pero el bienestar no queda garantizado con la posesión de extensas propiedades; pueden surgir, por el contrario, ocasiones en que semejante posesión la exponga a mayores peligros. Dorothea es presa fácil para cualquier hombre que sepa jugar hábilmente con su ardor afectuoso o con su entusiasmo quijotesco; y hay un hombre que espera precisamente con esa intención; un hombre sin otro principio que sus caprichos pasajeros y que siente una personal animosidad contra mí –de eso estoy seguro–, una animosidad alimentada por la conciencia de su ingratitud y a la que ha dado rienda suelta ridiculizándome, cosa de la que estoy tan seguro como si le hubiese oído en persona. Incluso aunque yo viva, no dejará de preocuparme lo que pueda intentar mediante su influencia indirecta. Ese hombre ha despertado el interés de Dorothea: ha captado su atención; ha tratado de convencerla de que sus derechos van más allá de todo lo que he hecho por él. Si muero –y está esperando aquí para ver si se produce ese final–, la convencerá para que se case con él. Eso sería una calamidad para ella y un gran éxito para él. Dorothea se apega demasiado a las personas, interiormente me reprocha que yo no responda con el mismo entusiasmo, y está ya preocupada por el futuro de Will. Mi primo cuenta con una fácil conquista y con ocupar mi puesto, pero estoy decidido a impedirlo; semejante matrimonio sería fatal para Dorothea. ¿Es que Ladislaw ha perseverado alguna vez en otra cosa que no sea llevar la contraria? Sólo le interesa el saber de relumbrón, obtenido con el mínimo esfuerzo. En religión podría ser, mientras le convenga, el fácil eco de las corazonadas de Dorothea. ¿Es que alguna vez se han disociado los conocimientos superficiales de la relajación de las costumbres? Desconfío por completo de su moral y es mi deber impedir por todos los medios que corone con éxito sus planes.»


  Las disposiciones del señor Casaubon con motivo de su matrimonio le dejaban libertad para tomar importantes medidas, pero al considerarlas, su mente barajaba tanto sus esperanzas de vida que, deseoso de conocerlas con la mayor exactitud posible, superó finalmente su orgullosa reserva y decidió pedir la opinión de Lydgate sobre la naturaleza de su enfermedad.


  El señor Casaubon había mencionado a Dorothea que Lydgate iría a Lowick a las tres y media y, en respuesta a su ansiosa pregunta sobre si se encontraba enfermo, replicó:


  –No, sólo deseo saber su opinión acerca de algunos de mis síntomas habituales. No es necesario que lo recibas, querida. Daré órdenes para que lo lleven al paseo de los tejos, donde estaré haciendo un poco de ejercicio como de ordinario.


  Cuando Lydgate entró en el paseo, vio al señor Casaubon que se alejaba lentamente con las manos a la espalda, según su costumbre, y la cabeza inclinada hacia adelante. La tarde era deliciosa; las hojas de los majestuosos tilos caían silenciosamente entre las oscuras plantas de hoja perenne, mientras luces y sombras dormían unas al lado de otras: no se oía otra cosa que el arrullo de las palomas, que para el oído acostumbrado es como una canción de cuna, o como esa otra nana solemne que son los salmos de difuntos. Lydgate, que se sabía poseedor de un cuerpo lleno de energía en los mejores años de la vida, sintió cierta compasión cuando la figura a la que muy pronto iba a dar alcance se volvió y, al dirigirse hacia él, puso de manifiesto con mayor claridad que nunca los signos de un prematuro envejecimiento: la espalda encorvada de los estudiosos, las flacas extremidades y las líneas melancólicas de la boca. «Pobre hombre –pensó–, otros que tienen sus años son como leones, y sólo se puede decir de ellos que han alcanzado la plena madurez.»


  –Señor Lydgate –dijo el señor Casaubon, con su sempiterna cortesía–, le estoy muy agradecido por su puntualidad. Si no tiene inconveniente conversaremos paseando.


  –Espero que su deseo de verme no obedezca a la reaparición de síntomas desagradables –dijo Lydgate, llenando una pausa.


  –No de manera inmediata. Para explicar este deseo mío, debo mencionar algo a lo que en otras circunstancias no sería necesario hacer referencia y es el hecho de que mi vida, insignificante en todos los demás aspectos, adquiere una posible importancia debido a que aún se hallan incompletos ciertos trabajos que han ocupado mis mejores años. En pocas palabras, tengo entre manos desde hace mucho tiempo una obra que me gustaría dejar preparada, por lo menos, para que pudiera ser dada a la imprenta por… otros. Si estuviese seguro de que esto es lo más que puedo esperar razonablemente, esa seguridad señalaría una limitación útil a mis esfuerzos y me serviría para determinar, tanto de manera positiva como negativa, el curso de mi actividad.


  Aquí el señor Casaubon hizo una pausa, retiró una mano de la espalda y la introdujo entre los botones de la chaqueta. Una mente muy familiarizada con el destino humano difícilmente podría encontrar algo más interesante que el conflicto interior encerrado en aquella alocución tan solemne y medida, pronunciada con la habitual cantinela y los acostumbrados movimientos de cabeza. Más aún, ¿es que hay muchas situaciones más sublimemente trágicas que el conflicto de un alma ante la exigencia de renunciar a una obra que ha dado todo el significado a su vida, un significado que dejará tan poco rastro como las aguas que van y vienen allí donde ningún hombre las necesita? Nada había, sin embargo, en el señor Casaubon que resultara sublime para otras personas y Lydgate, que tenía muy a mano cierto desprecio por la vana erudición, advirtió, además de compadecerse, el lado cómico del asunto. El joven médico estaba en aquel momento demasiado poco familiarizado con el desastre para compartir el patetismo de un destino donde todo, con la excepción del apasionado egoísmo del protagonista, estaba por debajo del nivel de la tragedia.


  –¿Se refiere usted a los posibles obstáculos por falta de salud? –dijo Lydgate, deseoso de aclarar el propósito del señor Casaubon, a quien parecía detener alguna indecisión.


  –Así es. Usted no me ha dado a entender que los síntomas que, debo reconocerlo, observó con escrupuloso cuidado, permitieran diagnosticar una enfermedad mortal. Pero si fuese así, señor Lydgate, desearía conocer la verdad sin reservas y le ruego que me dé una versión fidedigna de sus conclusiones: se lo pido como demostración de amistad. Si está usted en condiciones de decirme que mi vida se halla tan sólo amenazada por las contingencias ordinarias, me alegraré por los motivos que ya le he indicado. En el caso contrario, saber la verdad es todavía más importante para mí.


  –En ese caso no debo vacilar al responderle –dijo Lydgate–, si bien lo primero que quiero dejar claro es que mis conclusiones son inciertas por un doble motivo: no sólo por mi falibilidad, sino también porque con las enfermedades del corazón es muy difícil hacer predicciones. En cualquier caso, apenas es posible aumentar apreciablemente la tremenda incertidumbre de la vida. –El señor Casaubon se sobresaltó a ojos vistas, pero hizo un gesto de conformidad–. Creo que sufre usted de lo que se conoce con el nombre de degeneración grasa del corazón, una enfermedad que fue descubierta y explorada antes que nadie por Laënnec,104 el médico que nos dio el estetoscopio no hace muchos años. Todavía nos falta una buena dosis de experiencia en este asunto; necesitamos una observación más prolongada. Después de lo que me ha dicho, es mi deber comunicarle que en esta enfermedad el fallecimiento se produce con frecuencia de forma repentina. Y que, al mismo tiempo, no es posible predecir tal resultado. Su estado puede muy bien compaginarse con una vida relativamente tranquila durante otros quince años, o incluso más. A esta información sólo cabría añadir algunos detalles anatómicos o médicos, que no modificarían en absoluto las expectativas de vida.


  El instinto de Lydgate le permitió adivinar que las palabras sencillas, desprovistas de toda ostentosa precaución, serían recibidas por su interlocutor como tributo de respeto.


  –Le quedo muy agradecido, señor Lydgate –dijo el señor Casaubon después de una breve pausa–. Todavía tengo que preguntarle una cosa más: ¿comunicó usted a la señora Casaubon lo que ahora acaba de decirme?


  –En parte… es decir, en lo que se refiere a la posible evolución de la enfermedad. –Lydgate iba a explicar por qué se lo había contado a Dorothea, pero el señor Casaubon, con un inconfundible deseo de poner fin a la conversación, agitó la mano levemente y dijo de nuevo: «Le estoy muy agradecido», pasando después a comentar la singular belleza del día.


  Lydgate, convencido de que su paciente deseaba estar solo, lo dejó en seguida; y la negra figura con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia adelante siguió recorriendo el paseo donde los oscuros tejos lo acompañaban silenciosamente en su melancolía, y donde las pequeñas sombras de pájaro y hoja que cruzaban velozmente las islas de luz lo hacían en silencio como en presencia de una desgracia. Allí había un hombre que se hallaba ahora por vez primera mirando a la muerte cara a cara; que atravesaba uno de esos singulares momentos de la experiencia en que descubrimos la verdad de un lugar común, que es tan diferente de lo que llamamos conocerlo, como la visión de las aguas sobre la tierra es diferente de la percepción delirante del agua que no se puede conseguir para refrescar una garganta reseca. Cuando el lugar común «todos tenemos que morir» se transforma repentinamente en la clara conciencia de que «tengo que morir… y pronto», la muerte nos atenaza y sus dedos son crueles; después, quizá venga para estrecharnos en sus brazos como lo hizo nuestra madre, y nuestro postrer momento de oscura percepción terrena sea quizá como el primero. Para el señor Casaubon era como si se encontrara de repente en la orilla oscura del río y oyera el chapoteo del remo que se acerca, sin distinguir las formas pero esperando la llamada. En esa hora el espíritu no modifica las inclinaciones de toda una vida, sino que las lleva con la imaginación al otro lado de la muerte, volviendo la vista atrás, quizá con la calma divina de la caridad, quizá con las mezquinas ansiedades del egoísmo. De cuáles eran las inclinaciones del señor Casaubon nos servirán de indicio sus actos. El marido de Dorothea se consideraba, con algunas restricciones eruditas muy personales, un cristiano creyente en cuanto a la valoración del presente y a las esperanzas de futuro. Pero lo que nos esforzamos por satisfacer, aunque lo llamamos esperanza distante, es un deseo inmediato: la situación futura por la que los hombres se afanan en las calles de la ciudad ya existe en su imaginación y en su amor. Y los deseos inmediatos del señor Casaubon no eran lograr, desprovisto de todo condicionamiento terreno, la luz y la comunión con la divinidad; sus apasionados anhelos, pobre hombre, pendían a poca altura y confusamente de lugares muy sospechosos.


  Dorothea, al percatarse de la marcha de Lydgate, salió de inmediato al jardín, dispuesta a acompañar a su marido. Luego vaciló, temiendo ofenderlo con una presencia no deseada; porque su ardor, continuamente rechazado, servía, junto con su memoria que todo lo retenía, para reforzar su miedo, como la energía reprimida se transforma en estremecimiento; de manera que paseó despacio entre los grupos más cercanos de árboles hasta que lo vio. Entonces se acercó a él, y podría haber representado a un ángel enviado del cielo que llegara con la promesa de que las breves horas restantes estarían llenas de ese amor fiel que se hace aún más intenso ante el sufrimiento comprendido. La mirada del señor Casaubon en respuesta a la suya fue tan helada que Dorothea sintió crecer su timidez; se volvió, sin embargo, para cogerlo del brazo.


  El señor Casaubon retuvo las manos a la espalda y sólo permitió que el brazo dúctil de su esposa se adhiriera con dificultad al suyo rígido.


  Había algo horrible para Dorothea en el dolor que aquella cruel indiferencia le causaba. Son éstas palabras muy fuertes, pero no demasiado fuertes: en los actos llamados triviales es donde las semillas de la felicidad se echan a perder para siempre, hasta que hombres y mujeres contemplan a su alrededor con rostro demacrado la desolación que ellos mismos han causado y dicen que la tierra ya no produce cosechas de dulzura… llamando así conocimiento a su propia negativa. Se puede preguntar por qué, en nombre de la virilidad, el señor Casaubon tuvo que comportarse de aquella manera. Piénsese que era un hombre que rechazaba la compasión: hay que tener en cuenta el efecto sobre aquel espíritu de la sospecha de que su sufrimiento pudiera convertirse en fuente de satisfacción, presente o futura, para el ser que ya le había ofendido con su compasión. Además, el señor Casaubon sabía muy poco de las sensaciones de Dorothea, y no había reflexionado sobre el hecho de que, en una ocasión como aquélla, eran comparables en intensidad a las que él experimentaba ante las críticas de Carp.


  Dorothea no apartó el brazo, pero no se atrevió a hablar. El señor Casaubon no dijo: «Deseo estar solo», pero dirigió sus pasos en silencio hacia la casa y, al atravesar la puerta de cristales del lado este, Dorothea retiró el brazo y se detuvo un momento sobre el felpudo, para dejar a su marido completamente libre. El señor Casaubon entró en la biblioteca y se encerró dentro, a solas con su dolor.


  Dorothea subió al boudoir. Por el mirador abierto llegaba la gloria serena de la tarde en la avenida, donde los tilos proyectaban largas sombras. Pero Dorothea no se daba cuenta de nada y se derrumbó en una silla, sin importarle que cayeran sobre ella los rayos deslumbrantes del sol: si aquello la molestaba, ¿cómo podía saber que no era parte de su sufrimiento interior?


  Todo su ser era presa de una cólera rebelde más fuerte que nada de lo que había experimentado desde su boda. En lugar de lágrimas eran palabras lo que brotaba de ella: «¿Qué es lo que he hecho… qué me pasa… para que tenga que tratarme así? Nunca sabe qué pienso… Tampoco le interesa. ¿De qué sirve nada de lo que yo haga? Desearía no haberse casado conmigo».


  Al oírse hablar en voz alta se contuvo y guardó silencio. Como alguien que se ha extraviado y está cansado, permaneció inmóvil contemplando al mismo tiempo todos los senderos de su esperanza juvenil, que ya nunca volvería a recorrer. Y con la misma claridad vio bajo la luz de la infelicidad su soledad y la de su marido: cómo caminaban separados y ella se veía obligada a convertirlo en objeto de estudio. Si él se hubiera acercado, habría sido distinto; nunca se hubiese preguntado: «¿Merece la pena vivir para él?», sino que lo habría considerado simplemente parte de su propia vida. Ahora Dorothea decía con amargura: «La culpa es suya, no mía». En el choque sufrido por todo su ser, la compasión quedaba destronada. ¿Era falta suya haber creído en él, haber creído en sus méritos…? Y ¿qué era el señor Casaubon exactamente? Dorothea estaba capacitada para valorarlo… ella, que esperaba sus miradas entre temblores y había encarcelado lo mejor de su alma, haciéndole tan sólo visitas a escondidas, para resultar así lo bastante insignificante como para agradarle. En crisis como ésta algunas mujeres comienzan a odiar.


  El sol ya estaba casi en el horizonte cuando Dorothea decidió enviar un recado a su marido diciéndole que no se encontraba bien y que prefería quedarse en el piso alto. Nunca se había dejado dominar por el resentimiento, pero estaba convencida de que no podría verlo de nuevo sin contarle la verdad de sus sentimientos, y tenía que esperar a poder hacerlo sin interrupciones. Quizá le sorprendiera su recado y se sintiese herido. Estaría bien que se sorprendiera y se sintiera herido. La cólera le dijo a Dorothea, como suele suceder con la cólera, que Dios estaba de su parte; que todo el paraíso, aunque en él se amontonaran las almas contemplándolos, tenía que estar de su parte. Había decidido ya tocar la campanilla cuando oyó que llamaban a la puerta.


  El señor Casaubon le mandaba decir que cenaría en la biblioteca. Deseaba estar solo aquella noche, por hallarse muy ocupado.


  –En ese caso no cenaré, Tantripp.


  –Señora, ¡permítame que le traiga algo!


  –No; no me encuentro bien. Déjalo todo preparado en el vestidor, pero haz el favor de no volver a molestarme.


  Dorothea se quedó quieta, meditando, mientras el atardecer se transformaba poco a poco en noche. Sus esfuerzos cambiaban de continuo, como los de un hombre que inicia un movimiento dirigido a golpear y termina dominando ese deseo. La energía necesaria para un delito es la misma que se necesita para lograr un sometimiento sin condiciones cuando se reafirman tendencias más nobles del alma. La idea con que Dorothea había salido al encuentro de su marido, su convencimiento de que éste había estado inquiriendo sobre la posible interrupción de toda su obra, y de que la respuesta debía de haberle encogido el corazón, no podía tardar en alzarse junto a la imagen de él, como un fantasma admonitor que contemplara su cólera y la reconviniera con tristeza por su conducta. Fue necesaria una letanía de pesadumbres imaginadas y lágrimas silenciosas para que Dorothea llegara a sentir compasión por aquellas penas… Finalmente se produjo el sometimiento; y cuando la casa se hallaba en silencio, y ella sabía que era casi la hora en que el señor Casaubon se retiraba normalmente a descansar, abrió la puerta de su cuarto suavemente y se quedó fuera en la oscuridad esperando a que su marido subiera la escalera con una luz en la mano. Pensó incluso, si no aparecía pronto, en bajar y en arriesgarse a recibir otra punzada dolorosa. Jamás esperaría ya otra cosa. Luego oyó abrirse la puerta de la biblioteca y lentamente la luz avanzó hacia la escalera sin ruido de pasos sobre la alfombra. Cuando el señor Casaubon llegó frente a ella vio que el rostro de su marido estaba aún más demacrado. Él se sobresaltó ligeramente al verla, y ella lo miró suplicante, sin hablar.


  –¡Dorothea! –exclamó, con un amable tono de sorpresa en la voz–. ¿Me estabas esperando?


  –Sí; no quería molestarte.


  –Ven, querida, ven. Tú eres joven y no necesitas alargarte la vida con vigilias.


  Cuando la serena y amable melancolía de aquellas palabras penetró en los oídos de Dorothea, sintió algo parecido a la gratitud que surgiría en nosotros si hubiéramos evitado por muy poco herir a una criatura lisiada. Dorothea tomó la mano de su marido y los dos avanzaron por el amplio corredor.


  Libro quinto


  La mano muerta


  Capítulo XLIII


  
    
      Esta figura tiene un precio muy elevado: fue trabajada con amor


      hace mucho tiempo en el mejor de los marfiles;


      nada hay en ella que obedezca a la moda, tan sólo líneas puras y nobles


      de generosa feminidad, válida para todas las épocas.


      También ése es un objeto de mucho precio; cerámica


      de hábil diseño, capaz de complacer los gustos de un aristócrata:


      la sonrisa, como se ve, es perfecta… maravillosa


      ¡no es más que loza fina, claro está!, ornamento para una mesa


      digno de que lo rodeen las cosas más lujosas.

    

  


   


  Dorothea salía muy pocas veces de casa sin su marido, pero de vez en cuando iba sola en coche a Middlemarch, para hacer compras o pequeñas obras de caridad, como acostumbra cualquier dama de elevada posición cuando vive a menos de cinco kilómetros de una ciudad. Dos días después de la escena en el paseo de los tejos, la señora Casaubon decidió utilizar una de aquellas oportunidades para tratar de ver a Lydgate y enterarse de si su marido había notado algún cambio desalentador en sus síntomas, cambio que a ella le ocultaba y, también, si había insistido en conocer todos los detalles de su enfermedad. Dorothea se sentía casi culpable pidiendo información sobre el señor Casaubon a otra persona, pero el temor al desconocimiento –a una ignorancia que la hiciese injusta o dura– venció todos sus escrúpulos. Estaba segura de que se había producido una crisis espiritual en su marido: al día siguiente de su entrevista con Lydgate, el señor Casaubon adoptó un nuevo método para ordenar sus notas, y asoció inmediatamente a su mujer en la realización de aquel plan. La pobre Dorothea necesitaba acumular grandes provisiones de paciencia. Eran alrededor de las cuatro cuando se puso en camino hacia la casa de Lydgate en Lowick Gate, lamentando, al surgirle de inmediato dudas sobre la posibilidad de encontrarlo en casa, no haberle escrito antes. Y, efectivamente, el médico había salido.


  –¿Está la señora Lydgate en casa? –preguntó Dorothea, que, si bien no creía haber visto nunca a Rosamond, recordó en aquel momento el reciente matrimonio. Sí, la señora Lydgate estaba en casa.


  –Me gustaría hablar con ella, si fuera posible. ¿Quiere preguntarle si puede verme… si puede recibir a la señora Casaubon unos minutos?


  Al marcharse la criada para transmitir su recado, Dorothea oyó sonidos musicales a través de una ventana abierta: algunas notas cantadas por una voz masculina y un piano haciendo trémolos. Luego la música se interrumpió de repente y la criada volvió en seguida para decir que la señora Lydgate la recibiría con mucho gusto.


  Cuando se abrió la puerta del salón y entró Dorothea, se hizo aparente un contraste que era frecuente en la vida rural cuando las costumbres de las distintas categorías sociales se diferenciaban más que ahora. Dejemos a los expertos la identificación exacta de la tela del vestido que llevaba Dorothea en aquellos días templados de otoño, un fino tejido blanco como de lana suave al tacto y agradable a la vista. Siempre parecía recién lavado y que olía a hierbas aromáticas, y adoptaba una forma como de túnica con mangas muy anchas totalmente pasadas de moda. Si la señora Casaubon se hubiera presentado ante un público teatral como Imogen o como la hija de Catón,105 el vestido podría haber parecido adecuado; la elegancia y la dignidad se hallaban en las extremidades y en el cuello de Dorothea; y, en torno a sus cabellos, sencillamente partidos en dos y a sus ojos llenos de sinceridad, la amplia y redonda papalina que formaba por entonces parte del sino de las mujeres no resultaba un tocado más extraño que ese plato dorado sobre la cabeza de los santos al que llamamos halo. En cuanto al público presente en aquella ocasión, formado tan sólo por dos personas, ninguna heroína dramática habría sido esperada con más interés que la señora Casaubon. Para Rosamond se trataba de una de las divinidades de la aristocracia local que no se mezclaban nunca con los mortales de Middlemarch y cuyos más mínimos detalles de comportamiento y apariencia eran dignos de estudio; además, a Rosamond no dejaba de agradarle que la señora Casaubon tuviera una oportunidad de estudiarla a ella. ¿De qué le sirve a una mujer la exquisitez si no la ven los mejores jueces? Y es que desde los encendidos elogios recibidos en casa de sir Godwin Lydgate, Rosamond tenía plena confianza en la impresión que producía entre las personas distinguidas. Dorothea tendió la mano con su habitual amabilidad desprovista de afectación, y contempló admirativamente a la encantadora esposa de Lydgate, consciente de que había un caballero de pie a cierta distancia, pero viéndolo como una figura muy en segundo término. El caballero estaba demasiado ocupado con la presencia de una de las damas para reflexionar sobre el contraste entre las dos, contraste que habría resultado sin duda llamativo para un observador sereno. Las dos eran altas, y sus ojos se hallaban al mismo nivel; pero imagínese la infantil belleza rubia de Rosamond y la maravillosa corona que formaban sus cabellos trenzados, junto con un vestido azul celeste tan a la moda y tan perfectamente cortado que ninguna modista podría verlo sin sentir emoción; un gran cuello bordado del que cabía esperar que todos los que lo viesen supieran el precio; unas manos pequeñas convenientemente realzadas con sortijas; y esa timidez en el comportamiento que, bien dosificada, es el costoso sucedáneo de la sencillez.


  –Muchas gracias por permitirme interrumpirla –dijo Dorothea inmediatamente–. Necesito ver al señor Lydgate antes de volver a casa, si es posible, y he pensado que quizá usted pueda decirme dónde encontrarlo, o me permita que lo espere aquí, si cree que volverá pronto.


  –Está en el hospital nuevo –dijo Rosamond–; no sé con seguridad cuándo volverá a casa, pero puedo mandar a buscarlo.


  –¿Quiere usted que vaya yo? –dijo Will Ladislaw, acercándose. Ya se había quitado el sombrero antes de que entrara Dorothea.


  La señora Casaubon se ruborizó, sorprendida, pero le tendió la mano con una sonrisa de sincera alegría, diciendo:


  –No sabía que fuese usted: no pensaba verlo aquí.


  –¿Le parece que vaya al hospital y le diga al señor Lydgate que quiere verlo? –preguntó Will.


  –Sería más rápido mandar el coche –dijo Dorothea–, si es usted tan amable de darle el recado al cochero.


  Will se dirigía ya hacia la puerta cuando Dorothea, en cuya mente surgieron en un instante muchos recuerdos entrelazados, se volvió muy deprisa y rectificó:


  –Iré yo misma, muchas gracias. Quiero perder el menor tiempo posible antes de volver a casa. Veré al señor Lydgate en el hospital. Discúlpeme, señora Lydgate. Le quedo muy agradecida.


  Sin duda se le había ocurrido algo de repente y abandonó el cuarto sin casi darse cuenta de lo que tenía alrededor, ni de que Will le abría la puerta y le ofrecía el brazo para llevarla hasta el coche. Dorothea aceptó su ayuda pero guardó silencio. Will se sentía más bien incómodo y desdichado y no se le ocurrió nada que decir. Le dio la mano para subir al coche, se despidieron y Dorothea se alejó calle arriba.


  Durante los cinco minutos de trayecto hasta el hospital, la señora Casaubon tuvo tiempo de hacerse algunas reflexiones completamente nuevas. Su decisión de marcharse y su preocupación al salir del cuarto habían surgido de la repentina sensación de que estaría incurriendo en el engaño si se permitía cualquier nueva comunicación con Will sin informar a su marido; por añadidura, la expedición misma en busca de Lydgate debía mantenerse oculta. Eso era todo lo que estaba explícitamente en su imaginación; pero también se había sentido empujada por un desasosiego menos preciso. Ahora que se hallaba a solas en el coche, oyó de nuevo la voz masculina y el piano que la acompañaba, voz y piano a los que apenas había prestado atención, y se descubrió sorprendiéndose de que Will Ladislaw hiciera compañía a la señora Lydgate en ausencia de su marido. Y a continuación no pudo por menos de recordar que Ladislaw también había pasado algún tiempo con ella en similares circunstancias; luego, ¿por qué tenía que haber algo de incorrecto en aquellas visitas? Will era pariente del señor Casaubon, y una persona con la que Dorothea estaba obligada a mostrarse amable. Sin embargo, existían signos que quizá ella debería haber interpretado como indicios de que a su marido no le agradaban las visitas de su primo en ausencia suya. «Quizá he estado equivocada en muchas cosas», se dijo la pobre Dorothea mientras empezaban a brotar de sus ojos unas lágrimas que tuvo que secarse a toda prisa. Se sentía vagamente desgraciada, y la imagen de Will, que hasta entonces había tenido para ella un contorno nítido, quedó misteriosamente empañada. El coche se detuvo ante el portón del hospital y la señora Casaubon estuvo muy pronto paseando por el césped con Lydgate, movida de nuevo por la intensa preocupación que la había llevado a buscar aquella entrevista.


  Will Ladislaw, mientras tanto, se sentía muy incómodo y sabía claramente cuál era la razón. Sus oportunidades de ver a Dorothea eran muy escasas y por primera vez había surgido una que lo colocaba en una posición nada ventajosa. No era tan sólo, como en anteriores ocasiones, que ella no se ocupara de él con total dedicación, sino que lo había visto en circunstancias que podían crear la impresión de que él no se ocupaba exclusivamente de ella. Sintió que ahora se encontraba a mayor distancia de Dorothea, por haberse incorporado a círculos sociales de Middlemarch que no formaban parte de su vida. Si bien aquello no era culpa suya: desde que se alojaba en la ciudad había procurado relacionarse, como era lógico, con el mayor número posible de personas, ya que su posición requería que lo conociera todo y a todo el mundo. Lydgate era sin duda la persona más interesante entre sus vecinos y tenía además una mujer aficionada a la música y a la que merecía la pena visitar. Aquélla era toda la historia de la situación en la que Diana se había aparecido de forma demasiado inesperada ante su devoto admirador. Era humillante. Will sabía muy bien que estaba en Middlemarch por Dorothea y, sin embargo, su posición en la ciudad amenazaba con separarlo de ella, interponiendo esas barreras de la costumbre que son peores para la perseverancia en el mutuo interés que toda la distancia que separa Roma de Gran Bretaña. Los prejuicios sobre rango y posición eran fáciles de desafiar cuando adoptaban la forma de carta tiránica del señor Casaubon; pero los prejuicios, como los cuerpos olorosos, tienen una doble existencia, sólida y sutil al mismo tiempo: sólidos como las pirámides, sutiles como el vigésimo eco de un sonido o como el recuerdo de unos jazmines que en otro tiempo llenaron de aroma la oscuridad. Y el temperamento de Will le hacía sentir vivamente la presencia de tales sutilezas; un hombre de más torpes percepciones no habría advertido como él que, por vez primera, había surgido en la mente de Dorothea la sensación de que había algo incorrecto en una relación totalmente espontánea como la suya y que su silencio, mientras la acompañaba hasta el coche, había tenido un componente de frialdad. Quizá Casaubon, llevado por el odio y los celos, había insistido en que Will se hallaba ahora en una posición social por debajo de la suya. ¡Maldito Casaubon!


  Ladislaw volvió a entrar en el salón, recogió el sombrero y dijo con aire irritado mientras avanzaba hacia la señora Lydgate:


  –Siempre da pésimos resultados interrumpir la música o la poesía. ¿Puedo volver en otro momento para terminar la interpretación de Lungi dal caro bene?


  –Me encantará que me la enseñe –dijo Rosamond–. Y estoy segura de que admitirá usted que se ha tratado de una interrupción muy bella. Le envidio muchísimo su amistad con la señora Casaubon. ¿Es muy inteligente? Da la impresión de serlo.


  –A decir verdad, nunca he pensado en ello –dijo Will, malhumorado.


  –Ésa es precisamente la respuesta que me dio Tertius cuando le pregunté si era hermosa. ¿En qué piensan ustedes, los caballeros, cuando están con la señora Casaubon?


  –En ella misma –dijo Will, a quien no le parecía mal molestar, bromeando, a la encantadora señora Lydgate–. Cuando uno ve a una mujer perfecta, nunca piensa en sus atributos… tan sólo es consciente de su presencia.


  –Me sentiré celosa cada vez que Tertius vaya a Lowick –dijo Rosamond, luciendo sus hoyuelos y hablando con etérea frivolidad–. Cuando vuelva a casa le resultaré insignificante.


  –No parece que hasta ahora haya sido ése el efecto. La señora Casaubon es demasiado distinta a otras mujeres para que pueda comparársela con ellas.


  –Veo que es usted su devoto adorador. Supongo que la ve con frecuencia.


  –No –dijo Will, casi con aire displicente–. La adoración suele ser una cuestión de teoría más que de práctica. Y ahora mismo la estoy practicando en exceso… No tengo más remedio que ausentarme.


  –Por favor, vuelva cualquier tarde; al señor Lydgate le gustará oír la música y yo no disfruto tanto si no está mi marido.


  Cuando el joven médico volvió a casa, Rosamond, situada frente a él y cogiéndole del cuello de la chaqueta con las dos manos, dijo:


  –El señor Ladislaw estaba aquí cantando conmigo cuando entró la señora Casaubon. Pareció molestarse. ¿Crees que le desagradó que ella lo viera en nuestra casa? Sin duda tu posición es tan buena como la suya o más… cualquiera que sea su relación con los Casaubon.


  –No, no; tiene que haber sido otra cosa si estaba realmente molesto. Ladislaw es más bien un bohemio errante; no le interesan nada los ringorrangos.


  –Dejando la música a un lado, no siempre resulta muy agradable. ¿Tú tienes buena opinión de él?


  –Sí; creo que es una excelente persona: un tanto disperso y frívolo, pero simpático.


  –¿Sabes?, creo que adora a la señora Casaubon.


  –¡Pobre diablo! –dijo Lydgate, sonriendo y pellizcando las orejas de su mujer.


  Rosamond sentía que empezaba a saber muchas cosas sobre el mundo, especialmente por haber descubierto que las mujeres pueden hacer conquistas y esclavizar a los hombres incluso después del matrimonio, cosa que le habría parecido inconcebible cuando era soltera, excepto como tragedia sombría en trajes de otra época. En aquellos momentos las señoritas de las zonas rurales, aunque se hubiesen educado con la señora Lemon, leían muy poca literatura francesa posterior a Racine, y los periódicos no habían arrojado aún su magnífica iluminación actual sobre los escándalos de la vida cotidiana. La vanidad, en cualquier caso, con todo el día a su disposición para trabajar sobre el espíritu de una mujer ociosa, puede extraer abundantes conclusiones de pequeños indicios, especialmente si los indicios ponen de manifiesto la posibilidad de un número indefinido de victorias. ¡Qué delicioso resultaba hacer conquistas desde el trono del matrimonio, con un marido como príncipe consorte al lado –súbdito también él–, mientras los cautivos alzaban la vista sin esperanza, perdiendo probablemente el sueño y mucho mejor aún si perdían además el apetito! En el momento presente las ilusiones románticas de Rosamond giraban sobre todo en torno a su príncipe coronado y le bastaba con disfrutar de su segura sumisión. Cuando Lydgate exclamó «¡pobre diablo!», ella quiso saber, con traviesa curiosidad:


  –¿Por qué dices eso?


  –Porque ¿qué puede hacer un hombre cuando le da por adorar a una de vosotras, sirenas? Descuida su trabajo y acumula facturas.


  –Estoy segura de que tú no descuidas tu trabajo. Estás siempre en el hospital o viendo pacientes pobres, o pensando en alguna disputa entre médicos; y luego, cuando llegas a casa, quieres trabajar con el microscopio y los tubos de ensayo. Confiesa que esas cosas te gustan más que yo.


  –¿No tienes ambición suficiente para desear que tu marido llegue a ser algo mejor que médico de Middlemarch? –dijo Lydgate, poniendo las manos sobre los hombros de su mujer y mirándola con afectuosa seriedad–. Haré que te aprendas mi pasaje favorito de un viejo poeta:


   


  
    
      ¿Por qué ha de crear nuestro orgullo tanto revuelo para ser


      y ser olvidado? ¿Qué bien puede compararse


      con hacer honor a la palabra escrita y escribir,


      honrar la lectura y el deleite del mundo?106

    

  


   


  Lo que yo quiero, Rosy, es hacer honor a la palabra escrita y escribir yo mismo lo que he hecho. Un hombre tiene que trabajar para eso, cariño.


  –Quiero, claro está, que hagas descubrimientos; nadie desea más que yo que consigas un puesto en otro sitio de acuerdo con tus méritos. No puedes decir que yo haya tratado nunca de poner obstáculos a tu trabajo. Pero no podemos vivir como ermitaños. No estarás disgustado conmigo, ¿verdad Tertius?


  –No, querida, no. No podría estar más satisfecho.


  –¿Qué era lo que la señora Casaubon quería decirte?


  –Tan sólo informarse sobre la salud de su marido. Creo que va a ser muy espléndida con nuestro hospital nuevo: me parece que nos dará doscientas libras al año.


  Capítulo XLIV


  
    
      No avanzaré lentamente a lo largo de la costa, sino que navegaré


      mar adentro, guiándome por las estrellas.

    

  


   


  Cuando Dorothea, paseando con Lydgate entre los macizos de laurel en el hospital nuevo, supo que no había cambios en el estado de salud del señor Casaubon, con la excepción del síntoma mental de la inquietud que sentía por conocer la verdad sobre su mal, guardó silencio durante unos momentos, preguntándose si habría dicho o hecho algo para provocar aquella nueva preocupación. Lydgate, que no quería dejar pasar la oportunidad de impulsar uno de sus proyectos favoritos, se atrevió a decir:


  –No sé si alguien habrá llamado su atención o la de su marido sobre las necesidades de nuestro hospital nuevo. Las circunstancias han hecho que parezca más bien egoísta por mi parte insistir en este asunto; la culpa no es mía: se debe a una campaña que están haciendo contra esta institución otros profesionales de la medicina. Creo que a usted le interesan estas cosas, porque recuerdo que cuando tuve el placer de conocerla en Tipton Grange antes de su matrimonio, me hizo algunas preguntas acerca de los efectos, sobre la salud de los pobres, de las casas miserables en las que viven.


  –Es cierto –dijo Dorothea, animándose–. Le estaré muy agradecida si me dice cómo puedo ayudar a mejorar un poco las cosas. Todo eso ha quedado desplazado desde mi matrimonio. Quiero decir –añadió, después de un momento de vacilación– que las gentes de nuestro pueblo viven con relativa comodidad y he tenido la cabeza demasiado ocupada para hacer más averiguaciones. En cambio aquí… en un sitio como Middlemarch… debe de haber mucho que hacer.


  –Queda todo por hacer –dijo Lydgate con brusca energía–. Y en esa tarea este hospital es una pieza importantísima, debida por completo a los esfuerzos del señor Bulstrode y en gran parte también a su dinero. Pero un hombre solo no puede sacar adelante un proyecto de estas dimensiones. Él contaba, por supuesto, con que se le prestara ayuda. Y ahora hay una intriga mezquina contra el hospital, organizada en la ciudad por ciertas personas que desean verlo fracasar.


  –¿Qué razones pueden tener? –preguntó Dorothea con ingenua sorpresa.


  –Sobre todo la impopularidad del señor Bulstrode. La mitad de la ciudad haría casi lo que fuera con tal de verlo fracasar. En este mundo estúpido la mayor parte de la gente no considera que algo merezca la pena, a no ser que lo hagan personas de su camarilla. Yo no tenía ninguna relación con Bulstrode antes de venir aquí. Lo miro con total imparcialidad y veo que tiene ideas y que ha puesto en pie cosas que yo puedo utilizar para el bien público. Si un número razonable de hombres bien formados se pusieran a trabajar con el convencimiento de que sus observaciones pueden contribuir a la reforma de la teoría y de la práctica de la medicina, veríamos muy pronto cambios positivos. Ése es mi punto de vista. Sostengo que negándome a trabajar con el señor Bulstrode estaría dando la espalda a una oportunidad de hacer que mi profesión sea más útil para un mayor número de personas.


  –Estoy totalmente de acuerdo con usted –dijo Dorothea, fascinada de inmediato por la situación que esbozaban las palabras de Lydgate–. Pero ¿qué es lo que tienen en contra del señor Bulstrode? Sé que mi tío está en buenas relaciones con él.


  –A la gente no le gusta su matiz religioso –dijo Lydgate, sin añadir más explicaciones.


  –Ésa es una razón todavía más poderosa para desdeñar semejante oposición –dijo Dorothea, mirando los asuntos de Middlemarch a la luz de las grandes persecuciones.


  –Para presentar el asunto con toda imparcialidad hay que decir que existen otras objeciones: el señor Bulstrode es despótico, bastante poco sociable, y se ocupa del comercio, un sector que también tiene sus quejas, quejas de las que yo no sé nada en absoluto. Pero ¿qué relación existe entre eso y la cuestión de si es bueno crear aquí un hospital mejor que cualquiera de los del condado? El motivo directo de la oposición es, sin embargo, el hecho de que Bulstrode me haya confiado la dirección médica del establecimiento. Por supuesto, yo me alegro de ello. Me da la oportunidad de realizar un buen trabajo… y sé que tengo que hacer honor a la confianza puesta en mí. La consecuencia es que todos los médicos de Middlemarch se han unido para luchar con uñas y dientes contra el hospital y no sólo se niegan a cooperar, sino que tratan de denigrar el proyecto e impedir que se hagan donaciones.


  –¡Qué cosa tan mezquina! –exclamó Dorothea, llena de indignación.


  –Supongo que siempre hay que contar con la oposición para avanzar por el camino que nos hemos trazado: apenas existe actividad en la que no aparezca. Y la ignorancia de la gente por estos alrededores es increíble. Yo afirmo tan sólo que he disfrutado de oportunidades que no están al alcance de todo el mundo; pero no hay manera de que pasen por alto la ofensa de ser joven y recién llegado y de saber algo más que quienes viven aquí desde siempre. De todas formas, como creo que puedo lograr mejores métodos de tratamiento y continuar ciertas observaciones e investigaciones que supondrán un beneficio duradero para la práctica de la medicina, sería un adulador despreciable si permitiera que consideraciones de comodidad personal influyesen sobre mí. Y el camino queda aún mucho más claro al no existir recompensa económica de ninguna clase que haga sospechoso mi empeño por seguir adelante.


  –Me alegro de que me haya explicado el problema, señor Lydgate –dijo Dorothea cordialmente–. Creo que puedo ayudar un poco. Tengo algún dinero, y no saber cómo usarlo hace que con frecuencia me sienta incómoda. Estoy en condiciones de destinar doscientas libras al año para un gran proyecto como ése. ¡Qué feliz debe de ser usted conociendo cosas de las que sabe a ciencia cierta que van a hacer mucho bien! Quisiera poder levantarme con ese convencimiento todas las mañanas. ¡Son tantos los esfuerzos que se hacen sin que parezca salir apenas nada bueno de ellos! –Había una entonación melancólica en la voz de Dorothea mientras pronunciaba aquellas últimas palabras. En seguida añadió, con tono más alegre–: Por favor, venga usted a Lowick cuando pueda y cuéntenos más cosas sobre esa iniciativa. Hablaré de ello con el señor Casaubon. Ahora tengo que volver a casa inmediatamente.


  Dorothea mencionó el hospital a su marido durante la velada y dijo que le gustaría aportar doscientas libras: contaba con setecientas al año, recibidas como dote al casarse, a modo de equivalente de su fortuna personal. El señor Casaubon no hizo otra objeción que un breve comentario sobre la posibilidad de que aquella suma fuese desproporcionada en relación con otras buenas obras, pero cuando Dorothea, en su ignorancia, rechazó la sugerencia, le dio su aprobación. No le importaba gastar dinero y no se resistía a darlo. Si alguna vez sentía vivamente las cuestiones de dinero era por estar relacionadas con otra pasión distinta del interés por las posesiones materiales.


  Dorothea le contó que había visto a Lydgate y explicó lo más importante de su conversación sobre el hospital. El señor Casaubon no le hizo más preguntas, aunque tuvo el convencimiento de que Dorothea había querido enterarse de lo sucedido entre Lydgate y él. «Sabe que lo sé», dijo la voz que nunca descansaba dentro de él; pero aquel nuevo convencimiento tácito sólo sirvió para disminuir aún más la confianza entre ellos. El señor Casaubon desconfiaba del afecto de Dorothea; y ¿existe acaso una soledad más solitaria que la desconfianza?


  Capítulo XLV


  El carácter de muchas personas las empuja a exaltar la época de sus antecesores, y a perorar contra la iniquidad de los tiempos presentes, cosa que no podrían llevar a buen término sin la ayuda y el espíritu satírico de tiempos pasados; al condenar los vicios de su propio tiempo mediante la expresión de los vicios de las épocas que exaltan, no hacen más que demostrar la comunidad de vicios entre ambos períodos. Por tanto, Horacio, Juvenal y Persio no eran profetas, aunque sus versos parecieran dirigirse y señalar a nuestra época.


  SIR THOMAS BROWNE, Pseudodoxia Epidemica


   


  La oposición contra el hospital nuevo, que Lydgate había esbozado ante Dorothea, podía enfocarse, al igual que otras oposiciones, desde puntos de vista muy diversos. El joven médico la veía como una mezcla de celos y de prejuicios estúpidos. El señor Bulstrode no la consideraba tan sólo una cuestión de celos médicos, sino que advertía en ella, más que otra cosa, la decidida voluntad de molestarlo, surgida sobre todo del odio a la religión viva que él se esforzaba por representar con eficacia: un odio que sin duda encontraba pretextos ajenos a la religión, pretextos que eran bien fáciles de hallar en la maraña de las acciones humanas. Podría decirse que ésas eran las opiniones de las personas cultas. La oposición, por otro lado, tiene a su alcance el ilimitado abanico de las objeciones que ni siquiera necesitan aceptar los límites impuestos por el conocimiento, ya que se alimentan eternamente con la inmensidad de la ignorancia. Lo que decía la oposición en Middlemarch sobre el hospital nuevo y su administración estaba en buena parte formado por ecos, porque el cielo se ha encargado de que no todo el mundo sea un creador; aunque había diferencias que representaban todos los matices sociales, desde la refinada moderación del doctor Minchin, hasta las cortantes afirmaciones de la señora Dollop, la propietaria de La Jarra de Cerveza, en Slaughter Lane.


  La señora Dollop se fue convenciendo cada vez más, gracias a sus propias aseveraciones, de que el señor Lydgate tenía intención de dejar morir a la gente en el hospital, si es que no los envenenaba, con el fin de poder cortarlos en trozos sin encomendarse ni a Dios ni al diablo; porque era un hecho conocido que había querido despedazar a la señora Goby, una mujer tan respetable como la que más de la calle Parley; una mujer que tenía fortuna propia antes de casarse…: una historia bien triste para un médico, que si era competente debía averiguar lo que padecías antes de morirte, en lugar de curiosear en tus entrañas cuando ya habías pasado a mejor vida. Si aquélla no era una buena razón, la señora Dollop quería que alguien le diese otra; entre sus oyentes existía el sentimiento generalizado de que la opinión de la señora Dollop era un baluarte, y que si fuera derribado sería imposible poner límites al despedazamiento de los cuerpos, como se había visto claramente en el caso de Burke y Hare107 con sus emplastos de pez… ¡Nadie quería crímenes como aquéllos en Middlemarch!


  Y nadie suponga que la opinión de La Jarra de Cerveza, en Slaughter Lane, carecía de importancia para la profesión médica: aquella taberna tan antigua como auténtica –la genuina jarra de cerveza, conocida con el nombre de Dollop’s– era el punto de reunión de un gran club de prestaciones sociales que meses antes había celebrado una votación para ver si destituían a su médico de muchos años, el doctor Gambit, para que ocupara su puesto aquel doctor Lydgate que era capaz de realizar las curaciones más asombrosas y que lograba restablecer a personas desahuciadas por otros médicos. El resultado, sin embargo, se volvió contra Lydgate por el voto de dos miembros, quienes por razones particulares mantenían que el poder de resucitar a personas prácticamente muertas era una dudosa recomendación y podía impedir la concesión de favores providenciales. En el transcurso del año, sin embargo, se había producido un cambio en la opinión pública, de la que era índice la unanimidad que reinaba en Dollop’s.


  Bastante más de un año antes, cuando aún no se sabía nada sobre la competencia profesional de Lydgate, los juicios estaban ya divididos según un sentido de la probabilidad (situado quizá en la boca del estómago o en la glándula pineal) que difería en sus veredictos, pero que, dada la total ausencia de pruebas, no era menos valioso como guía. Los pacientes que tenían enfermedades crónicas o cuya salud estaba ya muy maltrecha, como en el caso del viejo Featherstone, se habían sentido inmediatamente inclinados a probar; lo mismo sucedía con muchos pacientes que no gustaban de pagar las visitas del médico, aunque siempre estaban dispuestos a abrir cuenta con un nuevo doctor y a mandar a buscarlo sin restricciones si la destemplanza de los niños exigía un remedio, contingencia en la que los médicos antiguos se mostraban con frecuencia remisos; todas las personas propensas a emplear a Lydgate por esas razones se inclinaban a pensar que era inteligente. Algunos consideraban que podría hacer más que otros en el caso de dolencias relacionadas con el hígado; por lo menos no habría nada de malo en recibir los frascos de medicinas que él les diese, ya que si demostraban su inutilidad siempre sería posible volver a las píldoras purificadoras, que lo mantenían a uno vivo, aunque no quitaran el tinte amarillo de la piel. Pero ésas eran personas de menor importancia. Las familias destacadas de Middlemarch, como es lógico, no iban a cambiar de médico sin una buena razón; y todos los que habían utilizado los servicios del señor Peacock no se sentían obligados a aceptar a un médico nuevo simplemente por considerarlo su sucesor, arguyendo que «no era probable que fuese tan bueno como Peacock».


  Antes de que Lydgate pasara mucho tiempo en la ciudad ya se contaba de él lo suficiente para alimentar esperanzas mucho más precisas e intensificar las diferencias hasta llegar al partidismo, aunque algunos datos concretos pertenecieran a la notable categoría de aquellos cuyo significado permanece totalmente oculto, como una cifra estadística sin un criterio para valorarla, pero con signos de admiración al principio y al final. Los metros cúbicos de oxígeno que respira anualmente un hombre adulto… ¡qué estremecimiento podrían haber producido en algunos círculos de Middlemarch! «¡Oxígeno! Nadie sabe qué sea eso… ¿A quién puede sorprender que el cólera haya llegado a Danzig? ¡Y todavía hay personas que consideran que las cuarentenas no sirven para nada!»


  Uno de los hechos que empezaron muy pronto a rumorearse fue que Lydgate no administraba medicamentos. Aquello resultaba ofensivo tanto para los doctores en medicina, de cuyos privilegios parecía olvidarse, como para los simples médicos, entre los que se contaba; y muy poco tiempo antes unos y otros podrían haber contado con el apoyo de la ley contra un hombre que sin ser doctor en medicina por Londres osaba reclamar honorarios en lugar de cobrar tan sólo por los medicamentos que administraba. Lydgate, además, no tenía la experiencia suficiente para prever que sus nuevos métodos podían resultar aún más ofensivos para las personas corrientes, y cometió la imprudencia de dar al señor Mawmsey, un importante tendero del mercado municipal que, aun sin ser uno de sus pacientes, le preguntó con afabilidad sobre aquel asunto, una apresurada explicación de carácter popular, señalando que, si la única manera de que los médicos se hicieran pagar por su trabajo era presentar largas facturas de pociones, píldoras y mixturas, la consecuencia sería el deterioro de su prestigio y un constante perjuicio para los pacientes.


  –De esa forma médicos muy trabajadores pueden llegar a ser casi tan perjudiciales como los curanderos –dijo Lydgate irreflexivamente–. Para ganarse el pan han de dar dosis demasiado fuertes a los vasallos del rey y ésa es una terrible traición, señor Mawmsey… Debilita el organismo de manera fatal.


  El señor Mawmsey no sólo era capataz (el motivo de la entrevista con Lydgate era un asunto de salarios rurales), sino que padecía de asma y tenía una familia cada vez más numerosa; así que, desde un punto de vista médico y también desde el suyo propio, era un hombre importante; a decir verdad, un tendero excepcional, con el pelo arreglado en una pirámide con aspecto de llama y cuya deferencia de comerciante al por menor era del tipo cordial, alentador, inclinada al halago jocoso y con cierta cortés resistencia a poner de manifiesto su gran capacidad intelectual. La jocosa amabilidad del señor Mawmsey provocó el tono de la respuesta de Lydgate. Sirva esto de advertencia a las personas prudentes contra una excesiva disposición a dar explicaciones, multiplicando así las fuentes del error: al alargar la suma consiguen que quienes hacen la operación se equivoquen sin remedio.


  Lydgate sonrió al terminar la parrafada, poniendo el pie en el estribo, y el señor Mawmsey rió más que si hubiese sabido quiénes eran los vasallos del rey, despidiéndose del médico con el aire del que lo entiende todo con suficiente claridad. Sus certezas, sin embargo, habían quedado trastornadas. Llevaba años pagando cuentas en las que sólo figuraban medicamentos, de manera que por cada media corona y dieciocho peniques estaba seguro de haber recibido algo que podía ser medido. El señor Mawmsey había hecho aquel gasto con satisfacción, incluyéndolo entre sus responsabilidades de marido y padre y aceptando una cuenta más larga de lo normal como un motivo de orgullo que merecía ser mencionado. Además, junto con el imponente beneficio de los medicamentos para él y su familia, el señor Mawmsey había disfrutado con el placer de emitir juicios muy sagaces sobre sus efectos inmediatos, con lo que se hallaba en condiciones de hacer un comentario inteligente para orientación del señor Gambit, un médico un poco por debajo de Wrench o Toller en consideración social, especialmente apreciado como partero, y de cuyo talento en todas las demás cosas de la vida el señor Mawmsey tenía una opinión pobrísima, pero que, en cuanto a recetas, según acostumbraba decir el tendero en voz muy baja, había que colocarlo por encima de todos los demás.


  Aquéllas eran razones más profundas que las palabras apresuradas de un médico nuevo, palabras que sonaron aún más endebles en el salón encima de la tienda, cuando le fueron transmitidas a la señora Mawmsey, una mujer habituada a disfrutar de muchas consideraciones como madre prolífica y que, en general, era atendida a intervalos variables por el señor Gambit, aunque tuviera en ocasiones ataques que requerían la presencia del doctor Minchin.


  –¿Es que ese señor Lydgate quiere decir que las medicinas no sirven de nada? –dijo la señora Mawmsey, que tenía cierta tendencia a arrastrar las palabras–. Me gustaría que me explicara cómo podría yo soportar los días de la feria si no tomara una medicina vigorizante desde un mes antes. ¡Piensa en lo que tengo que servir a los clientes que nos visitan! –Aquí la señora Mawmsey se volvió hacia una íntima amiga que estaba a su lado–. ¡Una empanada grande de ternera, un solomillo relleno, un redondo de vaca, jamón, lengua, etcétera, etcétera! Pero lo que me mantiene mejor es la mixtura rosa, no la de color marrón. Me sorprende, Mawmsey, que con toda tu experiencia lo escucharas con calma. Yo le habría dicho al instante que estaba un poco mejor informada.


  –No, no, no –respondió el señor Mawmsey–; yo no iba a darle mi opinión. Óyelo todo y juzga por tu cuenta, es mi lema. El señor Lydgate no sabía con quién estaba hablando. A mí no se me maneja tan fácilmente. La gente pretende con frecuencia explicarme cosas, cuando lo mismo podrían decir: «Mawmsey, eres un estúpido». Yo sonrío: prefiero llevarle la corriente a todo el mundo. Si las medicinas nos hubiesen hecho daño a mí y a mi familia a estas alturas, ya lo habría notado.


  Al día siguiente se informó al señor Gambit –un hombre fornido y corpulento con una gran sortija en el dedo anular– de que Lydgate iba por ahí diciendo que las medicinas no servían para nada.


  –¡Vaya! –dijo él, alzando las cejas con cauta sorpresa–. ¿Cómo cura entonces a sus pacientes?


  –Eso es lo que yo digo –replicó la señora Mawmsey, que de ordinario daba peso a sus palabras apoyándose en los pronombres–. ¿Se figura que los enfermos van a pagarle por venir a hacerles compañía?


  La señora Mawmsey se había pasado mucho tiempo oyendo hablar al señor Gambit de cosas tales como detalladas descripciones de sus propios hábitos corporales además de otros asuntos; Gambit, por supuesto, sabía que la mujer del tendero no estaba haciendo ninguna insinuación con su comentario, ya que nunca le había cobrado ni su tiempo libre ni sus anécdotas personales. De manera que contestó, en tono de broma:


  –Bueno, Lydgate es un joven bien parecido, no sé si se ha dado usted cuenta.


  –No sería yo quien utilizara sus servicios –dijo la señora Mawmsey–. Otras, que hagan lo que les plazca.


  De aquí que el señor Gambit pudiera dejar la casa del importante tendero sin temor a una posible rivalidad, aunque con la sensación de que Lydgate era uno de esos hipócritas que trataban de desacreditar a otros proclamando su propia honradez y que quizá a algunas personas les mereciera la pena ponerlo en evidencia. El señor Gambit, sin embargo, tenía una clientela satisfactoria, muy invadida por los olores del comercio al por menor, lo que implicaba que a veces los pagos se hacían en especie y no al contado. No creyó que le mereciera la pena poner a Lydgate en evidencia hasta que supiera cómo hacerlo. De hecho no poseía grandes recursos de educación y había tenido que abrirse camino luchando contra una buena dosis de menosprecio profesional; era, en cualquier caso, un buen partero, aunque su pronunciación de las palabras cultas dejara a veces un tanto que desear.


  Otros médicos sí se sentían con más recursos. El señor Toller contaba con buena parte de la mejor clientela de la ciudad y pertenecía a una antigua familia de Middlemarch: había personas apellidadas Toller en las diferentes ramas del derecho y en todas las profesiones por encima del nivel de los comerciantes al por menor. A diferencia de nuestro irascible amigo el señor Wrench, Toller se tomaba con la mayor tranquilidad del mundo las cosas que podría suponerse que le molestaban, ya que era un hombre bien educado, con un plácido sentido del humor, propietario de una buena casa, aficionado a ir de cacería cuando se presentaba la oportunidad, muy amigo del señor Hawley y hostil al señor Bulstrode. Quizá parezca extraño que un hombre tan aficionado a la buena vida se inclinara por el tratamiento heroico, haciendo sangrías, aplicando ventosas y matando de hambre a sus pacientes, y pasara por alto imparcialmente su ejemplo personal; aquella incongruencia contribuía a aumentar su prestigio entre los pacientes, que señalaban a menudo su tendencia a la pereza, para añadir de inmediato que sus tratamientos eran todo lo activos que cabía desear: nadie, decían, aportaba mayor seriedad a su profesión; tardaba un poco en llegar, pero cuando se presentaba, hacía algo. Era un hombre muy popular dentro de su propio círculo, y cualquier cosa que insinuara en detrimento de alguien, resultaba doblemente eficaz por el tono despreocupadamente irónico que adoptaba.


  Como es lógico, llegó a cansarse de sonreír y de decir «¡ah!» cada vez que alguien le comunicaba que el sucesor del señor Peacock no tenía intención de administrar medicinas; y un día, al mencionarlo el señor Hackbutt cuando tomaban vino después de una cena a la que habían sido invitados, el señor Toller dijo riendo:


  –En ese caso Dibbitts podrá librarse de sus medicinas atrasadas. Me resulta muy simpático el pequeño Dibbitts; me alegro de que tenga suerte.


  –Entiendo lo que quiere decir, Toller –dijo el señor Hackbutt–, y soy enteramente de su misma opinión. Buscaré una oportunidad para expresarme en ese sentido. Un médico debe ser responsable de la calidad de los medicamentos que consumen sus pacientes. Ésa es la razón de ser del sistema de cobrar por ellos que ha prevalecido hasta ahora; y no hay nada más ofensivo que este alarde de reforma cuando no existe una mejora real.


  –¿Alarde, Hackbutt? –dijo el señor Toller, irónicamente–. Yo no lo veo así. Una persona no está en condiciones de alardear de algo en lo que nadie cree. No hay ninguna reforma en este asunto: la cuestión es si el beneficio por la venta de los medicamentos se lo paga al médico el boticario o el paciente y si debe haber una compensación económica distinta por la atención médica.


  –¡Claro, naturalmente! Una de esas malditas nuevas versiones de las viejas patrañas –dijo el señor Hawley, pasando el vino al señor Wrench.


  El señor Wrench, abstemio por regla general, con frecuencia bebía mucho en las cenas a las que se le invitaba, volviéndose irritable como consecuencia de ello.


  –En cuanto a patrañas, Hawley –dijo–, ésa es una palabra que no cuesta mucho trabajo arrojar sobre los demás. Yo protesto de la manera en que algunos médicos tiran piedras contra su propio tejado y dicen a gritos por todo el país que si un médico general administra medicamentos no puede ser un caballero. Rechazo esa acusación con desprecio. Digo que lo que no tiene nada de caballeroso es presentarse entre los miembros de la propia profesión con innovaciones que son una calumnia contra procedimientos sancionados por el tiempo. Ésa es mi opinión, y estoy dispuesto a mantenerla contra cualquiera que me contradiga. –La voz del señor Wrench se había vuelto extraordinariamente cortante.


  –Siento no estar de acuerdo con usted en eso, Wrench –dijo el señor Hawley, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón.


  –Mi querido amigo –dijo el señor Toller, interviniendo como pacificador y mirando al señor Wrench–, a los doctores se los está ofendiendo más que a nosotros. Si saca usted a relucir la dignidad, eso es un problema para Minchin y Sprague.


  –¿Acaso la jurisprudencia médica no dispone algo para esas infracciones? –dijo el señor Hackbutt con el desinteresado deseo de ofrecer sus talentos–. ¿Qué es lo que dice la ley, Hawley?


  –No hay nada que hacer en ese sentido –dijo el señor Hawley–. Estuve estudiando el asunto para Sprague. Sólo serviría para romperse la cabeza contra la decisión de un condenado juez.


  –¡Bah!, no nos hace falta ninguna ley –dijo el señor Toller–. En lo que se refiere al ejercicio de la medicina ese intento es una cosa absurda. No le gustará a ningún enfermo… y desde luego menos que a nadie a los pacientes de Peacock, que estaban acostumbrados a la reducción de líquidos. Páseme el vino.


  La predicción del señor Toller se cumplió en parte. Si el señor y la señora Mawmsey, que no tenían intención de llamar a Lydgate, se intranquilizaron por sus supuestas declaraciones contra los medicamentos, era inevitable que a quienes sí recurrían a sus servicios les preocupara comprobar si el nuevo médico «utilizaba todos los medios a su alcance» en cada caso. Incluso al bueno del señor Powderell, que en su constante interpretación caritativa de la realidad se inclinaba a tener a Lydgate en mayor aprecio por lo que parecía una concienzuda búsqueda de un tratamiento más satisfactorio, le perturbaron las dudas a raíz del ataque de erisipela que sufrió su mujer, y no pudo por menos de mencionar a Lydgate que el señor Peacock, en una ocasión similar, había administrado una serie de píldoras a las que sólo podía definir por sus notables efectos, ya que, para últimos de septiembre, habían curado a la señora Powderell de una enfermedad iniciada en un día muy caluroso del mes de agosto. Finalmente, dividido entre el deseo de no herir a Lydgate y el temor a que no se utilizaran todos los «medios» posibles, convenció privadamente a su mujer para que tomase las píldoras purificadoras de Widgeon, un remedio muy apreciado en Middlemarch, que detenía todas las enfermedades en su origen porque empezaba a trabajar inmediatamente en la sangre. Aquella medida cooperativa no debía comunicarse a Lydgate y el mismo señor Powderell no tenía gran seguridad en sus efectos: tan sólo confiaba en que la acompañasen las bendiciones del cielo.


  En aquella incierta etapa de su introducción en Middlemarch, Lydgate se vio ayudado por eso que los mortales calificamos irreflexivamente de buena fortuna. Supongo que ningún médico ha llegado nunca a un sitio nuevo sin llevar a cabo curaciones que sorprendieran a alguien; curaciones a las que se podría llamar cartas testimoniales de la fortuna y que merecen tanta consideración como las que están escritas o han sido impresas. Diferentes enfermos se pusieron bien mientras Lydgate los atendía, algunos incluso que tenían dolencias peligrosas; y se comentó que el médico nuevo, con sus métodos nuevos, tenía el mérito de salvar a personas que estaban ya con un pie en la sepultura. Los disparates que se decían en tales ocasiones resultaban aún más molestos para Lydgate, ya que proporcionaban precisamente la clase de prestigio que desearía un hombre incompetente y sin escrúpulos y que sus colegas, predispuestos contra él, atribuirían sin duda a que procuraba estimular la ignorancia más exagerada. Si bien hasta su orgullosa franqueza se vio frenada por el descubrimiento de que era tan inútil luchar contra las interpretaciones de la ignorancia como pelearse con la niebla; y la «buena suerte» insistía en usar esas interpretaciones.


  La señora Larcher, al sentirse caritativamente preocupada por los síntomas alarmantes que presentaba su asistenta, precisamente cuando el doctor Minchin llegó para verla a ella, le pidió que la reconociera allí mismo y que le diera un certificado para la enfermería u hospital viejo, por lo que, después de examinarla, el doctor redactó el diagnóstico calificando el caso de tumor y recomendando, para que se la tratase como enferma ambulatoria, a la interesada, Nancy Nash. Nancy, al pasar por su casa de camino de la enfermería, permitió que el corsetero y su mujer, en cuyo ático se alojaba, leyeran la nota del doctor Minchin, convirtiéndose de esta manera en tema de compasivas conversaciones en las tiendas vecinas de Churchyard Lane por padecer un tumor del que se decía en un principio que era tan grande y duro como un huevo de pato, pero que al avanzar el día alcanzó las dimensiones de un puño. La mayor parte de los presentes se mostraban de acuerdo en que sería necesario extirparlo, aunque el aceite, según uno, y un cocimiento de grama, según otro, eran buenos medios para ablandar y reducir cualquier bulto corporal si se tomaban en cantidad suficiente: el aceite flexibilizándolo gradualmente y el cocimiento de grama desgastándolo.


  Mientras tanto, Nancy se presentó en la enfermería uno de los días en que Lydgate pasaba consulta. Después de hacerle unas preguntas y de examinarla, Lydgate le dijo al interno en voz baja: «No es un tumor, sino un calambre». Le recetó un emplasto y una mixtura y le dijo que se fuera a su casa a descansar, dándole al mismo tiempo una nota para la señora Larcher, quien, según dijo la misma Nancy, era su mejor patrona, explicándole que su asistenta necesitaba comida de buena calidad.


  A la larga, sin embargo, Nancy, en su ático, empeoró muchísimo, ya que el supuesto tumor cedió efectivamente ante el emplasto, pero sólo para marcharse a otra zona del cuerpo y producir dolores más fuertes. La mujer del corsetero fue a buscar a Lydgate, que siguió atendiendo a Nancy en su casa durante quince días, hasta que con su tratamiento se puso bien del todo y volvió al trabajo. De todos modos, en Churchyard Lane y en otras calles se siguió hablando del tumor de Nancy; incluso la señora Larcher lo calificaba así; porque cuando se informó al doctor Minchin del notable éxito de Lydgate, no sintió, como es lógico, deseos de decir: «No era un caso de tumor y yo me equivoqué al diagnosticarlo como tal», sino que respondió: «¡Vaya! Me di cuenta de que era un caso quirúrgico, aunque no de naturaleza mortal». El doctor Minchin se había sentido interiormente contrariado, sin embargo, cuando al preguntar en la enfermería por la mujer que había recomendado dos días antes, supo por el interno, un jovencito muy dispuesto a molestar a Minchin impunemente, lo que había ocurrido. De manera privada Minchin declaró que era impropio de un simple médico contradecir el diagnóstico de un doctor de forma tan manifiesta, y más adelante estuvo de acuerdo con Wrench en que Lydgate mostraba una desagradable indiferencia en cuestiones de protocolo. Lydgate no utilizó el asunto como base para hacerse valer ni mucho menos para despreciar a Minchin, ya que tales rectificaciones de juicios equivocados se producen a menudo entre personas de equivalente categoría profesional. Pronto se extendió, sin embargo, la fama del sorprendente caso del tumor, al que no se distinguía claramente del cáncer y al que se consideraba aún más pernicioso por pertenecer al tipo de los movibles; hasta el punto de que muchos de los prejuicios contra el método de Lydgate en lo relativo a los medicamentos quedaron olvidados ante la prueba de su maravillosa habilidad en la rápida recuperación de Nancy Nash después de haber estado retorciéndose con dolores agudísimos causados por la presencia de un tumor que, pese a ser duro y obstinado, se había visto obligado a ceder.


  ¿Qué podía hacer Lydgate? Resulta ofensivo decirle a una dama, cuando expresa su admiración por nuestra habilidad profesional, que está totalmente equivocada y que su asombro es bastante tonto. Y descender a explicar la naturaleza de las enfermedades sólo hubiese significado una infracción más del decoro médico. No le quedaba más remedio que aceptar en silencio la perspectiva de un éxito basado en alabanzas ignorantes que pasan por alto todas las cualidades válidas.


  En el caso de un enfermo más notorio, el señor Borthrop Trumbull, Lydgate no ignoraba que se había mostrado superior a los médicos corrientes, aunque también aquí la ventaja conseguida era de dudoso valor. El elocuente subastador había caído en cama con neumonía y, por haber sido cliente del señor Peacock, mandó llamar a Lydgate, a quien explicó su intención de convertirlo en su médico de cabecera. El señor Trumbull era un hombre robusto, excelente material para ensayar con él la teoría expectante: observar el curso de una enfermedad cuando se la dejaba a su aire lo más posible, a fin de poder anotar sus diferentes etapas y utilizar las observaciones realizadas como guía para el futuro; y por la manera en que Trumbull describía sus sensaciones, Lydgate supuso que le gustaría disfrutar de la confianza de su médico y considerarse colaborador de su propia curación. El subastador oyó, sin mucha sorpresa, que su excelente constitución permitiría (siempre con la debida vigilancia) la no intervención del médico, para ofrecer un hermoso ejemplo de una enfermedad con todas sus fases claramente delineadas, así como que él, probablemente, poseía la rara fortaleza mental para experimentar en su cuerpo, de manera voluntaria, un método racional, convirtiendo de aquel modo el trastorno de sus funciones pulmonares en un beneficio para la sociedad en general.


  El señor Trumbull aceptó inmediatamente y apoyó con gran energía la idea de que una enfermedad suya no era una ocasión corriente para la ciencia médica.


  –No tenga usted ningún miedo, señor Lydgate; no está hablando con alguien completamente ignorante de la vis medicatrix –dijo, con su habitual riqueza de expresión, que resultaba un tanto patética dadas las dificultades que encontraba para respirar. El subastador soportó sin vacilaciones la abstinencia de medicamentos, muy reconfortado por la aplicación del termómetro, que resaltaba la importancia de su temperatura, por el convencimiento de que proporcionaba material para el microscopio y por el aprendizaje de muchas palabras nuevas que parecían muy de acuerdo con la dignidad de sus secreciones. Porque Lydgate tuvo la agudeza de obsequiarlo con algunas explicaciones técnicas.


  Ya puede suponerse que el señor Trumbull se levantó de la cama muy dispuesto a hablar de una enfermedad en la que había puesto de manifiesto su fortaleza mental además de su buena constitución; y no se mostró remiso a dar el debido crédito al médico que había advertido la calidad del paciente con quien tenía que tratar. El subastador no era hombre desprovisto de generosidad y le gustaba dar a los demás lo que les correspondía, convencido de que podía permitírselo. Había captado las palabras «método expectante» y echó al vuelo las campanas con aquella y otras frases eruditas para acompañar la afirmación de que Lydgate «sabía un par de cosas más que el resto de los médicos… que era mucho más versado en los secretos de su profesión que la mayoría de sus colegas».


  Aquello sucedió antes de que la enfermedad de Fred Vincy diera unos motivos personales más definidos a la enemistad del señor Wrench. El recién llegado amenazaba con convertirse en un rival muy incómodo y suponía, ya sin duda, una molestia por sus críticas en el terreno de la práctica o sus reflexiones sobre sus azacaneados colegas, que habían tenido otras ocupaciones más importantes que interesarse por ideas puramente experimentales. La clientela de Lydgate se había extendido por uno o dos barrios y, desde el primer momento, el hecho de que perteneciera a una familia distinguida había servido para que le invitara casi todo el mundo, de manera que los demás médicos se encontraban con él a la hora de cenar en las mejores casas y no está comprobado que tener que tratar con un hombre que nos desagrada termine siempre creando sentimientos de afecto mutuo. De hecho, nunca se había dado tanta unanimidad entre ellos como al opinar que Lydgate era un joven arrogante y, sin embargo, capaz de mostrar ante Bulstrode un rastrero servilismo con el fin de medrar. Que el señor Farebrother, cuyo nombre era la principal enseña del partido contrario a Bulstrode, siempre defendiera a Lydgate y fuese amigo suyo, se atribuía a la inexplicable costumbre que tenía Farebroher de luchar en ambos lados.


  Todo esto supuso abundante preparación para el estallido de indignación profesional producido al anunciarse las normas que el señor Bulstrode estaba dictando para la dirección del hospital nuevo, que resultaban todavía más exasperantes por cuanto no existía ninguna posibilidad real de poner obstáculos a su voluntad, ya que todo el mundo, con la excepción de lord Medlicote, se había negado a colaborar económicamente en la construcción del edificio, con la excusa de que preferían subvencionar la vieja enfermería. El señor Bulstrode había sufragado todos los gastos y ya no lamentaba haber adquirido el derecho a poner en práctica sus ideas de reforma sin estorbos por parte de colaboradores llenos de prejuicios, aunque hubiera tenido que desembolsar grandes cantidades y se hubiese retrasado la terminación del edificio. Caleb Garth lo había tomado a su cargo, había fracasado durante la marcha del proyecto, y se había retirado de la administración antes de que comenzara el equipamiento interior; pero al referirse al hospital decía con frecuencia que, si bien Bulstrode quizá sonara a falso si se le ponía a prueba, le gustaban la buena carpintería y la sólida albañilería y tenía buenas ideas tanto sobre desagües como sobre chimeneas. De hecho, el hospital se había convertido en objeto de gran interés para Bulstrode, y aunque de buen grado hubiese continuado destinando una elevada cantidad todos los años para poder gobernarlo dictatorialmente sin junta directiva de ninguna clase, tenía otro proyecto favorito que también necesitaba dinero para su realización, y que era la compra de tierras en los alrededores de Middlemarch, por lo que deseaba lograr otras contribuciones importantes para el mantenimiento del hospital. Mientras tanto formuló su plan de administración. El nuevo establecimiento sanitario quedaría reservado para las fiebres en todas sus formas; Lydgate sería director jefe de los servicios médicos y tendría plena libertad para llevar a cabo las investigaciones comparativas cuya importancia había podido descubrir en el curso de sus estudios, particularmente los realizados en París, mientras los demás médicos, con categoría de externos, tendrían una influencia consultiva, pero no poder ejecutivo para oponerse a las decisiones de Lydgate; la administración general, por otro lado, quedaba exclusivamente en manos de cinco directores asociados con el señor Bulstrode, con un número de votos en concordancia con sus aportaciones; la misma junta directiva se ocuparía de cubrir cualquier vacante que se produjera en sus filas, sin admitir a toda una hueste de benefactores de poca importancia a participar en el gobierno del hospital.


  Todos los médicos se negaron de inmediato a convertirse en externos del hospital nuevo.


  –Muy bien –le dijo Lydgate al señor Bulstrode–, tenemos un cirujano residente de primera calidad que también es farmacéutico: un individuo con una cabeza muy clara y gran habilidad práctica; conseguiremos a Webbe, de Crabsley, que es tan buen médico rural como cualquiera de ellos, para que venga dos veces por semana y, en el caso de alguna operación excepcional, Protheroe acudirá desde Brassing. Yo tendré que trabajar más, eso es todo, y ya he renunciado a mi puesto en la vieja enfermería. El plan saldrá adelante a pesar de ellos, y con el tiempo se incorporarán gustosamente. Las cosas no pueden durar tal como están; muy pronto se producirán reformas de todo tipo y entonces quizá los jóvenes quieran venir a estudiar aquí. –Lydgate estaba lleno de optimismo.


  –Yo no me echaré atrás; de eso puede estar seguro, Lydgate –dijo Bulstrode–. Mientras le vea llevando a la práctica sus elevados propósitos con vigor renovado, contará usted con todo mi apoyo. Y confío humildemente en que no cesen las bendiciones que se han derramado hasta ahora sobre mis esfuerzos contra el espíritu del mal en esta ciudad. No tengo la menor duda de que conseguiré buenos directores para que me asistan en la tarea. El señor Brooke de Tipton ya me ha dado su consentimiento, y ha prometido hacer una contribución anual: no ha especificado la suma… probablemente no muy cuantiosa. Será, de todos modos, un miembro muy útil de la junta directiva.


  Quizá habría que definir al miembro útil como alguien que nunca propusiera nada y votase siempre de acuerdo con el señor Bulstrode.


  Para entonces la aversión médica hacia Lydgate apenas llegaba a disimularse. Ni el doctor Sprague ni el doctor Minchin decían que les desagradasen los conocimientos de Lydgate, ni su interés por mejorar los tratamientos: lo que les disgustaba era su arrogancia, defecto del que nadie pensaba que el joven médico estuviese completamente libre. Los doctores daban a entender que era insolente, pretencioso e inclinado a las innovaciones temerarias por el gusto del ruido y de la exhibición, que constituye la esencia del charlatanismo.


  La palabra «charlatán», una vez arrojada a la arena, no podía ya retirarse. En aquellos días el mundo estaba muy agitado con motivo de las prodigiosas actividades del señor St John Long,108 «noble y caballero», atestiguadas por la extracción de un fluido similar al mercurio de las sienes de un paciente.


  El señor Toller hizo notar un día, sonriendo, a la señora Taft, que «Bulstrode había encontrado en Lydgate al hombre que necesitaba; a un charlatán en materia de religión tienen por fuerza que gustarle los charlatanes de otro tipo».


  –Sí, claro, me lo imagino perfectamente –dijo la señora Taft, conservando en la cabeza durante todo el tiempo la cifra de treinta puntos–; no hay muchos de esa especie. Me acuerdo del señor Cheshire, con sus hierros, que trataba de enderezar a la gente cuando el Todopoderoso los había hecho encorvados.


  –No, no –dijo el señor Toller–, lo de Cheshire estaba perfectamente… todo muy correcto y sin engaños. Pero ahí está St John Long: ésa es la clase de individuo al que llamamos charlatán, porque promete curaciones por métodos que nadie conoce: un tipo que quiere organizar un revuelo pretendiendo llegar más a fondo que otras personas. Hace poco fingió agujerear el cerebro de un hombre y sacar mercurio de su interior.


  –¡Santo cielo! ¡Qué manera más horrible de jugar con la salud de la gente! –dijo la señora Taft.


  Después de aquello llegó a asegurarse en varios sitios que Lydgate se servía incluso de la salud de personas respetables para sus propios fines, y a comentarse cuántas probabilidades había de que en sus alocados experimentos hiciera de su capa un sayo con los pacientes del hospital. Sobre todo cabía esperar, como había dicho la patrona de La Jarra de Cerveza, que despedazase cadáveres sin el menor miramiento. Porque Lydgate, después de haber atendido a la señora Goby, que murió, al parecer, de una enfermedad del corazón que no quedó claramente expresada en los síntomas, pidió permiso con demasiada audacia a sus familiares para abrir el cadáver, causando con ello una ofensa de la que se tuvo muy pronto noticia más allá de la calle Parley, donde aquella señora había residido mucho tiempo, manteniéndose gracias a unos saneados ingresos que convertían la asociación de sus restos mortales con las víctimas de Burke y Hare en flagrante insulto a su memoria.


  Tal era la situación cuando Lydgate habló del hospital con Dorothea. Hemos visto que soportaba la enemistad y las ideas erróneas con gran presencia de ánimo, sabedor de que se debían en parte al considerable éxito obtenido con su trabajo profesional.


  –No conseguirán echarme –dijo, hablando de manera confidencial en el despacho del señor Farebrother–. Dispongo de una buena oportunidad para conseguir los fines que más me interesan; y estoy razonablemente seguro de obtener los ingresos necesarios para nuestras necesidades. A la larga llevaré una vida tranquila: no tengo tentaciones que me aparten ni de mi casa ni de mi trabajo. Y cada vez estoy más convencido de que será posible demostrar el origen homogéneo de todos los tejidos. Raspail109 y otros siguen el mismo camino y yo no he aprovechado bien el tiempo.


  –Carezco de poder de profecía al respecto –dijo el señor Farebrother, que había estado fumando en pipa pensativamente mientras hablaba Lydgate–; por lo que respecta a la hostilidad de la ciudad, podrá superarla si es usted prudente.


  –¿Cómo puedo ser prudente? –dijo Lydgate–; sólo hago lo que no tengo más remedio que hacer. No estoy en condiciones de evitar la ignorancia y el rencor de la gente, como tampoco lo estuvo Vesalio.110 No es posible ajustar la propia conducta a estúpidas conclusiones que nadie puede prever.


  –Muy cierto; no me refería a eso, sino a otras dos cosas. La primera es que se mantenga usted lo más lejos que pueda de Bulstrode; por supuesto, siga haciendo el bien con ayuda suya, pero no se ate. Quizá parezca que respiro por la herida al decirlo, y hay una buena dosis de eso, lo reconozco, pero los sentimientos personales no siempre están equivocados si se condensan en las impresiones que hacen de ellos una simple opinión.


  –Bulstrode no significa nada para mí –dijo Lydgate, con despreocupación–, excepto en asuntos públicos. En cuanto a llegar a unirme estrechamente con él, no le tengo tanto cariño. Pero ¿cuál es la otra cosa a la que ha hecho usted referencia? –continuó el joven médico, que había colocado las piernas a la altura más cómoda posible y no sentía gran necesidad de que le dieran consejos.


  –Bien, no es más que esto: tenga cuidado, experto crede, tenga cuidado de no crearse obstáculos por cuestiones económicas. Sé, por ciertas palabras que se le escaparon un día, que desaprueba que yo juegue a las cartas por dinero. Tiene usted toda la razón. Procure, por su parte, no incurrir en pequeñas deudas que no pueda pagar. Quizá no hace ninguna falta que le diga todo esto, aunque a cualquiera le gusta presumir de superioridad sobre sí mismo sacando a relucir sus malos ejemplos y lanzando sermones acerca de ellos.


  Lydgate aceptó de buen grado las indicaciones del señor Farebrother, aunque difícilmente las hubiera soportado viniendo de otra persona. No olvidaba que había contraído poco antes algunas deudas, que, en su caso, le habían parecido inevitables; de allí en adelante se proponía mantener su casa de la manera más simple posible. No sería necesario renovar los muebles que aún no había pagado; ni tampoco la provisión de vino durante una larga temporada.


  Había muchas cosas que le alegraban en aquel momento… y justificadamente. Un hombre entusiasmado con nobles proyectos se siente apoyado, ante mezquinas hostilidades, por el recuerdo de grandes trabajadores que tuvieron que luchar para abrirse camino y recibieron heridas; hombres que están presentes en su pensamiento como santos patrones, ayudándolo invisiblemente. Ya en su casa, la misma tarde en que había estado charlando con el señor Farebrother, Lydgate tenía las piernas estiradas sobre el sofá, la cabeza echada hacia atrás y las manos en la nuca, de acuerdo con su postura favorita para cavilar, mientras Rosamond interpretaba al piano una melodía tras otra, de las que su marido sabía únicamente (debido a su dura epidermis para las cuestiones artísticas) que estaban tan de acuerdo con su estado de ánimo como si se tratara de melodiosas brisas marinas.


  Había algo magnífico en el aspecto de Lydgate en aquel momento, y cualquiera se hubiera sentido impulsado a apostar por su éxito. En sus ojos oscuros y en su boca y en su frente brillaba esa placidez que nace de la plenitud del pensamiento contemplativo: la mente más que buscar, ve, y la mirada parece llenarse con lo que queda tras las pupilas.


  Al cabo, Rosamond dejó el piano y fue a sentarse en una silla cercana al sofá, frente a su marido.


  –¿Tienes bastante con la música que has oído, mi dueño y señor? –dijo, cruzando las manos y adoptando una expresión sumisa levemente burlona.


  –Sí, querida, si estás cansada –dijo Lydgate amablemente, volviendo los ojos para mirarla pero sin cambiar de postura. En aquel momento la presencia de Rosamond no era quizá más que una cucharada añadida al lago, y el instinto femenino de la señora Lydgate no era nada torpe en esas cuestiones.


  –¿Qué es lo que te tiene ensimismado? –dijo, inclinándose hacia adelante y acercando su rostro al de su marido.


  Lydgate movió las manos y las colocó suavemente en los hombros de Rosamond.


  –Estoy pensando en un gran hombre, que tenía aproximadamente la misma edad que yo hace trescientos años y que para entonces había cambiado ya el rumbo de la anatomía.


  –No lo adivino –dijo Rosamond, moviendo la cabeza–. Solíamos jugar a adivinar personajes históricos en casa de la señora Lemon, pero no anatomistas.


  –Yo te lo diré. Se llamaba Vesalio. Y el único sistema a su alcance, para llegar a saber tanta anatomía como supo, era salir de noche a robar cadáveres de los cementerios y en los sitios donde ejecutaban a los criminales.


  –Me alegro mucho de que no seas Vesalio –dijo Rosamond, con un gesto de desagrado en su bonito rostro–. No entiendo por qué no buscó algún método menos horrible.


  –Porque no existía –dijo Lydgate, demasiado entusiasmado para hacer mucho caso del comentario de su mujer–. Sólo podía conseguir un esqueleto completo robando del patíbulo los huesos blanqueados de un ajusticiado y enterrándolos, para írselos llevando después poco a poco, a escondidas, cuando era noche cerrada.


  –Espero que ese Vesalio no sea uno de tus grandes héroes –dijo Rosamond, mitad en broma, mitad preocupada–, porque de lo contrario te veré levantándote por la noche para ir al cementerio de St Peter. Tú mismo me dijiste lo mucho que se enfadó la gente que conocía a la señora Goby, ¿no lo recuerdas? Ya tienes suficientes enemigos.


  –También los tuvo Vesalio, Rosy. No hay que sorprenderse de que las antiguallas médicas de Middlemarch estén celosas, cuando algunos de los grandes doctores del momento se opusieron ferozmente a Vesalio porque habían creído en Galeno y él demostró que Galeno estaba equivocado. Lo llamaron embustero y monstruo ponzoñoso. Pero la realidad del esqueleto humano estaba de su parte; de manera que acabó venciendo.


  –¿Y qué le sucedió después? –preguntó Rosamond con cierta curiosidad.


  –Bueno, tuvo que luchar mucho hasta el final. Y sus enemigos le exasperaron tanto que en una ocasión llegó a quemar buena parte de su obra. Luego naufragó cuando venía de Jerusalén para tomar posesión de una cátedra en Padua. Murió pobre.


  Hubo un momento de pausa antes de que Rosamond dijera:


  –¿Sabes, Tertius? Creo que muchas veces me gustaría que no fueses médico.


  –No, Rosy, no digas eso –exclamó Lydgate, atrayéndola hacia sí–. Eso es como decir que te gustaría haberte casado con otro hombre.


  –Nada de eso; tienes inteligencia suficiente para cualquier cosa: podrías haberte dedicado a algo distinto. Y tus primos de Quallingham piensan que has perdido categoría social en relación con ellos por haber elegido la medicina.


  –¡Los primos de Quallingham se pueden ir al infierno! –dijo Lydgate con desprecio–. Es muy propio de su desfachatez que te dijeran una cosa así.


  –De todas formas –dijo Rosamond–, a mí no me parece una profesión bonita. –Ya sabemos que era capaz de perseverar con mucha calma en sus opiniones.


  –Es la profesión más espléndida que hay en el mundo, Rosamond –dijo Lydgate con mucha gravedad–. Y decir que me quieres sin amar al médico que hay en mí, es lo mismo que si dijeras que te gusta comer melocotones pero te molesta su sabor. No vuelvas a decir eso, porque me resulta muy doloroso.


  –Está bien, doctor Caraseria –dijo Rosamond, luciendo sus hoyuelos–; de ahora en adelante declararé que me chiflan los esqueletos, los ladrones de cadáveres, los trozos de cosas en tubos de ensayo y las peleas con todo el mundo que terminan en una muerte miserable.


  –No, no; no es tan malo, no es así –dijo Lydgate, renunciando a protestar y acariciando a su mujer con resignación.


  Capítulo XLVI


  Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que podremos.


  Refrán español


   


  Mientras Lydgate, finalmente casado y con el hospital bajo su mando, se sentía a gusto luchando contra los habitantes de Middlemarch por la reforma médica, la ciudad misma tomaba cada vez más conciencia de la contienda nacional por otro tipo de reforma.


  Para la época en que el proyecto de ley de lord Russell se estaba debatiendo en la Cámara de los Comunes, había una nueva animación política en Middlemarch y una nueva definición de los partidos que podía precipitar un claro cambio de panorama si se convocaban elecciones. Y había quien ya pronosticaba aquel acontecimiento, afirmando que la ley de la reforma electoral nunca saldría adelante si no cambiaba el Parlamento. Eso era lo que Will Ladislaw exponía ante el señor Brooke como una razón para alegrarse de no haber probado su fuerza en las elecciones municipales.


  –Las cosas crecerán y madurarán como si se tratara de uno de esos años en los que aparece un cometa –dijo Will–. La actitud del público en general se caldeará muy pronto hasta niveles astronómicos, ahora que la cuestión de la reforma está ya en la palestra. Es muy probable que haya otra elección dentro de poco, y para entonces Middlemarch tendrá más ideas en el cerebro. Lo que debemos hacer ahora es trabajar en el Pionero y en los mítines políticos.


  –Está usted en lo cierto, Ladislaw; haremos algo nuevo con la opinión pública –dijo el señor Brooke–. Aunque yo me mantendré independiente en el asunto de la reforma, ¿sabe? No deseo ir demasiado lejos. Quiero seguir la línea de Wilberforce y de Romilly, ¿se da cuenta?, y trabajar en la emancipación de los negros, el código criminal, ese tipo de cosas. Pero apoyaré a Grey, por supuesto.


  –Si acepta usted el principio de la reforma, tiene que estar preparado para lo que le ofrezca la situación –dijo Will–. Si cada uno se ocupara sólo de lo suyo en contra de los demás, se desmoronaría todo el proyecto.


  –Sí, sí, estoy de acuerdo con usted: comparto por completo ese punto de vista. Ésa será mi manera de exponerlo. Apoyaré a Grey, sí. Pero no deseo cambiar el equilibrio de la constitución, ni creo que Grey lo hiciera.


  –Sin embargo, eso es lo que quiere el país –dijo Will–. De lo contrario las uniones políticas,111 o cualquier otro movimiento al tanto de lo que pasa, no tendrían ningún sentido. Se trata de conseguir una Cámara de los Comunes que no esté lastrada con personas propuestas por los terratenientes, sino que cuente con representantes de los demás intereses. Y defender una reforma que quede por debajo de eso es como pedir un poquito de avalancha cuando ya empieza a oírse el fragor de la nieve que cae.


  –Eso está muy bien, Ladislaw; así es como debe expresarse. Escríbalo ahora mismo. Tenemos que empezar a recoger documentos sobre la forma de sentir del país, y también de la gente que rompe máquinas y de la zozobra general.


  –En cuanto a documentos –dijo Will–, en una tarjeta de cuatro centímetros cabría todo lo necesario. Unas cuantas líneas de cifras bastan para deducir de ellas la miseria y unas pocas más mostrarán que la gente sabe cada vez mejor lo que quiere.


  –Muy bien: redacte eso dándole un poco más de extensión, Ladislaw. Ésa es una buena idea, ahora que lo pienso: publíquelo en el Pionero. Presente las cifras y deduzca la miseria; y presente las otras cifras y deduzca… y así todo lo demás. Sabe usted muy bien cómo explicar las cosas. Burke, veamos… Cuando pienso en Burke lamento que no haya alguien dispuesto a cederle a usted un distrito municipal, Ladislaw. Porque no conseguirá que lo elijan, compréndalo. Y siempre estaremos necesitados de talento en la Cámara de los Comunes: hagamos las reformas que hagamos, siempre nos hará falta talento. Eso de la avalancha y el fragor, a decir verdad, ha sido un poco del estilo de Burke. Cosas así son las que yo quiero… No se trata de ideas, ya sabe usted, sino de la manera de expresarlas.


  –Esos distritos municipales que se pueden ceder a un amigo estarían muy bien –dijo Ladislaw–, si se encontraran siempre en las manos adecuadas y hubiese un Burke disponible.


  A Will no le desagradó aquella elogiosa comparación, aunque procediera del señor Brooke; porque resulta exasperante para la condición humana percatarse de que uno se expresa mejor que los demás sin que nadie lo advierta y, ante la general falta de aprecio por las cualidades que lo merecen, incluso un casual rebuzno admirativo en el momento oportuno resulta bastante reconfortante. Will se daba cuenta de que sus refinamientos literarios estaban de ordinario por encima de la capacidad perceptiva de Middlemarch; sin embargo, empezaba a disfrutar mucho con un trabajo del que al principio se había dicho con bastante indiferencia: «¿Por qué no?», y estudiaba la situación política con el mismo apasionado interés con que antes se consagraba a la métrica o al medievalismo. Es indudable que, de no ser por el deseo de estar en el mismo lugar que Dorothea, y quizá también por la ausencia de otras posibilidades, Will no se hallaría en aquel momento meditando sobre las necesidades del pueblo inglés ni criticando a sus estadistas: estaría probablemente en Italia sin rumbo fijo, esbozando argumentos para varios dramas, ensayando la prosa y encontrándola demasiado insípida, probando el verso y hallándolo demasiado artificial, empezando a copiar «trozos» de cuadros antiguos y abandonando la tarea porque los resultados no eran buenos y llegando a la conclusión de que, después de todo, acrecentar la propia cultura era lo más importante; en política, por otra parte, sus simpatías se hubiesen inclinado sin restricciones hacia la libertad y el progreso en general. Nuestro sentido del deber tiene que esperar muchas veces a que surja algún trabajo que ocupe el lugar del diletantismo y nos haga comprender que la calidad de nuestras acciones no nos puede ser indiferente.


  Ladislaw había aceptado ya su pizca de trabajo, aunque no fuese aquella cosa indeterminada y excelsa con que había soñado en otro tiempo y que le parecía la única digna de un esfuerzo continuado. Su manera de ser le hacía animarse fácilmente ante temas que estaban claramente mezclados con la vida y con la acción, y la facilidad para rebelarse que existía en él contribuía a reforzar su interés por la cosa pública. A pesar del señor Casaubon y de la prohibición de aparecer por Lowick, era bastante feliz aprendiendo muchas cosas nuevas de primera mano y con una finalidad práctica, y extendiendo la fama del Pionero hasta Brassing (no se debe tener en cuenta lo reducido de su zona de influencia; lo que se publicaba en aquel periódico no era peor que gran parte de lo que llega hasta el rincón más apartado del mundo).


  El señor Brooke resultaba irritante en ocasiones; pero Will encontraba alivio para sus enfados dividiendo su tiempo entre visitas a Tipton Grange y temporadas en su alojamiento de Middlemarch, que servían para dar mayor variedad a su vida.


  «Mueve las fichas sobre el tablero –se decía–, y el señor Brooke podría estar en el Gabinete, y yo sería subsecretario. Ése es el orden normal de las cosas: las olas pequeñas hacen las grandes, y unas y otras responden al mismo esquema. Me encuentro mejor aquí que en el tipo de vida para el que el señor Casaubon hubiera querido formarme, ya que el trabajo estaría todo él ordenado de acuerdo con unos precedentes demasiado rígidos para que yo pudiera reaccionar. No me interesan ni el prestigio ni unos ingresos elevados.»


  Como Lydgate había dicho de él, Will era una especie de bohemio, que más bien disfrutaba con la sensación de no pertenecer a ninguna clase; se sentía inmerso en una aventura romántica y tenía la agradable convicción de causar cierta sorpresa dondequiera que fuese. Aquel placer se había visto perturbado al advertir una nueva distancia entre Dorothea y él con motivo de su casual encuentro en casa de Lydgate, y su irritación eligió de inmediato como blanco al señor Casaubon, quien había declarado de antemano que Will descendería en la escala social. «Nunca he ocupado un sitio en la escala social», habría replicado Will en el caso de que tal profecía se hubiese hecho en su presencia, y la sangre habría aparecido y desaparecido de su piel transparente a la velocidad con que el aire entra y sale de los pulmones. Pero una cosa es el placer de lanzar un desafío y otra muy distinta que nos gusten sus consecuencias.


  Mientras tanto, la opinión de la ciudad sobre el nuevo director del Pionero tendía a confirmar el punto de vista del señor Casaubon. El parentesco de Will con aquella distinguida familia no le había servido, como en el caso de Lydgate, de ventajosa introducción: aunque se rumoreaba que el joven Ladislaw era primo o sobrino del señor Casaubon, también se decía que «el señor Casaubon no quería saber nada de él».


  –Brooke lo ha recogido –decía el señor Hawley–, porque ningún hombre en su sano juicio lo hubiese hecho. Casaubon tiene buenísimas razones, pueden estar seguros, para volver la espalda a un joven cuya educación ha costeado. Muy típico de Brooke, que es una de esas personas que siempre salen por donde menos se espera.


  Y algunas rarezas de Will, más o menos poéticas, parecían dar la razón al señor Keck, director de la Trompeta, al afirmar que Ladislaw, si la verdad llegara a saberse, no sólo resultaría ser un espía polaco, sino estar loco de remate por añadidura, lo que explicaría la increíble rapidez y soltura con que hablaba cuando se subía a un estrado, cosa que hacía siempre que se le presentaba la ocasión, discurseando con una facilidad que contrastaba con la característica flema inglesa. A Keck le resultaba repugnante ver a un jovencito, de rubios y rizados cabellos, ponerse en pie y criticar durante horas instituciones «que ya existían cuando él estaba en la cuna». Y en un editorial de la Trompeta, Keck caracterizaba el discurso de Ladislaw en un mitin en favor de la reforma, como resultado de «la violencia de un energúmeno, un esfuerzo miserable para arropar con brillantez de fuegos artificiales la audacia de afirmaciones irresponsables y la pobreza de unos conocimientos tan vulgares como improvisados».


  –Muy vigoroso su artículo de ayer, Keck –le dijo el doctor Sprague con intención sarcástica–. Pero ¿qué es un energúmeno?


  –Un término que apareció durante la Revolución francesa –dijo Keck.


  Aquel peligroso aspecto de Ladislaw contrastaba extrañamente con otras costumbres suyas que se convirtieron en tema de comentarios. Will sentía una inclinación, mitad artística, mitad afectuosa, por los niños: cuanto más pequeños fueran, siempre que supieran andar, y más pintoresca la ropa que llevasen, más le gustaba sorprenderlos y agradarles. Sabemos que en Roma tendía a callejear por los barrios humildes, y aquel gusto no lo abandonó en Middlemarch.


  De alguna manera había conseguido reunir a un grupo de niños pintorescos, muchachitos destocados con pantalones anchos y muy raídos, y escasa tela de camisa con que cubrirse, niñas que tenían que sacarse el pelo de los ojos para mirarlo, y otros niños que ya eran guardianes de sus hermanos más pequeños a la madura edad de siete años. Will había llevado a esta tropa de excursión a Halsell Wood durante la época de las nueces y las avellanas, y tras la llegada del tiempo frío los había congregado en un día despejado para reunir ramas con que hacer una fogata en una hondonada junto a la ladera de una colina, organizando para ellos un pequeño festín con pan de jengibre e improvisando un teatro de títeres con algunas marionetas de fabricación casera. Aquélla era una de sus rarezas. Otra, que en las casas donde era bien recibido, tenía tendencia a tumbarse sobre la alfombra mientras hablaba, por lo que era muy posible que lo descubrieran en aquella actitud visitantes ocasionales para quienes semejante irregularidad confirmaba las ideas sobre la peligrosa mezcla de sangres que corría por sus venas y su habitual indiferencia por las normas sociales.


  Por otra parte, los artículos y los discursos de Will lo recomendaban, como es lógico, a las familias a quienes el nuevo rigor de la división en partidos había colocado del lado de la reforma. Se le invitaba por ejemplo a casa del señor Bulstrode, pero allí no podía tumbarse en la alfombra, y la señora Bulstrode consideraba que su manera de hablar de los países católicos como si existiera una tregua con el Anticristo ilustraba la habitual tendencia al error de los intelectuales.


  En casa del señor Farebrother, sin embargo, a quien la ironía de los acontecimientos había colocado en el mismo bando que a Bulstrode en cuestiones de política nacional, Will se convirtió en favorito de las damas; especialmente de la diminuta señorita Noble, y una de sus rarezas consistía en acompañarla cuando se la encontraba por la calle con su cestita, ofreciéndole el brazo a la vista de toda la ciudad, e insistiendo en ir con ella a hacer algunas de las visitas en las que distribuía los pequeños hurtos de su ración de cosas dulces.


  La casa que Will visitaba con más frecuencia y donde más se tumbaba sobre la alfombra era la de Lydgate. Los dos hombres no se parecían en nada, si bien ello no impedía que estuvieran de acuerdo. Lydgate era brusco pero no irritable, y hacía muy poco caso de las excentricidades en personas con buena salud; Ladislaw, por su parte, no solía malgastar sus rarezas con quienes hacían caso omiso de ellas. Con Rosamond, por otro lado, se enfurruñaba y se mostraba caprichoso, incluso descortés con frecuencia, con gran sorpresa por parte de ella, aunque no lo dejara traslucir; de todas formas se iba haciendo cada vez más necesario para los ratos de esparcimiento de la señora Lydgate, porque la acompañaba cuando tocaba el piano, por su amena conversación y por estar libre de las graves preocupaciones que, a pesar de toda la ternura y generosidad de su marido, hacían a menudo que los modales de éste dejaran que desear y que confirmaban su antipatía por la profesión médica.


  Lydgate, inclinado a mostrarse sarcástico sobre la fe supersticiosa de la gente en la eficacia de la futura ley de la reforma electoral, mientras nadie se preocupaba del deficiente estado de la patología, atacaba a veces a Will con preguntas molestas. Una velada de marzo, Rosamond, con su vestido de color cereza con adornos de fustán alrededor del cuello, estaba sentada a la mesa del té; Lydgate, que acababa de llegar fatigado después de hacer visitas a domicilio, estaba junto al fuego con una pierna por encima del brazo del sillón y una sombra de preocupación en la frente mientras sus ojos recorrían las columnas del Pionero; Rosamond, que se había dado cuenta de su estado de ánimo, evitaba mirarlo, dando gracias al cielo en su interior por no tener un temperamento inclinado a la melancolía. Will Ladislaw, tumbado en la alfombra, contemplaba ensimismado la barra de la cortina y tarareaba en voz muy baja las notas de La primera vez que vi tu rostro, mientras el perro de aguas de la casa, también tumbado, aunque con muy pocas posibilidades de elegir sitio, miraba en silencio al usurpador de la alfombra por entre las patas delanteras, con expresión decididamente recriminatoria.


  Al presentarle Rosamond la taza de té, Lydgate arrojó el periódico y dijo, dirigiéndose a Will, que se había levantado para acercarse a la mesa:


  –No sirve de nada que presente usted a Brooke como terrateniente reformador: con eso sólo consigue que la Trompeta le encuentre cada día nuevos defectos.


  –No importa; los que leen el Pionero no leen la Trompeta –dijo Will, tomando el té y paseando de un lado para otro–. ¿Acaso supone usted que la gente lee la prensa con intención de convertirse? En ese caso tendríamos un bebedizo terriblemente fuerte… «Mezcla, mezcla, tú que mezclar podrás…»112 y nadie sabría ya qué postura tomar.


  –Farebrother no cree que elijan a Brooke si llega a presentarse la oportunidad: los mismos que afirman ahora estar a su favor sacarían del saco a otro candidato en el momento oportuno.


  –No hacemos daño a nadie intentándolo. Es bueno contar con parlamentarios residentes.


  –¿Por qué? –dijo Lydgate, que tenía mucha costumbre de utilizar esas dos palabras tan inconvenientes con un tono muy brusco.


  –Representan mejor a la estupidez local –dijo Will riendo y agitando sus rizos–; y se consigue que se porten lo mejor posible por vivir en los alrededores. Brooke no es mala persona, y ha hecho algunas cosas buenas en sus propiedades sin otra razón que las esperanzas parlamentarias.


  –No sirve para hombre público –dijo Lydgate con desdeñosa firmeza–. Decepcionaría a todos los que contaran con él: lo veo en el hospital. Sólo que allí es Bulstrode el que lleva las riendas y lo dirige.


  –Eso depende de con qué criterio se fije el nivel para los hombres públicos –dijo Will–. Brooke es lo bastante bueno para esta ocasión: cuando la gente se ha decidido por una postura como lo está haciendo ahora, no necesita a un hombre… sólo quiere un voto.


  –Ése es el método que siguen ustedes los escritores políticos: alaban una medida como si fuera una panacea universal y elogian a hombres que son parte de la misma enfermedad que precisa ser curada.


  –¿Por qué no? Algunas personas pueden contribuir a borrarse de la faz del país sin darse cuenta –dijo Will, que podía improvisar razones cuando no había previsto una pregunta.


  –Eso no es excusa para exagerar las esperanzas en una medida particular, colaborando a que todo el mundo comulgue con ruedas de molino y envíe a la Cámara de los Comunes a papagayos con derecho a voto que sólo sirven para lograr que se apruebe la ley. Usted está en contra de la corrupción, pero no hay nada más corrupto que hacer creer a la gente que es posible curar a la sociedad con un abracadabra político.


  –Eso está muy bien, mi querido amigo. Pero la cura tiene que empezar en algún sitio y parta usted de la base de que mil cosas que degradan a un pueblo nunca podrán cambiar si no se empieza por esta reforma concreta. Fíjese en lo que dijo Stanley113 el otro día, que la Cámara lleva suficiente tiempo ocupándose de insignificantes asuntos de soborno, investigando si este o aquel votante han recibido una guinea, cuando todo el mundo sabe que los escaños se venden al por mayor. Esperar a que los representantes públicos sean prudentes y tengan conciencia es una tontería. La única conciencia de la que nos podemos fiar es el sentimiento masivo de injusticia de una clase y la prudencia más eficaz es la de equilibrar exigencias distintas. Por esas normas me guío… ¿Qué lado se ve perjudicado? Yo apoyo al hombre que defiende las exigencias de los más débiles, no al individuo virtuoso que respalda lo que está mal.


  –Esas consideraciones generales sobre un caso particular son una manera de dar por sentado lo que hace falta probar, Ladislaw. Cuando digo que apruebo la dosis que cura, no se sigue de ahí que dé mi aprobación para recurrir al opio en un determinado caso de gota.


  –No estoy dando por sentado lo que hace falta probar: se trata de saber si debemos o no quedarnos quietos hasta que encontremos hombres inmaculados con los que trabajar. ¿Es ése el plan que elegiría usted? Si hubiese un hombre que sacara adelante una reforma médica y otro que se opusiera, ¿se pararía usted a preguntar quién tiene los mejores motivos o incluso la mejor cabeza?


  –Claro que no –dijo Lydgate, viéndose vencido por un razonamiento que él mismo había usado con frecuencia–, si uno no trabajara con los hombres que tiene a su alcance, las cosas llegarían a un punto muerto. Supongamos que las peores sospechas que existen en Middlemarch sobre Bulstrode se confirmaran: eso no invalidaría el hecho de que tiene el sentido común y la suficiente decisión para hacer lo que yo creo que debe hacerse en los asuntos que conozco y que más me interesan; pero ése es el único terreno por el que avanzo con él –añadió Lydgate con bastante autocomplacencia, recordando las advertencias del señor Farebrother–. Bulstrode no significa nada para mí en ningún otro aspecto. No lo elogiaría por ningún motivo personal… Me guardaría mucho de hacerlo.


  –¿Quiere usted decir que yo elogio a Brooke por motivos personales? –dijo Will Ladislaw, irritado y volviéndose bruscamente. Por vez primera le habían ofendido las palabras de Lydgate; especialmente, quizá, porque hubiese rechazado cualquier escrutinio detenido de la historia de sus relaciones con el señor Brooke.


  –En absoluto –dijo Lydgate–; estaba tan sólo explicando mis propias acciones. Quería decir que un hombre puede trabajar con vistas a un fin concreto junto a otras personas cuyos motivos y trayectoria general sean dudosos, si está completamente seguro de su independencia personal y colabora sin que entren en juego sus intereses personales… tanto de posición como de dinero.


  –En ese caso, ¿por qué no extiende esa liberalidad a los demás? –dijo Will, todavía irritado–. Mi independencia personal me resulta tan importante como a usted la suya. No tiene más razones para suponer que yo espero algo personal de Brooke, de las que yo tengo para imaginar que espera usted algún beneficio material de Bulstrode. Los motivos son puntos de honor, supongo; nadie puede probarlos. En cuanto a dinero y posición en el mundo –terminó Will, echando hacia atrás la cabeza–, creo que está bastante claro que no me mueven consideraciones de esa especie.


  –Me interpreta usted mal, Ladislaw –dijo Lydgate, sorprendido. Había estado tan preocupado con su propia defensa que no había previsto las implicaciones personales que Will podía descubrir en sus palabras–. Le pido perdón por haberle molestado sin intención alguna de hacerlo. De hecho, siempre le atribuiría a usted una romántica indiferencia ante sus propios intereses mundanos. En la cuestión política me refería tan sólo a prejuicios intelectuales.


  –¡Qué desagradables están ustedes dos esta noche! –dijo Rosamond–. No concibo por qué ha sido necesario sacar a relucir el dinero. La política y la medicina son ya temas de discusión bien molestos, y los dos podrían seguir peleándose indefinidamente entre sí y con todo el mundo.


  Rosamond parecía mansamente neutral mientras hablaba, alzándose para tocar la campanilla y dirigiéndose después a su mesa de trabajo.


  –¡Pobre Rosy! –dijo Lydgate, extendiendo una mano hacia ella cuando pasaba por delante–. Los debates no resultan divertidos para los querubines. Oigamos un poco de música. Pídele a Ladislaw que cante contigo.


  Cuando Will se hubo marchado, Rosamond dijo a su marido:


  –¿Qué es lo que te ha puesto hoy de mal humor, Tertius?


  –¿A mí? Era Ladislaw el que estaba de mal humor. Es como un trozo de yesca.


  –Estoy hablando de antes. Algo te ha molestado antes de llegar a casa; te lo he notado al entrar. Y eso es lo que ha hecho que empezaras a pelearte con Ladislaw. Me haces sufrir mucho cuando te veo así, Tertius.


  –¿De veras? Entonces soy un animal –dijo Lydgate, acariciándola con gesto arrepentido.


  –¿Qué era lo que te preocupaba?


  –Cosas de fuera de casa… asuntos míos.


  En realidad se trataba de una carta que insistía en el pago de una factura por la compra de muebles. Pero Rosamond estaba esperando un hijo y Lydgate quería evitarle cualquier motivo de inquietud.
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      Nunca amor verdadero amó en vano,


      porque el amor verdadero es la más alta recompensa.


      Ningún artificio puede crearlo: ha de brotar


      donde se formen sus elementos.


      Así en la hora y el lugar que el cielo quiere


      brota la florecilla natural,


      raíz descendente y cáliz hacia las alturas,


      modelada por la tierra y el cielo.

    

  


   


  Fue un sábado por la tarde cuando Will Ladislaw discutió con Lydgate. El efecto de aquella insignificante pelea fue que al regresar a su alojamiento siguiera levantado la mitad de la noche, considerando de nuevo, con irritación renovada, todo lo que ya había pensado anteriormente sobre su decisión de instalarse en Middlemarch y ponerse al servicio del señor Brooke. Sus vacilaciones antes de dar aquel paso se habían convertido desde entonces en susceptibilidad ante cualquier insinuación de que hubiese sido más prudente no hacerlo; y de ahí surgía su acaloramiento con Lydgate, acaloramiento que aún lo tenía intranquilo. ¿No estaba cometiendo una estupidez… y en un momento en que era más consciente que nunca de ser algo mejor que un estúpido? ¿Y con qué fin?


  En realidad, sin fin determinado. Era cierto que tenía ensoñaciones de posibilidades: no hay ser humano que, dotado de pasiones y de ideas, no piense en las consecuencias de sus pasiones; que no encuentre imágenes que se alcen en su mente y calmen su pasión con esperanzas o la aflijan con temores. Esto, que nos sucede a todos, presenta amplias diferencias según las personas, y Will no era uno de los que tienen una sensatez que los lleva siempre «por el camino recto»; tenía sus desvíos donde hallaba pequeñas alegrías de su propia elección, alegrías que caballeros que galopasen por el camino recto habrían considerado más bien descabelladas. La manera en que transformaba en felicidad sus sentimientos hacia Dorothea era un ejemplo de aquello. Quizá parezca extraño, pero lo cierto es que las posibilidades ordinarias y vulgares que las sospechas de Casaubon le atribuían –que la viudez de Dorothea y la amistad surgida entre ellos la llevase a aceptarlo por marido–, no le tentaban ni tenían poder para cautivarlo; Will no vivía en la situación creada por ese acontecimiento, llevándolo hasta sus últimas consecuencias, como hacemos todos con ese «mundo distinto» imaginario que es nuestro paraíso de aquí y de ahora. No era tan sólo que fuese reacio a cultivar pensamientos que pudieran servir para acusarlo de bajeza, agobiado como se encontraba ya por la intranquilidad de tener que justificarse ante la acusación de ingratitud, sino que la conciencia latente de las muchas barreras entre Dorothea y él, aparte de la existencia de su marido, le habían ayudado a apartar de su imaginación cualquier cálculo sobre lo que pudiera sucederle al señor Casaubon. Y aún había otras razones. Will, como sabemos, no soportaba la idea de que apareciese el menor defecto en su cristal: le exasperaba y le encantaba al mismo tiempo la tranquila espontaneidad con que Dorothea lo miraba y hablaba con él, y había algo tan exquisito en pensar en ella tal como era que no podía anhelar ningún cambio que contribuyera a hacerla distinta. ¿No rehuimos la versión callejera de una hermosa melodía? ¿No lamentamos la noticia de que el objeto precioso –una pequeña escultura o quizá un grabado– , que nos hace recordar con alegría incluso las dificultades que nos ha costado vislumbrarlo durante unos instantes, no es en realidad una cosa muy poco corriente y puede obtenerse como cualquier posesión cotidiana? Nuestra felicidad depende de la calidad y amplitud de nuestra emoción; y para Will, una criatura a quien importaban muy poco eso que llamamos las realidades tangibles de la vida, pero sí mucho en cambio sus influencias más sutiles, disfrutar de un sentimiento como el que Dorothea le inspiraba era como heredar una fortuna. Lo que otros quizá hubiesen llamado la futilidad de su pasión suponía un gozo adicional para su espíritu: era consciente de una actividad generosa y de que estaba haciendo verdad con su propia experiencia el amor poesía que había cautivado su imaginación. Dorothea, se decía Will, estaba para siempre entronizada en su alma; era imposible que otra mujer se situara por encima de su pedestal; y él podría haber escrito en sílabas inmortales el efecto que Dorothea producía en su interior, y haberse jactado, siguiendo el ejemplo del viejo Drayton, de que


   


  
    
      Las reinas podrán en el futuro alegrarse de vivir


      con la limosna de las alabanzas que le sobren.

    

  


   


  Aquel resultado, sin embargo, era dudoso. ¿Y qué otra cosa podía hacer él por Dorothea? ¿De qué le servía su devoción? Era imposible saberlo. No se alejaría de ella. Will no veía entre amigos y parientes a nadie a quien le pareciera que Dorothea hablaba con la sencilla confianza con que lo hacía con él. Una vez había dicho que le gustaría que se quedara; y eso es lo que haría, por mucho que lanzaran fuego por la boca los dragones que tenía a su alrededor.


  Tal había sido siempre la conclusión de sus vacilaciones. Will no se hallaba libre del espíritu de contradicción ni de rebelarse incluso contra su propia resolución. Con frecuencia le había irritado, como le sucedía aquella noche, alguna confirmación exterior de que sus labores públicas con el señor Brooke podían no parecer tan heroicas como a él le gustaría, y aquello iba siempre asociado con otro motivo de irritación: que, a pesar del sacrificio de su dignidad por amor a Dorothea, apenas lograba verla alguna vez. Después de lo cual, al no ser capaz de invalidar hechos tan desagradables, Will contradecía sus más fuertes inclinaciones y decía: «Soy un estúpido».


  Sin embargo, puesto que el debate interior giraba necesariamente en torno a Dorothea, Will terminó, como ya le había sucedido antes, con una conciencia más viva de lo que su presencia significaría para él; y de pronto, al reflexionar que al día siguiente era domingo, decidió ir a la iglesia de Lowick y verla. Se durmió con aquella idea, pero cuando se estaba vistiendo a la luz racional de la mañana, la Objeción dijo:


  –Eso sería prácticamente un desafío a la prohibición del señor Casaubon, y Dorothea se disgustará.


  –¡Tonterías! –argumentó la Inclinación–, sería demasiado monstruoso que se me impidiera ir a una bonita iglesia rural una mañana de primavera. Y Dorothea se alegrará.


  –Para el señor Casaubon estará muy claro que has ido allí para molestarlo o para ver a Dorothea.


  –No es cierto que vaya para molestarlo, y ¿por qué no he de ver a Dorothea? ¿Es que él ha de tenerlo todo y vivir eternamente sin problemas? Que sufra un poco, como otras personas. Siempre me ha gustado el pintoresquismo de la iglesia y de los feligreses; además, conozco a los Tucker: me sentaré en su banco.


  Después de haber silenciado a la Objeción con la fuerza de la sinrazón, Will se dirigió andando hacia Lowick como si se encaminara hacia el paraíso, cruzando Halsell Common y siguiendo la linde del bosque, donde la luz del sol atravesaba libremente las ramas de los árboles aún sin florecer, revelando la belleza de musgos y líquenes y mostrando nuevos retoños verdes que empezaban a abrirse camino entre el color pardo. Todas las cosas parecían saber que era domingo y aprobar su visita a la iglesia de Lowick. Will se sentía dichoso con facilidad cuando nada contrariaba su optimismo, y para entonces la idea de molestar al señor Casaubon le resultaba más bien divertida, y gracias a ella asomaba en su rostro una alegre sonrisa, tan agradable de ver como la aparición de la luz del sol sobre el agua, aunque el motivo nada tuviese de ejemplar. Reconozcamos, sin embargo, que casi todos estamos dispuestos a decidir en nuestro interior que el hombre que nos cierra el camino es odioso, y que no nos importa causarle un poco de la repugnancia que su persona despierta en nosotros. Will fue paseando con un librito bajo el brazo y las manos en los bolsillos, sin leer en ningún momento y canturreando un poco, mientras se imaginaba lo que podría pasar dentro de la iglesia y al salir de ella. Hacía experimentos con melodías que sirvieran para unos versos suyos, unas veces ensayando con una pieza ya existente, otras improvisando. No se trataba exactamente de un himno, pero las palabras eran sin duda adecuadas para su experiencia dominical:


   


  
    
      ¡Dios mío, de qué alegrías tan frugales


      se alimenta mi amor!


      Una sensación, un rayo que no está aquí,


      una sombra que ya se ha ido:


       


      el recuerdo de un aliento que quizá esté cerca,


      el eco interior de un tono de voz,


      la posibilidad de que alguien piense en mí con cariño,


      el sitio del primer encuentro,


       


      el temblor de un miedo proscrito,


      un mal que no se hizo…


      ¡Dios mío, de qué alegrías tan frugales


      se alimenta el amor!

    

  


   


  A veces, cuando se quitaba el sombrero, echando la cabeza hacia atrás y mostrando al cantar la delicada garganta, parecía como una encarnación de la primavera que llenaba la atmósfera con su espíritu: una criatura esplendorosa, rebosante de promesas inciertas.


  Las campanas repicaban aún cuando llegó a Lowick, y se colocó en el banco del vicario antes de que llegase ninguna otra persona. Aún seguía solo en él cuando ya estaban congregados todos los fieles. El banco del vicario se hallaba frente al del rector a la entrada del pequeño presbiterio, y Will dispuso de tiempo suficiente para temer que Dorothea no apareciera mientras miraba a su alrededor y examinaba el grupo de rostros rurales que año tras año se sentaban en los viejos y oscuros bancos, entre las paredes encaladas, apenas con más cambios de los que advertimos en las ramas de un árbol que se quiebra aquí y allí por la edad, sin dejar por ello de producir nuevos brotes. El rostro de rana del señor Rigg era una cosa extraña e inexplicable pero, a pesar de aquella conmoción en el orden de las cosas, allí seguían aún los Waule y la rama rural de los Powderell en sus bancos, uno junto a otro; la mejilla del hermano Solomon tenía el mismo redondel morado de siempre y las tres generaciones de honrados granjeros acudían como en tiempos pasados con un difuso sentimiento de obligación hacia las personas de rango superior; los niños más pequeños consideraban al señor Casaubon, que vestía la ropa talar negra y ocupaba el sitio más elevado, como jefe de todas aquellas personas importantes, y capaz de mostrarse más terrible que ningún otro si se le ofendía. Incluso en 1831 Lowick vivía en paz, tan escasamente agitado por la reforma electoral como por el carácter solemne del sermón dominical. Todos los feligreses se habían acostumbrado en días pretéritos a ver a Will en la iglesia y nadie reparó mucho en él, con la excepción del maestro del coro, quien supuso que Ladislaw haría un buen papel a la hora de cantar los himnos.


  Dorothea apareció por fin en aquel pintoresco escenario, avanzando por el breve pasillo con su sombrero blanco de castor y su capa gris: los mismos que llevaba durante la visita al Vaticano. Como desde el momento de entrar su rostro estaba orientado hacia el presbiterio, a pesar de su cortedad de vista reconoció muy pronto a Will, pero no hubo más signo exterior de sus sentimientos que una ligera palidez y una grave inclinación de cabeza al llegar a su altura. Para su propia sorpresa, Will se sintió repentinamente incómodo y no se atrevió a mirarla después de devolverle el saludo. Dos minutos después, cuando el señor Casaubon salió de la sacristía y, al entrar en el banco, se sentó frente a Dorothea, Will notó que su parálisis era aún más completa. Sólo podía mirar al maestro del coro situado en el pequeño balcón sobre la puerta de la sacristía: Dorothea estaba quizá dolida y él había cometido un lastimoso error. Ya no era divertido molestar al señor Casaubon, que tenía la ventaja, probablemente, de estar vigilándolo y de advertir que no se atrevía a volver la cabeza. ¿Por qué no había pensado antes en todo aquello? Si bien no podía prever que tuviera que sentarse solo en aquel banco, sin la presencia de ninguno de los Tucker, que, al parecer, se habían marchado definitivamente de Lowick, porque el clérigo que se hallaba ante el atril era un desconocido. De todas formas Will se llamó estúpido por no haber previsto que le sería imposible mirar hacia Dorothea: más aún, que ella podía considerar su aparición una impertinencia. No había forma, sin embargo, de librarse de aquella jaula; y Will encontró los pasajes en el texto y mantuvo la mirada en las páginas del libro como lo hubiera hecho una maestra, convencido de que el servicio matutino nunca había sido tan desmesuradamente largo, y de que él resultaba completamente ridículo, estaba de mal humor y se sentía muy desdichado. ¡Aquello era lo que conseguía un hombre por idolatrar hasta la sombra de una mujer! El maestro del coro observó con sorpresa que el señor Ladislaw no se unía al himno de Hannover, y supuso que estaría resfriado.


  El señor Casaubon no predicó aquella mañana y la situación de Will no se modificó hasta que se dio la bendición y todo el mundo se puso en pie. En Lowick la costumbre era que las «personas importantes» salieran primero. Repentinamente, decidido a romper la parálisis que le dominaba, Will miró directamente al señor Casaubon pero los ojos de su primo estaban fijos en el tirador de la puertecita de acceso al banco, que procedió a abrir, dejando salir a Dorothea y siguiéndola inmediatamente sin levantar la vista. Los ojos de Will habían coincidido con los de Dorothea al abandonar ella el banco, y de nuevo la señora Casaubon le saludó con una inclinación de cabeza, pero esta vez con gesto alterado, como si estuviera conteniendo las lágrimas. Will los siguió, pero ellos continuaron en dirección al pequeño portón que comunicaba el patio de la iglesia con el huerto de Lowick Manor, sin volver nunca la vista atrás.


  A Will no le era posible seguirlos y tuvo que regresar tristemente a Middlemarch por el mismo camino que había recorrido con tantas esperanzas por la mañana. Las luces y las sombras habían cambiado por completo, tanto fuera como dentro de él.
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      Sin duda las horas doradas se vuelven grises,


      no bailan ya, y se esfuerzan en vano por correr:


      veo sus cabellos blancos flotando al viento…


      Todos los rostros están demacrados cuando me miran,


      mientras giran despacio en la esfera constante que los abraza


      empujados por la tormenta.

    

  


   


  La congoja de Dorothea al abandonar la iglesia se debía fundamentalmente a haber advertido que el señor Casaubon estaba decidido a no hablar con su primo y que la aparición de Will en el templo sólo había servido para señalar con más fuerza la distancia que los separaba. La iniciativa de Will le pareció excusable, más aún, la consideró un encomiable intento en pos de la reconciliación que ella anhelaba desde el primer momento. Ladislaw se había imaginado probablemente, igual que ella, que, si el señor Casaubon y él se encontraban de una manera natural, se darían la mano y quizá reanudaran unas relaciones amistosas. Ahora Dorothea se sentía despojada de aquella esperanza. Will quedaba más proscrito que nunca, ya que el señor Casaubon debía sentirse doblemente contrariado por el hecho de que se le impusiera una presencia que él se negaba a reconocer.


  El señor Casaubon no se había encontrado muy bien por la mañana, aquejado de ciertas dificultades de respiración, y ésa era la causa de que no hubiese predicado; a Dorothea no le sorprendió, por tanto, que casi no hablara durante el almuerzo, y todavía menos que no hiciese la menor alusión a Will Ladislaw. Por su parte, se daba cuenta de que ella nunca volvería a mencionarlo. Los domingos, de ordinario, el señor y la señora Casaubon pasaban separados las horas entre el almuerzo y la cena; el señor Casaubon se recluía en la biblioteca, dormitando casi todo el tiempo, y Dorothea en su boudoir, donde solía leer alguno de sus libros favoritos, que formaban un montoncito sobre la mesa junto al mirador: libros de distintas clases, desde Herodoto, que estaba aprendiendo a leer con la ayuda del señor Casaubon, hasta su compañero desde hacía años, Pascal, y también el Año cristiano.114 Hoy los abría uno tras otro y no era capaz de interesarse por ninguno. Todo le resultaba monótono: los prodigios antes del nacimiento de Ciro… las antigüedades judías… ¡Dios mío!… los epigramas devotos… la sagrada armonía de sus himnos preferidos… todos tan insípidos como melodías aporreadas sobre madera: hasta las flores primaverales y la hierba se estremecían débilmente bajo las nubes de la tarde que de vez en cuando ocultaban el sol; incluso los pensamientos consoladores ya convertidos en hábito parecían encerrar en su interior el cansancio de largos días futuros en los que seguiría viviendo con ellos como únicos compañeros. Era otra cosa, o más bien una especie más intensa de compañía lo que ella necesitaba, y aquella necesidad había ido creciendo debido al esfuerzo constante que le exigía su vida de casada. Dorothea siempre estaba tratando de ser lo que su marido quería que fuese, pero nunca lograba comprobar que al señor Casaubon le satisficiera lo que ya era. Las cosas que a ella le gustaban, las que espontáneamente le apetecía tener, quedaban siempre excluidas de su vida; porque, si se trataba de algo concedido pero no compartido con el señor Casaubon, el resultado era el mismo que si se le hubiera negado. Acerca de Will Ladislaw había existido desacuerdo entre ellos desde el primer momento, y la reflexión sobre aquel desacuerdo, desde que el señor Casaubon rechazó con tanta severidad los vivos sentimientos de Dorothea sobre los derechos de su primo a las propiedades familiares, había terminado convenciéndola de que ella estaba en lo cierto y de que su marido se equivocaba, pero que estaba atada de manos. Aquella tarde la impotencia le resultaba más dolorosamente paralizante que nunca: Dorothea anhelaba contar con personas sobre quienes volcar su afecto y que respondieran a aquel afecto suyo. Anhelaba una tarea que fuese directamente benéfica como el sol y la lluvia y, en cambio, parecía que iba a vivir cada vez más en algo que se asemejaba mucho a una tumba, rodeada de los instrumentos de una tarea espectral cuyos resultados nunca llegarían a ver la luz. Dorothea había estado aquel día en la puerta de la tumba y había visto a Will Ladislaw alejándose en dirección a un mundo de cálida actividad y de confraternización… volviendo el rostro hacia ella mientras caminaba.


  Los libros carecían de utilidad. Pensar, también. Era domingo y no disponía del coche para ir a ver a Celia, que acababa de tener un hijo. No existía refugio contra el vacío espiritual y el descontento, y Dorothea tuvo que soportar el mal humor como hubiese soportado una jaqueca.


  Después de cenar, a la hora en que habitualmente empezaba a leer en voz alta, el señor Casaubon propuso que fueran a la biblioteca, donde, dijo, había encargado ya que encendieran el fuego y llevaran luces. Parecía reanimado y activamente ocupado en sus pensamientos.


  Ya en la biblioteca, Dorothea observó que su marido había reordenado sobre la mesa una hilera de cuadernos. En seguida el señor Casaubon le hizo entrega de una libreta que ella conocía perfectamente y que contenía un índice de todos los demás cuadernos.


  –Te quedaré muy agradecido, querida –dijo él, tomando asiento–, si, en lugar de leer hoy cualquier otra cosa, repites en voz alta el contenido de esa libreta con un lápiz en la mano, y cada vez que yo diga «marca», haces una cruz. Se trata del primer paso de un proceso de selección que vengo considerando desde hace tiempo, y a medida que avancemos estaré en condiciones de indicarte ciertos principios mediante los cuales confío en que participarás de una manera inteligente en lo que me propongo hacer.


  Aquel ofrecimiento era tan sólo un signo más, añadido a otros muchos, desde la memorable entrevista con Lydgate, de que la primitiva repugnancia del señor Casaubon a permitir que Dorothea trabajara con él había dado paso a la tendencia contraria, es decir, a pedirle que se interesara por su tarea y colaborase activamente en ella.


  Después de pasar dos horas leyendo y marcando, el señor Casaubon dijo:


  –Vamos a llevar el cuaderno al dormitorio, y el lápiz también, si no te importa, y, en el caso de que queramos leer por la noche, proseguiremos esta tarea. Confío en que no te resulte demasiado fatigosa.


  –Siempre prefiero leer lo que a ti más te apetezca –dijo Dorothea, expresando una verdad muy simple; porque lo que más temía era afanarse en leer o en cualquier otra cosa que dejara a su marido tan triste como siempre.


  Una prueba de la fuerza con que ciertas características de Dorothea impresionaban a las personas que la conocían era que su marido, a pesar de todos sus celos y sospechas, había ido acumulando una confianza implícita en la integridad de sus promesas y en su capacidad para consagrarse a su idea personal de lo justo y de lo mejor. En los últimos tiempos el señor Casaubon había empezado a pensar que aquellas cualidades le pertenecían especialmente, y quería monopolizarlas.


  Hubo ocasión de leer durante la noche. Dorothea, con su cansancio juvenil, se sumió pronto en un sueño profundo, pero la despertó una sensación de luz que al principio se le antojó una repentina visión de una puesta de sol después de haber trepado por una colina muy escarpada: al abrir los ojos vio a su marido envuelto en una bata muy abrigada sentado en el sillón cercano a la chimenea, donde aún brillaban los rescoldos del fuego. Había encendido dos velas, confiando en que Dorothea se despertase, pero sin querer utilizar medios más directos.


  –¿Te encuentras mal, Edward? –dijo ella, levantándose al instante.


  –Siento cierto desasosiego cuando estoy tumbado. Me quedaré un rato aquí.


  Dorothea echó leña al fuego, se cubrió con una bata y preguntó:


  –¿Quieres que te lea?


  –Te quedaré muy agradecido si lo haces, Dorothea –respondió el señor Casaubon, con un poco más de humildad de la habitual en sus modales siempre corteses–. Estoy completamente despierto y con una gran lucidez mental.


  –Temo que sea demasiada agitación para ti –dijo Dorothea, recordando las advertencias de Lydgate.


  –No; no me parece que esté especialmente agitado. Pensar me resulta fácil.


  Dorothea no se atrevió a insistir y estuvo leyendo por espacio de una hora o más, siguiendo el mismo plan utilizado después de la cena, pero avanzando con mayor rapidez. El intelecto del señor Casaubon estaba más activo y le bastaba una sola palabra para recordar lo que venía a continuación, diciendo: «eso es suficiente… márcalo», o: «pasa al apartado siguiente… omito el segundo apéndice sobre Creta». Dorothea estaba asombrada ante la extraordinaria velocidad con que su marido sobrevolaba el terreno por el que había estado arrastrándose durante años. Finalmente, el señor Casaubon dijo:


  –Ahora cierra el cuaderno. Mañana seguiremos trabajando. Lo he retrasado mucho tiempo y me gustaría verlo terminado. Ya has comprendido que el principio utilizado para llevar a cabo la selección consiste en dar ilustración adecuada, pero no desproporcionada, a cada una de las tesis enumeradas en la introducción, tal como se encuentra esbozada en el momento presente. Eso lo has notado con toda claridad, ¿no es cierto, Dorothea?


  –Sí –respondió ella con voz más bien trémula. Se sentía llena de angustia.


  –Y ahora creo que podré descansar un poco –dijo el señor Casaubon. Luego procedió a acostarse y pidió a Dorothea que apagara las luces. Cuando también ella se hubo acostado y reinó otra vez la oscuridad, mitigada tan sólo por el mortecino resplandor de los rescoldos en la chimenea, el señor Casaubon habló nuevamente:


  –Antes de dormirme, tengo que hacerte una petición, Dorothea.


  –¿De qué se trata? –dijo ella con el alma llena de temor.


  –Quiero que me hagas saber, plenamente consciente, si, en el caso de mi muerte, darás cumplimiento a mis deseos: si evitarás hacer lo que yo desapruebe y te consagrarás a lo que yo desee.


  Aquella petición no constituyó una sorpresa para Dorothea: muchos detalles la habían llevado a conjeturar la existencia de algún propósito de su marido que podía traducirse en un nuevo yugo para ella. Pasaron unos instantes sin que se produjera una respuesta.


  –¿Te niegas a hacerlo? –dijo el señor Casaubon con tono algo más cortante.


  –No, no me niego todavía –dijo Dorothea, con voz clara, al afirmarse en su interior la necesidad de conservar la libertad–, pero es demasiado solemne… Creo que no es justo… tener que hacer una promesa cuando ignoro las obligaciones que comporta. Cualquier cosa que me sugiera el afecto la haré sin necesidad de prometer nada.


  –Pero utilizarás tu propio discernimiento: yo te pido que sigas el mío, y tú te niegas.


  –¡No, no! –dijo Dorothea, con voz suplicante, abrumada por temores contradictorios–. ¿No me sería posible esperar y reflexionar un poco más? Deseo con toda mi alma hacer lo que te sirva de consuelo; pero no puedo hacer una promesa de manera tan repentina… y menos aún la de hacer algo que todavía ignoro.


  –¿Quiere eso decir que dudas de la rectitud de mis deseos?


  –Concédeme hasta mañana –dijo Dorothea, otra vez con tono suplicante.


  –Hasta mañana entonces –dijo el señor Casaubon.


  La pobre Dorothea advirtió muy pronto que su marido dormía; para ella, en cambio, el sueño había terminado. Mientras se obligaba a permanecer inmóvil para no molestarlo, en su interior se desarrollaba un conflicto en el que la imaginación agrupaba sus fuerzas primero de un lado y luego del otro. A Dorothea no se le ocurrió que el control que el señor Casaubon quería obtener sobre sus futuras acciones no tuviera relación con su obra inacabada. Le parecía, en cambio, suficientemente claro que su marido esperaba que seleccionase aquellos heterogéneos montones de datos que habían de ser las dudosas ilustraciones de principios todavía más dudosos. La pobre criatura había llegado a no creer en absoluto en la validez de aquella llave que encerraba la ambición y los esfuerzos de toda una vida. No es sorprendente que, a pesar de su escasa formación, el juicio de Dorothea en aquellas materias fuese más certero que el de su marido, ya que utilizaba unos criterios comparativos desprovistos de prejuicios y un saludable sentido común para valorar probabilidades en las que él había arriesgado todo su egoísmo. Y ahora Dorothea se representaba con la imaginación los días, los meses y los años que necesitaría para ordenar lo que podía calificarse de momias hechas añicos, y de fragmentos de una tradición que era en sí misma un mosaico elaborado con restos de ruinas… ordenándolas como alimento de una teoría tan marchita ya en el momento de nacer como el hijo de un duende. No hay duda de que un vigoroso error vigorosamente trabajado ha servido para mantener con vida los embriones de la verdad: la búsqueda del oro, al ser al mismo tiempo una interrogación sobre las sustancias en general, consigue que el cuerpo de la química esté preparado para recibir su alma, y así nace Lavoisier. Pero la teoría del señor Casaubon sobre los elementos que constituían la semilla de todas las tradiciones no era probable que se rozara accidentalmente con otros descubrimientos: flotaba entre flexibles conjeturas sin mayor solidez que esas etimologías que parecían sólidas por la semejanza entre dos sonidos, hasta que se demostró que esa semejanza, precisamente, las hacían imposibles: se trataba de un método interpretativo tan poco verificable y tan incapaz de crear aristas en condiciones de tropezar con la realidad como una descripción pormenorizada de Gog y Magog;115 tan a salvo de sufrir interrupciones como un plan para enhebrar estrellas. Y Dorothea ¡había tenido que refrenar tantas veces su impaciencia y ocultar su cansancio ante aquella dudosa tarea de adivinar acertijos, que era lo que había acabado siendo su participación en los conocimientos sublimes que iban a hacer de su vida algo más digno de ser vivido! Comprendía con bastante claridad por qué su marido había llegado a asirse a ella como única esperanza de que su tarea alcanzara un grado de sistematización capaz de darla a conocer al mundo. Al principio tuvo la impresión de que el señor Casaubon quería mantenerla también al margen de cualquier conocimiento pormenorizado de lo que estaba haciendo; pero gradualmente las terribles exigencias de la caducidad humana… la perspectiva de una muerte demasiado rápida…


  Y aquí la compasión de Dorothea pasó de su propio futuro al pasado de su marido; más aún, a su desesperado batallar presente con un destino que había surgido de aquel pasado: el trabajo solitario, la ambición respirando con dificultad bajo el peso de la desconfianza en sí mismo; la meta que se aleja y las extremidades que cada vez pesan más; ¡y ahora, finalmente, la espada que se balanceaba con toda claridad sobre su cabeza! Y ¿no había querido ella casarse con él para ayudarlo en la tarea de toda una vida? Si bien Dorothea creyó que se trataba de algo mucho más grande, algo a lo que podría consagrarse con devoción por su valor intrínseco. ¿Era justo, incluso para calmar el dolor de su marido… sería posible, incluso aunque ella lo prometiera… trabajar como en una noria, sin fruto alguno?


  Y, sin embargo, ¿podía decirle que no? ¿Podía decir: «me niego a satisfacer ese deseo tan vehemente»? Sería negarse a hacer por él, una vez muerto, lo que casi con toda seguridad haría si siguiera vivo. Si vivía lo que Lydgate había dicho que podía llegar a vivir, quince años, o aun más, Dorothea, sin duda, consumiría su existencia ayudándolo y obedeciéndole.


  Pero existía de todas formas una profunda diferencia entre la devoción a los vivos y aquella indefinida promesa de consagrarse a los muertos. Mientras viviera el señor Casaubon, Dorothea tenía la libertad de protestar, de negarse incluso, a cualquier exigencia de su marido. Pero –la idea le pasó por la cabeza más de una vez, aunque se negase a darle crédito– ¿no cabía que pretendiera exigirle algo que ella ni siquiera era capaz de imaginar, puesto que su marido quería que se comprometiera a cumplir sus deseos sin decirle exactamente cuáles eran? No; el corazón del señor Casaubon estaba fijo en su tarea: ése era el fin por el que su vida, que se apagaba, tenía que verse complementada por la de Dorothea.


  Y ahora, si ella dijese: «¡No! Si mueres, no moveré un dedo para terminar tu trabajo»… sería como si estuviese aplastando aquel corazón tan maltrecho.


  Dorothea se debatió durante cuatro horas en aquel conflicto, hasta sentirse enferma y perpleja, incapaz de decidir, rezando en silencio. Tan desfallecida como una niña que ha sollozado y que ha buscado demasiado tiempo, se quedó dormida muy de mañana y, cuando despertó, el señor Casaubon se había levantado ya. Tantripp le dijo que su marido había recitado sus oraciones y desayunado y que ya estaba en la biblioteca.


  –Nunca la había visto a usted tan pálida, señora –dijo Tantripp, una mujer de sólida figura que había estado con las hermanas Brooke en Lausana.


  –¿Es que he tenido alguna vez buen color, Tantripp? –dijo Dorothea, sonriendo apenas.


  –No sé si muy buen color, pero por lo menos estaba usted tan lozana como una rosa. ¿Qué puede esperarse, de todos modos, oliendo siempre esos libros con tapas de cuero? Descanse un poco esta mañana, señora. Déjeme decir que se encuentra enferma y que no puede encerrarse en la biblioteca.


  –¡No, no! Tenemos que darnos prisa –dijo Dorothea–. El señor Casaubon quiere verme hoy de manera muy especial.


  Al bajar la escalera estaba convencida de que le prometería cumplir sus deseos; pero que sería más adelante durante el día… no en aquel mismo momento.


  Cuando Dorothea entró en la biblioteca, el señor Casaubon se volvió, apartándose de la mesa donde había estado colocando algunos libros y dijo:


  –Te aguardaba, querida. Tenía la esperanza de ponerme a trabajar en seguida, pero me noto un poco indispuesto, quizá por las excesivas emociones de ayer. Voy a dar un paseo por el jardín, aprovechando que hace menos frío.


  –Me parece muy bien –dijo Dorothea–. Me temo que anoche trabajaste demasiado.


  –Me gustaría quedarme tranquilo respecto al último punto del que hablamos, Dorothea. Espero que ahora estés en condiciones de dar una respuesta.


  –¿Puedo verte en el jardín dentro de un momento? –dijo Dorothea, tratando de conseguir un pequeño respiro.


  –Estaré en el paseo de los tejos durante la próxima media hora –dijo el señor Casaubon, saliendo a continuación de la biblioteca.


  Dorothea, sintiéndose muy cansada, llamó a Tantripp para pedir que le trajera algo con que abrigarse. Llevaba unos cuantos minutos sin moverse, aunque eso no significaba la reanudación del conflicto: se daba cuenta, sencillamente, de que iba a consentir, firmando así su propia sentencia; era demasiado débil, la aterraba demasiado la idea de asestar un golpe mortal a su marido, para poder hacer algo que no fuera someterse por completo. Siguió inmóvil, permitiendo que Tantripp le pusiera el sombrero y el chal con una pasividad desacostumbrada, porque le gustaba vestirse sola.


  –¡Dios la bendiga, señora! –dijo Tantripp, con un incontenible movimiento de amor hacia aquella hermosa y amable criatura por quien no podía ya hacer nada más, ahora que había terminado de ajustarle el sombrero.


  Las palabras de su criada fueron demasiado para la tensa situación de Dorothea y no pudo contener las lágrimas, sollozando contra el brazo de Tantripp. Muy pronto se repuso, sin embargo, y se dirigió hacia el jardín atravesando la puerta de cristal.


  –Me gustaría que todos los libros de esa biblioteca sirvieran para hacer una catacumba donde meter a tu amo –le dijo Tantripp a Pratt, el mayordomo, al encontrarlo en el comedor. Tantripp había estado en Roma y visitó los monumentos antiguos, como ya sabemos; y siempre insistía en llamar al señor Casaubon «tu amo» cuando hablaba con otro de los criados.


  Pratt se echó a reír. Sentía mucho afecto por su amo, pero Tantripp le gustaba todavía más.


  Cuando Dorothea se halló en uno de los caminos de grava, se demoró entre el grupo más cercano de árboles, vacilando, como ya lo hiciera en otra ocasión anterior, aunque por una razón distinta. Entonces había temido que su esfuerzo por compartir la soledad de su marido no fuese bien recibido; ahora le asustaba dirigirse al sitio donde preveía que iba a verse obligada a compartir algo de lo que quisiera evadirse. Ni la ley ni la opinión del mundo la obligaban a hacer aquello: tan sólo el carácter de su marido y su propia compasión… no el yugo real del matrimonio, sino el ideal. Dorothea veía con suficiente claridad su situación y, sin embargo, estaba encadenada: no podía golpear al alma afligida que se volvía, suplicante, hacia ella. Si aquello era debilidad, Dorothea era débil. Casi había transcurrido ya la media hora, y no era posible retrasar más tiempo su respuesta. Al entrar en el paseo de los tejos no vio a su marido; como el recorrido tenía curvas, Dorothea siguió adelante, esperando vislumbrar su figura envuelta en la capa azul que, junto con un abrigado gorro de terciopelo, formaba su habitual indumentaria para salir al jardín en los días fríos. Luego se le ocurrió que quizá estuviera descansando en el cenador, hacia donde el camino se desviaba un poco. Al doblar la esquina, lo vio sentado en un banco, junto a la mesa de piedra. Sus brazos descansaban sobre la mesa y la frente reposaba sobre ellos, con lo que la capa azul caía hacia adelante, cubriéndole los dos lados de la cara.


  «Se cansó demasiado anoche», pensó Dorothea, creyendo al principio que estaba dormido y que el cenador era un sitio demasiado húmedo para descansar. Después recordó que en los últimos tiempos le había visto adoptar aquella postura cuando ella le leía, porque la encontraba más cómoda que ninguna otra; y que a veces hablaba y también escuchaba, con el rostro en aquella posición. De manera que entró en el cenador y dijo:


  –He venido, Edward; estoy preparada.


  Su marido no le hizo caso y Dorothea pensó que debía de estar profundamente dormido. Le puso una mano en el hombro y repitió:


  –¡Estoy preparada!


  Él siguió sin moverse; y con un miedo repentino, atropelladamente, se inclinó sobre él, le quitó el gorro de terciopelo y acercó la mejilla a su cabeza, exclamando con tono angustiado:


  –¡Despierta, Edward, despierta! Escúchame. He venido a responderte.


  Pero nunca pudo ya darle su respuesta.


  Más tarde, durante el día, Lydgate se hallaba sentado junto a la cabecera de su cama y Dorothea deliraba, pensando en voz alta y recordando todo lo que había pasado por su cabeza la noche anterior. Se daba cuenta de quién la escuchaba y lo llamaba por su nombre, pero parecía creer que estaba bien contarle todo lo que había pasado; y, una y otra vez, insistía en que se lo explicara a su marido.


  –Dígale que iré pronto a verlo: estoy dispuesta a prometerle lo que quiere. Pero pensar en ello era tan espantoso… que ha hecho que enferme. No es que esté muy enferma. Mejoraré en seguida. Vaya y dígaselo.


  Ningún sonido, sin embargo, sería ya capaz de romper el silencio en los oídos del señor Casaubon.


  Capítulo XLIX


  
    
      Un problema demasiado difícil para conjuros de magos


      había creado aquel caballero;


      es fácil tirar piedras a los pozos,


      pero ¿quién las sacará?

    

  


   


  –Daría cualquier cosa por evitar que Dorothea se enterara –dijo sir James Chettam, con el entrecejo fruncido y un gesto de intensa repugnancia en la boca.


  Se hallaba de pie sobre la alfombra, junto al hogar de la chimenea, en la biblioteca de Lowick Manor, un día después del entierro del señor Casaubon, hablando con el señor Brooke. Dorothea no estaba aún en condiciones de abandonar su habitación.


  –Eso sería difícil, Chettam, si me permite decírselo, puesto que mi sobrina es albacea y le gustan esas cosas: propiedades, tierras, todo eso. Es una mujer con ideas, ya sabe usted –dijo el señor Brooke, calándose las gafas con gesto nervioso y explorando los bordes de un papel doblado que tenía en la mano–; y querrá hacer lo que sea preciso, puede estar seguro, Dorothea querrá ocuparse de todo por su condición de albacea. Y cumplió los veintiuno en diciembre, ya sabe. No puedo impedir que se entere de todo.


  Sir James contempló la alfombra en silencio durante un minuto y luego, alzando los ojos y fijándolos repentinamente en el señor Brooke, dijo:


  –Voy a explicarle lo que podemos hacer. Mientras Dorothea siga indispuesta, no debe ocuparse de nada y, tan pronto como sea posible trasladarla, se vendrá con nosotros. Estar con Celia y con el niño será la mejor cosa del mundo para ella y la tendrá ocupada. Y mientras tanto debe usted librarse de Ladislaw; tiene que mandarlo fuera de Inglaterra. –Aquí el gesto de repugnancia de sir James reapareció con toda su intensidad.


  El señor Brooke se llevó las manos a la espalda, anduvo hasta la ventana y se enderezó con una pequeña sacudida antes de responder.


  –Eso se dice muy fácilmente, Chettam; decirlo no cuesta nada, desde luego.


  –Mi querido señor –insistió sir James, conteniendo su indignación dentro de fórmulas respetuosas–, fue usted quien lo trajo aquí y quien hizo que se quedara, quiero decir, gracias a la ocupación que usted le dio.


  –Sí, pero no puedo despedirlo en un instante sin darle un motivo, mi querido Chettam. Ladislaw ha resultado ser un colaborador muy valioso, extraordinariamente satisfactorio. Estoy convencido de haber hecho un gran servicio a esta zona del país trayéndolo… haciéndole venir, dese cuenta. –El señor Brooke terminó con una inclinación de cabeza y se volvió hacia su interlocutor para hacerla.


  –Es una lástima que esta zona del país no haya podido pasarse sin él, es todo lo que tengo que decir sobre ese asunto. En cualquier caso, como cuñado de Dorothea, me siento autorizado para oponerme con energía a que continúe aquí gracias a la protección de cualquiera de sus parientes. Espero que admita usted que tengo derecho a hablar sobre todo lo que haga referencia a la dignidad de la hermana de mi mujer.


  Sir James se estaba acalorando.


  –Claro que sí, mi querido Chettam, claro que sí. Pero usted y yo tenemos diferentes ideas… diferentes…


  –Confío en que eso no sea cierto en lo que atañe a esta acción de Casaubon –le interrumpió sir James–. Lo que yo digo es que ha comprometido a Dorothea de la forma más injusta. Sostengo que no se ha cometido nunca una acción más mezquina y menos caballerosa: un codicilo de esa especie, a un testamento que otorgó en el momento de su matrimonio con el conocimiento y el respaldo de la familia de su esposa… ¡se trata de un claro insulto a Dorothea!


  –Bueno, dese cuenta de que Casaubon tenía una actitud un poco retorcida con Ladislaw. El mismo Ladislaw me ha contado el motivo… desagrado por la dirección que había tomado, ya sabe usted… Ladislaw no tenía muy buena opinión de las ideas de Casaubon, Thoth y Dagon… ese tipo de cosas; e imagino que no le gustó el puesto que Ladislaw había aceptado en Middlemarch. He visto su correspondencia, ¿se da usted cuenta? El pobre Casaubon vivía un poco enterrado en sus libros… no sabía nada del mundo.


  –A Ladislaw le resulta muy conveniente hacer ver las cosas de esa manera –dijo sir James–. Pero yo creo que Casaubon sólo estaba celoso de él por causa de Dorothea, y el mundo entero supondrá que ella le había dado algún motivo; y eso es lo que hace este asunto tan abominable… unir su nombre con el de ese joven.


  –Mi querido Chettam, todo eso no tendrá ninguna consecuencia, se lo aseguro –dijo el señor Brooke, sentándose y calándose de nuevo las gafas–. Está ligado a las rarezas de Casaubon. Este papel, por ejemplo, «ordenación sinóptica» y todo lo demás, «para uso de la señora Casaubon», se hallaba guardado bajo llave en el escritorio junto con el testamento. Supongo que su finalidad es que Dorothea publique sus investigaciones, ¿no le parece?, y ella lo hará, esté seguro; se ha interesado por sus estudios de manera excepcional.


  –Mi querido señor –dijo sir James con impaciencia–, todo eso no viene al caso. El problema consiste en saber si está usted de acuerdo conmigo en la conveniencia de alejar de aquí al joven Ladislaw.


  –Bueno, no estoy de acuerdo en la urgencia de esa medida. A la larga, quizá no sea problemática. En cuanto a las habladurías, ya sabe usted, alejarlo de aquí no impedirá que las haya. La gente habla de lo que le gusta hablar y no de aquello sobre lo que tiene información exacta –dijo el señor Brooke, mostrándose agudo con verdades que favorecían sus propios deseos–. Podría librarme de Ladislaw hasta cierto punto… retirarlo de la dirección del Pionero y todo eso; pero no puedo sacarlo del país si él no quiere irse… si prefiere quedarse, compréndalo usted.


  El señor Brooke, insistiendo con la misma tranquilidad que si estuviesen hablando del tiempo que había hecho el año anterior y moviendo la cabeza al terminar, con su acostumbrada afabilidad, constituía un ejemplo exasperante de obstinación.


  –¡Cielo santo! –dijo sir James, alcanzando su máxima cota de apasionamiento–, consigámosle un puesto, gastémonos dinero en él. ¡Si pudiera marcharse en el séquito de algún gobernador colonial! Quizá Grampus lo acepte… y yo podría escribir a Fulke hablándole de ello.


  –Ladislaw no se dejará embarcar como una cabeza de ganado, mi querido amigo; Ladislaw tiene sus ideas. Estoy convencido de que si se separase de mí mañana, sólo serviría para que se oyera hablar más de él en el país. Con su talento para hacer discursos y redactar documentos, hay pocos hombres que puedan estar a su altura como agitador… no sé si se da usted cuenta.


  –¡Agitador! –dijo sir James, con entonación mordaz, sintiendo que las sílabas de aquella palabra adecuadamente repetidas bastaban para exponer con toda claridad su carácter odioso.


  –Sea razonable, Chettam. Pensemos en Dorothea. Como usted dice, lo mejor es que esté junto a Celia lo antes posible. Que viva bajo su techo y mientras tanto las cosas quizá lleguen a arreglarse tranquilamente. Vamos a no gastar nuestra pólvora en salvas, compréndalo usted. Standish guardará silencio y todo este asunto se habrá hecho viejo antes de que alguien llegue a saberlo. Pueden surgir veinte motivos para que Ladislaw se vaya… sin que yo tenga que hacer nada, dese cuenta.


  –¿Debo entonces concluir que no está usted dispuesto a actuar?


  –¿Que no estoy dispuesto?… No… yo no he dicho eso. Pero, si he de serle franco, no veo qué es lo que puedo hacer. Ladislaw es un caballero.


  –¡Me alegro mucho de oírlo! –dijo sir James, a quien la irritación estaba haciendo perder un poco los estribos–. Estoy seguro de que Casaubon no lo era.


  –Bueno, aún habría sido peor si el codicilo le impidiera volver a casarse con cualquiera, dese usted cuenta.


  –No estoy nada seguro de eso –dijo sir James–. No habría sido una falta tan grande de delicadeza.


  –¡Una más de las rarezas del pobre Casaubon! Aquel ataque le afectó un poco el cerebro. Todo eso no significa nada. Dorothea no quiere casarse con Ladislaw.


  –Ese codicilo, sin embargo, está redactado para hacer que todo el mundo piense que sí lo desea. No creo nada parecido de Dorothea –dijo sir James, frunciendo a continuación el entrecejo–, pero sí tengo sospechas de Ladislaw. Se lo digo a usted con toda franqueza, sospecho de Ladislaw.


  –Yo no podría tomar ninguna medida basándome en eso, Chettam. De hecho, si fuera posible deshacerse de él… enviarlo a la isla de Norfolk… ese tipo de cosas… el resultado sería aún más perjudicial para Dorothea a los ojos de quienes estén al tanto de lo sucedido. Parecería como si desconfiáramos de ella… como si no tuviéramos confianza, dese cuenta.


  Que el señor Brooke hubiese encontrado un argumento de innegable validez no sirvió para calmar a sir James. Extendió la mano para coger el sombrero, dando a entender que no tenía intención de seguir discutiendo y dijo, todavía con algún acaloramiento:


  –Bien, sólo puedo decir que, en mi opinión, a Dorothea se la sacrificó una vez porque sus familiares tuvieron muy poco cuidado. En esta ocasión haré todo lo que esté a mi alcance, como hermano suyo, para protegerla.


  –No puede usted hacer nada mejor que llevarla a Freshitt Hall cuanto antes, Chettam. Estoy totalmente de acuerdo con ese plan –dijo el señor Brooke, muy contento de salir victorioso de la discusión. No le convenía nada desprenderse de Ladislaw en aquel momento, cuando podía disolverse la Cámara de un día para otro y era preciso convencer a los electores del mejor camino para servir a los intereses del país. El señor Brooke creía sinceramente que podía lograrse aquel fin si él regresaba al Parlamento: con toda honradez ofrecía el poder de su inteligencia a la nación.


  Capítulo L


  
    
      –Este lolardo nos hará una prédica.


      –¡No, por el alma de mi padre!, eso no lo hará


      –dijo el marinero– ni predicará,


      ni glosará el Evangelio ni enseñará.


      Todos creemos en Dios Todopoderoso –dijo–.


      Y él nos plantearía alguna dificultad.

    

  


  Cuentos de Canterbury


   


  Dorothea llevaba ya casi una semana a salvo en Freshitt Hall cuando empezó a hacer preguntas peligrosas. Todas las mañanas se instalaba con Celia en el más bonito de los cuartos de estar del piso alto, que daba a un pequeño invernadero: Celia, en blanco y lavanda, como un ramo de violetas de dos colores, contemplaba los notables actos del bebé, tan misteriosos para su mente inexperta que todas las conversaciones se veían interrumpidas por sus llamamientos a la oracular nodriza para que los interpretara. Dorothea se sentaba a su lado, vestida de luto, con una expresión que más bien exasperaba a Celia por parecerle demasiado triste; porque no sólo el bebé disfrutaba de excelente salud, sino que, a decir verdad, cuando un marido ha sido aburrido y molesto en vida y además de eso había… ¡vamos, vamos! Sir James, por supuesto, se lo había contado todo a Celia, insistiendo mucho en la importancia de que Dorothea no lo supiera antes de que fuera estrictamente inevitable.


  Pero el señor Brooke estuvo en lo cierto al pronosticar que Dorothea no permanecería inactiva mucho tiempo ante la tarea que le había sido asignada; no ignoraba el tenor del testamento redactado en la época de su matrimonio, y su pensamiento, en cuanto tomó conciencia de su posición, empezó a ocuparse en silencio de lo que debía hacer, como dueña y señora de Lowick Manor, con el patronazgo del beneficio eclesiástico unido a la propiedad.


  Una mañana, cuando su tío les hizo su habitual visita, aunque en aquella ocasión con una animación poco frecuente en el porte, animación que el señor Brooke explicó diciendo que ya era bastante seguro que el Parlamento sería disuelto sin tardanza, Dorothea dijo:


  –Tío, parece justo que considere quién debe recibir el beneficio de Lowick. Desde que se encontró un nuevo puesto para el señor Tucker, nunca he oído decir a mi marido que hubiera pensado en ningún clérigo como posible sucesor suyo. Creo que debería disponer de las llaves para ir a Lowick y examinar los papeles de mi marido. Quizá encuentre algo que permita descubrir cuáles eran sus deseos.


  –No hay ninguna prisa –respondió el señor Brooke, con gran tranquilidad–. Con el tiempo podrás ir, desde luego, si lo deseas. He repasado el contenido de escritorios y cajones… y no había nada… Nada excepto cosas muy elevadas, ya sabes, además del testamento. Todo se puede ir haciendo a la larga. En cuanto al beneficio, ya tengo a alguien que ha manifestado interés… Yo diría que se trata de un buen candidato. El señor Tyke me ha sido recomendado encarecidamente… Ya tuve algo que ver con que se le eligiera para otro cargo. Un hombre muy apostólico, según creo, una persona muy adecuada en mi opinión…


  –Me gustaría saber más cosas acerca de él, tío, y juzgar por mí misma, si el señor Casaubon no ha especificado sus deseos. Quizá haya hecho alguna adición al testamento… Puede que me haya dejado instrucciones –dijo Dorothea, que durante todo aquel tiempo había supuesto algo así en relación con la obra de su marido.


  –Nada acerca de la rectoría, querida, nada en absoluto –dijo el señor Brooke, levantándose para marcharse y ofreciendo la mano a sus sobrinas–; tampoco acerca de sus investigaciones. Nada en el testamento. –A Dorothea le temblaron los labios–. Vamos, vamos, no debes pensar en esas cosas todavía. Deja que pase algún tiempo, ya me entiendes.


  –Estoy perfectamente bien, tío; deseo hacer algo que requiera esfuerzo.


  –Bueno, bueno, ya veremos. Ahora debo irme a toda prisa… Tengo muchísimo trabajo… Se trata de una crisis… una crisis política, date cuenta. Y aquí están Celia y su hombrecito… y tú ya eres tía, date cuenta, y yo casi abuelo –dijo el señor Brooke, tranquilamente presuroso, deseoso de marcharse y de decirle a Chettam que no sería culpa suya si Dorothea insistía en enterarse de todo.


  Dorothea se recostó en la silla cuando su tío hubo salido de la habitación y bajó los ojos en actitud meditabunda hacia sus manos cruzadas.


  –¡Mira, Dodo! ¡Míralo! ¿Has visto nunca algo parecido? –dijo Celia con su sosegada manera de hablar.


  –¿El qué, Kitty? –preguntó Dorothea, alzando los ojos con expresión bastante ausente.


  –¿El qué? Pues el labio superior; mira cómo lo saca, como si quisiera hacer un gesto. ¿No es maravilloso? Puede que hasta tenga sus pequeñas ideas. Me gustaría que estuviese aquí la nodriza. Míralo, por favor.


  Una gran lágrima que llevaba algún tiempo formándose resbaló por la mejilla de Dorothea mientras levantaba los ojos y trataba de sonreír.


  –No estés triste, Dodo; dale un beso al niño. ¿Qué es lo que te hace cavilar tanto? Estoy segura de que hiciste todo lo posible y mucho más de lo necesario. Ahora deberías ser feliz.


  –Me pregunto si sir James podría llevarme a Lowick. Quiero revisarlo todo… ver si hay algo para mí.


  –No debes ir hasta que el señor Lydgate te lo autorice. Y eso no lo ha hecho todavía (ya ha llegado usted, nodriza; coja al niño y paséelo por la galería). Además, has vuelto a equivocarte como de costumbre, Dodo… Lo veo con toda claridad: y me molesta.


  –¿En qué estoy equivocada, Kitty? –dijo Dorothea, con gran humildad. Ahora estaba casi dispuesta a considerar a Celia más juiciosa que ella, y se preguntaba en verdad con cierto temor cuál podría ser aquella equivocación. Celia se daba cuenta de su superioridad y estaba decidida a aprovecharla. Nadie conocía a Dorothea ni sabía manejarla tan bien como ella. Desde el nacimiento de su hijo, Celia tenía un nuevo concepto de su solidez mental y de su prudencia tranquila. Le parecía de una claridad meridiana que donde había un bebé las cosas estaban bien y que el error, en general, no era más que una simple ausencia de aquella fuerza central estabilizadora.


  –Me doy perfecta cuenta de lo que estás pensando, Dodo –dijo Celia–. Quieres descubrir si hay algo desagradable que tengas que hacer, sólo por respetar los deseos del señor Casaubon. Como si no hubieras sufrido ya bastante. Y no se lo merece, como tendrás ocasión de comprobar. Se ha portado muy mal. James no podría estar más furioso con él. Y sería mejor que te lo dijera yo misma para que te fueses preparando.


  –Celia –dijo Dorothea, con tono suplicante–, no hagas que me angustie. Dime inmediatamente de qué se trata. –Por su cabeza cruzó la idea de que el señor Casaubon había dejado sus propiedades a otra persona… cosa que no le importaría demasiado


  –Pues no ha hecho más que añadir un codicilo al testamento, para decir que las propiedades no pasarían a tus manos en el caso de que te casaras… quiero decir…


  –Eso no tiene la menor importancia –dijo Dorothea, interrumpiéndola con gran ímpetu.


  –Pero sólo si te casabas con el señor Ladislaw y no con cualquier otra persona –continuó Celia, con perseverante tranquilidad–. Por supuesto no tiene ninguna importancia, porque tú no te casarías nunca con el señor Ladislaw, pero eso hace que el comportamiento del señor Casaubon sea aún peor.


  Dorothea sintió cómo la sangre se le agolpaba en el rostro y en la garganta. Celia, sin embargo, le estaba administrando lo que consideraba una conveniente dosis de hechos. Se trataba de rebatir ideas que habían dañado mucho la salud de Dodo. De manera que continuó con su tono neutral, como si hubiera estado hablando de la ropa del bebé.


  –James lo ha dicho así. Dice que es una cosa abominable e impropia de un caballero. Y nunca ha habido mejor juez que James. Es como si el señor Casaubon quisiera hacer creer a la gente que tú tenías intención de casarte con el señor Ladislaw… lo que es completamente ridículo. James dice que en realidad pretendía desanimar al señor Ladislaw para que no intentara casarse contigo por tu dinero… ¡como si alguna vez se le pudiera ocurrir pedirte en matrimonio! La señora Cadwallader dice que sería como si te casaras con un italiano domador de ratones blancos. Ahora tengo que irme a ver cómo está el bebé –añadió Celia, sin el menor cambio de tono, cubriéndose con un chal ligero y marchándose con pasos muy rápidos.


  Dorothea había recuperado para entonces su anterior palidez y se dejó caer débilmente hacia atrás en la silla. Podría haber comparado su experiencia de aquel momento con una imprecisa y alarmada toma de conciencia de que su vida estaba adoptando una forma nueva, de que toda ella sufría una metamorfosis en la que la memoria no era capaz de ajustarse al despertar de nuevos órganos. Todo estaba cambiando de aspecto: la conducta de su marido, sus propios sentimientos de sumisión hacia él, las confrontaciones entre los dos… y, aún más, toda su relación con Will Ladislaw. Su mundo estaba en una situación de cambio violentísimo; lo único que podía decirse con claridad era que necesitaba esperar y pensar de forma diferente. Hubo un cambio que la aterrorizó como si se tratara de un pecado; y fue un intenso sentimiento de repulsión hacia su marido desaparecido, un marido que había tenido pensamientos ocultos, falseando quizá todo lo que ella había dicho y hecho. Después se dio cuenta de otro cambio que también la hizo temblar: un repentino y extraño anhelo de su corazón que se volcaba en Will Ladislaw. Antes nunca se le había ocurrido que pudiera, en ninguna circunstancia, llegar a ser su amante; considérese el efecto de la revelación repentina de que otra persona lo hubiese visto bajo aquella luz –de que quizá él mismo fuera consciente de semejante posibilidad–, y esto con la apresurada, agobiante visión, de unas circunstancias desfavorables y de dudas que tardarían en resolverse.


  Le pareció que pasaba mucho tiempo –no supo cuánto– hasta que oyó decir a Celia:


  –Eso es suficiente, nodriza; ahora se quedará tranquilo en mi regazo. Váyase a almorzar y que Garratt se quede en la habitación vecina. Lo que yo creo, Dodo –continuó Celia, observando únicamente que Dorothea se recostaba en el asiento y que su actitud sería probablemente pasiva–, es que el señor Casaubon era una persona rencorosa. A mí nunca me gustó y a James tampoco. Siempre he pensado que las comisuras de su boca eran terriblemente rencorosas. Y ahora que se ha portado de esa manera, estoy segura de que la religión no te exige que te intranquilices por causa suya. Ha sido una bendición que Dios se lo haya llevado y deberías estar agradecida. No tienes por qué apesadumbrarte, ¿no es cierto, pequeñín mío? –dijo Celia en confidencia a aquel centro y equilibrio inconsciente del mundo, que poseía los puños más increíbles, completos incluso hasta las uñas, y pelo suficiente, cuando se le quitaba el gorro, para hacer… nadie sabía exactamente qué; en resumen, se podía decir de él que era un Buda con apariencia occidental.


  En aquellos momentos de crisis se anunció la llegada de Lydgate y una de las primeras cosas que éste dijo fue:


  –Me temo que no está usted tan bien como ayer, señora Casaubon, ¿ha surgido algún nuevo motivo de preocupación? Permítame tomarle el pulso. –La mano de Dorothea tenía la frialdad del mármol.


  –Quiere ir a Lowick a examinar documentos –dijo Celia–. ¿No cree usted que sería perjudicial?


  Lydgate tardó unos momentos en responder. Luego dijo, mirando a Dorothea:


  –Es difícil saberlo. En mi opinión, la señora Casaubon debería hacer lo que le produjera mayor reposo mental. Y ese reposo no siempre se logrará prohibiéndole que se busque ocupaciones.


  –Gracias –dijo Dorothea, haciendo un esfuerzo–. Estoy segura de la prudencia de su consejo. Son muchas las cosas de las que debo ocuparme. ¿Por qué tendría que seguir aquí sin hacer nada? –Luego, procurando volver sobre temas que no estuvieran relacionados con la causa de su agitación, añadió, bruscamente–: Creo que conoce a todo el mundo en Middlemarch, señor Lydgate. Voy a pedirle que me cuente muchísimas cosas. Tengo asuntos serios de que ocuparme, como la concesión de un beneficio eclesiástico. Usted conoce al señor Tyke y a todos los… –Pero el esfuerzo de Dorothea había estado por encima de sus posibilidades; al llegar a aquel punto dejó de hablar y rompió en sollozos.


  Lydgate le administró unas sales.


  –Permita que la señora Casaubon haga lo que quiera –le dijo a sir James, a quien solicitó ver antes de marcharse–. Creo que más que cualquier otra prescripción lo que necesita es libertad total.


  Haber atendido a Dorothea durante los días de su agitación mental permitió a Lydgate sacar algunas conclusiones certeras sobre las tribulaciones de su existencia. Tenía la seguridad de que la señora Casaubon había sufrido las tensiones y los conflictos surgidos de reprimir la propia personalidad; y era muy probable que ahora se sintiera sometida a otro tipo de encierro apenas distinto del que acababa de dejar.


  A sir James se le hizo mucho más fácil seguir los consejos de Lydgate cuando supo que Celia ya le había dicho a su hermana la desagradable verdad sobre el testamento. Ya no tenía remedio; no había la menor razón para que no se ocupara de los asuntos más importantes. Y al día siguiente sir James accedió de inmediato a la petición de Dorothea de que la llevara a Lowick.


  –No tengo el menor deseo de quedarme allí de momento –dijo Dorothea–; difícilmente podría resistirlo. Soy mucho más feliz en Freshitt Hall con Celia. Viéndolo desde lejos podré pensar con más claridad sobre lo que debe hacerse en Lowick. Y me gustaría pasar una temporada en Tipton Grange con mi tío para volver a recorrer los viejos paseos y a hablar con la gente del pueblo.


  –Creo que no es aún el mejor momento. Tu tío tiene huéspedes relacionados con la política y será mejor que permanezcas al margen de esos asuntos –dijo sir James, que en aquel momento consideraba sobre todo Tipton Grange la guarida del joven Ladislaw. Pero Dorothea y él no intercambiaron una sola palabra sobre la parte ofensiva del testamento; de hecho los dos sentían que sería imposible mencionarlo. Sir James era muy tímido, incluso con los de su mismo sexo, a la hora de abordar asuntos desagradables; y la única cosa que Dorothea hubiera deseado decir, en el caso de hablar del codicilo, le estaba prohibida en el momento presente porque parecería una prueba más de la injusticia de su marido. Sin embargo, quería que sir James conociera las diferencias de opinión entre su marido y ella acerca del derecho moral de Will Ladislaw a las propiedades familiares: quedaría claro, entonces, pensaba Dorothea, que la cláusula de su marido, extraña y poco delicada, provenía sobre todo de su enconada resistencia a admitir la existencia de ese derecho y no simplemente de sentimientos personales de los que era mucho más difícil hablar. También (es preciso admitirlo) Dorothea deseaba que aquello se supiera en beneficio de Will, ya que sus parientes parecían verlo tan sólo como objeto de la caridad del señor Casaubon. ¿Qué necesidad había de compararlo con un italiano domador de ratones blancos? Las palabras de la señora Cadwallader parecían una caricatura burlona, trazada a oscuras por un dedo malicioso.


  En Lowick, Dorothea registró todos los escritorios y cajones; examinó todos los sitios en que su marido podría haber depositado escritos de carácter privado, pero no encontró ningún papel expresamente dirigido a ella, si se exceptúa la «ordenación sinóptica», que probablemente no era más que la primera de otras muchas instrucciones por las que debería haberse guiado en el futuro. Al organizar aquel legado de trabajo para Dorothea, el señor Casaubon, como en todo lo demás, se había mostrado lento y vacilante, tan agobiado al planear la transmisión de sus estudios como al realizarlos, con la sensación de moverse penosamente en un medio cada vez más denso y mal iluminado: la desconfianza en la capacidad de Dorothea para ordenar lo que él había preparado sólo se veía compensada por la desconfianza aún mayor en cualquier otro colaborador. Si bien, a la postre, había llegado a confiar en la integridad de su mujer: ésta estaba autorizada a hacer lo que decidiera y gustosamente imaginaba su incansable laboriosidad bajo los grilletes creados por la promesa de edificarle una tumba con su nombre grabado en ella. (Aunque no sea cierto que el señor Casaubon diera el nombre de tumba a los futuros volúmenes: él los llamaba la Llave de todas las mitologías.) Pero le había faltado tiempo, y sus planes quedaron sólo esbozados: únicamente tuvo tiempo de solicitar la promesa con la que trataba de mantener su frío dominio sobre la vida de Dorothea.


  Aquel intento de dominio había perdido toda su fuerza. Ligada por un compromiso surgido de lo más hondo de su compasión, Dorothea habría sido capaz de emprender una tarea que su sentido común le susurraba que era inútil desde todos los puntos de vista, excepto como prueba de fidelidad, que es una meta suprema. Ahora su discernimiento, en lugar de estar controlado por una respetuosa devoción, se había independizado gracias al amargo descubrimiento de que en su pasada unión había estado presente la invisible distancia producida por el secreto y la sospecha. El hombre vivo y sufriente no estaba ya delante de ella para despertar su compasión: quedaba tan sólo el recuerdo de la penosa sujeción a un marido cuyos pensamientos eran más bajos de lo que había creído, cuyas exigencias exorbitantes habían llegado incluso a desvirtuar su cuidado escrupuloso por mantener su imagen de hombre de bien, y a destruir su propio orgullo escandalizando a hombres honorables. En cuanto a las propiedades que eran el signo de aquel lazo roto, Dorothea habría aceptado gustosa verse libre de ellas y disponer tan sólo de su fortuna personal, que había conservado de acuerdo con las capitulaciones matrimoniales, si no hubieran existido otros deberes ligados al hecho de ser propietaria ante los que no debía echarse atrás. Sobre aquellas propiedades había también muchas preguntas inquietantes que insistían en salir a la superficie: ¿no estaba en lo cierto al pensar que correspondía a medias a Will Ladislaw? ¿No le resultaba ahora imposible, sin embargo, llevar a cabo aquel acto de justicia? El señor Casaubon había encontrado un medio cruelmente eficaz de impedírselo: incluso con el corazón lleno de indignación hacia él, a Dorothea le repugnaba cualquier acto que pareciera contrariar sus propósitos.


  Después de recoger papeles relacionados con asuntos que deseaba examinar con más calma, cerró de nuevo con llave los escritorios y los cajones –en los que no había ningún mensaje personal para ella–, vacíos de cualquier signo de que, en las cavilaciones solitarias de su marido, el corazón le hubiese llevado a pedirle excusas o darle explicaciones; y Dorothea volvió a Freshitt Hall con el convencimiento de que nada había modificado la última y ardua exigencia de su marido y la última injuriosa afirmación de su poder.


  Dorothea trató ahora de dirigir sus pensamientos hacia obligaciones inmediatas, entre las cuales había una que las demás personas estaban decididas a no dejarle olvidar. El oído de Lydgate había captado con gran interés su mención del beneficio eclesiástico, y tan pronto como pudo volvió a sacar el tema, viendo en ello una posibilidad de rectificar el voto negativo que había dado en otra ocasión con mala conciencia.


  –En lugar de decirle nada sobre el señor Tyke –dijo el joven médico–, me gustaría hablarle de otro candidato… del señor Farebrother, el vicario de St Botolph. Su beneficio actual es muy poca cosa y le proporciona unos medios demasiado limitados para atender a sus necesidades y a las de su familia. Su madre, su tía y su hermana viven con él y dependen de él. Creo que no ha llegado a casarse por esa razón. Nunca he oído a nadie que predique tan bien, con una elocuencia tan fácil y sencilla. Hubiera podido predicar en St Paul’s Cross después del viejo Latimer.116 Su conversación es excelente sobre los temas más diversos: original, simple, clara. Creo que es una persona extraordinaria; debería haber hecho más de lo que ha hecho.


  –¿Por qué no ha sido así? –quiso saber Dorothea, interesada ahora por todos aquellos que no habían logrado realizar sus aspiraciones.


  –Es una pregunta difícil de contestar –dijo Lydgate–. Yo mismo descubro que es muy arduo conseguir que las cosas funcionen, incluso cuando se ha elegido bien: ¡son tantos los factores que influyen! Farebrother insinúa con frecuencia que se ha equivocado de profesión; necesita unas posibilidades más amplias que las que tiene un clérigo pobre y supongo que no cuenta con otros recursos. Es muy aficionado a la historia natural y a diferentes ramas de la ciencia y tiene dificultades para reconciliar esos gustos con su posición. No está en condiciones de ahorrar… Apenas dispone del dinero suficiente para los gastos de cada día, y eso le ha llevado a jugar a las cartas… Middlemarch es un sitio excelente para el whist. Juega por dinero y gana bastante. Eso le lleva a frecuentar a personas un tanto por debajo de él y lo hace descuidado en algunas cosas; y sin embargo, con todo ello, considerado en conjunto, creo que es uno de los hombres más intachables que he conocido nunca. No hay en él ni veneno ni doblez, defectos a menudo acompañados por un aspecto exterior más correcto.


  –Quisiera saber si su conciencia le hace sufrir por esa costumbre –dijo Dorothea–; quisiera saber si desea abandonarla.


  –No tengo la menor duda de que renunciaría a jugar si se encontrase en una situación económica más desahogada: le alegraría mucho poder dedicar ese tiempo a otras cosas.


  –Mi tío asegura que al señor Tyke se le considera un hombre apostólico –dijo Dorothea con gesto reflexivo. Deseaba, en lo posible, restaurar el celo primitivo y, sin embargo, también pensaba en el señor Farebrother con un intenso deseo de rescatarlo de aquel sistema tan irregular de redondear sus ingresos.


  –No pretendo afirmar que Farebrother sea apostólico –dijo Lydgate–. Su posición no es enteramente igual a la de los apóstoles: es tan sólo un clérigo entre fieles cuyas vidas ha de esforzarse por hacer mejores. En la práctica, descubro que lo que ahora llaman ser apostólico consiste en manifestar impaciencia ante todo aquello en lo que el ministro en cuestión no desempeña un papel protagonista. He visto algo de eso en las actuaciones del señor Tyke en el hospital: buena parte de su doctrina consiste en hacer presión para que la gente sea desagradablemente consciente de su presencia. Además, ¡un hombre apostólico en Lowick! Tendría que pensar más bien, como san Francisco, en la necesidad de predicar a los pájaros.


  –Cierto –dijo Dorothea–. Es difícil imaginar qué tipo de ideas sacan nuestros granjeros y jornaleros de tales enseñanzas. He estado hojeando un volumen de sermones del señor Tyke: su predicación no serviría de nada en Lowick… hablando de la predestinación y de las profecías del Apocalipsis. Siempre he pensado mucho en las diferentes maneras en que se enseña el cristianismo, y cuando encuentro alguna que pone de relieve todos los aspectos positivos, me aferro a ella como la más cierta… Hablo de las que abarcan la mayor cantidad de bien y consideran a la mayor cantidad posible de personas como partícipes en él. Sin duda es mejor perdonar demasiado que condenar demasiado. Me gustaría ver al señor Farebrother y oírlo predicar.


  –Hágalo –dijo Lydgate–; tengo plena confianza en el resultado. Es un hombre muy querido, pero también tiene sus enemigos: siempre hay personas incapaces de perdonar a un hombre competente que no esté de acuerdo con ellas. Y ese asunto del dinero ganado con las cartas es realmente un borrón. Usted, claro está, no trata con muchos habitantes de Middlemarch; pero el señor Ladislaw, que ve con tanta frecuencia al señor Brooke, es un gran amigo de las ancianas parientes del señor Farebrother y estaría totalmente dispuesto a cantar las alabanzas del vicario. Una de esas ancianas, la señorita Noble, la tía, es un ejemplo maravillosamente pintoresco de bondad carente de todo egoísmo, y Ladislaw hace a veces de caballero andante suyo. Me tropecé con ellos el otro día en una calle poco transitada; ya sabe usted qué aspecto tiene Ladislaw: una especie de Dafnis con chaleco y chaqueta; y la diminuta solterona cogida de su brazo; parecían una pareja salida de una comedia romántica. Pero la mejor prueba de la valía de Farebrother es verlo y oírlo.


  Por fortuna Dorothea estaba en su saloncito particular cuando tuvo lugar aquel diálogo, y no había nadie presente que hiciera penosa la inocente descripción que Lydgate acababa de realizar de Ladislaw. Como era normal en él en cuestión de habladurías, el joven médico había olvidado por completo el comentario de su mujer sobre Will y la señora Casaubon. En aquel momento sólo le interesaba todo lo que sirviese para recomendar a la familia Farebrother; había subrayado a propósito lo peor para anticiparse así a cualquier objeción. Durante las semanas transcurridas desde la muerte del señor Casaubon apenas había visto a Ladislaw, ni oído ningún rumor que le advirtiera de que el secretario particular del señor Brooke fuese un tema peligroso para tratarlo con la señora Casaubon. Cuando se hubo marchado, su descripción de Ladislaw siguió presente en la imaginación de Dorothea, disputando el terreno al asunto del beneficio de Lowick. ¿Qué pensaba de ella Will Ladislaw? ¿Oiría hablar de lo que hacía arder sus mejillas como nunca le había sucedido? Y ¿cómo se sentiría cuando lo oyera? Lo veía, sin embargo, con toda claridad, sonriendo a la diminuta solterona. ¡Un italiano domador de ratones blancos! Will era, por el contrario, un ser capaz de entender los sentimientos de todo el mundo y de hacer menos angustiosos los pensamientos de su prójimo en lugar de imponer los suyos con férrea determinación.


  Capítulo LI


  
    
      Partido también es Naturaleza, y verás


      por la fuerza de la lógica cómo los dos están de acuerdo:


      muchos en Uno, Uno en Muchos;


      Todo no es Alguno, ni Alguno lo mismo que Cualquiera:


      el género contiene a la especie, ambos son grandes o pequeños;


      un género, elevadísimo; otro, nada importante;


      cada especie también tiene su diferencia,


      Esto no es Eso, ni Él fue nunca Tú,


      aunque esto y eso son síes, y tú y él


      sois como uno a uno o como tres a tres.

    

  


   


  Las habladurías sobre el testamento del señor Casaubon no habían alcanzado aún a Ladislaw: apenas parecía haber otra cosa en el ambiente que la disolución del Parlamento y, en las elecciones ya inmediatas, como en las viejas verbenas y ferias, tampoco parecía haber otra cosa que el griterío contrapuesto de los espectáculos itinerantes; de manera que se hacía muy poco caso de otros ruidos más privados. Las famosas «elecciones secas»,117 en las que la intensidad del sentimiento público podría medirse por el bajo índice de consumo de bebidas alcohólicas, estaban a la vuelta de la esquina. Will Ladislaw era una de las personas más ocupadas en aquellos momentos; y, aunque la viudedad de Dorothea se hallaba a todas horas presente en su imaginación, estaba tan lejos de querer que se le hablara de ello que cuando Lydgate lo buscó para contarle lo que había sucedido con el beneficio de Lowick, contestó de manera bastante colérica:


  –¿Por qué ha tenido usted que meterme en ese asunto? No veo nunca a la señora Casaubon, y no es probable que la vea en el futuro, puesto que vive en Freshitt. No voy nunca allí. Es territorio tory, donde el Pionero y yo somos tan bien recibidos como un cazador furtivo y su escopeta.


  Lo cierto es que las susceptibilidades de Will se habían avivado al observar que el señor Brooke, en lugar de pedirle, como antes, que acudiese a Tipton Grande con más frecuencia de la que él consideraba deseable, parecía ingeniárselas para hacerle ir lo menos posible. Se trataba, por supuesto, de una concesión del señor Brooke a las indignadas protestas de sir James Chettam; y Will, atento al menor signo en aquella dirección, concluyó que se le apartaba de Tipton Grande por culpa de Dorothea. ¿Quería eso decir que sus familiares desconfiaban de él? Semejante temor carecía de justificación: estaban muy equivocados si suponían que él iba a dar un paso al frente como un aventurero menesteroso tratando de ganar el favor de una mujer rica.


  Hasta ahora Will no había visto nunca con total claridad el abismo que lo separaba de Dorothea, pero se percató plenamente al tener ocasión de llegar al borde del precipicio y contemplarla al otro lado. Empezó entonces, no sin cierta cólera interior, a pensar en irse de Middlemarch: en adelante le resultaría imposible mostrar interés por la viudedad de la señora Casaubon sin exponerse a desagradables reproches… quizá incluso de la misma Dorothea, ya que tal vez otros procuraran que naciera en ella la desconfianza.


  «Estamos separados para siempre –se dijo Will–. Que yo me fuese a Roma no aumentaría la distancia entre los dos.» Pero lo que llamamos desesperación no es a menudo más que el anhelo doloroso de una esperanza que no encuentra dónde alimentarse. Había muchas razones para que Will no se fuera: razones públicas para que no abandonase su puesto en aquella crisis, dejando al señor Brooke en la estacada cuando necesitaba «entrenamiento» para las elecciones, y cuando había que llevar a cabo, directa o indirectamente, tanta solicitación de votos. A Will no podía gustarle abandonar la partida en el momento álgido; y cualquier candidato que apoyara la reforma, aunque su cerebro y su médula estuviesen todo lo reblandecidos que es compatible con unos modales de caballero, podía ayudar a lograr la necesaria mayoría. Preparar al señor Brooke y mantenerlo firme en la idea de que tenía que comprometerse a votar por la ley de la reforma electoral, en lugar de insistir en su independencia y en la posibilidad de retirarse a tiempo, no era tarea fácil. La profecía del señor Farebrother de un cuarto candidato «todavía sin destapar» no había llegado a materializarse, y ni la sociedad de candidatos parlamentarios ni ningún otro grupo deseoso de asegurar una mayoría reformista veían motivos válidos que justificaran tal intervención mientras existiese un segundo candidato reformista como el señor Brooke, capaz de sufragar personalmente todos sus gastos; de manera que la lucha quedaba limitada a Pinkerton, el viejo parlamentario tory, a Bagster, el candidato whig que había ganado las últimas elecciones, y a Brooke, el futuro parlamentario independiente, que iba a comprometerse únicamente en aquella ocasión. El señor Hawley y su partido concentrarían todas sus fuerzas en la lucha por el escaño de Pinkerton, y el éxito del señor Brooke dependería de los votantes que colocaran a Bagster en segunda posición, o de la transformación de votos tory en votos reformistas. Esta última solución, por supuesto, sería la preferible.


  La perspectiva de cambiar la orientación de los votos suponía un peligroso motivo de confusión para el señor Brooke: su idea de que los indecisos se dejarían atraer por afirmaciones vacilantes, y también su tendencia a aceptar los argumentos de la oposición cuando aparecían en su memoria, dificultaba mucho la tarea de Will Ladislaw.


  –Ya sabe usted que hay tácticas en estas cosas –era el argumento del señor Brooke–; reunirse con la gente a mitad de camino… moderar las propias ideas diciendo: «bien, hay algo de cierto en eso», y todo lo demás. Estoy de acuerdo con usted en que es una ocasión singular… el país con una voluntad propia, alianzas políticas, cosas por el estilo… Pero a veces cortamos con un cuchillo demasiado afilado, Ladislaw. Esos cabezas de familia con diez libras,118 pongamos por caso: ¿por qué diez? Hay que trazar la línea en algún sitio… de acuerdo: pero ¿por qué precisamente en diez? Ésa es una pregunta difícil, si se para uno a pensarlo.


  –Claro que lo es –le respondía Will, impaciente–. Pero si espera usted a que consigamos una ley perfectamente lógica, tendrá que presentarse como revolucionario y entonces mucho me temo que Middlemarch no lo elegirá. En cuanto a encontrar un término medio, no es éste momento para términos medios.


  El señor Brooke siempre acababa por dar la razón a Ladislaw, que aún le parecía un Burke con fermento de Shelley; pero después de una pausa la prudencia de su propio método volvía a reafirmarse, empujándolo otra vez, con gran optimismo, a utilizarlo. En aquella fase del proceso electoral el señor Brooke estaba todavía de excelente humor, que no lo abandonaba siquiera después de hacer cuantiosas entregas de dinero; porque su capacidad para convencer y persuadir no se había puesto aún a prueba en nada de mayor dificultad que las palabras que pronuncia un presidente de mesa al introducir a otros oradores, o el diálogo con un votante de Middlemarch, del que salía convencido de ser un estratega por naturaleza y lamentando no haberse dedicado antes a aquellas cosas. Tenía cierta conciencia, sin embargo, de haber sufrido una derrota a manos del señor Mawmsey, un representante muy destacado en Middlemarch de ese gran poder social que es el tendero al por menor y, naturalmente, uno de los votantes más dubitativos del distrito, deseoso de abastecer con la misma calidad de té y azúcar al reformista y al antirreformista, así como de mostrarse imparcialmente de acuerdo con los dos, y convencido, como los burgueses de antaño, de que la necesidad de elegir miembros para el Parlamento era una gran carga para una ciudad: porque, si bien no había ningún peligro en dar de antemano esperanzas a todos los partidos, llegaba finalmente el penoso momento en que era preciso desengañar a personas respetables cuyos nombres figuraban en sus libros de contabilidad. El señor Mawmsey estaba acostumbrado a recibir pedidos importantes del señor Brooke de Tipton Grange; pero, por otra parte, había muchos miembros del comité de Pinkerton cuyas opiniones tenían un gran peso de comestibles a su favor. El señor Mawmsey, pensando que el señor Brooke, por no ser demasiado «rápido de entendimiento», resultaría el más dispuesto a perdonar a un tendero que votaba contra él al verse presionado, adoptó un tono confidencial en la trastienda.


  –En cuanto a la reforma, señor mío, mírela desde el punto de vista de una familia –dijo, haciendo sonar el cambio que llevaba en el bolsillo y sonriendo afablemente–. ¿Mantendrá a la señora Mawmsey y le permitirá sacar adelante a seis hijos cuando yo falte? Le hago una pregunta ficticia, sabiendo cuál ha de ser la respuesta. Muy bien. Lo que sí le pregunto es qué debo hacer, como marido y padre, cuando llegan ciertos caballeros y me dicen: «Haga usted lo que guste, Mawmsey, pero si vota contra nosotros, compraré mis ultramarinos en otro sitio: cuando pongo azúcar al té me gusta sentir que hago un beneficio al país manteniendo a comerciantes que están del lado de la justicia». Exactamente esas palabras me han sido dirigidas desde la misma silla en que está usted ahora sentado. No quiero decir que fuese su honorable persona, claro está, señor Brooke.


  –No, no, no… Ésa es una mentalidad muy estrecha, dese cuenta. Mientras mi mayordomo no se queje de sus artículos, señor Mawmsey –dijo el señor Brooke, con tono conciliador–; mientras no oiga que nos envía usted azúcar de mala calidad, o especias… cosas así… nunca le diré que las encargue en otro sitio.


  –Señor mío, soy su humilde servidor y le quedo muy agradecido –dijo el señor Mawmsey, sintiendo que la cuestión política se aclaraba un poco–. Ha de ser sin duda un placer votar por un caballero que habla de manera tan honorable.


  –A decir verdad, señor Mawmsey, descubrirá usted que ponerse de nuestro lado es lo mejor que puede hacer. Esta reforma afectará a todo el mundo a la larga… Se trata de una medida totalmente popular… de un abecé de la política que tiene que venir primero para que siga después todo lo demás. Estoy completamente de acuerdo con usted en que debe ver esta cuestión desde el punto de vista familiar, pero sin olvidar la cosa pública. Somos todos una familia, dese cuenta, se trata de una misma alacena. Un voto, pongamos por ejemplo, puede ayudar a que hagan fortuna los hombres del Cabo… No es posible decir cuáles serán los efectos de un voto –terminó el señor Brooke, con las sensación de haber perdido un poco el rumbo, pero disfrutando aún con la conversación.


  El señor Mawmsey, sin embargo, le contestó en tono decididamente discrepante:


  –Le ruego que me disculpe, señor mío, pero eso no me lo puedo permitir. Cuando doy mi voto, tengo que saber lo que estoy haciendo; tengo que considerar cuáles serán sus efectos sobre mi caja y sobre mi libro mayor, permítame que se lo diga con el mayor respeto. Admito que en los precios hay muchos factores imprevisibles; y se puede producir una baja repentina después de haber comprado pasas de Corinto, una mercancía que no se conserva bien… Nunca he podido prever todos los pros y los contras en esa materia, lo que es una buena lección para el orgullo humano. En cuanto a una familia, hay un deudor y un acreedor, espero; no creo que la reforma vaya a acabar con eso; de lo contrario, yo votaría para que las cosas siguieran como están. Pocas personas tienen menos necesidad que yo, hablando personalmente, es decir, en nombre mío y de mi familia, de pedir que se hagan cambios. No soy uno de esos hombres que no tienen nada que perder: me refiero a la respetabilidad tanto en la parroquia como en mi negocio, y de ningún modo en relación con usted como su proveedor, ya que ha tenido la amabilidad de decirme que lo seguiré siendo, tanto si voto por usted como si no, mientras los artículos que le mande sean satisfactorios.


  Después de esta conversación, el señor Mawmsey subió a su casa y presumió ante su mujer de que Brooke, de Tipton Grange, se había encontrado con un hueso demasiado duro de roer y de que ya no le importaba tanto tener que ir a votar.


  El señor Brooke se abstuvo en esta ocasión de alardear de sus tácticas ante Ladislaw, quien por su parte se contentaba con persuadirse de que la solicitación de votos no era asunto suyo, excepto desde un punto de vista puramente argumentativo, y que su instrumento de trabajo era únicamente el conocimiento. El señor Brooke, como era inevitable, tenía sus agentes, que entendían la manera de ser del votante de Middlemarch y los métodos para alistar su ignorancia del lado de la reforma electoral: métodos sorprendentemente similares a los que servían para alistarla en el bando contrario. Will se tapaba los oídos. De vez en cuando el Parlamento, como otros aspectos de nuestra vida, incluidos los relacionados con las comidas y con la manera de vestirnos, difícilmente podrían seguir adelante si nuestra imaginación se mostrara muy activa acerca de sus procesos. En el mundo había suficientes hombres con las manos sucias dispuestos a ocuparse de negocios sucios; y Will se convencía a sí mismo de que su participación en la elección del señor Brooke sería completamente limpia.


  Sobre las posibilidades de éxito con aquel modo de contribuir a la mayoría favorable a la reforma, Will tenía muchas dudas. Había escrito diferentes discursos y guiones de discursos, pero empezaba a darse cuenta de que el intelecto del señor Brooke, si estaba preocupado por recordar cualquier serie de ideas, las dejaba caer, salía corriendo en su busca, y no era fácil que regresara. Reunir documentos es una manera de servir al propio país, pero recordar su contenido es otra. ¡No! La única forma en que se podía obligar al señor Brooke a recordar los argumentos correctos en el momento preciso era que trabajase con ahínco en ellos hasta que ocuparan todo el espacio disponible en su cerebro. Pero existía la dificultad de hallar sitio, dado el gran número de cosas que ya estaban allí desde antes. El mismo señor Brooke señalaba que sus ideas más bien le resultaban un estorbo cuando hablaba.


  En cualquier caso, la eficacia de los esfuerzos de Ladislaw iba a ser puesta a prueba de inmediato, porque, antes de la fecha en que se nombraría a los candidatos, el señor Brooke tenía que presentarse a los respetables electores de Middlemarch desde el balcón del Ciervo Blanco, muy bien situado en una de las esquinas de la plaza del mercado, desde donde se dominaba una amplia zona de la misma plaza y las dos calles convergentes. Era una hermosa mañana de mayo, y todo parecía esperanzador: existían ciertas posibilidades de entendimiento entre el comité de Bagster y el de Brooke, al que el señor Bulstrode, el señor Standish, como abogado liberal, y algunos fabricantes, como el señor Plymdale y el señor Vincy, daban una solidez que casi sobrepasaba a la del señor Hawley y sus asociados, que se reunían en El Dragón Verde a favor de Pinkerton. El señor Brooke, consciente de haber debilitado, gracias a sus reformas como terrateniente durante el último medio año, los trompetazos del periódico rival contra él, al oír cómo le vitoreaban algunas personas al entrar en la ciudad, sintió su corazón considerablemente aligerado bajo el chaleco de color amarillo. Pero en las ocasiones críticas sucede a menudo que todos los momentos parecen cómodamente remotos hasta el instante decisivo.


  –Parece que todo va bien, ¿no es cierto? –dijo el señor Brooke mientras se iba reuniendo el gentío–. Voy a tener público abundante en cualquier caso. Y eso es una cosa que me gusta… un público así, formado por los propios vecinos, dese usted cuenta.


  Los tejedores y los curtidores de Middlemarch, a diferencia del señor Mawmsey, nunca habían considerado al señor Brooke vecino suyo, y no se sentían más ligados a él que si lo hubieran mandado en una caja desde Londres. Escucharon sin mucho alboroto a los oradores que presentaron al candidato, aunque uno de ellos –un personaje político de Brassing, que había ido a explicar a Middlemarch cuál era su deber– habló de manera tan exhaustiva que resultaba alarmante pensar en lo que el candidato pudiera añadir después. Mientras tanto la multitud se había ido espesando y, a medida que el personaje político se acercaba al final de su intervención, el señor Brooke empezó a sentir un notable cambio en sus sensaciones mientras todavía manoseaba su monóculo, jugueteaba con los documentos que tenía delante e intercambiaba observaciones con los miembros de su comité, como un hombre a quien aparecer en público le resultara indiferente.


  –Voy a tomarme otra copa de jerez, Ladislaw –le dijo con aire tranquilo a Will, que se hallaba detrás de él, y que en seguida le pasó la bebida supuestamente vigorizante. Fue una mala elección; porque el señor Brooke era abstemio, y beber deprisa una segunda copa de jerez, sin que hubiera pasado mucho tiempo desde que tomara la primera, resultó una sorpresa para su organismo que tuvo el efecto de desperdigar sus energías en lugar de agruparlas. Por favor, téngase compasión de él: ¡hay tantos caballeros ingleses que sufren al lanzarse a hacer discursos por motivos totalmente personales! El señor Brooke, por el contrario, quería servir a su país presentándose como candidato al Parlamento… lo que, sin duda, puede también hacerse por razones privadas pero, una vez decidido, exige, inexorablemente, pronunciar discursos.


  Al señor Brooke no le preocupaba en absoluto el comienzo de su intervención; eso, estaba seguro, saldría a la perfección; no presentaría la menor dificultad, y estaría tan bien organizado como una serie de pareados de Pope. Embarcarse sería fácil, pero la visión del mar abierto que podía venir después resultaba alarmante. «Y además las preguntas –insinuó el demonio que se despertó precisamente entonces en su estómago–, alguien puede hacer preguntas sobre los artículos de la ley.»


  –Ladislaw –continuó en voz alta–, páseme el memorando con los datos sobre la ley.


  Cuando el señor Brooke se presentó en el balcón, los vítores fueron lo bastante nutridos para contrarrestar los gritos, gruñidos, rebuznos y otras expresiones de doctrinas adversas; aquellas manifestaciones resultaron sin embargo tan moderadas que el señor Standish (perro viejo sin duda alguna) musitó en el oído más próximo:


  –Esto me da muy mala espina. Seguro que Hawley tiene preparado algo más contundente.


  Los vítores, de todas formas, resultaban estimulantes y ningún candidato hubiera podido tener un aspecto más afable que el señor Brooke, con el memorando en el bolsillo del pecho, la mano izquierda en la barandilla del balcón y la derecha jugueteando con el monóculo. Los rasgos más notables de su figura eran el chaleco amarillo, los cabellos rubios muy recortados y su fisonomía de aspecto neutral. El futuro candidato empezó con bastante confianza.


  –¡Caballeros…! ¡Electores de Middlemarch!


  Aquello era tan apropiado que parecía lógico hacer una pequeña pausa.


  –Estoy muy contento de encontrarme aquí… Nunca me he sentido tan orgulloso y feliz en mi vida… nunca, dense ustedes cuenta.


  Aquélla era una audaz forma de expresión, pero no exactamente la más indicada; porque, desgraciadamente, incluso el familiar comienzo se había escabullido… Hasta los pareados de Pope pueden no ser más que derrumbamientos, desapariciones, cuando el miedo nos atenaza y una copa de jerez se pasea con la velocidad del humo entre nuestras ideas. Ladislaw, de pie junto a la ventana detrás del orador, pensó: «Todo se ha venido abajo. Puesto que lo mejor no siempre da resultado, la única posibilidad es que, por una vez, perder el hilo sea la mejor respuesta». El señor Brooke, mientras tanto, al olvidar otros puntos básicos de su intervención, echó mano de sí mismo y de sus méritos, un tema siempre apropiado y elegante para un candidato.


  –Vivo muy cerca de todos ustedes, mis buenos amigos… Me han conocido como magistrado durante bastante tiempo… Siempre me he interesado por los problemas públicos… maquinaria, por ejemplo, y las campañas para acabar con las máquinas… A muchos de ustedes les atañe el asunto de la maquinaria, y últimamente he estado ocupándome de eso. No servirá de nada, dense cuenta, destruir las máquinas: todo debe seguir adelante… comercio, industria, negocios, intercambio de materias primas… ese tipo de cosas… Desde Adam Smith todo eso ha de seguir adelante. Tenemos que ver el mundo en toda su extensión: «Observación con amplias perspectivas», hemos de mirar a todas partes, «desde China hasta Perú», como dice alguien… Johnson, creo, The Rambler,119 si no estoy equivocado. Eso es lo que yo he hecho hasta cierto punto… No he llegado hasta el Perú; pero no siempre me he quedado en casa… Comprendí que no habría estado bien. He recorrido el Cercano Oriente, adonde llegan algunos de los productos de Middlemarch… y también, por otra parte, he visitado el Báltico. El Báltico, por ejemplo.


  Haciendo uso así de sus recuerdos, el señor Brooke podría haber seguido adelante y hasta haber regresado de los mares más remotos sin el menor escollo; pero el enemigo había preparado una diabólica estratagema. Por encima de los hombros de la multitud, casi enfrente del señor Brooke y a unos diez metros de distancia, apareció una imagen suya: chaleco de color amarillo, monóculo y fisonomía de aspecto neutral, pintada sobre trapos; y, al mismo tiempo, surgido al parecer del aire mismo, como el canto de un cuclillo, se pudo oír un eco de sus palabras con entonación de teatro de títeres. Todo el mundo alzó la mirada hacia las ventanas de las casas de las esquinas; pero o bien estaban vacías o llenas de espectadores regocijados. El eco más inocente se convierte en burla cuando repite las palabras de un orador solemne, y aquel eco no tenía nada de inocente; además de no repetir con la precisión de un eco natural, elegía perversamente las palabras que utilizaba. Cuando dijo: «El Báltico, por ejemplo», las risas que iban de aquí para allá por el público se transformaron en carcajada general y, de no haber sido por la carga de seriedad que suponía –debido a la maraña de las circunstancias– la identificación del partido y de la gran causa pública con «Brooke de Tipton», es posible que el mismo comité hubiera llegado a contagiarse. El señor Bulstrode preguntó, con tono de censura, qué estaba haciendo la nueva policía; pero no era fácil capturar a una voz, y un ataque a la efigie del candidato hubiese resultado equívoco, porque Hawley tenía probablemente intención de que se la utilizara como blanco.


  El mismo señor Brooke no se hallaba en condiciones de advertir nada con rapidez excepto una general desbandada de ideas dentro de la cabeza: percibía incluso un ligero zumbido en los oídos, y era la única persona que no se había dado cuenta con claridad ni del eco ni de la presencia de su efigie entre el gentío. Pocas cosas limitan tanto la amplitud de nuestras percepciones como la preocupación por lo que tenemos que decir. El señor Brooke oyó las risas; pero ya contaba con algún esfuerzo tory por crear un alboroto, y a eso se añadía en aquel momento la agitación adicional causada por la agradable sensación de que su preámbulo perdido estaba de regreso para sacarlo del Báltico.


  –Eso me recuerda –continuó, metiendo una mano en el bolsillo con aire desenvuelto– que, si necesitara un precedente, aunque nunca se necesite un precedente para hacer lo que debe hacerse, dense cuenta… De todas formas ahí está Chatham, por ejemplo; no puedo decir que hubiese apoyado a Chatham, o a Pitt, el joven… Y es que no era un hombre de ideas, y necesitamos ideas, dense cuenta.


  –¡Al cuerno con sus ideas! Queremos la ley –dijo una voz potente y áspera desde la multitud abajo en la calle.


  Inmediatamente, la voz del invisible títere, que había seguido hasta entonces al señor Brooke, repitió: «¡Al cuerno con sus ideas! Queremos la ley». La carcajada fue mayor que nunca, y por primera vez el señor Brooke, que estaba callado, oyó con toda claridad el eco burlón. Parecía ridiculizar a la persona que le había interrumpido, y desde ese punto de vista resultaba alentador; de manera que replicó con gran afabilidad:


  –Hay algo de cierto en lo que usted dice, mi buen amigo, y ¿para qué nos reunimos si no es para decir lo que pensamos?… Libertad de opinión, libertad de prensa, libertad… ese tipo de cosas. La ley, veamos… Tendrán ustedes la ley. –Aquí el señor Brooke hizo una pausa para ajustarse el monóculo y sacar el papel del bolsillo del pecho, con la sensación de mostrarse práctico y de descender a detalles. Pero la voz invisible continuó:


  –Tendrá usted la ley, señor Brooke, por debate preelectoral, y un asiento fuera del Parlamento a pagar contra reembolso, cinco mil libras, siete chelines y cuatro peniques.


  El señor Brooke, entre el estrépito de las carcajadas, se puso colorado, dejó caer el monóculo y, al mirar a su alrededor, desconcertado, contempló su propia imagen, que se había acercado más. Un momento después la vio dolorosamente manchada por el impacto de los huevos. Su ánimo se enardeció un tanto y alzó la voz:


  –Bufonadas, jugarretas, ridiculizar la verdad… todo eso está muy bien. –Aquí un desagradable huevo se estrelló en el hombro del señor Brooke, al mismo tiempo que el eco decía: «Todo eso está muy bien»; a continuación llovieron los huevos, en su mayor parte dirigidos a la efigie, pero alcanzando de vez en cuando al Brooke de carne y hueso como por casualidad. Apareció una corriente de nuevos espectadores empujando entre la multitud; pitos, alaridos, aullidos y pífanos resultaban aún más ruidosos por los gritos y los forcejeos para acallarlos. Ninguna voz habría tenido la potencia necesaria para elevarse por encima del tumulto, y el pobre señor Brooke, desagradablemente ungido, no resistió más tiempo. El desastre habría sido más llevadero si hubiera tenido unas características menos retozonas y juveniles: una utilización más contundente de la fuerza (con lo que cualquier informador periodístico habría podido afirmar que «corrieron peligro las costillas del culto orador» o dar respetuosamente testimonio de que «las suelas de las botas del orador eran visibles por encima de la barandilla») comporta mayores consuelos a quien la padece.


  El señor Brooke regresó a la habitación del comité diciendo, lo más despreocupadamente que pudo:


  –Es una verdadera lástima, ya lo ven ustedes. A la larga habría conseguido que me escucharan… pero no me han dado tiempo. Un poco más adelante habría hablado de la ley –dijo, mirando a Ladislaw–. Ya verán, sin embargo, cómo todo sale bien en el nombramiento de candidatos.


  Pero no hubo unanimidad en cuanto a que las cosas fueran a salir bien; por el contrario, el comité parecía más bien ceñudo, y el personaje político de Brassing escribía con diligencia, como si estuviera urdiendo nuevas estratagemas.


  –Ha sido Bowyer el responsable –dijo el señor Standish, para no comprometerse–. Estoy tan seguro como si lo hubieran anunciado. Es un ventrílocuo excelente, y lo ha hecho muy bien, ¡qué caramba! Hawley lo ha invitado varias veces a cenar últimamente; ese Bowyer tiene mucho talento.


  –Usted nunca me ha hablado de él, Standish; de lo contrario lo habría invitado a cenar –protestó el pobre señor Brooke, que había practicado como nunca la hospitalidad por el bien de su país.


  –No hay persona más despreciable en Middlemarch que Bowyer –dijo Ladislaw, rebosante de indignación–, pero parece como si los individuos despreciables fueran siempre los que deciden de qué lado se inclina la balanza.


  Will estaba muy enfadado consigo mismo y con su «jefe» y fue a encerrarse en su alojamiento, prácticamente decidido a abandonar el Pionero y al señor Brooke. ¿Para qué quedarse? Si el infranqueable abismo que lo separaba de Dorothea llegaba a desaparecer alguna vez, sería gracias a que él se marchara y consiguiese otro puesto completamente distinto y no a que se quedara allí y se convirtiera en objeto de merecido desprecio como subordinado de Brooke. A continuación se presentó ante él su sueño juvenil de los milagros que podría hacer… en cinco años, por ejemplo; los escritos políticos, los discursos alcanzarían mayor valor ahora que la vida pública iba a tener más amplios horizontes y a ser más nacional, y aquellas actividades podrían darle tanto prestigio que no sería ya como pedirle a Dorothea que descendiera para ponerse a su altura. Cinco años: si pudiera estar seguro de que ella se interesaba por él más que por otros; si pudiera tan sólo hacerle comprender que se mantendría alejado hasta que pudiera declararle su amor sin rebajarse… se marcharía esperanzado, para iniciar una carrera que, según el orden lógico de las cosas, no parecía descabellado intentar con sólo veinticinco años, ya que el talento trae la fama, y la fama todo lo que la vida tiene de más agradable. Will era capaz de hablar y de escribir; podía llegar a dominar cualquier materia que eligiese, y estaba decidido a ponerse siempre del lado de la razón y de la justicia, tarea a la que consagraría todo su entusiasmo. ¿Por qué no iba a verse algún día alzado sobre los hombros de la multitud y a sentir que se había hecho justamente merecedor de aquella distinción? Sin duda alguna abandonaría Middlemarch, iría a Londres y se prepararía para la celebridad estudiando Derecho.


  Pero no de inmediato: antes tenía que producirse una comunicación de algún tipo entre Dorothea y él. No podía darse por satisfecho hasta que la señora Casaubon supiera por qué le era imposible contraer matrimonio, aunque fuera él el hombre que ella eligiera para casarse. De aquí que necesitara conservar su puesto y soportar al señor Brooke un poco más.


  Muy pronto, sin embargo, tuvo motivos para sospechar que el señor Brooke se le había anticipado en el deseo de poner fin a su asociación. Delegaciones de destacados ciudadanos y voces internas habían logrado persuadir a aquel filántropo para que tomara una medida más enérgica de lo corriente por el bien de la humanidad; habían logrado convencerlo, en concreto, para que se retirara en favor de otro candidato, al que cedería los recursos de su organización electoral. Él mismo lo calificaba de medida enérgica, haciendo notar, además, que su salud no era tan capaz de soportar la agitación como él había imaginado.


  –Me he sentido un poco incómodo por culpa del pecho… No sería conveniente llevar este asunto demasiado lejos –le comunicó a Ladislaw al explicarle su situación–. He de detenerme. El pobre Casaubon fue un aviso, dese cuenta. Tuve que adelantar cantidades importantes, pero también es cierto que se ha logrado abrir brecha. Es un trabajo duro hacer campaña electoral, ¿no es cierto, Ladislaw? No me extrañaría que estuviera usted cansado. Sin embargo, hemos abierto brecha con el Pionero… Hemos puesto las cosas en marcha y todo eso. Alguien menos brillante que usted podría ocuparse ahora del periódico… menos brillante, dese cuenta.


  –¿Quiere que lo deje? –preguntó Will, enrojeciendo muy deprisa, mientras se alzaba del escritorio y avanzaba tres pasos con las manos en los bolsillos–. Estoy dispuesto a hacerlo cuando usted lo desee.


  –En cuanto a desear, mi querido Ladislaw, tengo la mejor de las opiniones sobre su capacidad, ya lo sabe. Pero he mantenido consultas acerca del Pionero con personas de nuestras mismas convicciones y se inclinan a tomarlo en sus manos (indemnizándome hasta cierto punto), a hacerse cargo, de hecho. Y, dadas las circunstancias, quizá prefiera usted renunciar… Puede que encuentre mejores oportunidades. Esas otras personas quizá no tengan la gran opinión que yo he tenido siempre de usted, como si fuera mi alter ego, mi mano derecha… aunque siempre acariciase la esperanza de que llegara usted a hacer algo de mayor trascendencia. Quizá me vaya a Francia una temporada. Pero le escribiré todas las cartas que quiera, ya sabe usted, para Althorpe120 y otras personas por el estilo. A Althorpe lo conozco.


  –Le estoy extraordinariamente agradecido –dijo Ladislaw con altivez–. Puesto que va usted a dejar el Pionero, no es necesario que yo le moleste con los pasos que vaya a dar en el futuro. Quizá decida continuar aquí por el momento.


  Cuando el señor Brooke lo dejó, Will se dijo a sí mismo: «El resto de la familia le ha estado insistiendo para que se libre de mí, y ahora ya no le importa que me vaya. Me quedaré todo el tiempo que me plazca. Me iré por decisión propia y no porque me tengan miedo».
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  La tarde de junio en que el señor Farebrother supo que recibiría el beneficio de Lowick hubo gran alegría en el salón de la vicaría e incluso los retratos de los grandes abogados parecieron contemplar el mundo con satisfacción. La madre del vicario no probó ni el té ni las tostadas, pero se mantuvo erguida con su habitual decoro, manifestando su emoción tan sólo con ese rubor en las mejillas y ese brillo en los ojos que proporcionan a cualquier anciana cierta conmovedora y momentánea identidad con su yo juvenil ya tan lejano.


  –El mayor consuelo, Camden –dijo la señora Farebrother con gran energía–, es que te lo has merecido.


  –Cuando uno encuentra buen acomodo, madre, la mitad de los méritos han de venir después –dijo el vicario, rebosante de alegría, y sin hacer esfuerzos por ocultarlo. El júbilo que reflejaba su rostro era una alegría activa, con energía suficiente no sólo para manifestarse en brillo exterior, sino para iluminar además atareadas visiones interiores; junto con la satisfacción, se veían también ideas en sus ojos–. Vamos a ver, tía –continuó el señor Farebrother, frotándose las manos y mirando a la señorita Noble, que estaba haciendo tiernos ruiditos como de roedor–, habrá siempre terrones de azúcar sobre la mesa para que los robes y se los des a los niños; y tendrás muchísimas medias nuevas para regalar y podrás continuar zurciéndote las tuyas.


  La señorita Noble asintió con la cabeza a las palabras de su sobrino, reprimiendo sólo a medias una risa algo temerosa, porque ya había dejado caer en su cesto un terrón adicional de azúcar, estimulada por la nueva situación del señor Farebrother.


  –En cuanto a ti, Winny –continuó el vicario–, no pondré obstáculo a que te cases con cualquier soltero de Middlemarch… El señor Solomon Featherstone, por ejemplo, tan pronto como descubra que estás enamorada de él.


  La señorita Winifred, que miraba a su hermano todo el tiempo y lloraba copiosamente, que era su manera de alegrarse, sonrió entre las lágrimas y dijo:


  –Eres tú quien tiene que dar ejemplo: has de casarte ahora.


  –Estoy totalmente de acuerdo. Pero ¿quién me quiere a mí? No soy más que un viejo desastrado –dijo el vicario, poniéndose en pie, alejando la silla y mirándose–. ¿Tú qué opinas, madre?


  –Eres un hombre bien parecido, Camden, aunque no tengas tan buena figura como tu padre –dijo la anciana señora.


  –Me gustaría que te casaras con la señorita Garth, hermano –dijo la señorita Winifred–. Esa muchacha alegraría mucho nuestra vida en Lowick.


  –¡Estupendo! Hablas como si las jóvenes estuvieran atadas esperando que alguien las eligiera, como las aves de corral en el mercado; como si no tuviera más que declararme para que todo el mundo me aceptara –dijo el vicario, poco deseoso de concretar más.


  –No queremos a todo el mundo –dijo la señorita Winifred–. Pero a ti te gustaría la señorita Garth, ¿no es cierto, madre?


  –La elección que haga mi hijo siempre me parecerá bien –dijo la señora Farebrother con majestuosa discreción–, y tu futura esposa sería muy bien recibida, Camden. Querrás jugar al whist en casa cuando vayamos a Lowick, y Henrietta Noble nunca ha sabido. (La señora Farebrother siempre utilizaba aquel magnífico nombre para hablar de su diminuta y anciana hermana.)


  –Ya no jugaré más al whist, madre.


  –¿Por qué no, Camden? En mis tiempos se consideraba una excelente distracción para un buen eclesiástico –dijo la señora Farebrother, ignorante del significado que el whist tenía para su hijo, y hablando con tono cortante, como si alguien tratara de apoyar, con evidente peligro, una nueva doctrina.


  –Estaré demasiado ocupado para jugar a las cartas, porque voy a tener dos parroquias a mi cargo –dijo el vicario, prefiriendo no discutir las virtudes de los naipes.


  Ya le había dicho a Dorothea:


  –No me siento obligado a renunciar a St Botolph. Será suficiente protesta contra la pluralidad de cargos que dé la mayor parte del dinero a otra persona. Lo mejor no es renunciar al poder, sino usarlo bien.


  –Yo también he pensado en eso –dijo Dorothea–. Por lo que a mí se refiere, creo que me sería más fácil renunciar al poder y al dinero que conservarlos. Me parece muy poco adecuado que yo tenga este patronazgo, pero considero que no debo permitir que haga uso de él otra persona.


  –Soy yo quien está obligado a comportarse de manera que no lamente usted su decisión –dijo el señor Farebrother.


  El suyo era uno de esos caracteres en los que la conciencia se vuelve más exigente cuando el yugo de la vida deja de pesarles. El vicario no hizo ninguna manifestación de humildad, pero en lo hondo de su corazón se avergonzaba bastante de que hubiese en su conducta negligencias de las que estaban libres otros que no recibían beneficios.


  –Solía desear con frecuencia no haber sido clérigo –le dijo a Lydgate–, pero quizá la solución sea que trate de hacerlo lo mejor posible. Ya comprende que ése es el punto de vista del que disfruta de un buen beneficio, con lo que las dificultades se reducen mucho –concluyó, sonriendo.


  El vicario tenía por entonces la impresión de que sus nuevos deberes no serían difíciles. Pero el deber tiene la virtud de comportarse inesperadamente: es algo así como un amigo corpulento a quien invitamos amablemente a visitarnos y se rompe una pierna en nuestra propiedad.


  Apenas transcurrida una semana, el deber se presentó en el estudio del señor Farebrother disfrazado de Fred Vincy, que acababa de volver de Omnibus College con su título de licenciado.


  –Me da vergüenza molestarlo, señor Farebrother –dijo Fred, cuyo rostro bien parecido y sincero inclinaba a la benignidad–, pero es el único amigo al que puedo consultar. Ya se lo conté todo una vez y fue usted tan amable que no he podido por menos de venir a verlo.


  –Siéntate, Fred; te escucharé y haré todo lo que pueda –dijo el vicario, que se ocupaba empaquetando algunos objetos de poco tamaño para hacer la mudanza y que continuó con su trabajo.


  –Quería decirle… –Fred vaciló un instante y luego continuó como quien se arroja al mar de cabeza– que ahora estoy en condiciones de entrar en la Iglesia; y de hecho, mire donde mire, no veo que pueda hacer otra cosa. No me gusta, pero me doy cuenta de que es muy duro para mi padre que yo diga eso, después de que se ha gastado tanto dinero educándome para ello –Fred hizo otra breve pausa y luego repitió–: y no veo que pueda hacer otra cosa.


  –Hablé con tu padre de ese asunto, Fred, pero no conseguí nada. Dijo que era demasiado tarde. De todos modos ya has superado un obstáculo; ¿cuáles son las otras dificultades?


  –Simplemente que no me gusta. No me gusta la teología, ni predicar, ni estar obligado a tener aspecto serio. No es que quiera ser una mala persona; pero no siento la menor inclinación hacia las cosas que la gente espera de un clérigo. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa puedo hacer? Mi padre no dispone de capital sobrante; de lo contrario quizá me dedicase a la agricultura. Tampoco tiene sitio para mí en su negocio. Y, por supuesto, no puedo ponerme ahora a estudiar Derecho o Medicina, cuando mi padre quiere que empiece a ganar algún dinero. Está muy bien decir que me equivoco si entro en la Iglesia, pero lo mismo podrían sugerirme que me fuese a un desierto.


  La voz de Fred había adquirido un tono de malhumorada protesta y el señor Farebrother se habría sentido inclinado a sonreír si su pensamiento no estuviera muy ocupado imaginándose más de lo que Fred le decía.


  –¿Es que tienes alguna dificultad sobre la doctrina… sobre los artículos de la fe? –dijo, tratando de plantearse el problema con todo el rigor posible, por consideración a Fred.


  –No; supongo que los artículos están bien. Carezco de razones personales para oponerme a ellos y, lo que es aún más importante, personas mucho más inteligentes que yo los aceptan sin dificultad. Creo que sería más bien ridículo recurrir a escrúpulos de ese tipo, como si yo estuviera capacitado para emitir un juicio –dijo Fred, con gran sencillez.


  –Imagino, entonces, que se te habrá ocurrido que podrías ser un párroco aceptable aunque no llegaras a destacar como teólogo.


  –Claro está que si me veo obligado a ser clérigo, procuraré cumplir con mi deber, aunque no me guste. ¿Cree usted que alguien podría condenarme?


  –¿Por entrar en la Iglesia en esas circunstancias? Eso depende de tu conciencia, Fred, de hasta qué punto hayas calculado el costo y hayas visto lo que va a exigirte ese trabajo. Sólo puedo hablarte de mí mismo, porque nunca he sido demasiado estricto y eso me ha causado intranquilidad a veces.


  –Hay otro obstáculo –dijo Fred, ruborizándose–. No se lo conté anteriormente, aunque quizá dijera cosas que le hayan hecho imaginárselo. Hay alguien a quien tengo mucho cariño: he estado enamorado de ella desde que éramos niños.


  –La señorita Garth, supongo… –dijo el vicario, examinando muy de cerca algunos rótulos.


  –Sí. Nada me parecería mal si aceptara casarse conmigo. Y sé que con ella podría ser un hombre de bien.


  –¿Y crees que comparte esos sentimientos?


  –Nunca lo confesará; ya hace tiempo me hizo prometer no volver a hablarle de ello. Y especialmente está en contra de que yo sea clérigo; eso lo sé muy bien. Pero no puedo renunciar a Mary. Estoy convencido de que me tiene afecto. Anoche vi a su madre y me dijo que estaba en la rectoría de Lowick con la señorita Farebrother.


  –Sí, ha tenido la amabilidad de ofrecerse a ayudar a mi hermana. ¿Quieres ir a verla?


  –No; lo que deseo es pedirle a usted un gran favor. Me da vergüenza abusar de esta forma; pero quizá Mary escuche lo que usted le diga, si habla con ella de este asunto… es decir, de mi entrada en la Iglesia.


  –Es una tarea muy delicada, mi querido Fred. Tendría que dar por supuesto tu cariño por ella; y abordar el tema como deseas equivaldría a pedirle que me diga si te corresponde.


  –Eso es lo que quiero –replicó Fred, de forma contundente–. No voy a saber qué hacer, a no ser que descubra cuáles son sus sentimientos.


  –¿Quieres decir que te vas a guiar por eso a la hora de decidir sobre tu entrada en la Iglesia?


  –Si Mary dice que no me aceptará en ningún caso, lo mismo da equivocarme de una manera que de otra.


  –Eso es absurdo, Fred. Los hombres sobreviven a su amor, pero no superan las consecuencias de su imprudencia.


  –No si se trata de un amor como el mío: no recuerdo un momento de mi vida en que no haya querido a Mary. Si tuviera que renunciar a ella, sería como empezar a vivir con piernas de madera.


  –¿No le ofenderá mi intromisión?


  –No, estoy seguro de que no. A usted le respeta más que a ninguna otra persona y no será capaz de evadirse con un comentario en broma, como hace conmigo. Por supuesto, yo tampoco podría haberle contado esto a nadie más, ni le pediría que hablara con ella a alguien que no fuese usted. No hay nadie que sea tan amigo de los dos. –Fred hizo una pausa y luego añadió con tono más bien quejoso–: Y Mary debería reconocer que he trabajado para aprobar los exámenes. Y creer que soy capaz de esforzarme por ella.


  Hubo unos momentos de silencio antes de que el señor Farebrother dejara de trabajar y, estrechando la mano de Fred, le dijera:


  –De acuerdo, muchacho. Haré lo que me pides.


  Aquel mismo día el señor Farebrother fue a la rectoría de Lowick en la jaca que acababa de adquirir. «Decididamente –pensó–, soy un tallo viejo; los brotes nuevos me echan a un lado.»


  El vicario encontró a Mary en el jardín cortando rosas y extendiendo los pétalos sobre una sábana. El sol estaba ya muy bajo y los árboles altos cruzaban con sus sombras los senderos cubiertos de hierba por donde Mary se movía sin sombrero ni sombrilla. La señorita Garth no se había dado cuenta de que el señor Farebrother se acercaba a campo través, y acababa de agacharse para reñir a un pequeño terrier de color negro y canela que se empeñaba en andar sobre la sábana y oler los pétalos de rosa a medida que ella los iba extendiendo. La muchacha le cogió las patas delanteras con una mano y alzó el dedo índice de la otra, mientras el perro arrugaba las cejas y parecía confundido.


  –Fly, Fly, me avergüenzo de ti –le dijo Mary con voz más bien grave–. Esto no es propio de un perro razonable; cualquiera pensaría que eres uno de esos estúpidos caballeritos.


  –No tiene usted compasión de los jóvenes, señorita Garth –dijo el vicario desde unos dos metros de distancia.


  Mary se incorporó ruborizándose.


  –Siempre da buen resultado razonar con Fly –dijo, riéndose.


  –¿Pero no con caballeros jóvenes?


  –Sí, claro, supongo que con algunos; puesto que los hay que se convierten en hombres excelentes.


  –Me alegro de que lo reconozca, porque en este preciso momento quiero que se interese por un joven.


  –Espero que no sea uno de los estúpidos –dijo Mary, empezando de nuevo a arrancar rosas y sintiendo que le latía el corazón de manera desagradable.


  –No; aunque quizá la prudencia no sea su punto fuerte, sino más bien la perseverancia en los afectos y la sinceridad. La prudencia, sin embargo, está más ligada a esas dos cualidades de lo que la gente tiende a imaginar. Espero que con esas señas sepa ya de quién se trata.


  –Sí, creo que sí –dijo Mary, con mucha presencia de ánimo, mientras su rostro adquiría una expresión más seria y las manos se le quedaban más frías–; imagino que de Fred Vincy.


  –Me ha pedido que le consulte a usted sobre su posible ordenación. Espero que no considere que me he tomado excesivas libertades al prometerle que así lo haría.


  –Por el contrario, señor Farebrother –dijo Mary, renunciando a las rosas y cruzando los brazos, pero sin atreverse a levantar la vista–; siempre que tiene usted algo que decirme me siento muy honrada.


  –Antes de que entremos en ese asunto, déjeme que toque un punto del que me informó su padre de manera confidencial; fue, por cierto, la misma tarde en que cumplí otra misión que Fred, nada más volver a la universidad, me había encargado. El señor Garth me contó lo que sucedió la noche de la muerte de Featherstone… cómo usted se negó a quemar el testamento; y también me dijo que sentía usted cierto remordimiento en ese asunto, por haber sido, sin quererlo, causa de que Fred no recibiera sus diez mil libras. No me he olvidado de ello y he oído algo que quizá sirva para quitarle un peso de encima… que quizá la convenza de que no necesita hacer penitencia por ese pecado.


  El señor Farebrother hizo una pausa y miró a Mary. Estaba decidido a darle a Fred todas las ventajas, pero no estaría de más, pensaba, alejar del pensamiento de la señorita Garth cualquiera de las supersticiones por las que las mujeres se guían a veces cuando le hacen a un hombre el pésimo servicio de casarse con él convirtiendo el matrimonio en acto de reparación. Las mejillas de Mary habían empezado a arder un poco, pero no dijo una sola palabra.


  –Me refiero a que su acción no cambió nada para Fred. He sabido que el primer testamento no hubiese sido válido después de quemar el último; no habría sido posible legalizarlo en caso de impugnación, y esté usted segura de que habría sido impugnado. De manera que, por esa parte, puede estar totalmente tranquila.


  –Muchas gracias, señor Farebrother –dijo Mary con gran seriedad–. Le estoy muy reconocida por acordarse de mis sentimientos.


  –Bien; ahora puedo seguir. Fred, como ya sabe usted, aprobó los exámenes. Ha hecho lo que estaba en su mano hasta este momento, pero ahora le preocupa lo que tiene que hacer en el futuro. El problema es tan difícil que se siente inclinado a seguir los deseos de su padre y entrar en la Iglesia, aunque usted sabe mejor que yo que estaba por completo en contra de ello. Le he interrogado al respecto y confieso que no veo ninguna objeción insuperable para que se haga clérigo, tal como están las cosas. Fred dice que estaría dispuesto a intentar hacerlo lo mejor posible con una sola condición. Si esa condición se viera satisfecha, yo haría todo lo que estuviera en mi mano por ayudarlo a salir adelante. Al cabo de algún tiempo (no, por supuesto, al empezar) podría venir conmigo en calidad de vicario y tendría trabajo suficiente para que sus estipendios fueran casi los mismos que yo recibía cuando ocupaba ese puesto. Pero repito que existe una condición, sin la que todo eso no puede llegar a producirse. Fred me ha abierto su corazón, señorita Garth, y me ha pedido que interceda por él. La condición está enteramente ligada a lo que usted sienta por él. –Mary parecía tan conmovida, que el señor Farebrother dijo al cabo de un momento–: Caminemos un poco –y cuando se pusieron en marcha, añadió–: Hablando con toda claridad, Fred no quiere avanzar por ningún camino que disminuya las posibilidades de que usted acepte ser su esposa; pero, en caso contrario, tratará de hacerlo lo mejor posible en cualquier ocupación que usted apruebe.


  –No me es posible prometer que vaya a ser su esposa, señor Farebrother; pero sí es seguro que nunca lo seré si se hace clérigo. Las palabras de usted están llenas de afecto y generosidad; no es en absoluto mi intención decir que esté equivocado. Tan sólo que tengo una manera infantil y un tanto burlona de mirar las cosas –dijo Mary, añadiendo una chispa de travesura que sirvió para dar mayor encanto a su modestia.


  –Fred desea que le informe con exactitud de lo que piensa usted –dijo el señor Farebrother.


  –No podría amar a un hombre ridículo –dijo Mary, prefiriendo no profundizar más–. Fred tiene sentido común y conocimientos suficientes para convertirse en una persona respetable, si así lo decide, en alguna ocupación secular, pero cuando me lo imagino predicando y exhortando y dando bendiciones y rezando junto a los enfermos tengo la impresión de estar mirando una caricatura. Si Fred entra en la Iglesia lo hará tan sólo por razones de posición social y creo que no hay nada tan despreciable como la posición social con un fundamento tan estúpido. Ésa era mi opinión del señor Crowse, con su rostro inexpresivo, su paraguas tan pulcro y su manera remilgada de hablar. ¿Qué derecho tienen hombres así a representar al cristianismo? La Iglesia no es una institución para proporcionar a los idiotas una posición social más elevada… no es… –Mary se contuvo. Se había dejado llevar como si estuviera hablando con Fred en lugar de hacerlo con el señor Farebrother.


  –Las jóvenes son muy severas; no sienten el apremio de la acción como los hombres, aunque en eso quizá tenga que hacer una excepción con usted. Pero imagino que no coloca a Fred Vincy en ese nivel tan bajo.


  –No, desde luego; Fred tiene suficiente sentido común, pero no creo que pudiera utilizarlo si se hiciera clérigo. Tendría que llevar siempre la máscara de su profesión.


  –En ese caso la respuesta está muy clara. Como clérigo no tendría la menor esperanza.


  Mary lo reconoció con un movimiento de cabeza.


  –Pero si se enfrentara con todas las dificultades de ganarse la vida de otra manera… ¿le ofrecería usted el apoyo de la esperanza? ¿Puede contar con que lo acepte usted a la larga?


  –Creo que Fred no necesita que le repita lo que ya le he dicho otras veces –respondió Mary, con tono levemente resentido–. Me refiero a que no debería hacer esas preguntas hasta que no haya hecho algo que merezca la pena, en lugar de asegurar que es capaz de hacerlo.


  El señor Farebrother guardó silencio durante un minuto o más y luego, al dar la vuelta y detenerse bajo la sombra de un arce al final de un sendero cubierto de hierba, dijo:


  –Comprendo que no quiera usted encadenarse, pero o bien sus sentimientos por Fred Vincy excluyen la posibilidad de otros afectos o no la excluyen: o bien puede contar con que usted siga soltera hasta que él haya merecido su mano o bien ha de aceptar la posibilidad de perderla aunque cumpla con todos los requisitos. Perdóneme, Mary (ya sabe que la llamaba así cuando era mi alumna en la catequesis), pero si la situación sentimental de una mujer afecta a la felicidad de otra vida… de más de una vida… creo que sería más noble por su parte hablar con plena sinceridad.


  Mary también se quedó callada, sorprendida no por el comportamiento del señor Farebrother, sino por su tono, ya que sus palabras habían estado llenas de contenida emoción. Cuando cruzó por su cabeza la extraña idea de que quizá estuviera hablando de sí mismo, le pareció increíble, y se avergonzó de aquel pensamiento. A Mary nunca se le había ocurrido que pudiera amarla alguien distinto de Fred, que se había prometido con ella, cuando Mary llevaba aún calcetines y sandalias, con la anilla de un paraguas; y todavía menos que pudiera significar algo para el señor Farebrother, el hombre más inteligente de su pequeño círculo de conocidos. Sólo tuvo tiempo de pensar que todo aquello era muy vago y tal vez ilusorio; pero una cosa fue clara y decidida: su respuesta.


  –Ya que usted lo considera mi deber, señor Farebrother, le diré que mis sentimientos por Fred son tan intensos que no renunciaría a él por ninguna otra persona. Nunca sería del todo feliz si pensara que él era desgraciado por haberme perdido. ¡Ha echado unas raíces tan hondas dentro de mí… la gratitud que me inspira desde que éramos muy pequeños por haberme preferido siempre y por preocuparse tanto de si yo me hacía daño! No me imagino ningún nuevo sentimiento que debilite mi afecto. Lo que más deseo en este mundo es verlo hacerse digno del respeto de todos. Pero, por favor, dígale que no le prometeré nada hasta entonces; haría avergonzarse y sufrir a mi padre y a mi madre. Es libre de elegir a otra persona.


  –En ese caso, no hay duda de que he llevado a buen término mi misión –dijo el señor Farebrother, ofreciéndole la mano a Mary–, y volveré en seguida a Middlemarch. Con esta perspectiva por delante, conseguiremos de alguna forma encontrar el sitio adecuado para Fred y espero vivir para unir vuestras manos. ¡Que Dios os bendiga!


  –Por favor, no se vaya y déjeme que le ofrezca un poco de té –dijo Mary. Sus ojos se llenaron de lágrimas por algo indefinible, algo como la firme voluntad por parte del señor Farebrother de ocultar un dolor, algo que la hizo sentirse de pronto muy desgraciada, como le sucedió en cierta ocasión cuando vio que a su padre le temblaban las manos en un momento de angustia.


  –No, querida, no. Tengo que regresar.


  Al cabo de tres minutos el vicario estaba de nuevo a caballo, después de haber cumplido magnánimamente con un deber mucho más arduo que renunciar al whist o incluso que redactar sermones penitenciales.


  Capítulo LIII


  Es una precipitación injusta deducir insinceridad de lo que los extraños llaman incoherencia: colocar un mecanismo muerto de «si…» y de «por consiguiente» en lugar de las innumerables sanguijuelas ocultas que viven allí donde creencia y conducta mantienen relaciones de mutuo apoyo.


   


  El señor Bulstrode, cuando tenía esperanzas de convertirse en propietario de tierras en Lowick, abrigaba como es lógico el deseo de que el nuevo rector de la parroquia fuera una persona que disfrutara de su total aprobación; y consideraba un castigo y una advertencia por sus imperfecciones, y las del país en general, el hecho de que aproximadamente al mismo tiempo en que llegaban a su poder las escrituras que lo convertían en propietario de Stone Court, el señor Farebrother se instalara en la pintoresca iglesita y predicase su primer sermón a la feligresía de granjeros, jornaleros y artesanos. No era que el señor Bulstrode tuviera intención de frecuentar la iglesia de Lowick o de residir en Stone Court en un futuro próximo: había comprado la excelente granja y su hermosa vivienda tan sólo como un retiro cuyas tierras podría ampliar poco a poco al mismo tiempo que embellecía la casa, hasta que fuese conveniente para la gloria de Dios que él la tomara como residencia, abandonando en parte sus esfuerzos presentes en la esfera de los negocios y poniendo de manera más manifiesta el peso de la propiedad agraria local del lado de la verdad evangélica, peso que quizá la Providencia se dignara aumentar con ocasiones de nuevas compras todavía no previsibles. Una clara indicación en este sentido parecía ser la facilidad sorprendente con que se había llevado a cabo la venta de Stone Court, cuando todo el mundo esperaba que el señor Rigg Featherstone se agarrase a ella como si se tratara del jardín del Edén. Eso era lo que el pobre Peter en persona había esperado, ya que con frecuencia, al imaginar que alzaba la vista por entre la tierra cubierta de hierba, ya sin problemas de perspectiva, había contemplado a su heredero de cara de rana disfrutando de su hermosa propiedad para sorpresa y desencanto perpetuos de otros parientes suyos.


  Pero ¡qué poco sabemos de la idea que del paraíso se hacen nuestros vecinos! Juzgamos por nuestros deseos, y nuestros vecinos no siempre tienen la sinceridad suficiente para darnos alguna pista sobre los suyos. El frío y juicioso Joshua Rigg no permitió que su padre descubriera que Stone Court no significaba para él el bien supremo y, por otra parte, también es cierto que quería ser el dueño de aquella propiedad. Sin embargo, de la misma manera que Warren Hastings121 miraba el oro y pensaba en comprar Daylesford, Joshua Rigg contemplaba Stone Court y pensaba en comprar oro. El heredero de Peter Featherstone tenía una visión muy clara e intensa de su bien supremo, ya que la vigorosa avaricia que llevaba en la sangre había tomado una forma especial en razón de las circunstancias: para Joshua Rigg el bien supremo era ser cambista. Desde su primer trabajo en un puerto de mar como chico de los recados, había mirado a través de las ventanas de los cambistas como otros chicos miran por las ventanas de las pastelerías; la fascinación se transformó gradualmente en una pasión muy honda y especial; Joshua tenía intención, cuando fuese propietario, de hacer muchas cosas, una de ellas casarse con una muchacha de buena posición social; pero todo aquello eran accidentes y alegrías de las que la imaginación podía prescindir. El gozo verdadero que su alma ambicionaba era tener una oficina de cambista en un muelle muy frecuentado, con muchos cajones cerrados de los que él guardaría las llaves, y dar una sensación de sublime frialdad en el manejo de las prolíficas monedas de todos los países, mientras la impotente avaricia lo contemplaba envidiosa desde el otro lado de un enrejado de hierro. La fuerza de aquella pasión le había permitido dominar todos los conocimientos necesarios para satisfacerla. Y cuando otros pensaban que se había instalado en Stone Court para el resto de su vida, Joshua consideraba que ya no tardaría en llegar el momento de instalarse en el muelle norte con el mejor equipo de cajas fuertes y cerraduras.


  Eso es suficiente. Lo que nos interesa es contemplar la venta de las tierras de Joshua Rigg desde el punto de vista del señor Bulstrode, y este último la interpretaba como un alentador acto providencial, sanción divina quizá a un plan que llevaba algún tiempo acariciando sin haber recibido aún aliento exterior; así era como Bulstrode lo interpretaba, pero sin excesiva confianza, ofreciendo su acción de gracias con cautelosa fraseología. Sus dudas no nacían de las posibles relaciones de aquel suceso con el destino de Joshua Rigg, destino que pertenecía a las ignotas regiones excluidas del gobierno de la Providencia, excepto quizá en una imperfecta manera colonial; sus dudas surgían al considerar que aquel acto de la Providencia también podía ser un castigo para el propio Bulstrode, como lo era sin duda la elección del señor Farebrother para la rectoría de Lowick.


  Aquello no era lo que el banquero les decía a otras personas con intención de engañarlas: era lo que se decía a sí mismo; era su manera de explicar los acontecimientos y era tan auténtica como cualquier teoría que podamos tener los demás, en el caso de que no estemos de acuerdo con él. Porque el egoísmo que forma parte de nuestras teorías no influye en su sinceridad; por el contrario, cuanto más satisfacen nuestro egoísmo, más firme es nuestra fe en ellas.


  En cualquier caso, tanto si se trataba de una recompensa como de un castigo, lo cierto es que, apenas quince meses después de la muerte de Peter Featherstone, el señor Bulstrode se convirtió en propietario de Stone Court, y lo que Peter diría «si fuese digno de saberlo» se había convertido en inagotable y consolador tema de conversación para sus chasqueados parientes. Las tornas se habían vuelto contra el querido hermano desaparecido y la contemplación del fracaso de su astucia ante la astucia superior de la vida en general era motivo de deleite para Solomon. La señora Waule disfrutaba de un melancólico triunfo al quedar demostrado que inventar Featherstone falsos y dar de lado a los auténticos no servía para nada; y la hermana Martha al recibir la noticia en Chalk Flats dijo: «¡Vaya, vaya! Entonces está claro que al Todopoderoso no le ha gustado mucho la idea de los asilos, después de todo».


  La cariñosa señora Bulstrode apreciaba de manera especial los beneficios que la compra de Stone Court podrían suponer para la salud de su marido. Cada muy pocos días el banquero se trasladaba hasta allí a caballo para examinar alguna parte de la granja con el administrador, y las últimas horas de la tarde eran deliciosas en aquel lugar tan tranquilo, donde los nuevos almiares, recientemente alzados, despedían aromas que se mezclaban con el aliento del jardín añoso y florecido. Una tarde, cuando el sol estaba aún por encima del horizonte y ardía en lámparas doradas entre las ramas del gran nogal, el señor Bulstrode descansó un momento a caballo delante del portón de la entrada principal, esperando a Caleb Garth, a quien había citado previamente para que diera su opinión sobre un asunto del desagüe del establo y que en aquel momento estaba aconsejando al administrador sobre el cercado donde se alzaban los almiares.


  El señor Bulstrode se sabía en buena disposición espiritual y más sereno que de costumbre gracias a la influencia benéfica de su inocente distracción. Desde un punto de vista doctrinal estaba convencido de que aquello no era en absoluto mérito suyo; pero una seguridad como ésa puede mantenerse sin dificultades cuando el sentimiento de la falta de mérito no adquiere un perfil definido en la memoria ni reaviva el escozor de la vergüenza ni la punzada del remordimiento. Más aún, puede mantenerse con satisfacción intensa cuando la negrura de nuestros pecados no es más que la medida para calcular la generosidad del perdón y puede transformarse en prueba irrefutable de que somos instrumento singular en manos de la voluntad divina. La memoria tiene talantes tan diversos como el carácter y cambia de escenario con la misma facilidad que un diorama. En aquel momento el señor Bulstrode tenía la impresión de que la luz del sol era la misma de aquellas tardes tan lejanas cuando, todavía muy joven, salía a predicar más allá de Highbury. Y habría aceptado con gusto la perspectiva de repetir aquellos actos de exhortación. Los textos aún seguían presentes en su memoria y aún conservaba la elocuencia para exponerlos. Su breve ensoñación se vio interrumpida por la vuelta de Caleb Garth, también a caballo, que estaba ya agitando la brida para iniciar la marcha cuando exclamó:


  –¡Dios bendito! ¿Quién es ese individuo vestido de negro que se acerca por el sendero? Parece uno de esos individuos que suelen verse rondando por ahí después de las carreras de caballos.


  El señor Bulstrode hizo girar a su montura y miró en la dirección indicada, pero no hizo ningún comentario. La persona que llegaba era alguien a quien ya conocemos superficialmente, el señor Raffles, cuya apariencia no presentaba otros cambios que los introducidos por un traje negro y un trozo de crespón colgado del sombrero. Ahora estaba ya a unos tres metros de los jinetes, quienes vieron cómo se iluminaba su rostro mientras levantaba rápidamente el bastón y cómo, sin dejar de mirar al señor Bulstrode, exclamaba por fin:


  –¡Caramba, Nick, si eres tú! ¡Nunca podría equivocarme, aunque estos veinticinco años hayan dejado su marca en los dos! ¿Qué tal estás? Seguro que no esperabas verme por aquí. Vamos, estrecha esta mano.


  Decir que los modales del señor Raffles manifestaban cierta agitación es tan sólo una manera de explicar que caía la tarde. Caleb Garth advirtió un momento de forcejeo y de vacilación en el señor Bulstrode, quien terminó de todas formas por extender fríamente la mano y decir:


  –Desde luego no esperaba verlo a usted en un rincón tan apartado.


  –Bueno, lo cierto es que pertenece a un hijastro mío –dijo Raffles, tratando de adoptar una actitud jactanciosa–. Ya vine una vez a visitarlo. A decir verdad no me sorprende demasiado que estés aquí, amigo mío, porque hallé una carta…: lo que tú llamarías una cosa providencial. Ha sido una gran suerte encontrarte, de todas formas; porque no me apetece nada tratar con mi hijastro: no es un muchacho cariñoso y su pobre madre ya no está con nosotros. Si he de ser sincero, he venido por el afecto que te tengo, Nick; quería saber tu dirección, porque… ¡mira esto! –Raffles sacó del bolsillo un papel arrugado.


  Casi cualquier otra persona que no fuera Caleb Garth hubiese sentido la tentación de quedarse allí un poco más para oír todo lo posible acerca de un hombre cuya relación con Bulstrode parecía indicar la existencia en la vida del banquero de episodios lo suficientemente distintos lo que se sabía de él en Middlemarch para despertar curiosidad. Pero Caleb era un ser peculiar: ciertas tendencias humanas que son comúnmente muy intensas apenas hallaban sitio en su espíritu; y una de ellas era la curiosidad sobre asuntos personales. En especial, si había algo deshonroso que descubrir relacionado con otros, Caleb prefería no saberlo; y si tenía que decirle a algún subordinado suyo que sus malas acciones habían salido a la luz, el señor Garth se sentía más avergonzado que el culpable. En aquel momento picó espuelas al caballo, que se puso al trote mientras él decía:


  –Muy buenas tardes, señor Bulstrode; ya es hora de que me ponga en camino hacia casa.


  –No dabas tu dirección completa en esta carta –continuó Raffles–. Algo impropio del hombre de negocios de primera clase que eras antes. «Los Arbustos» podría estar en cualquier sitio: vives por aquí cerca, ¿no es cierto? Has abandonado por completo los asuntos de Londres… Quizá te hayas convertido en hacendado… Dispones de una mansión a la que puedes invitarme. ¡Dios mío, cuántos años han pasado! La anciana señora debe de llevar mucho tiempo muerta… descansando en paz sin el dolor de saber lo pobremente que vivía su hija, ¿no es cierto? ¡Válgame el cielo! Te veo muy pálido y descolorido, Nick. Si vas hacia tu casa, te acompañaré.


  Era verdad que la habitual palidez del señor Bulstrode había adquirido un tono casi cadavérico. Cinco minutos antes, toda la extensión de su vida había quedado bañada por el sol de su ocaso, que alargaba sus rayos hasta su rememorada mañana: el pecado parecía un asunto doctrinal y de penitencia interior; la humillación, un ejercicio de puertas adentro; el valor de sus acciones, una cuestión de punto de vista personal determinado únicamente por relaciones espirituales y cierta idea de la voluntad divina. Y de pronto, como por arte de magia, se había alzado ante él aquella figura rubicunda y vociferante de incontestable solidez: un pasado hecho carne que no entraba en sus cálculos sobre el castigo divino. Pero la cabeza del señor Bulstrode trabajaba con gran intensidad y, por otra parte, no era hombre que actuara o hablara de manera precipitada.


  –Me dirigía hacia mi casa –dijo–, pero no tengo inconveniente en retrasarme un poco. Y usted, si le parece bien, puede descansar aquí.


  –Gracias –dijo Raffles, haciendo una mueca–, pero no me interesa en absoluto ver a mi hijastro. Prefiero ir a tu casa.


  –Su hijastro, si está usted hablando del señor Rigg Featherstone, ya no vive aquí. Ahora soy yo el propietario.


  Raffles abrió mucho los ojos y dejó escapar un largo silbido de sorpresa antes de decir:


  –En ese caso no tengo ninguna objeción. Ya he caminado bastante desde donde me dejó la diligencia. Nunca he sido andariego, ni tampoco aficionado a montar a caballo. Lo que me gusta es un buen coche y una jaca fogosa. Siempre me he sentido un poco torpe encima de una silla de montar. ¡Qué agradable sorpresa tiene que haber sido para ti verme aparecer, amigo mío! –continuó, mientras se volvían en dirección a la casa–. Tú no opinas así; pero es que nunca aceptaste tu buena suerte con entusiasmo… Siempre pensaste en mejorarla… tuviste verdadero talento para mejorar tu suerte.


  El señor Raffles parecía disfrutar en gran manera con su propio ingenio y empezó a caminar de una manera tan fanfarrona que incluso la juiciosa paciencia de su acompañante no pudo resistirlo más.


  –Si no recuerdo mal –observó el señor Bulstrode, con gélida indignación–, nuestra relación de hace muchos años no entrañaba el grado de intimidad que ahora está usted dando por sentado, señor Raffles. Cualquier favor que desee de mí le será concedido de manera más gustosa si evita ese tono de familiaridad que no existía en otro tiempo y que en ningún caso justifican más de veinte años de separación.


  –¿No te gusta que te llame Nick? Lo cierto es que siempre te he llamado Nick en mi corazón, y aunque te perdí de vista me eras muy querido en el recuerdo. ¡Caramba! Mis sentimientos por ti han ido cogiendo solera como un buen aguardiente. Espero que tengas un poco en la casa. Josh me llenó el frasco a conciencia la última vez.


  El señor Bulstrode no acababa aún de entender que en Raffles ni siquiera el deseo de aguardiente era tan intenso como el de atormentar, y que el menor indicio de enojo le servía al instante de estímulo. Pero al menos quedó claro que nada conseguiría con nuevas objeciones y, al dar órdenes al ama de llaves para que atendiera a su huésped, adoptó una actitud decididamente sosegada.


  Cabía el consuelo de pensar que el ama de llaves había estado también al servicio de Rigg y podría aceptar la idea de que el señor Bulstrode agasajaba a Raffles meramente como amigo del anterior dueño. Una vez que hubo comida y bebida delante de su visitante en el salón principal y ningún testigo en el cuarto, el señor Bulstrode dijo:


  –Sus costumbres y las mías son tan distintas, señor Raffles, que difícilmente podríamos disfrutar con nuestra respectiva compañía. El plan más sensato para los dos es que nos separemos cuanto antes. Puesto que quería verme, imagino que, en su opinión, tiene algún asunto que tratar conmigo. Dadas las circunstancias, voy a invitarle a que se quede aquí a pasar la noche; yo vendré mañana muy pronto, antes del desayuno, concretamente, y estaré entonces en condiciones de recibir cualquier comunicación que quiera hacerme.


  –Acepto de todo corazón –dijo Raffles–, este sitio es muy cómodo… un poco aburrido para quedarse mucho tiempo; pero podré soportarlo durante una noche, disfrutando con este aguardiente tan bueno y con la perspectiva de verte de nuevo por la mañana. Eres mucho mejor anfitrión que mi hijastro; pero Josh me guardaba cierto rencor por haberme casado con su madre; y entre tú y yo no ha habido nunca más que afecto mutuo.


  El señor Bulstrode, confiando en que la peculiar mezcla de jovialidad y sarcasmo que caracterizaba el comportamiento de Raffles dependiera en buena parte de la bebida, había decidido esperar a que estuviera sereno para continuar su diálogo. Pero mientras se dirigía hacia su casa vio con terrible claridad lo difícil que sería llegar con aquel hombre a algún resultado que pudiera considerarse definitivo. Era inevitable que el señor Bulstrode deseara librarse de John Raffles, aunque su reaparición no pudiera considerarse del todo ajena a los planes divinos. Podría haberlo enviado el espíritu del mal buscando la destrucción del señor Bulstrode como instrumento del bien; pero también aquella posibilidad tenía que haber sido permitida y era una penitencia de un tipo nuevo. Fue una hora de angustia muy diferente de las horas en que sus luchas espirituales habían sido íntimas y, por tanto, carentes de riesgos; luchas espirituales que terminaban con la sensación de que sus secretos delitos habían sido perdonados y se aceptaban sus servicios. Aquellos delitos, incluso en el momento de cometerlos, ¿no habían quedado santificados a medias por la sinceridad de su deseo de dedicarse, tanto él como todo lo que poseía, a la realización de los planes del Altísimo? ¿Iba él, después de todo, a convertirse en simple piedra de escándalo? Porque ¿quién entendería la acción de Dios en su interior? ¿Quién, con el pretexto del oprobio caído sobre él, dejaría de confundir su vida con las verdades que había defendido, convirtiéndolo todo en un montón de infamias?


  Hasta en sus meditaciones más secretas, la costumbre de toda una vida hacía que el señor Bulstrode vistiera sus terrores más egoístas con referencias doctrinales a fines sobrehumanos. Pero incluso cuando hablamos y meditamos sobre la órbita de la tierra y sobre el sistema solar, lo que sentimos y a lo que ajustamos nuestros movimientos es la estabilidad del suelo que pisamos y los cambios de la luz a lo largo del día. Y ahora, junto a la sucesión automática de frases teóricas, tan claro e íntimo como el escalofrío y el dolor abstracto, surgía el presentimiento de la deshonra ante sus vecinos y su mujer. Porque la humillación, así como la valoración pública de la deshonra, dependen de las aspiraciones previas. Para hombres cuya única meta es no llegar al crimen, sólo supone deshonra tener que sentarse en el banquillo de los acusados. Pero el señor Bulstrode se había propuesto ser un cristiano eminente.


  No eran más de la siete y media de la mañana cuando se presentó de nuevo en Stone Court. La hermosa casa antigua nunca había tenido más aspecto de hogar acogedor que en aquellos momentos; los grandes lirios blancos estaban en flor; las capuchinas, con sus bellas hojas convertidas en plata por el rocío, llegaban a perderse a lo lejos sobre la valla de piedra de poca altura; los mismos ruidos del entorno encerraban un eco de paz en su interior. Pero todo ello carecía de valor para el propietario mientras recorría el sendero de grava frente a la casa y esperaba a que apareciese, procedente del piso alto, el señor Raffles, con quien estaba condenado a desayunar.


  Antes de que transcurriera mucho tiempo se hallaban los dos sentados en el salón principal delante del té y de las tostadas, que era todo lo que Raffles estaba dispuesto a tomar a aquella hora tan temprana. Las diferencias entre su estado de ánimo matutino y el vespertino no eran tan notables como su acompañante había imaginado; la satisfacción que experimentaba atormentando a los demás quizá era aún mayor por encontrarse de un humor menos artificialmente exaltado. Sin duda alguna sus modales parecían más desagradables con la luz de la mañana.


  –Como dispongo de muy poco tiempo, señor Raffles –dijo el banquero, que apenas pudo hacer otra cosa que beber unos sorbos de té y partir una tostada sin llegar a comérsela–, le quedaré muy agradecido si me dice cuanto antes el motivo por el que deseaba tener esta entrevista conmigo. Presumo que cuenta usted con un hogar en algún sitio y que se alegrará de regresar a él.


  –Si un hombre tiene corazón, ¿no es lógico que quiera ver a un viejo amigo, Nick?… He de llamarte Nick… siempre te llamábamos el joven Nick cuando supimos que querías casarte con la anciana viuda. Algunos dijeron que tenías un aire de familia con el viejo Nick,122 pero de eso tuvo la culpa tu madre, por llamarte Nicholas. ¿No te alegras de verme de nuevo? Esperaba que me invitaras a hacerte compañía en algún hermoso lugar. Mi casa ha desaparecido con la muerte de mi mujer. No tengo apego a ningún sitio; lo mismo me daría instalarme aquí que en cualquier otro lugar.


  –¿Puedo preguntarle por qué regresó de América? Siempre consideré que el gran deseo que usted manifestó de ir allí, si se le proporcionaba la suma conveniente, equivalía a un compromiso de quedarse allí para siempre.


  –Nunca he sabido que el deseo de ir a un sitio equivalga al de quedarse. Estuve allí alrededor de diez años; no me apeteció seguir más tiempo. Y no tengo intención de volver, Nick. –Aquí el señor Raffles guiñó un ojo calmosamente mientras miraba al señor Bulstrode.


  –¿Desea emprender algún negocio? ¿A qué se dedica ahora?


  –Muchas gracias, pero ahora me dedico a disfrutar de la vida todo lo que puedo. No tengo interés en volver a trabajar. Si hiciera algo sería viajar un poco por cuenta del ramo del tabaco… o algo por el estilo, una de esas ocupaciones que proporcionan compañías agradables. Pero no sin una situación independiente, unas reservas a las que poder volver. Eso es lo que quiero: ya no estoy tan fuerte como antes, Nick, aunque tenga mejor color que tú. Quiero ser independiente.


  –Eso se podría conseguir, si usted se comprometiera a mantenerse alejado –dijo el señor Bulstrode, quizá con un tono de excesiva ansiedad, a pesar de hablar en voz baja.


  –Tendrá que ser de acuerdo con mi conveniencia –dijo Raffles con gran aplomo–. No veo razón para no hacer unas cuantas amistades por estos alrededores. Me considero más que capacitado para alternar con cualquiera. Dejé la maleta donde me bajé de la diligencia, en la posada junto al camino real… con mudas de ropa limpia… de verdad… ¡a fe de caballero!… no sólo pecheras y puños; y reconoce que con este traje de luto, tirillas y todo lo demás, no te dejaría en mal lugar ante los peces gordos de aquí. –El señor Raffles había separado su silla de la mesa, para contemplar su propia indumentaria, especialmente las tirillas. Su principal propósito era molestar a Bulstrode, pero creía realmente que su apariencia produciría un buen efecto en cualquiera, y que no sólo era bien parecido e ingenioso, sino que el estilo de su traje de luto sugería la existencia de sólidos parentescos.


  –Si tiene usted intención de depender de mí de algún modo, señor Raffles –dijo Bulstrode–, será necesario que se acomode a mis deseos.


  –¡Naturalmente que sí! –dijo Raffles, con burlona cordialidad–. ¿No es eso lo que he hecho siempre? ¡Cielos! ¡Bien que me utilizaste y bien poco fue lo que saqué yo en limpio! Muchas veces he pensado desde entonces que mejor me habría ido contándole a la vieja que encontré a su hija y a su nieto: eso habría estado más de acuerdo con mis sentimientos, porque no soy de piedra. Pero ya habrás enterrado a la buena señora, supongo… y ahora le dará todo igual. Y tu hiciste fortuna con aquel provechoso negocio que contaba con bendiciones tan oportunas. Te has convertido en pez gordo, compras tierras, eres todo un pachá rural. ¿Sigues en la línea de los disidentes? ¿Vives todavía como un hombre devoto? ¿O te has pasado a la Iglesia anglicana por más elegante?


  Esta vez, el lento guiño y ligera exhibición de lengua por parte del señor Raffles fueron algo peor que una pesadilla, porque encerraban la certeza de que aquello no era una pesadilla, sino una calamidad bien real. El señor Bulstrode sintió una repugnancia que le hizo estremecerse; no dijo nada, sin embargo, porque estaba considerando con gran diligencia si no sería mejor dejar que Raffles hiciese lo que quisiera y denunciarlo luego como calumniador. Un hombre así se desacreditaría en seguida y la gente dejaría de creerlo. «Pero no cuando cuente una verdad muy desagradable sobre ti», dijo una juiciosa voz interior. Y de nuevo: no parecía haber nada malo en mantener alejado a Raffles; por otra parte el señor Bulstrode se resistía a mentir con descaro negando afirmaciones ciertas. Una cosa era volver la vista hacia pecados perdonados, más aún, explicar una censurable aceptación de laxitud en las costumbres, y otra crearse adrede la necesidad de mentir.


  Pero como Bulstrode guardó silencio, Raffles continuó, dispuesto a utilizar al máximo el tiempo de que disponía.


  –¡Yo no he tenido tanta suerte como tú, caramba! Las cosas no me pudieron ir peor en Nueva York; esos yanquis son personas sin escrúpulos y un hombre de sentimientos caballerosos no tiene allí la menor posibilidad. Me casé al volver… una buena mujer que se dedicaba al negocio del tabaco… Me tenía mucho cariño… pero el negocio era limitado, como decimos nosotros. Muchos años antes un amigo la ayudó a instalarse; pero había un hijo que estaba muy al tanto. Josh y yo no nos entendimos nunca. De todas formas, le saqué al asunto todo el partido posible y siempre he estado en condiciones de tomar unas copas en buena compañía. He vivido honradamente y no tengo nada que ocultar. Estoy seguro de que no te vas a enfadar conmigo por no haber venido antes a verte; sufro una dolencia que me lleva a retrasar un poco las cosas. Pensé que todavía seguirías comerciando y rezando en Londres y no logré encontrarte allí. Pero ya ves que te he sido enviado, Nick… quizá como una bendición para los dos.


  El señor Raffles terminó con un jocoso resoplido: ningún hombre se sentía tan por encima de la hipocresía religiosa como él. Y si la astucia que sabe sacar partido de los sentimientos más mezquinos de los hombres puede recibir el nombre de intelecto, no andaba escaso de él, porque bajo la manera descuidada y zumbona que tenía de hablar a Bulstrode había una evidente selección en sus manifestaciones, como si se tratara de otras tantas jugadas de ajedrez. El banquero mientras tanto había decidido ya la pieza que iba a mover y dijo, con renovada decisión:


  –No estará de más, señor Raffles, que reflexione sobre la posibilidad de ir demasiado lejos en el esfuerzo por lograr unos beneficios excesivos. Aunque no me hallo en ningún modo ligado a usted, estoy dispuesto a suministrarle una renta anual, en pagos cuatrimestrales, si se compromete a no acercarse por esta zona. La elección está en sus manos. Si insiste en quedarse aquí, aunque sea por muy poco tiempo, nada conseguirá de mí. Negaré haberlo conocido nunca.


  –¡Ja, ja! –dijo Raffles, con una fingida explosión de regocijo–, eso me recuerda a un ladrón muy bromista que se negó a reconocer al policía que lo detuvo.


  –Sus alusiones no me atañen en absoluto –dijo Bulstrode, muy acalorado–; la justicia no tiene ningún poder sobre mí ni por mediación de usted ni de ninguna otra persona.


  –Está visto que nunca entenderás un chiste, amigo mío. Sólo quería decir que yo nunca negaré conocerte. Pero hablemos en serio. Tus pagos cuatrimestrales no me convienen del todo. Me gusta la libertad.


  Al llegar aquí Raffles se puso en pie y recorrió la habitación una o dos veces moviéndose airosamente y adoptando aire de meditar a fondo. A la larga se detuvo frente a Bulstrode y dijo:


  –¡Voy a decirte lo que quiero! Dame un par de cientos… Vamos, eso es poca cosa… y me marcharé… ¡palabra de caballero! Recogeré la maleta y me iré. Pero no renunciaré a mi libertad por una miserable renta anual. Iré y vendré cuando y donde me plazca. Quizá me convenga seguir lejos y mantener correspondencia con un amigo; quizá no. ¿Llevas el dinero encima?


  –No; sólo tengo cien –dijo Bulstrode, sintiendo que la liberación inmediata era un alivio demasiado grande para rechazarlo por el temor a incertidumbres futuras–. Le mandaré la otra mitad si me indica una dirección donde hacerlo.


  –No; esperaré aquí a que me lo traigas –dijo Raffles–. Me daré un paseo, comeré algo y para entonces ya estarás de vuelta.


  El cuerpo poco robusto del señor Bulstrode, destrozado por la angustia que había padecido desde la tarde anterior, le hizo sentirse abyectamente en poder de aquel hombre vulgar e invulnerable. De momento no tenía otra solución que aferrarse a un descanso momentáneo al precio que fuese. Se estaba levantando ya para hacer lo que Raffles sugería, cuando este último dijo, alzando un dedo como si repentinamente se acordara de algo:


  –Aún busqué una vez más a Sarah, pero no te dije nada; siempre me enterneció un poco aquella muchacha tan bonita. No la encontré, aunque sí descubrí el apellido de su marido y lo apunté. Pero, maldita sea, perdí la agenda. Sin embargo, lo oí y lo reconocería si lo oyera de nuevo. Estoy tan en posesión de todas mis facultades como en la flor de la edad, pero los apellidos se me escapan, ¡caramba! A veces no soy mejor que un maldito formulario antes de rellenar las casillas. De todas maneras, si me entero de algo acerca de ella y de su familia, te lo haré saber, Nick. Tal vez quieras ayudarla, ahora que es tu hijastra.


  –Sin duda alguna –dijo el señor Bulstrode, con la habitual expresión de firmeza en sus ojos de color gris claro–, aunque quizá eso reduzca mis posibilidades de ayudarlo a usted.


  Mientras salía de la habitación, Raffles guiñó un ojo lentamente a sus espaldas y luego se dirigió hacia la ventana para ver alejarse al banquero… que estaba prácticamente a su disposición. Sus labios se curvaron en una sonrisa para abrirse luego en breve risotada triunfal.


  –¿Cómo demonios era aquel apellido? –dijo en seguida, casi en voz alta, rascándose la cabeza y arrugando el entrecejo. En realidad no le había preocupado ni había pensado en aquel síntoma de mala memoria hasta que se le ocurrió utilizarlo para molestar a Bulstrode–. Empezaba por ele; casi diría que no tenía más que eles –continuó, con la sensación de que estaba a punto de recordar el apellido escurridizo. Pero el punto de apoyo era demasiado tenue y pronto se cansó de aquella caza mental; porque pocos hombres se aburrían tan pronto de una tarea silenciosa o estaban más necesitados que el señor Raffles de hacerse oír continuamente. Prefirió usar el tiempo de que disponía en agradable conversación con el administrador y el ama de llaves, de quienes obtuvo toda la información que necesitaba sobre la posición del señor Bulstrode en Middlemarch.


  Al final, sin embargo, aún dispuso de algún tiempo sin ocupación que fue necesario aliviar con pan, queso y cerveza, y cuando el señor Raffles se quedó a solas con aquellas provisiones en el salón, se dio de pronto una palmada en la rodilla y exclamó:


  –¡Ladislaw!


  El proceso memorístico, que había tratado de poner en marcha y abandonado por falta de resultados, llegó de repente a término sin esfuerzo consciente: una experiencia muy común, tan agradable como completar un estornudo, aunque el nombre que se recuerde no tenga ningún valor. Raffles sacó al instante su libreta y apuntó el apellido, no porque pensara utilizarlo, sino tan sólo para no sentirse perdido si alguna vez llegaba a necesitarlo. No pensaba decírselo a Bulstrode: no servía de nada hacerlo en aquel momento, y para una mentalidad como la del señor Raffles siempre existe la posibilidad de encontrar alguna ventaja en conservar un secreto.


  Se dio por satisfecho con el éxito obtenido y para las tres de la tarde de aquel mismo día había recogido su maleta en la hospedería y tomado asiento en la diligencia, liberando, a ojos del señor Bulstrode, el paisaje de Stone Court de un feo punto negro, pero no del temor de que pudiera reaparecer y convertirse incluso en parte inseparable de la decoración de su propio hogar.


  Libro sexto


  La viuda y la esposa


  Capítulo LIV


  
    
      Negli occhi porta la mia donna Amore,


      Per che si fa gentil ciò ch’ella mira;


      Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira,


      E cui saluta fa tremar lo core,


       


      Sicchè, bassando il viso, tutto smore,


      E d’ogni suo difetto allor sospira:


      Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira.


      Aiutatemi, donne, farle onore.


       


      Ogni dolcezza, ogni pensiero umile


      Nasce nel core a chi parlar la sente;


      Ond’è beato chi prima la vide.


       


      Quel ch’ella par quand’un poco sorride,


      Non si può dicer, nè tenere a mente,


      Si è novo miracolo e gentile.123

    

  


  DANTE: La Vita Nuova


   


  En aquella deliciosa mañana en que los almiares de Stone Court perfumaban el aire con absoluta imparcialidad, como si el señor Raffles fuese un huésped digno del incienso más delicado, Dorothea volvió a instalarse en Lowick Manor. Al cabo de tres meses, Freshitt Hall se había convertido en un lugar bastante opresivo: quedarse inmóvil como modelo para una santa Catalina, contemplando con arrobamiento al hijo de Celia, no podía prolongarse muchas horas durante un mismo día, y estar en presencia de aquel bebé tan importante con una persistente falta de interés era un comportamiento que no se hubiese tolerado en una hermana sin hijos. Dorothea habría podido llevar en brazos al niño por espacio de dos kilómetros si hubiera sido necesario, queriéndolo aún con mayor ternura en razón de aquel esfuerzo; pero una tía que no reconoce a su sobrino de pocos meses como Buda, y que no puede hacer por él más que admirarlo, está expuesta a que su comportamiento le parezca monótono y limitado el interés que despierta su contemplación.


  Semejante posibilidad resultaba por completo insospechable para Celia, para quien la viudez sin hijos de Dorothea encajaba de manera muy conveniente con el nacimiento del pequeño Arthur (el niño se llamaba así en honor del señor Brooke).


  –Dodo es una persona a la que le da lo mismo no tener nada propio… ¡hijos o cualquier otra cosa! –le dijo Celia a su marido–. Y si hubiese tenido un hijo varón nunca habría sido tan maravilloso como Arthur, ¿no es cierto, James?


  –No, si hubiera sido como Casaubon –respondió sir James, a sabiendas de que su respuesta era un tanto tortuosa y de que se reservaba una opinión estrictamente personal sobre las perfecciones de su primogénito.


  –¡Claro que no! Basta con imaginarlo. En realidad ha sido una bendición –dijo Celia– y creo que a Dodo le viene muy bien ser viuda. Puede querer a nuestro hijo tanto como si fuera suyo y tener todas las ideas propias que le apetezca.


  –Es una lástima que no haya sido reina –dijo el devoto sir James.


  –¿Qué hubiéramos sido nosotros en ese caso? Sin duda algo distinto –dijo Celia, protestando contra tan complicado vuelo de la imaginación–. Dodo me gusta más como es.


  De aquí que cuando descubrió que Dorothea estaba haciendo los preparativos para trasladarse definitivamente a Lowick, alzara las cejas desengañada y lanzase, con su estilo tranquilo y ecuánime, una pequeña flecha de sarcasmo.


  –¿De qué te vas a ocupar en Lowick, Dodo? Tú misma dices que no hay nada que hacer: todo el mundo es tan limpio y vive tan desahogadamente que te pones muy melancólica. Y aquí has sido feliz recorriendo Tipton con el señor Garth y entrando hasta en los peores corrales. Ahora que el tío se ha ido al extranjero, el señor Garth y tú podéis cambiar lo que os apetezca; y estoy segura de que James hace todo lo que le dices.


  –Vendré aquí con mucha frecuencia y me daré cuenta mucho mejor de cómo crece el niño –dijo Dorothea.


  –Pero no lo verás nunca cuando lo bañemos –dijo Celia–, que es sin duda la mejor parte del día. –Estaba casi haciendo pucheros; le parecía muy duro que Dodo se separara del bebé cuando bien podía quedarse.


  –Querida Kitty, vendré y me quedaré ex profeso a pasar la noche –dijo Dorothea–; pero ahora quiero estar sola y en mi propia casa. Deseo conocer mejor a los Farebrother y hablar con el nuevo rector de lo que debe hacerse en Middlemarch.


  La característica fuerza de voluntad de Dorothea no se transformaba ya por completo en sumisión voluntariamente aceptada. Tenía un deseo muy vivo de volver a Lowick y estaba decidida a irse, sin sentir la obligación de explicar sus razones. Quienes la rodeaban, sin embargo, desaprobaban su decisión. Sir James estaba muy apenado y propuso que emigraran todos a Cheltenham durante unos meses con el arca de la alianza, también llamada cuna: en aquel período un hombre no sabía ya qué sugerir si se rechazaba Cheltenham.


  Lady Chettam, la madre de sir James, que volvía de visitar a su hija en Londres, manifestó su deseo de que, por lo menos, se escribiera a la señora Vigo, invitándola a aceptar el puesto de dama de compañía de la señora Casaubon: no era concebible que Dorothea, en su situación de joven viuda, pensara en vivir sola en la casa de Lowick. La señora Vigo había sido lectora y secretaria de personajes regios y en cuanto a conocimientos y sensibilidad ni siquiera Dorothea podría ponerle la menor objeción.


  La señora Cadwallader le dijo en privado:


  –No hay duda de que enloquecerás si te quedas sola en esa casa, querida. Empezarás a tener visiones. Todos hemos de esforzarnos un poco por mantenernos en nuestro sano juicio y llamar a las cosas por el mismo nombre que otras personas. Es cierto que para los segundones y las mujeres sin dinero es una solución volverse locos, porque entonces hay alguien que los cuida. Pero no existe razón para que te pase a ti. Yo diría que te aburres un poco con nuestra buena lady Chettam; pero piensa en lo aburrida que les resultarías a los demás si estuvieras siempre interpretando la reina de la tragedia y tomándote las cosas por lo sublime. Sentada tú sola en esa biblioteca de Lowick se te puede ocurrir que tienes poder sobre el sol y la lluvia; necesitas unas cuantas personas alrededor que no te crean si se lo cuentas. Ésa es una buena medicina para rebajar hinchazones.


  –Nunca he llamado a las cosas como los demás –dijo Dorothea resueltamente.


  –Pero supongo que ya te has dado cuenta de tu error, querida –dijo la señora Cadwallader–, y eso es una prueba de cordura.


  Dorothea advirtió el sarcasmo, pero no se sintió herida.


  –No –dijo–, todavía pienso que casu todo el mundo se equivoca sobre muchas cosas. Sin duda es posible estar cuerdo y pensar así, puesto que la mayor parte de las personas ha tenido que cambiar de opinión con frecuencia.


  La señora Cadwallader no dijo nada más sobre aquel punto, pero comentó con su marido:


  –Le convendría casarse de nuevo tan pronto como sea decoroso, si fuese posible introducirla en el círculo apropiado. Los Chettam, por supuesto, no querrán. Pero veo con toda claridad que un marido es lo mejor para que no haga tonterías. Si no fuésemos tan pobres invitaría a lord Triton. Será marqués algún día y no puede negarse que Dorothea haría una excelente marquesa; está más hermosa que nunca vestida de luto.


  –Mi querida Elinor, haz el favor de dejar tranquila a esa pobre mujer. Semejantes maquinaciones no sirven para nada –dijo el amable rector.


  –¿Que no sirven para nada? ¿Cómo se consigue que se case la gente, si no es juntando a hombres y mujeres? Y es una vergüenza que su tío salga corriendo y cierre Tipton Grange precisamente ahora. Habría que invitar a Freshitt Hall y a Tipton Grange a muchos buenos partidos. Lord Triton es exactamente el hombre que le conviene a Dorothea: lleno de planes para hacer feliz a la gente de una manera un tanto simple. Eso le vendría muy bien.


  –Deja que la señora Casaubon escoja por sí misma, Elinor.


  –¡Ésas son las tonterías que decís los hombres juiciosos! ¿Cómo va a escoger si no tiene varias posibilidades? La libertad de una mujer consiste por lo común en escoger al único hombre disponible. Fíjate bien en lo que digo, Humphrey. Si sus familiares no hacen algo, aún tendremos un desastre peor que el de Casaubon.


  –¡Por el amor de Dios, Elinor, no vuelvas a tocar ese tema! Es un asunto muy espinoso para sir James. Se ofendería mucho si lo sacaras a relucir sin necesidad.


  –Yo no lo he sacado nunca a relucir –dijo la señora Cadwallader abriendo las manos–. Celia me contó lo del testamento muy al principio, sin que yo le preguntase nada.


  –Sí, sí; pero quieren echar tierra encima y tengo entendido que ese joven está a punto de marcharse.


  La señora Cadwallader no dijo nada, pero hizo a su marido tres significativas inclinaciones de cabeza, acompañadas de una expresión muy sarcástica en sus ojos oscuros.


  Dorothea, sin perder la calma, perseveró en su idea a pesar de reproches y razonamientos. De manera que para finales de junio las contraventanas estaban otra vez abiertas en Lowick Manor y la mañana posaba calmosamente su mirada sobre la biblioteca, brillando en las hileras de libretas como brilla sobre el yermo uniforme donde se alzan piedras gigantescas, mudos testigos de una fe perdida; y la tarde, cargada de olor a rosas, se apoderaba en silencio del boudoir verde azulado donde Dorothea solía instalarse con frecuencia. Al principio la señora Casaubon entraba en todas las habitaciones, interrogándose sobre los dieciocho meses de su vida de casada y dando forma a sus pensamientos como si fueran un parlamento que su marido tuviera que oír. Después se quedaba más tiempo en la biblioteca y no descansó hasta colocar cuidadosamente todos los cuadernos como se imaginaba que a él le gustaría verlos, en ordenada sucesión. La piedad, que había sido el principal motivo de contención durante su vida en común, seguía adherida a su recuerdo, incluso cuando lo reconvenía, mentalmente indignada, y le decía que era injusto. Una insignificante acción suya quizá haga sonreír por supersticiosa. Metió en un sobre la «Ordenación sinóptica para uso de la señora Casaubon» y lo cerró cuidadosamente, escribiendo en él: «No podría usarla. ¿No te das cuenta ahora de que no me sería posible someter mi alma a la tuya, trabajando en algo en lo que no creo? Dorothea». Luego lo depositó en su propio escritorio.


  Aquel coloquio silencioso era quizá más vivo aún debido a que por debajo y a todo lo largo de él seguía presente el profundo anhelo que había determinado su vuelta a Lowick. Y aquel anhelo era ver a Will Ladislaw. Dorothea se daba cuenta de su impotencia, de que nada positivo podía salir de aquella entrevista: tenía las manos atadas y no se hallaba en condiciones de resarcirlo por injusticias pasadas. Pero deseaba verlo con toda el alma. ¿Cómo podía ser de otra manera? Si una princesa hubiese visto, en los días de su encantamiento, una criatura de cuatro patas, de las que viven en rebaños, acercarse a ella una y otra vez con mirada humana y expresión suplicante, ¿en qué pensaría durante sus viajes? ¿Qué buscaría cuando pasaran junto a ella los rebaños? Sin duda alguna la mirada que la había elegido y que ella reconocería. La vida no sería más que oropel y hojarasca si nuestro espíritu no se conmoviera por lo que ha sido, si no se orientara hacia cuestiones de anhelos y perseverancia. Era cierto que Dorothea quería conocer mejor a los Farebrother y especialmente al nuevo rector, pero también era cierto que, recordando lo que Lydgate le había dicho sobre Will Ladislaw y la diminuta señorita Noble, contaba con que Will fuese a Lowick para ver a la familia Farebrother. El primer domingo, antes de entrar en la iglesia, Dorothea lo vio como lo había visto la última vez que estuvo, solo en el banco del vicario; pero cuando entró, su figura se había desvanecido.


  Los días de entre semana en que iba a ver a las señoras de la rectoría, escuchaba en vano a la espera de que se les escapara alguna palabra sobre Will; parecía, sin embargo, que la señora Farebrother hablaba de todas las personas de la zona, e incluso de fuera de ella, pero nunca de él.


  –Es probable que algunos de los feligreses que escuchaban al señor Farebrother en Middlemarch quizá lo sigan en ocasiones hasta Lowick. ¿No lo cree usted así? –dijo Dorothea, despreciándose más bien por tener un motivo secreto para hacer aquella pregunta.


  –Si son prudentes lo harán, señora Casaubon –dijo la anciana señora–. Ya veo que da usted su justo valor a la predicación de mi hijo. Su abuelo materno era un eclesiástico excelente, pero su padre se dedicó al derecho: un hombre ejemplar y muy honrado de todas formas, lo que explica que nunca hayamos sido ricos. Dicen que la Fortuna es mujer y caprichosa. Pero a veces es una buena mujer y da a los que se lo merecen, como en el caso de usted, señora Casaubon, que ha dado un beneficio a mi hijo.


  La señora Farebrother reanudó su labor de punto con satisfecha dignidad por el éxito de su pequeño esfuerzo oratorio, si bien no era aquello lo que Dorothea quería oír. ¡Pobrecilla!, ignoraba incluso si Will Ladislaw seguía en Middlemarch y no había nadie a quien se atreviera a preguntárselo, con la excepción de Lydgate. Y precisamente en aquel momento no podía ver a Lydgate sin hacerlo llamar o ir en su busca. Quizá Ladislaw, al enterarse de aquella extraña prohibición contra él en el testamento del señor Casaubon, había considerado más conveniente que Dorothea y él no volvieran a verse, y tal vez ella se equivocaba al desear una entrevista que por muchas razones otras personas podían juzgar de todo punto inconveniente. Sin embargo, al final de aquellas juiciosas reflexiones, venía el «lo deseo» con la misma naturalidad de un sollozo después de contener el aliento. Y la entrevista tuvo lugar, pero de una manera ceremoniosa, que Dorothea no esperaba en absoluto.


  Una mañana, a eso de las once, estaba sentada en su boudoir con un mapa de las tierras anexas a Lowick Manor y con algunos documentos que debían ayudarla a hacer una relación exacta de sus ingresos y de otras cuestiones económicas para su uso personal. Antes de ponerse a trabajar, con las manos cruzadas sobre el regazo, se quedó contemplando la avenida de tilos hasta los campos más distantes. Todas las hojas estaban inmóviles bajo la luz del sol y la escena familiar permanecía inmutable: daba la impresión de representar su perspectiva vital, la de una abundancia desprovista de propósito… a menos que su propia energía encontrara razones para actuar apasionadamente. La toca de viuda de aquellos tiempos creaba un marco oval para el rostro y tenía una especie de corona; el vestido era un experimento sobre cómo utilizar la mayor cantidad posible de crespón; pero toda aquella solemnidad en el atuendo lograba que su cara pareciese aún más joven, con su recobrada lozanía y el dulce e inquisitivo candor de sus ojos.


  Sus ensoñaciones se vieron interrumpidas por Tantripp, que vino a decirle que el señor Ladislaw estaba abajo y que pedía permiso para ver a la señora si no era demasiado pronto.


  –Lo veré en seguida –dijo Dorothea, levantándose de inmediato–. Haz que lo pasen al salón.


  El salón, situado debajo del boudoir y con un único mirador que daba a la avenida de tilos, era para ella la habitación más neutral de la casa, la menos asociada con las tribulaciones de su vida de casada: el damasco hacía juego con el trabajo de la madera, todo él en blanco y oro; había dos espejos altos y mesas vacías; era, en resumen, una habitación en la que no existían motivos para sentarse en un sitio con preferencia sobre otro. Cuando Pratt condujo allí a Will Ladislaw, la ventana estaba abierta y un alado visitante, que entraba y salía de vez en cuando, indiferente al mobiliario, con su zumbido característico, hacía que el cuarto resultara menos solemne y deshabitado.


  –Me alegro de verle por aquí otra vez, señor –respondió Pratt, quedándose un momento en la habitación para ajustar una cortina.


  –Sólo he venido a decir adiós, Pratt –dijo Will, que deseaba informar incluso al mayordomo de que él tenía demasiado orgullo para seguir cerca de la señora Casaubon ahora que era una viuda rica.


  –Lo siento mucho, señor –dijo Pratt, retirándose. Por supuesto, en su calidad de criado a quien no se dice nada, estaba informado de lo que Ladislaw aún desconocía y había sacado sus conclusiones, coincidiendo plenamente con Tantripp, su prometida, cuando ella le dijo: «Tu amo era tan celoso como un demonio… y sin razón alguna. La señora mirará más alto que el señor Ladislaw, la conozco demasiado bien. La doncella de la señora Cadwallader dice que va a venir un lord que se casará con ella tan pronto como se quite el luto».


  Will no tuvo mucho tiempo para pasearse por la habitación con el sombrero en la mano antes de que entrara Dorothea. El encuentro fue muy diferente de aquel primero en Roma, con un Will dominado por la turbación frente a una tranquila Dorothea. Ahora se sentía desdichado pero decidido, mientras que ella se encontraba en un estado de agitación imposible de ocultar. Un momento antes Dorothea había comprendido que aquella entrevista tan deseada era en realidad demasiado difícil y, cuando vio a Will avanzando hacia ella, un intenso rubor nada frecuente coloreó sus mejillas con penosa celeridad. No supieron cómo fue, pero ninguno de los dos habló. Dorothea le ofreció la mano un instante y luego se sentaron cerca de la ventana, ella en un sofá y él en otro situado enfrente. Will no estaba particularmente incómodo: le pareció extraño que el simple hecho de su viudedad produjera tal cambio en la manera que Dorothea tenía de recibirlo, y no sabía de ninguna otra cosa que hubiese podido afectar sus relaciones anteriores… excepto que, como su imaginación le sugirió al instante, sus familiares hubieran conseguido que naciera en ella la desconfianza.


  –Espero no haber sido demasiado atrevido al venir a visitarla –dijo Will–; no soportaba la idea de abandonar Middlemarch y empezar una nueva vida sin verla para decirle adiós.


  –¿Atrevido? Claro que no. Me habría parecido muy mal que no hubiese usted pensado en venir a verme –dijo Dorothea, logrando que su costumbre de hablar siempre con total sinceridad se afirmara a pesar de su incertidumbre y de su confusión–. ¿Se marcha en seguida?


  –Creo que muy pronto. Tengo intención de ir a Londres y hacerme abogado, porque, según dicen, ésa es la mejor preparación para la vida pública. A la larga habrá mucha labor política que hacer y tengo intención de colaborar en esa tarea, si es posible. Otros hombres han logrado ganarse una posición honorable sin familia ni dinero.


  –Y eso hará que sea aún más honorable –dijo Dorothea, con vehemencia–. Además, tiene usted muchas cualidades. Le he oído decir a mi tío que habla muy bien en público, hasta el punto de que a todos se le hacen cortos sus discursos, y que explica usted las cosas con mucha claridad. También sé de su preocupación por que se haga justicia a todo el mundo. Me alegro mucho. Cuando estábamos en Roma creí que sólo le interesaban la poesía y el arte y las cosas que hacen la vida agradable a las personas que tenemos buena posición social. Pero ahora sé que también se interesa por los demás.


  Mientras hablaba, Dorothea había perdido su turbación y recobrado su manera de ser habitual. Al terminar sus palabras, miró a Will de lleno a los ojos, rebosante de satisfecha confianza.


  –¿Aprueba usted entonces que me ausente durante años y no vuelva aquí nunca hasta que me haya labrado una posición en el mundo? –dijo Will, esforzándose por conciliar un máximo de orgullo con un desesperado esfuerzo por lograr de Dorothea una clara expresión de sus sentimientos.


  Ella no llegó a darse cuenta del tiempo que tardó en responder. Había vuelto la cabeza y estaba mirando por la ventana a los rosales, que parecían encerrar los veranos de todos los años que Will pasaría lejos. No era un comportamiento juicioso. A Dorothea, sin embargo, no se le ocurrió calcular el efecto de sus gestos y expresiones: pensaba tan sólo en inclinarse ante la triste necesidad que iba a separarla de Will. Aquellas primeras palabras acerca de sus intenciones parecían dejarlo todo en claro: Ladislaw estaba al tanto, supuso, del gesto final del señor Casaubon y le había producido el mismo impacto que a ella. Will nunca había sentido más que amistad: nunca había abrigado deseos que justificaran lo que Dorothea consideraba el ultraje de su marido a los sentimientos de ambos… y esa amistad aún seguía viva. Algo que podría recibir el nombre de sollozo interior se produjo en Dorothea antes de que dijera con voz muy clara, pero con un temblor en las últimas palabras, que pareció deberse tan sólo a la pureza de su timbre:


  –Sí; eso debe de ser lo más acertado. Me sentiré muy feliz cuando oiga que ha conseguido usted demostrar su valía. Pero tiene que tener paciencia. Quizá se necesite mucho tiempo.


  Will nunca supo del todo cómo logró no echarse a sus pies cuando el «mucho tiempo» vibró en el aire con su suave temblor. Más adelante solía decir que el horrible color y aspecto de su vestido de crespón le proporcionó con toda probabilidad el control necesario. Lo cierto es que siguió inmóvil y dijo únicamente:


  –Nunca sabré de usted. Y me olvidará por completo.


  –No –dijo Dorothea–; no le olvidaré nunca. Nunca me olvido de nadie a quien he conocido. Tampoco ha habido multitudes en mi vida y no parece que vaya a haberlas de ahora en adelante. Y en Lowick tengo muchísimo sitio para los recuerdos, ¿no le parece? –Dorothea sonrió.


  –¡Dios bendito! –estalló Will apasionadamente, alzándose, con el sombrero aún en la mano y llegándose a una mesa de mármol, donde se dio la vuelta de repente, apoyándose contra ella. Se le había subido la sangre a la cabeza y al cuello y parecía casi enfadado. Tenía la impresión de que los dos eran criaturas que se estaban convirtiendo lentamente en mármol el uno en presencia del otro, mientras sus corazones seguían latiendo y sus ojos se miraban anhelantes. Pero no había más remedio. Nunca hubiera podido justificar ante sí mismo que aquella entrevista a la que él había venido con una firme determinación, terminara con unas manifestaciones que pudieran interpretarse como un intento de conseguir la fortuna de la señora Casaubon. Además, era cierto que temía el efecto que semejante confesión pudiera tener sobre Dorothea.


  Ella lo miró desde su asiento junto a la ventana con cierta preocupación, imaginando que quizá hubiese habido algo ofensivo en sus palabras. Al mismo tiempo fluían en su pensamiento ideas sobre el dinero que quizá Will necesitaba y sobre la imposibilidad en que se encontraba de ayudarlo. ¡Si su tío hubiese estado en Tipton Grange, quizá se podría haber hecho algo con su colaboración! Fue aquella preocupación por los problemas económicos de Will mientras ella conservaba el dinero que le pertenecía lo que la llevó a decir, al ver que Ladislaw seguía en silencio mirando hacia otro lado:


  –Me pregunto si le gustaría quedarse con la miniatura que está en el piso alto… me refiero a la hermosa miniatura de su abuela. Creo que no estaría bien que yo la guardara si usted quisiera tenerla. Se le parece extraordinariamente.


  –Es usted muy amable –dijo Will con irritación–. No; no tengo interés. No es muy consolador poseer el propio retrato. Lo sería más que otros quisieran tenerlo.


  –Pensé que le gustaría mantener viva su memoria… Creí… –Dorothea se interrumpió un instante, al sugerirle de pronto su imaginación la conveniencia de no tocar la historia de la tía Julia– que sin duda le gustaría conservar su miniatura como recuerdo de familia.


  –¿Por qué iba a tenerla, cuando carezco de todo lo demás? Un hombre con una maleta por único depósito ha de guardar los recuerdos en la cabeza.


  Will hablaba al azar, dando únicamente rienda suelta a su mal humor; era un poco exasperante que se le ofreciera el retrato de su abuela en aquel momento. Dorothea se puso en pie y dijo, algo indignada y también con altivez:


  –Es usted el más dichoso de los dos por no tener nada.


  Will se asustó. Cualquiera que fuese el significado de aquellas palabras, el tono hacía que pareciesen una despedida; y abandonando el apoyo de la mesa, se acercó un poco a Dorothea. Sus ojos se encontraron, pero con una extraña seriedad inquisitiva. Algo separaba sus pensamientos y cada uno tenía que hacer conjeturas sobre lo que sucedía en los del otro. A Will no se le había ocurrido nunca que tuviera derechos sobre la herencia o las propiedades que estaban ahora en manos de Dorothea, y habría necesitado una larga explicación para entender los sentimientos de su interlocutora.


  –Hasta hace muy poco nunca me había parecido una desgracia no tener nada –dijo–. Pero la pobreza puede ser tan odiosa como la lepra si nos separa de lo que más queremos.


  Aquellas palabras tocaron a Dorothea en lo más vivo, logrando aplacarla, y las contestó en un tono de melancólico compañerismo.


  –El dolor llega de muchas maneras. Hace dos años no me lo imaginaba siquiera… No me imaginaba el modo inesperado en que los contratiempos se presentan, nos atan de manos y nos hacen callar cuando querríamos hablar. Yo antes despreciaba a las mujeres por no tener más control sobre sus propias vidas y por no hacer cosas mejores. Me gustaba mucho hacer lo que yo quería pero casi he renunciado por completo a ello –concluyó, sonriendo con aire travieso.


  –Yo no he renunciado a hacer lo que me gusta, pero lo consigo muy pocas veces –dijo Will. Se hallaba a dos metros de ella, con el pensamiento lleno de anhelos y resoluciones contradictorias… deseando alguna inequívoca prueba de que Dorothea lo amaba y temiendo, sin embargo, la posición en que esa prueba podría colocarlo–. Aquello que más queremos puede estar rodeado de condiciones intolerables.


  En aquel momento entró Pratt y dijo:


  –Sir James está en la biblioteca, señora.


  –Dígale que pase –respondió Dorothea de inmediato.


  Fue como si entre Will y ella se hubiese producido una descarga eléctrica. Cada uno sintió la resistencia que creaba el orgullo, y no se miraron mientras aguardaban la aparición de sir James.


  Después de estrechar la mano de su cuñada, el baronet hizo la menor inclinación posible de cabeza en dirección a Ladislaw. Will le pagó con la misma moneda y luego, volviéndose hacia Dorothea, dijo:


  –Tengo que decirle adiós, señora Casaubon; y es probable que por mucho tiempo.


  Dorothea le tendió la mano y se despidió cordialmente. La sensación de que sir James estaba menospreciando a Will y comportándose descortésmente con él estimuló su actitud decidida y digna: no hubo el menor asomo de turbación en sus modales. Y cuando Ladislaw hubo salido de la habitación, Dorothea miró a sir James con tanta serenidad, diciendo: «¿Qué tal está Celia?», que el baronet se vio obligado a comportarse como si no estuviera molesto. ¿Y de qué habría servido comportarse de otra manera? De hecho, sir James rechazaba hasta tal punto la asociación, incluso mental, de Dorothea con Ladislaw, que habría preferido evitar cualquier manifestación externa de desagrado que implicara la existencia de tan enojosa posibilidad. Si alguien le hubiese preguntado el porqué de aquel aborrecimiento, no estoy segura de que al principio hubiera dicho algo más explícito o más preciso que «¡ese Ladislaw!»… aunque al reflexionar podría haber argüido que el codicilo del señor Casaubon, al penalizar el posible matrimonio de Dorothea con Will, bastaba para convertir en impropia cualquier relación entre los dos. Su repugnancia era aún mayor porque se sentía imposibilitado para intervenir.


  Pero sir James tenía poder de una manera que él mismo no sospechaba. Al presentarse en aquel momento, había sido la encarnación de las razones de más peso para que el orgullo de Will se convirtiera en fuerza repelente, que lo mantendría lejos de Dorothea.


  Capítulo LV


  
    
      ¿Que tenía defectos? Me gustaría que también los tuvieras tú.


      Son el afrutado mosto del más robusto vino;


      o quizá el fuego regenerador


      que ha convertido la densa materia negra


      en cristalino sendero para el sol.

    

  


   


  Si la juventud es la estación de la esperanza, con frecuencia lo es sólo porque nuestros mayores han puesto sus esperanzas en nosotros; porque ninguna edad está tan dispuesta como la juventud a pensar que sus emociones, despedidas y decisiones son las últimas de su especie. Cualquier crisis parece definitiva, simplemente porque es nueva. Nos cuentan que a los más viejos habitantes del Perú nunca dejan de afectarles los terremotos, pero probablemente ven más allá de cada temblor de tierra y reflexionan sobre los muchos que aún habrán de producirse.


  A Dorothea, todavía en esa época de la juventud en la que los ojos, con sus largas y espesas pestañas, vuelven, después de una lluvia de lágrimas, a estar tan limpios y lozanos como una pasionaria recién abierta, la despedida de aquella mañana le pareció señalar el fin de sus relaciones personales con Will, que se marchaba hacia una ignota lejanía de años y que si alguna vez regresaba lo haría convertido en un hombre distinto. Su verdadero estado de ánimo –la orgullosa resolución de cortar de raíz cualquier sospecha de que estuviese dispuesto a encarnar al aventurero menesteroso en busca de una esposa rica– era algo que Dorothea no podía imaginar, por lo que interpretó su comportamiento sin gran dificultad, suponiendo que el codicilo del señor Casaubon le parecía, igual que a ella, la prohibición vulgar y cruel de que existiera una activa amistad entre los dos. El deleite juvenil que experimentaban al hablarse y decirse el uno al otro lo que a nadie más le interesaría oír, se había acabado para siempre, convirtiéndose en un tesoro del pasado. Por esa misma razón Dorothea se complacía en recordarlo sin la menor reserva interior. Aquella felicidad singular también había muerto y en su silenciosa y oscura cámara mortuoria Dorothea podía dar rienda suelta a un apasionado dolor del que ella misma se sorprendía. Por vez primera descolgó la miniatura de la pared y la observó de cerca, fundiendo gustosa a aquella mujer tan severa y excesivamente juzgada con el nieto a quien ella defendía con el corazón y con la cabeza. ¿Es que cualquiera que haya disfrutado de la ternura femenina podrá reprocharle a Dorothea que cogiera el pequeño retrato oval haciéndole un lecho en la palma de la mano y apoyara la mejilla contra él, como si su gesto pudiera aliviar el dolor de dos criaturas injustamente condenadas? No supo que, por un breve instante, era el amor lo que había llegado hasta ella, como en un sueño antes de despertar, con los colores de la mañana en sus alas… que era al amor a quien estaba diciendo adiós entre sollozos, mientras su imagen quedaba borrada por el rigor imparcial del tiempo implacable. Dorothea sintió tan sólo que había perdido algo de manera irrevocable, y sus ideas sobre el futuro pudieron por ello cristalizar con mayor facilidad en resoluciones. Las almas ardientes, dispuestas a construir su vida futura, son propensas a comprometerse en la realización de sus propias visiones.


  Un día que Dorothea fue a Freshitt Hall para cumplir su promesa de quedarse toda la noche y ver bañar al bebé, la señora Cadwallader los acompañó durante la cena, por haber emprendido el rector una de sus excursiones de pesca. La tarde era calurosa, e incluso en el agradable salón, bajo cuya ventana abierta el césped antiguo y lustroso descendía suavemente hacia el estanque de los lirios y hacia unos montículos bien ajardinados, la temperatura era lo bastante alta para que Celia, con su vestido blanco de muselina y sus bucles sueltos, reflexionase compadecida sobre lo incómoda que se sentiría Dodo con su traje negro y su toca ceñida. Pero sólo habló de ello cuando concluyeron algunos de los ritos relacionados con el bebé y su espíritu disfrutó de cierta tranquilidad. Después de sentarse, llevaba ya algún tiempo abanicándose cuando dijo, con su voz tranquila y un poco gutural:


  –Dodo, querida, haz el favor de quitarte esa toca. Estoy segura de que debes de estar a punto de asfixiarte con ese vestido.


  –Ya me he acostumbrado a llevarla… Se ha convertido en un especie de concha –dijo Dorothea sonriendo–. Me siento más bien desprotegida cuando me la quito.


  –No soporto verte con ella; nos das calor a todos –dijo Celia, dejando el abanico y acercándose a Dorothea. Fue una bonita escena ver a aquella dama menuda con su vestido blanco de muselina quitándole la toca de viuda a su hermana, más majestuosa, y dejándola sobre una silla. Precisamente en el momento en que los rizos y trenzas de color castaño oscuro quedaban al descubierto, sir James entró en la habitación. El baronet contempló la cabeza liberada y dejó escapar un «¡ah!» de satisfacción.


  –Lo he hecho yo, James –dijo Celia–. Dodo no tiene por qué ser tan esclava de su luto; no hace falta que lleve más esa toca estando en familia.


  –Mi querida Celia –dijo lady Chettam–, una viuda debe llevar luto por lo menos un año.


  –No si se casa antes –dijo la señora Cadwallader, que experimentaba cierto placer asustando a su buena amiga, la madre de sir James. El baronet se sintió molesto y se inclinó hacia adelante para jugar con el perro maltés de Celia.


  –Eso no sucede con frecuencia, espero –dijo lady Chettam, en un tono destinado a precaverse ante tales acontecimientos–. Ninguna de nuestras amistades se ha comprometido de esa forma con la excepción de la señora Beevor, y a lord Grinsell le resultó muy penoso. Su primer marido era una persona desagradable, lo que hizo que la sorpresa resultase aún mayor. Y fue duramente castigada por ello. Dicen que el capitán Beevor la arrastraba tirándole del pelo y llegó a amenazarla con una pistola cargada.


  –¡No tiene nada de extraño, si eligió mal! –dijo la señora Cadwallader, que estaba de un humor decididamente travieso–. El matrimonio así es malo siempre, tanto el primero como el segundo. Ser el primero es muy poca recomendación para un marido si no tiene otras prendas. Yo preferiría un segundo marido bueno a un primero malo.


  –Querida mía, a veces se deja usted llevar por esa lengua suya tan inteligente –dijo lady Chettam–. Estoy convencida de que sería la última mujer que se casara de manera prematura si Dios se llevara a nuestro querido rector.


  –Yo no prometo nada; podría ser una economía necesaria. Volverse a casar es legal, creo yo; de lo contrario podríamos ser hindúes en lugar de cristianos. Por supuesto si una mujer acepta a un hombre que no le conviene, tiene que sufrir las consecuencias, y si lo hace dos veces se merece todo lo que le pase. Pero si puede casarse con un hombre de buena cuna, de buena presencia y de probado valor… cuanto antes mejor.


  –Creo que el tema de nuestra conversación está muy mal elegido –dijo sir James, con expresión de desagrado–. ¿Por qué no hablamos de otra cosa?


  –No lo hagan por mí, sir James –intervino Dorothea, decidida a no perder la oportunidad de librarse de ciertas referencias indirectas a excelentes partidos–. Si habla usted en mi nombre, le aseguro que ningún tema me resulta más indiferente e impersonal que un segundo matrimonio. Es como si hablaran ustedes de mujeres que van a las cacerías de zorros: tanto si es admirable que lo hagan como si no, no tengo intención de imitarlas. Por favor, deje que la señora Cadwallader se divierta con ese tema tanto como con cualquier otro.


  –Mi querida señora Casaubon –dijo lady Chettam, con su tono más majestuoso–, espero que no pensará usted que hacía alusiones personales al mencionar a la señora Beevor. Se trata tan sólo de un ejemplo que se me ha ocurrido. Era hijastra de lord Grinsell; él se casó en segundas nupcias con la señora Teveroy. No la aludía a usted en absoluto.


  –No, claro que no –dijo Celia–. Nadie ha escogido el tema; todo salió de la toca de Dodo. La señora Cadwallader sólo ha dicho una cosa que es muy cierta. Nadie se puede casar llevando una toca de viuda, James.


  –¡Calla, querida! –dijo la señora Cadwallader–. No tengo intención de ofender otra vez. Ni siquiera mencionaré a Dido y a Zenobia. Pero ¿de qué vamos a hablar si no? Por mi parte, no soy partidaria de un debate sobre la naturaleza humana, que es la naturaleza de las esposas de los rectores.


  Más tarde, después de que la señora Cadwallader se hubiera marchado, Celia le dijo en privado a Dorothea:


  –La verdad, Dodo, quitarte la toca ha hecho que vuelvas a ser tú misma por más de un motivo. Has hablado sin pelos en la lengua como solías hacerlo cuando se decía algo que te molestaba. Pero no he logrado averiguar si el culpable ha sido James o la señora Cadwallader.


  –Ninguno de los dos –dijo Dorothea–. James intervino por delicadeza hacia mí, pero se equivocaba al suponer que me importaba lo que decía la señora Cadwallader. Sólo me importaría si hubiera alguna ley que me obligara a aceptar un partido con buena cuna y buena presencia que ella u otra persona recomendaran.


  –Pero, Dodo, es cierto que, si alguna vez volvieras a casarte, sería mejor que a tu marido no le faltara nobleza y que fuese bien parecido –dijo Celia, considerando que el señor Casaubon no había estado demasiado bien provisto de aquellas dos cualidades y que no estaría de más prevenir a Dorothea a tiempo.


  –No te preocupes, Kitty; tengo ideas bien distintas sobre lo que me conviene. Nunca volveré a casarme –dijo Dorothea, acariciando la barbilla de su hermana y contemplándola con afecto lleno de indulgencia. Celia estaba acunando a su niño y Dorothea había ido a darle las buenas noches.


  –¿De verdad… completamente decidida? –dijo Celia–. ¿Nadie en absoluto… aunque fuese realmente maravilloso?


  Dorothea movió despacio la cabeza.


  –Nadie en absoluto. Tengo proyectos estupendos. Me gustaría adquirir una gran extensión de tierra, drenarla y hacer una pequeña colonia, donde todo el mundo trabajase y donde todo el trabajo se hiciera bien. Yo conocería a todas las personas y sería amiga suya. Voy a celebrar largas conferencias con el señor Garth: él me puede decir casi todo lo que quiero saber.


  –Entonces, si tienes un proyecto serás feliz, Dodo –dijo Celia–. Quizá al pequeño Arthur le gusten los proyectos cuando crezca, y pueda ayudarte.


  Sir James fue informado aquella misma noche de que Dorothea estaba decidida de verdad a no casarse con nadie, e iba a patrocinar «proyectos de todo tipo», exactamente como solía hacer en otros tiempos. De acuerdo con sus convicciones más íntimas, el baronet consideraba que había algo repulsivo en el segundo matrimonio de una mujer, y ningún posible enlace de su cuñada le impediría verlo como una especie de profanación de Dorothea. Se daba cuenta de que el mundo juzgaría absurdo aquel sentimiento, sobre todo tratándose de una mujer de veintiún años, ya que los usos «del mundo» eran dar por seguro el segundo matrimonio de una viuda joven y como probable su próxima celebración y sonreír significativamente si la viuda obraba de acuerdo con tales predicciones. Pero en el caso de que Dorothea decidiera casarse con la soledad, sir James estaba convencido de que sería la decisión más indicada.


  Capítulo LVI


  
    
      Cuán feliz ha nacido y se ha educado


      aquel que a otra voluntad no sirve;


      cuya armadura son sus honestos pensamientos,


      y la verdad más simple su única destreza


      


      Tal hombre queda libre de vínculos serviles


      o de esperanza de ascender, o de miedo a caer;


      señor de sí mismo aunque no de tierras;


      y que, sin tener nada, lo tiene todo.

    

  


  SIR HENRY WOTTON


   


  La confianza de Dorothea en los conocimientos de Caleb Garth, que se remontaba a cuando supo que aprobaba su proyecto de viviendas, aumentó muy rápidamente durante su estancia en Freshitt, ya que sir James la convenció para que recorriera las dos propiedades acompañándolos a ambos; el señor Garth respondía con la misma moneda a su admiración, y le dijo a su mujer que la señora Casaubon tenía una cabeza para los negocios nada frecuente en una mujer. Debe recordarse que con la palabra «negocios» Caleb no aludía nunca a las transacciones monetarias, sino a la competente dedicación a una tarea.


  –¡Nada frecuente! –repetía Caleb–. Ha dicho una cosa que yo pensaba con frecuencia cuando era muchacho: «Señor Garth, me gustaría poder recordar, si llego a vieja, que he hecho mejoras en una gran extensión de tierra y que he construido muchas viviendas de buena calidad, porque se trata de un trabajo que es sano mientras se hace y porque, después de hacerlo, los hombres se convierten en mejores personas». Ésas fueron sus palabras: ésa es la forma que tiene de ver las cosas.


  –De una manera femenina, espero –dijo la señora Garth, sospechando a medias que quizá la señora Casaubon no se atuviera al principio natural de la subordinación.


  –¡Puedes estar segura! –dijo Caleb, moviendo la cabeza–. Te gustaría oírla hablar, Susan. Utiliza unas palabras muy sencillas y tiene una voz que parece música. ¡Qué digo!, me recuerda a trozos del Mesías… «e inmediatamente apareció un ejército de la milicia celestial, alabando a Dios y diciendo…»; el tono de su voz da satisfacción a cualquier oído.


  Caleb era muy aficionado a la música y cuando se lo podía permitir iba a oír un oratorio que se interpretara por los alrededores; luego volvía a casa con una profunda reverencia a su grandiosa estructura tonal, que le hacía sentarse con gesto meditabundo, mirando al suelo, y lanzando al aire muchas frases ininteligibles con los brazos extendidos.


  Dadas sus excelentes relaciones, era lógico que Dorothea le pidiera que se ocupase de las tres granjas y las numerosas viviendas ligadas a Lowick Manor; de manera que las esperanzas de Caleb de conseguir trabajo para dos ya se estaban haciendo realidad. Como él decía, «los negocios engendran más negocios». Y una forma de negocio que estaba empezando a procrear en aquellos momentos era la construcción de ferrocarriles. Una de las líneas en proyecto atravesaría la parroquia de Lowick, donde el ganado había pastado hasta entonces con una paz no alterada por el asombro; y así sucedió que los primeros combates para la creación de una red ferroviaria se mezclaron con los asuntos de Caleb Garth y decidieron el curso de esta historia afectando a dos personas que le eran muy queridas.


  El ferrocarril submarino puede que tenga sus dificultades; pero el centro del mar no está dividido entre diferentes terratenientes que reclaman daños sentimentales además de cuantitativamente mensurables. En la circunscripción del condado a la que pertenecía Middlemarch, el ferrocarril era un tema de conversación tan interesante como la ley de la reforma electoral o los inminentes horrores del cólera, y quienes manifestaban las opiniones más decididas eran las mujeres y los terratenientes. Entre las representantes del sexo femenino, tanto maduras como jóvenes, se consideraba atrevido y peligroso viajar en máquinas de vapor y argumentaban en contra diciendo que nada las induciría a subirse a un vagón de ferrocarril; los propietarios, por su parte, aunque diferían en sus razonamientos tanto como Solomon Featherstone se diferenciaba de lord Medlicote, opinaban unánimemente que al vender tierras, tanto si se trataba del Enemigo de la humanidad como de una compañía obligada a comprar, aquellas perniciosas entidades tendrían que pagar un precio muy alto por el permiso para hacer daño a la raza humana.


  Las personas de ingenio más tardo, como el señor Solomon y la señora Waule, ambos propietarios de las tierras que ocupaban, precisaron de mucho tiempo para llegar a aquella conclusión, porque sus pensamientos quedaban detenidos en la vívida imagen de lo que significaría cortar en dos la Gran Dehesa, convirtiéndola en dos parcelas con tres esquinas, que no serían nada en absoluto; mientras que los puentes para pasar de un lado a otro y los elevados precios de compra parecían remotos e increíbles.


  –Si el ferrocarril atraviesa El Predio, las vacas perderán todas las crías, hermano –dijo la señora Waule, con tono profundamente melancólico–; y no me sorprendería que eso le pasara también a la yegua si estuviese preñada. Es bien triste que se destroce la propiedad de una viuda sin que la justicia abra la boca. ¿Quién va a impedir que corten a diestro y siniestro una vez que empiecen? Todo el mundo sabe que yo no puedo luchar.


  –Lo mejor sería no decir nada y tener a alguien preparado para que los eche con cajas destempladas cuando vengan espiando y midiendo –dijo Solomon–. La gente, por lo que tengo entendido, hizo eso en Brassing. La explicación de que se ven forzados a tomar este camino no es más que una excusa, si quieres saber la verdad. Que se vayan con sus particiones a otra parroquia. Y no creo que el dinero compense por traer a un puñado de rufianes a pisotearte las cosechas. Además, ¿dónde tiene el bolsillo una compañía?


  –El hermano Peter, que Dios lo perdone, sacó dinero de una compañía –dijo la señora Waule–. Pero aquello fue por el manganeso. No era para que un ferrocarril te hiciera pedazos a tontas y a locas.


  –Bueno, una cosa es cierta, Jane –concluyó el señor Solomon, bajando la voz de manera cautelosa–, cuantas más trabas les pongamos, más nos pagarán por dejarlos seguir, si es que tienen que venir a pesar de todo.


  Aquel razonamiento del señor Solomon era quizá menos perfecto de lo que él se imaginaba, ya que, por lo que se refiere al trazado del ferrocarril, su astucia resultaba tan valiosa como la habilidad de un diplomático ante el enfriamiento general o el catarro del sistema solar. Pero se dispuso a poner por obra sus ideas de manera totalmente diplomática, azuzando las sospechas. Solomon vivía en la zona de Lowick que quedaba más apartada del centro del pueblo, y las casas de los jornaleros o eran viviendas aisladas o formaban parte de una aldehuela llamada Frick, donde un molino de agua y algunas canteras creaban un pequeño centro de pausada laboriosidad muy ligada al esfuerzo físico.


  Al faltar una idea precisa sobre la naturaleza de los ferrocarriles, la opinión pública de Frick les era adversa, porque en aquel rincón cubierto de hierba la mente humana carecía de la proverbial tendencia a admirar lo desconocido, suponiendo más bien que había de ser contrario a los intereses de los pobres y que la desconfianza era la única actitud juiciosa para examinarlo. Ni siquiera el rumor de la reforma despertó esperanzas milenaristas en Frick, ya que no había en ello ninguna promesa concreta, como salvado gratis para engordar al cerdo de Hiram Ford, o un tabernero de Las Pesas y Balanzas que fabricara cerveza gratis, o una oferta por parte de los tres granjeros más próximos para subir los jornales durante el invierno. Y sin ventajas claras de este tipo entre sus promesas, la reforma parecía hallarse al mismo nivel que las baladronadas de los vendedores ambulantes, que eran una invitación a la desconfianza para cualquier persona un poco entendida. Los vecinos de Frick no pasaban hambre y eran menos dados al fanatismo que a ver las cosas con una fuerte dosis de desconfianza; menos inclinados a creer que el cielo se preocupaba especialmente por ellos que a mirarlo más bien como dispuesto a engañarlos… una disposición observable incluso en los rigores mismos del clima.


  La mentalidad de Frick, en consecuencia, era la idónea para que Solomon Featherstone se pusiera a trabajar en ella, ya que tenía ideas mucho más fértiles de la misma especie, con una desconfianza en los cielos y en la tierra mucho mejor alimentada y con más horas de ocio a su disposición. Solomon era en aquella época supervisor de carreteras y, a lomos de su despaciosa jaca, hacía con frecuencia visitas a Frick para ver a los trabajadores sacando las piedras de las canteras, deteniéndose con misteriosa premeditación, cosa que podría haber llevado a cualquiera a suponer equivocadamente que tenía, para quedarse allí, alguna razón distinta de la mera ausencia de impulso para moverse. Después de contemplar mucho tiempo cualquier trabajo que se estuviera realizando, alzaba un poco los ojos y contemplaba el horizonte; luego agitaba por fin la brida, tocaba al caballo con la fusta y reanudaba lentamente la marcha. La manilla de las horas era rápida comparada con Solomon, que tenía el agradable convencimiento de que podía permitirse ser lento. También solía detenerse a mantener una conversación cautelosa y un tanto intrigante con cada obrero que se encontraba en el camino reparando cercas y cavando zanjas, y estaba siempre dispuesto a escuchar incluso noticias que ya había oído antes, sintiéndose con ventaja sobre todos los narradores por el hecho de creerles sólo en parte. Un día, sin embargo, inició un diálogo con Hiram Ford, un carretero, durante el cual el mismo Solomon facilitó parte de la información. El señor Featherstone quería saber si Hiram había visto individuos con estacas y otros instrumentos espiando por los alrededores: se llamaban a sí mismos empleados del ferrocarril, pero a saber lo que eran en realidad, o qué era lo que querían hacer. Lo menos que pretendían era dividir la parroquia de Lowick en mil pedazos.


  –¡Vaya! Entonces no habrá manera de ir de un sitio a otro –dijo Hiram, pensando en su carro y en sus caballos.


  –Claro que no –dijo Solomon–. ¡Y hacer pedazos tierra buena como la de esta parroquia! Que se vayan a Tipton, digo yo. A saber qué es lo que se esconde detrás de todo eso. Quieren justificarlo con el tráfico; pero seguro que será malo para la tierra y a la larga para la gente pobre.


  –Seguro que son tipos de Londres –dijo Hiram, que tenía una vaga idea de la capital como centro de hostilidad contra el campo.


  –No le quepa la menor duda. Y en algunos sitios cerca de Brassing, por lo que he oído, la gente se echó sobre ellos cuando estaban espiando, les rompió los chismes que llevan para mirar y los obligó a marcharse, así que lo pensarán dos veces antes de volver.


  –Apuesto cualquier cosa a que fue muy divertido –dijo Hiram, cuyas diversiones se veían muy limitadas por las circunstancias.


  –Bueno, yo no me enfrentaría con ellos personalmente –dijo Solomon–. Algunos dicen que los buenos tiempos han pasado ya, y la prueba está en ver cómo nos invaden esos tipos que lo pisotean todo y quieren despedazar la tierra para hacer ferrocarriles; luego el tráfico grande se tragará al chico y no quedará un solo tiro en toda la zona, ni un látigo que restallar.


  –Ya me encargaré yo de restallarles el látigo en las orejas, antes de que lleguen a eso –dijo Hiram, mientras el señor Solomon, dando un tirón de la brida, se ponía otra vez en marcha.


  Las simientes de las ortigas no necesitan cuidados para fructificar. La ruina de aquellos campos por causa del ferrocarril se discutió no sólo en Las Pesas y Balanzas, sino en los campos de heno, donde la abundancia estival de jornaleros daba unas oportunidades para cambiar impresiones que surgían muy pocas veces durante el año agrícola.


  Una mañana, no mucho tiempo después de la entrevista entre el señor Farebrother y Mary Garth, en la que esta última había confesado al vicario sus sentimientos por Fred Vincy, sucedió que Caleb tuvo unos asuntos que lo llevaron a la granja de Yoddrell, en dirección a Frick: se trataba de medir y valorar un campo muy distante que pertenecía a Lowick Manor y que el señor Garth pensaba vender ventajosamente en beneficio de Dorothea (hay que confesar que el padre de Mary era partidario de obtener los mejores precios posibles de las compañías de ferrocarriles). Caleb dejó la calesa en la granja de Yoddrell y al dirigirse a pie con su ayudante y con la cinta de agrimensor al escenario de su trabajo, se encontró con el grupo de empleados de la compañía que estaban ajustando su nivel de burbuja. Después de charlar unos momentos los dejó, comentando que a la larga lo volverían a alcanzar en el sitio donde iba a hacer sus mediciones. Era una de esas mañanas grises que después de una lluvia ligera resultan deliciosas hacia mediodía, cuando las nubes se abren un poco y, a lo largo de los senderos y junto a los setos vivos, la tierra húmeda despide su fragancia.


  Fred Vincy, a caballo por aquellos parajes, habría advertido mejor la fragancia de la tierra si no le hubiesen preocupado tanto sus inútiles esfuerzos por imaginarse qué era lo que podía hacer, con su padre por un lado esperando que se ordenara sin más dilaciones, Mary por el otro, amenazando con abandonarlo si lo hacía, y sin que el mundo del trabajo se interesara por un joven caballero sin capital ni especialización de ningún tipo. Todo aquello le resultaba aún más duro porque su padre, satisfecho al verlo dispuesto a sentar la cabeza, estaba muy afectuoso con él y le había propuesto que se diera aquel agradable paseo para ocuparse de la compra de unos galgos. Cuando decidiera lo que debía hacer, aún le quedaría la tarea de contárselo a su padre. Pero hay que reconocer que la elección de su ocupación futura, tarea primordial, era lo más difícil: ¿qué posible ocupación secular existía para un joven (cuya familia no podía conseguirle un «nombramiento») que fuese propia para un caballero, a la vez que lucrativa, y que pudiera emprenderse sin ningún conocimiento especial? A caballo por los senderos cercanos a Frick en aquel estado de ánimo, Fred aflojó el paso mientras reflexionaba sobre la conveniencia de dar un rodeo para pasar por la rectoría de Lowick y visitar a Mary; desde donde se encontraba podía ver por encima de los setos los distintos campos que se extendían a su alrededor. De repente un ruido atrajo su atención y vio, en la parte más distante de un campo a su izquierda, a seis o siete hombres con bieldos en las manos acercándose en actitud hostil a los cuatro empleados de la compañía del ferrocarril que les hacían frente, mientras Caleb Garth y su ayudante cruzaban a toda prisa el campo para reunirse con el grupo amenazado. Fred, obstaculizado unos momentos en su avance por la necesidad de encontrar el portón, no pudo llegar galopando al lugar de la acción antes de que los jornaleros, cuyo trabajo de airear el heno se había desarrollado a un ritmo más bien reposado después de tomarse la cerveza del mediodía, hicieran retroceder a los empleados con sus bieldos; mientras, el ayudante de Caleb Garth, un chico de diecisiete años, que se apoderó del nivel de burbuja al ordenárselo su jefe, había sido derribado y se hallaba al parecer inconsciente. Los hombres de la compañía tenían ventaja a la hora de correr, y Fred les cubrió la retirada colocándose frente a los jornaleros y abalanzándose sobre ellos con rapidez suficiente para desbaratar su persecución.


  –¿Qué demonios os proponéis, malditos imbéciles? –gritó Fred, persiguiendo al grupo ya dividido haciendo zigzags y agitando la fusta de un lado para otro–. Os denunciaré a todos ante el magistrado. Juraré que habéis derribado al muchacho y lo habéis matado. Os condenarán a todos a la horca en la próxima sesión del tribunal como no tengáis cuidado –dijo Fred, que reía después de buena gana al recordar sus palabras. Los trabajadores se habían visto ya obligados a cruzar la cerca para volver a su henar y Fred había frenado el caballo cuando Hiram Ford, al ver que los separaba una prudente distancia, se volvió y gritó a grandes voces un desafío de cuyo carácter homérico no se percataba en absoluto.


  –Es usted un cobarde, claro que sí. Apéese del caballo, señorito, y verá cómo le bajo los humos. No se atreverá a venir sin el caballo ni la fusta. Venga y ya verá cómo le rompo la crisma.


  –Espera un momento a que vuelva y me pelearé con todos por turno, si es eso lo que queréis –dijo Fred, que tenía confianza en la experiencia adquirida boxeando con sus compañeros en la universidad. Pero en aquel preciso momento quería volver cuanto antes junto a Caleb y el muchacho caído.


  El ayudante del señor Garth se había torcido un tobillo y le dolía mucho, pero no tenía ninguna otra herida; Fred lo montó en su caballo para que fuera a la finca de Yoddrell, donde podrían curarlo.


  –Déjales que metan al caballo en el establo y di a los agrimensores que pueden volver a por sus bártulos –le explicó Fred–. Ya no tienen nada que temer.


  –No, no –dijo Caleb–, aquí hay un instrumento roto. No les quedará más remedio que renunciar por hoy, y más vale así. Ten, pon su equipo delante de ti sobre el caballo, Tom. Te verán venir y se volverán.


  –Me alegro de haber estado aquí en el momento oportuno, señor Garth –dijo Fred, mientras Tom se alejaba–. Quién sabe lo que podría haber pasado si no llega a tiempo la caballería.


  –Ha sido una suerte, desde luego –dijo Caleb, hablando con aire más bien ausente y mirando hacia el sitio donde él estaba trabajando en el momento de la interrupción–. Pero… maldita sea, eso es lo que pasa cuando la gente es tan estúpida… Tengo que interrumpir mi trabajo de hoy. No puedo seguir adelante sin alguien que me ayude con la cinta de medir. ¡Qué le vamos a hacer! –Había echado ya a andar con expresión de contrariedad, como olvidado de la presencia de Fred, cuando de repente se volvió y dijo muy deprisa–: ¿Tienes algo que hacer hoy, muchacho?


  –Nada, señor Garth. Le ayudaré con mucho gusto… ¿puedo? –dijo Fred, con la sensación de que cortejaría a Mary mientras ayudaba a su padre.


  –Bueno, si no te importa agacharte y pasar calor.


  –No me importa nada. Pero antes quiero ir a vérmelas con ese tipo corpulento que se ha vuelto para desafiarme. Le voy a dar una buena lección. No tardaré más de cinco minutos.


  –¡Tonterías! –dijo Caleb, con su entonación más autoritaria–. Iré yo a hablar con ellos. No es más que ignorancia. Alguien ha estado contándoles mentiras. Y esos pobres estúpidos no son capaces de darse cuenta.


  –Entonces le acompañaré –dijo Fred.


  –No, no; quédate donde estás. No necesito tus entusiasmos juveniles. Me basto yo solo.


  Caleb era un hombre muy fuerte y apenas sabía lo que era el miedo, excepto el temor a hacer daño a otros y a tener que pronunciar discursos. En aquel momento, sin embargo, sintió que era su deber lanzar una pequeña arenga a los jornaleros. Se daba en él una mezcla sorprendente –que nacía de haber sido siempre muy trabajador– de ideas muy rigurosas sobre los trabajadores y de indulgencia en su trato con ellos. Una buena jornada de trabajo, y de trabajo bien hecho, le parecía que formaba parte del bienestar de cualquier asalariado, como lo era, y muy importante, de su felicidad personal; pero también tenía un sentido muy arraigado de la camaradería. Cuando se dirigió hacia ellos, los jornaleros no se habían reintegrado aún al trabajo, y permanecían inmóviles en esa forma de agrupación rural que consiste en estar medio vueltos de espaldas entre sí, a una distancia de dos o tres metros. Todos miraron hoscamente a Caleb, que avanzó deprisa, con una mano en el bolsillo y la otra metida entre los botones del chaleco y que aún mantenía su aire amable de siempre cuando, por fin, se detuvo entre ellos.


  –Vamos a ver, muchachos, ¿qué es todo esto? –empezó, utilizando como de costumbre frases cortas, que a él le parecían llenas de sentido, por las muchas ideas que encerraban, como las abundantes raíces de una planta que sólo consigue sacar la cabeza fuera del agua–. ¿Cómo habéis cometido una equivocación tan grande? Alguien os ha contado mentiras. Creíais que esos hombres os iban a hacer daño.


  Una especie de gruñido monosilábico fue la respuesta, a mayor o menor distancia de la pregunta, según los casos, de acuerdo con la lentitud de los respectivos procesos mentales.


  –¡Tonterías! ¡Nadie va a haceros daño! Están viendo qué camino tiene que seguir el ferrocarril. Y daos cuenta, muchachos, de que no podéis impedir que se haga la vía férrea: se hará tanto si os gusta como si no. Y si seguís luchando contra ella, sólo os acarreará problemas. La ley da permiso a esos hombres para venir aquí. El propietario no puede decir nada en contra y, si os entrometéis, os las tendréis que ver con el alguacil y con el juez Blakesley, y también con la cárcel de Middlemarch y con que os lleven allí esposados. Y eso es lo que os podría pasar ahora mismo si alguien os denunciara.


  Caleb hizo entonces una pausa, y tal vez ni el más consumado orador podría haber escogido mejor ni el momento de la pausa ni el tenor de sus imágenes.


  –Estoy seguro de que no queríais hacer ningún daño. Alguien os ha dicho que el ferrocarril es una cosa mala. Es mentira. Puede que haga un poquito de daño aquí y allí, en esto y en lo otro; lo mismo pasa con el sol que está en el cielo. Pero el ferrocarril es una buena cosa.


  –¡Claro! Bueno para que los peces gordos hagan dinero –dijo el viejo Timothy Cooper, que se había quedado aireando el heno mientras los otros hacían su escapada–; he visto muchas cosas desde que era joven: la guerra y la paz, y los canales, y el viejo rey Jorge, y el regente, y el segundo rey Jorge… y el último rey, que tiene un nombre distinto… y todo sigue igual para los pobres. ¿De qué les han servido los canales? No les han traído ni carne, ni tocino, ni dinero que guardar, como no lo ahorraran muriéndose de hambre. Los tiempos no han hecho más que empeorar para los pobres desde que yo era joven. Y lo mismo pasará con los ferrocarriles. Sólo servirán para empeorar la situación de los pobres. Pero los que se entremeten son unos estúpidos y eso es lo que les he dicho a estos mozos. El mundo es de los peces gordos y no hay más que hablar. Y usted está con los peces gordos, señor Garth, de eso no hay la menor duda.


  Timothy era un viejo jornalero nervudo, de una especie que aún sobrevivía en aquellos tiempos: con los ahorros en un calcetín, viviendo en una cabaña solitaria, dispuesto a no dejarse convencer por ningún alarde oratorio y con tan poco espíritu feudal y tan poca fe como si no desconociera por completo ni la Edad de la Razón ni los Derechos del Hombre. Caleb se enfrentaba con un problema conocido por cualquier persona que haya tratado de razonar, en épocas de oscurantismo y sin la colaboración de algún milagro, con gentes del campo que se hallan en posesión de una verdad irrefutable, conocida a través de un duro proceso emocional, y que pueden dejar caer como un garrote de gigante sobre un razonamiento pulcramente cincelado en favor de unos beneficios sociales de los que ellas no tienen la menor constancia. Caleb, aunque hubiese querido, era incapaz de echar mano de la hipocresía, y se había acostumbrado a hacer frente a aquel tipo de dificultades por el simple método de cumplir fielmente sus obligaciones.


  –Da lo mismo que no tengas buena opinión de mí, Tim –fue su respuesta–; eso ahora carece de importancia. Quizá las cosas estén mal para la gente pobre; pero quiero que estos muchachos no hagan algo que sirva para empeorar aún más su situación. Quizá el ganado lleve una carga muy pesada, pero no le servirá de nada tirarla en la cuneta cuando se trata en parte de sus propios piensos.


  –Sólo queríamos divertirnos un poco –dijo Hiram, que estaba empezando a ver las posibles consecuencias de su escapada–. Nada más.


  –De acuerdo, prometed que no volveréis a hacerlo y yo me encargaré de que nadie os denuncie.


  –Yo no he intervenido y no voy a prometer nada –dijo Timothy.


  –Tú no, pero los demás sí. Vamos, hoy tengo tanto trabajo como cualquiera de vosotros y poco tiempo que perder. Prometed que vais a portaros bien sin necesidad de llamar al alguacil.


  –No nos entremeteremos… Por nosotros que hagan lo que quieran –fueron las fórmulas del compromiso que Caleb consiguió; y luego se apresuró a volver junto a Fred, que lo había seguido y se quedó contemplándolo desde el portón.


  Se pusieron a trabajar y Fred colaboró con energía. Estaba de mucho mejor humor y se rió de buena gana al dar un resbalón en la tierra húmeda y mancharse sus perfectos pantalones de verano. ¿Era el éxito de su arremetida lo que le había animado, o la satisfacción de ayudar al padre de Mary? Algo más. Los incidentes de la mañana habían colaborado con su frustrada imaginación para dar forma a un trabajo profesional que poseía diversos atractivos. No estoy segura de que ciertas fibras de la mente del señor Garth no hubiesen reanudado su antigua vibración orientada hacia el mismo fin que ahora Fred empezaba a vislumbrar. Porque el accidente eficaz no es más que la chispa que salta allí donde hay aceite y estopa; y a Fred siempre le pareció que fue el ferrocarril quien añadió el toque necesario. Pero ambos siguieron trabajando sin intercambiar otras palabras que las exigidas por la tarea que realizaban. Por fin, cuando hubieron terminado y se marchaban ya, el señor Garth dijo:


  –Un chico joven no necesita una licenciatura para hacer este tipo de trabajo, ¿eh, Fred?


  –Ojalá me hubiese dedicado a él antes de pensar en una licenciatura –respondió Fred. Hizo una pausa y luego añadió, más indeciso–: ¿Cree que soy demasiado viejo para aprender su negocio, señor Garth?


  –Mi negocio tiene muchas facetas, muchacho –dijo el señor Garth, sonriendo–. Una buena parte de lo que sé sólo se adquiere con la experiencia: no se puede aprender como se aprenden las cosas leyéndolas en un libro. Pero tú eres aún lo bastante joven para poner los cimientos. –Caleb pronunció aquella última frase recalcando mucho las palabras, aunque después hizo una pausa, un tanto dubitativo. Últimamente tenía la impresión de que Fred estaba decidido a entrar en la Iglesia.


  –¿Cree usted que no lo haría del todo mal si lo intentara? –preguntó Fred con mayor vehemencia.


  –Eso depende –dijo Caleb, apartando un poco la mirada y bajando la voz, con el aire de un hombre convencido de estar diciendo algo profundamente religioso–. Has de estar seguro de dos cosas: la primera es amar el trabajo y no estar siempre mirando por encima de la valla, deseando que empiece el juego. Y la segunda no avergonzarte de lo que haces y pensar que sería más honroso para ti dedicarte a algo distinto. Has de sentirte orgulloso de tu trabajo y de aprender a hacerlo bien y no estar siempre diciendo: «Sucede esto y lo de más allá…», «si yo tuviera otra ocupación quizá me saldrían mejor las cosas». No me importa lo que sea un hombre: no doy un céntimo por él –aquí la boca de Caleb adquirió una expresión muy firme, mientras chasqueaba los dedos– si no hace bien lo que se ha propuesto hacer, tanto si se trata del primer ministro como del que prepara los almiares.


  –Estoy seguro de que nunca podré vivir así siendo clérigo –dijo Fred, deseoso de dar un paso adelante en el razonamiento.


  –Entonces déjalo, muchacho –dijo Caleb, bruscamente–, de lo contrario nunca estarás tranquilo. O, si estás tranquilo, serás un pobre hombre.


  –Eso es más o menos lo que piensa Mary –dijo Fred, ruborizándose–. Creo que usted sabe lo que siento por Mary, señor Garth: espero que no le parezca mal que siempre la haya querido más que a ninguna otra persona y que nunca pueda querer a nadie como la quiero a ella.


  La expresión de Caleb se fue ablandando visiblemente a medida que Fred iba hablando. Pero movió la cabeza con solemne lentitud y dijo:


  –Eso hace aún más grande tu responsabilidad, Fred, si es que quieres hacerte responsable de la felicidad de Mary.


  –Lo sé muy bien, señor Garth –respondió Fred, con gran vehemencia–, y haría cualquier cosa por ella. Dice que nunca se casará conmigo si me ordeno; y seré la persona más desgraciada del mundo si pierdo toda esperanza de conseguirla. De verdad, si pudiera dedicarme a alguna otra profesión o negocio… cualquier cosa para la que sirva, trabajaría con toda mi alma y me ganaría la aprobación de usted. Me gustaría algo que tuviera que ver con la vida al aire libre. Ya sé mucho sobre tierra y sobre ganado. Antes creía, aunque usted me considerará bastante estúpido por ello, que llegaría a tener tierras propias. Estoy seguro de que no me costaría trabajo aprender, especialmente si pudiera hacerlo de alguna manera bajo su dirección.


  –Despacio, muchacho –dijo Caleb, con la imagen de Susan delante de los ojos–. ¿Qué le has dicho a tu padre de todo esto?


  –Nada, todavía; pero tengo que decírselo. Sólo estoy esperando a saber qué es lo que puedo hacer en lugar de ordenarme. Siento mucho disgustarlo, pero, cuando un hombre ya tiene veinticuatro años, hay que permitirle que juzgue por sí mismo. ¿Cómo podía saber cuando tenía quince lo que me convendría hacer ahora? Mi educación ha sido un error.


  –Escúchame, Fred –dijo Caleb–. ¿Estás seguro de que Mary te quiere o de que se casará contigo?


  –Le pedí al señor Farebrother que hablara con ella, porque a mí me lo tiene prohibido… No se me ocurrió otra manera de enterarme –dijo Fred disculpándose–. Y él dice que no tengo ninguna razón para desesperar, si consigo una posición digna… fuera de la Iglesia, quiero decir. Imagino que a usted le parecerá injustificable, señor Garth, que le moleste y que le manifieste mis sentimientos por Mary sin mérito alguno por mi parte. Ya sé que no tengo el menor derecho… tan sólo una deuda con usted que nunca podré saldar, incluso cuando haya sido capaz de pagarla con dinero.


  –Sí, muchacho, sí que tienes derecho –dijo Caleb, con mucha emoción en la voz–. Los jóvenes siempre tienen derecho a que los viejos los ayuden a salir adelante. Yo también fui joven una vez y tuve que abrirme camino sin mucha ayuda; pero la habría recibido con los brazos abiertos, aunque sólo hubiese sido por sentir que tenía a alguien a mi lado. Déjame pensarlo. Ven mañana a mi oficina a las nueve. A mi oficina, no te equivoques.


  Aunque el señor Garth nunca daba un paso importante sin consultar a Susan, hay que confesar que en aquella ocasión ya había decidido lo que iba a hacer antes de llegar a casa. Con respecto a muchos asuntos en los que otros hombres se muestran muy exigentes u obstinados, Caleb era el hombre más manejable del mundo. Nunca sabía qué carne elegir y, si Susan le hubiese dicho que tenía que vivir en una casa de cuatro habitaciones para ahorrar, habría respondido: «De acuerdo», sin pedir más detalles. Pero cuando los sentimientos y el buen juicio de Caleb se pronunciaban con claridad, su decisión era inapelable; y a pesar de su benignidad y de su timidez a la hora de hacer reproches, todos los que estaban a su alrededor sabían que en las ocasiones excepcionales en que escogía algo, se mostraba inflexible. Y de hecho sólo decidía mostrarse inflexible en interés de otra persona. En noventa y nueve puntos la señora Garth escogía, pero en el punto número cien se daba cuenta de que tendría que realizar la tarea singularmente difícil de renunciar a sus propios principios y convertirse en subordinada.


  –Ha resultado ser como yo pensaba, Susan –dijo Caleb cuando se quedaron a solas por la noche. Ya había contado el incidente responsable de que Fred participara en sus tareas, pero se había callado el resultado final–. Los chicos se quieren… Fred y Mary.


  La señora Garth posó su labor sobre la rodilla y fijó con ansiedad los penetrantes ojos en su marido.


  –Cuando dejamos de trabajar Fred me lo contó todo. No soporta la idea de ser clérigo, y Mary dice que no se casará con él si se ordena; al chico le gustaría trabajar conmigo y dedicarse a los negocios. Y he decidido aceptarlo y hacer de él un hombre.


  –¡Caleb! –dijo la señora Garth, con voz más grave de lo habitual, expresión de su resignado asombro.


  –Es una buena cosa –dijo el señor Garth, apoyándose firmemente contra el respaldo del sillón y agarrando los brazos con ambas manos–. Tendré algunas dificultades con él, pero terminaré por sacarlo adelante. El chico quiere a Mary y un verdadero amor es una gran cosa para una mujer buena, Susan. Consigue moldear a muchos tipos poco hechos.


  –¿Ha hablado Mary contigo del asunto? –dijo la señora Garth, un tanto herida por no haber recibido ninguna confidencia.


  –Ni una palabra. Cierta vez le pregunté por Fred; también le hice una especie de advertencia. Me aseguró que nunca se casaría con un hombre perezoso y blando consigo mismo… No hemos hablado más desde entonces. Pero parece que Fred convenció al señor Farebrother para sondearla, porque Mary le había prohibido que le hablara él mismo, y el señor Farebrother ha logrado averiguar que nuestra hija quiere a Fred, pero dice que no debe hacerse clérigo. Fred sólo piensa en Mary, lo veo con toda claridad: eso hace que yo tenga buena opinión del chico… y siempre nos ha gustado, Susan.


  –Es una lástima para Mary, creo yo –dijo la señora Garth.


  –¿Una lástima? ¿Por qué?


  –Porque podría casarse con un hombre que vale veinte veces más que Fred Vincy.


  –¿Y eso? –dijo Caleb, muy sorprendido.


  –Estoy firmemente convencida de que el señor Farebrother siente afecto por ella y tenía intención de pedirla en matrimonio; pero desde el momento en que Fred lo ha utilizado como mensajero suyo, han desaparecido las posibilidades de que Mary se case con un partido más conveniente. –Había una rigurosa precisión en la manera de expresarse de la señora Garth, que se sentía irritada y desilusionada, pero que se inclinaba siempre a prescindir de palabras inútiles.


  Caleb calló unos momentos, enfrentado con sentimientos en conflicto. Miró al suelo y movió la cabeza y las manos, como acompañando a algún razonamiento interior. Finalmente, dijo:


  –Eso me hubiera hecho sentirme muy feliz y orgulloso, Susan, y me hubiese alegrado mucho por ti. Siempre me ha parecido que la vida que has tenido que llevar no estaba a la altura de tus merecimientos. Pero me aceptaste por marido, aunque era un hombre muy corriente.


  –Acepté al hombre mejor y más inteligente que he conocido –dijo la señora Garth, convencida de que nunca hubiese amado a alguien que no reuniera aquellas características.


  –Sí, pero quizá otros pensaron que podrías haberte casado mejor. Para mí, sin embargo, hubiese sido mucho peor. Y eso es lo que me llega al alma cuando pienso en Fred. El chico es bueno en el fondo y con la inteligencia suficiente para salir adelante si se le pone en el buen camino; y quiere y respeta a mi hija más que a nada, y ella le ha hecho algo muy parecido a una promesa. Lo que digo es que el alma de ese muchacho está en mis manos, y haré todo lo que pueda por él con la ayuda de Dios. Es mi deber, Susan.


  La señora Garth no era muy dada a las lágrimas pero, antes de que su marido terminase de hablar, había una muy grande cayéndole por la mejilla, resultado de una mezcla de sentimientos, entre los que figuraban una gran dosis de afecto y un poco de irritación. La madre de Mary se apresuró a limpiársela, diciendo:


  –Muy pocos hombres considerarían un deber aumentar de esa manera sus preocupaciones, Caleb.


  –Eso no quiere decir nada… Me da lo mismo lo que piensen otros hombres. Tengo un convencimiento muy firme dentro de mí y me guiaré por él; y espero que tu corazón me acompañe, Susan, para lograr que todo sea lo más fácil posible para Mary, pobrecita mía.


  Caleb, recostado en el sillón, miró con expresión suplicante a su mujer. Ella se puso en pie y lo besó diciendo:


  –¡Que Dios te bendiga, Caleb! Nuestros hijos tienen un buen padre.


  Pero salió de la habitación y lloró a lágrima viva en compensación por las cosas que no había dicho. Estaba segura de que la conducta de su marido sería malentendida y, en cuanto a Fred, se notaba llena de fría sensatez y poco esperanzada. ¿Quién resultaría más capaz de prever el futuro… ella, con sus razonamientos desapasionados, o Caleb, con su ardiente generosidad?


  Cuando Fred se presentó en la oficina del señor Garth a la mañana siguiente, tuvo que enfrentarse a una prueba para la que no estaba preparado.


  –Vamos a ver, Fred –dijo Caleb–, tendrás que hacer algún trabajo de oficina. Me he ocupado siempre de la mayor parte, pero necesito que alguien me ayude, y como quiero que entiendas la contabilidad y aprendas el valor de las cosas, estoy decidido a prescindir de otro empleado. Así que tendrás que aplicarte con empeño. ¿Qué tal te va en caligrafía y en aritmética?


  A Fred le dio un vuelco el corazón; no había pensado en trabajo de oficina, pero estaba decidido a todo y no iba a echarse atrás.


  –La aritmética no me da miedo, señor Garth: siempre me ha resultado fácil. Y creo que usted ya conoce mi letra.


  –Veamos –dijo Caleb, cogiendo una pluma, examinándola cuidadosamente y pasándosela a Fred, bien mojada en tinta, junto con una hoja de papel rayado–. Copia una línea o dos de esta evaluación, con las cifras del final.


  Por aquel entonces existía la opinión de que era impropio de un caballero escribir de manera legible, o con una caligrafía que pudiera considerarse adecuada para un oficinista. Fred copió las líneas indicadas con una letra que no desmerecía de la de cualquier vizconde u obispo del momento: las vocales eran todas iguales y las consonantes sólo se distinguían por dirigirse unas hacia arriba y otras hacia abajo; los trazos tenían una borrosa solidez y las letras en general desdeñaban mantenerse a la misma altura: en resumen, se trataba de un manuscrito de esa venerable especie que resulta fácil de interpretar cuando se sabe de antemano lo que su autor quiere decir.


  Mientras lo miraba escribir, el rostro de Caleb manifestó un creciente desencanto, pero cuando Fred le pasó el papel salió de su boca algo parecido a un gruñido y en seguida cubrió apasionadamente la hoja con el revés de la mano. Un trabajo de tan mala calidad como aquél acababa con toda la mansedumbre de Caleb Garth.


  –¡Demonios! –exclamó, con otro gruñido–. ¡Pensar que en este país la educación de un hombre puede costar cientos y cientos de libras y acaba dando estos resultados! –Luego, con tono más patético, alzándose las gafas y mirando al desafortunado amanuense–: Que el Señor tenga compasión de nosotros, Fred, pero ¡esto no hay manera de aceptarlo!


  –¿Qué puedo hacer, señor Garth? –preguntó Fred, que se había deprimido mucho, no sólo por las críticas a su caligrafía, sino ante la perspectiva de pasar a formar parte del gremio de los oficinistas.


  –¿Qué puedes hacer? Pues aprender a dar forma a las letras y a conseguir que estén a la misma altura. ¿De qué sirve escribir si no hay nadie que entienda lo que escribes? –preguntó Caleb con gran energía, muy preocupado por la mala calidad del trabajo–. ¿Es que hay tan poco que hacer en el mundo como para enviar rompecabezas por todo el país? Pero así es como se educa a la gente. No sé el tiempo que perdería con las cartas que me escriben algunas personas si Susan no se encargara de interpretármelas. Es repugnante. –Aquí Caleb apartó el papel con un gesto brusco.


  Cualquier extraño que hubiese contemplado en aquel instante el interior de la oficina se habría preguntado qué drama se estaba desarrollando entre el indignado hombre de negocios y el joven bien parecido cuya delicada tez se había cubierto de manchas rojas mientras se mordía los labios lleno de humillación. Fred se debatía entre muchos pensamientos. El señor Garth se había mostrado tan amable y alentador al principio de su entrevista que la gratitud y la esperanza alcanzaron un nivel muy alto, por lo que la caída también estaba en proporción. Fred no había pensado en hacer trabajo de oficina: de hecho, como la mayoría de los jóvenes caballeros, quería una ocupación que careciese de componentes desagradables. No estoy en condiciones de decir cuáles podrían haber sido las consecuencias de aquel tropiezo si Fred no se hubiese prometido a sí mismo ir a Lowick a ver a Mary y a contarle que trabajaría a las órdenes de su padre. Estaba decidido a no fallar en aquel punto.


  –Lo siento mucho –fue cuanto consiguió decir. Pero el señor Garth se había aplacado ya.


  –Saldremos adelante de todas formas, Fred –empezó, volviendo a su habitual tono calmoso–. Todo el mundo aprende a escribir. Yo lo hice solo. Propóntelo de verdad y trabaja toda la noche si no te bastan las horas del día. Tendremos paciencia, muchacho. Callum seguirá llevando los libros una temporada, mientras estés aprendiendo. Ahora he de marcharme –continuó, poniéndose en pie–. Tienes que informar a tu padre de nuestro acuerdo. Me ahorraré el sueldo de Callum cuando seas capaz de escribir; y estoy en condiciones de pagarte ochenta libras durante el primer año y más en el futuro.


  Cuando Fred dio las necesarias explicaciones a sus padres, el efecto que tuvieron sobre los dos fue una sorpresa que le quedó muy grabada en la memoria. Lo primero que hizo al salir del despacho del señor Garth fue trasladarse directamente al almacén, comprendiendo con acierto que la manera más respetuosa de comportarse con su padre era darle la penosa noticia de la forma más seria y ceremoniosa posible. Además, se entendería con toda claridad que se trataba de una decisión definitiva si la entrevista se celebraba en las horas más solemnes de la jornada de su padre, que eran las que transcurrían en su despacho del almacén.


  Fred fue al grano directamente y explicó con brevedad lo que había hecho y lo que estaba decidido a hacer; manifestó al final su pesar por ser la causa de una desilusión para su padre y se responsabilizó de sus propias faltas. El pesar era auténtico e hizo que Fred se expresara con palabras simples y emotivas.


  El señor Vincy lo escuchó muy sorprendido, sin dejar escapar siquiera una exclamación, silencio que dado su carácter impaciente era señal de una emoción poco común. No se sentía muy optimista sobre el estado de sus negocios aquella mañana, y el gesto amargo de su boca se fue haciendo más marcado mientras escuchaba. Cuando Fred hubo terminado, se produjo una pausa de casi un minuto, durante la cual el señor Vincy volvió a colocar un libro de contabilidad en un cajón del escritorio e hizo girar la llave con un gesto muy enérgico. Luego miró a su hijo fijamente y dijo:


  –Así que te has decidido por fin, ¿no es eso?


  –Sí, padre.


  –Muy bien; pues persevera. No tengo nada más que decirte. Has tirado por la borda tu educación y has bajado un peldaño en la escala social, aunque yo te había dado todos los medios para que ascendieras, eso es todo.


  –Siento mucho que no estemos de acuerdo, padre. Creo que puedo ser tan caballero en el trabajo que he elegido como ordenándome. Pero le estoy muy agradecido por tratar de hacer por mí todo lo posible.


  –Muy bien; no tengo nada más que decir. Me lavo las manos en todo lo que a ti se refiere. Sólo espero que cuando tengas un hijo te pague mejor tus desvelos por él.


  Aquello dolió mucho a Fred. Su padre estaba utilizando la injusta ventaja de que todos disponemos cuando nos encontramos en una situación patética y vemos nuestro pasado como si fuera parte de ese patetismo. En realidad, los deseos del señor Vincy para su hijo no habían sido en buena parte más que orgullo, desconsideración y egoísmo insensato. Pero de todas formas el padre desilusionado tenía un gran ascendiente moral; y Fred sintió que se le proscribía con una maldición.


  –Espero que no le importe que siga en casa –dijo, después de ponerse en pie para irse–, ganaré lo suficiente para pagar mi manutención y, como es lógico, me gustaría hacerlo.


  –¡Al demonio con la manutención! –dijo el señor Vincy, recobrando su habitual expresividad por la indignación que le produjo la idea de que fuese necesaria la colaboración de Fred para mantener bien provista su mesa–. Tu madre querrá por supuesto que te quedes. Pero no pienso seguir proporcionándote un caballo, de eso puedes estar seguro; y también tendrás que pagarte el sastre. Me imagino que no te importará disponer de algunos trajes menos cuando tengas que pagártelos.


  Fred no acababa de marcharse, aún tenía algo más que decir. Finalmente se decidió a hacerlo.


  –Confío en que quiera usted estrecharme la mano, padre, y perdonarme por el disgusto que le he dado.


  El señor Vincy desde su sillón lanzó una rápida ojeada a su hijo, que se hallaba ahora a su lado, y extendió la mano, diciendo precipitadamente:


  –Sí, sí, no hablemos más de este asunto.


  Fred tuvo que dar muchas explicaciones a su madre y contarle muchas más cosas, pero ella se mostró de todas formas inconsolable, por tener muy presente algo en lo que quizá su marido no había pensado: la certeza de que Fred se casaría con Mary Garth y de que su vida (la de la señora Vincy) perdería calidad a partir de aquel momento por la perpetua presencia de los Garth y de su manera de entender la vida, y de que su hijo muy querido, con un rostro tan agraciado y unos cabellos tan a la moda, «muy por encima del hijo de cualquier otra persona de Middlemarch», llegaría sin duda a igualarse con aquella familia en la vulgaridad de su apariencia y en su descuido en el vestir. Aunque a ella le parecía que existía una conspiración por parte de los Garth para apoderarse del deseable Fred, no se atrevió a extenderse sobre el particular, porque una leve insinuación había bastado para que su hijo «explotara» contra ella como nunca lo había hecho antes. El carácter de la señora Vincy era demasiado dulce para manifestar enfado; pero sintió que su felicidad había sufrido un golpe muy duro y durante varios días el simple hecho de mirar a su hijo le hacía llorar un poco, como si éste fuese objeto de alguna funesta profecía. Quizá la señora Vincy tardó más en recobrar su habitual alegría porque Fred le prohibió volver a tratar aquella delicada cuestión con su padre, que había aceptado su decisión y le había perdonado. Si su marido hubiese manifestado una violenta oposición a aquel proyecto, la señora Vincy habría sentido la necesidad de defender a su preferido. Habían pasado ya cuatro días cuando el señor Vincy dijo:


  –Vamos, Lucy, querida, no estés tan desanimada. Siempre lo has mimado y seguirás haciéndolo.


  –Nunca me había sentido tan herida, Vincy –dijo su esposa, cuya hermosa garganta y barbilla empezaron otra vez a temblar–; tan sólo durante su enfermedad.


  –¡Vamos, vamos, no tiene la menor importancia! Hemos de estar preparados para que nuestros hijos nos den problemas. No lo pongas más difícil haciéndome pensar que estás muy abatida.


  –No; eso no voy a hacerlo –dijo la señora Vincy, estimulada por aquel llamamiento y recomponiéndose con una leve sacudida, como un pájaro que pone orden en su plumaje alborotado.


  –No servirá de nada que empecemos a preocuparnos por uno de ellos –dijo el señor Vincy, deseoso de combinar alguna queja con el buen humor doméstico–. También está Rosamond además de Fred.


  –Sí, pobrecilla. He sentido mucho que se le malograra el niño; pero lo ha superado muy bien.


  –¡El niño es lo de menos! No hay duda de que Lydgate está echando a perder la clientela que heredó de Peacock y endeudándose además, según he oído. Ya verás cómo Rosamond vendrá a verme cualquier día con una bonita historia. No me sacarán dinero, te lo aseguro. Que los ayude la familia de Lydgate. Nunca me gustó ese matrimonio. Aunque hablar no sirve de nada. Llama para que traigan limones y alegra esa cara tan triste. Mañana os llevaré a ti y a Louisa a Riverston.


  Capítulo LVII


  
    
      Apenas contaban ocho veranos cuando un nombre


      se apoderó de sus almas y provocó en ellas la misma conmoción


      que estremece los nuevos brotes y da forma a su escondida estructura


      al penetrarles el aire que vivifica:


      el nombre de aquel que habló del leal Evan Dhu,


      del pintoresco Bradwardine, y de Vich Ian Vor,


      ampliando el pequeño mundo que conoció su infancia


      con una tierra de montañas, lagos y peñascos,


      y agrandándolo aún más con el asombro, con el amor y con la fe


      en Walter Scott, quien, viviendo muy lejos


      les enviaba aquel tesoro de alegría y nobles pesares.


      El libro y ellos tendrían que separarse, pero día a día,


      en líneas tan torcidas como el correr de gruesas arañas,


      escribieron la historia, sacada de Tully Veolan.124

    

  


   


  La tarde que Fred Vincy fue andando a la rectoría de Lowick (empezaba a darse cuenta de que vivía en un mundo en el que incluso un joven animoso tenía a veces que trasladarse a pie por falta de caballo), se puso en marcha a las cinco y, de camino, hizo una visita a la señora Garth, deseoso de comprobar que aceptaba su nueva relación de buen grado.


  Encontró a todo el grupo familiar, perros y gatos incluidos, bajo el gran manzano del huerto. Era un día de fiesta para la señora Garth, porque su hijo mayor, Christy, su gran alegría y su gran orgullo, había vuelto a casa para pasar unas breves vacaciones: Christy, que consideraba la cosa más deseable del mundo ser profesor, estudiar todas las literaturas y convertirse en un nuevo Porson;125 Christy, que venía a ser una encarnación de las críticas al pobre Fred, una demostración práctica que le ofrecía aquella madre tan pedagógica. El mismo Christy, edición masculina de la señora Garth con rostro cuadrado y espaldas muy anchas, que apenas le llegaba a Fred a la altura del hombro (lo que aún hacía más difícil que se le pudiera considerar superior), se comportaba siempre con gran sencillez y se preocupaba tan poco del desinterés de este último por la erudición como del de una jirafa, lamentando sólo no ser tan alto. Ahora estaba tumbado en el suelo junto a la silla de su madre, con el sombrero de paja tapándole los ojos, mientras Jim, al otro lado, leía en voz alta una obra del escritor que ha desempeñado un papel muy importante en la felicidad de muchas vidas jóvenes. El volumen que tenía en las manos era Ivanhoe, y Jim narraba la gran escena de tiro con arco durante el torneo, pero se veía interrumpido con mucha frecuencia por Ben, que había ido a buscar su viejo arco y sus flechas, y estaba poniéndose muy pesado, en opinión de Letty, al suplicar a todos los presentes que se fijaran en sus disparos sin precisión alguna, cosa que nadie deseaba hacer con excepción de Brownie, el activo, pero probablemente superficial, perro de raza desconocida, mientras el grisáceo terranova tumbado al sol los observaba con la apagada neutralidad de sus muchos años. La misma Letty, que mostraba en la boca y en el delantal algunos tenues signos de haber colaborado en la recolección de las cerezas que ahora formaban un montón de coral sobre la mesa del té, también se había sentado en la hierba, y escuchaba la lectura con ojos muy abiertos.


  El centro de interés cambió con la llegada de Fred Vincy. Cuando, al sentarse en un taburete, dijo que estaba de paso hacia el rectorado de Lowick, Ben, que había abandonado el arco y llevaba en brazos un gatito a medio crecer y no muy bien dispuesto, se puso a horcajadas sobre la pierna que Fred tenía extendida y dijo:


  –¡Llévame!


  –A mí también –dijo Letty.


  –No puedes ir tan deprisa como Fred y como yo –dijo Ben.


  –Sí que puedo. Madre, haz el favor de decirle que yo también voy –suplicó Letty, cuya vida sufría muchos altibajos por su resistencia a aceptar el puesto secundario que le correspondía, dada su condición de mujer.


  –Yo me voy a quedar con Christy –anunció Jim; esto era lo mismo que explicar su ventajosa situación frente a aquellos bobalicones; con lo que Letty se llevó una mano a la cabeza y contempló a uno y otro con celos indecisos.


  –Vayamos todos a ver a Mary –dijo Christy, abriendo los brazos.


  –No, querido, no debemos caer como un enjambre sobre la rectoría. Y no vas bien con ese viejo traje tuyo. Además, vuestro padre volverá pronto a casa. Tenemos que dejar a Fred que vaya solo. Puede decirle a Mary que estás aquí para que venga mañana.


  Christy contempló sus rodilleras y después los hermosos pantalones blancos de Fred. Sin duda el corte de la ropa del joven Vincy era una buena indicación de las ventajas de una universidad inglesa, y sus modales resultaban elegantes incluso cuando tenía calor y se echaba el cabello hacia atrás con el pañuelo.


  –Niños, marchaos –dijo la señora Garth–; hace demasiado calor para que estemos todos tan juntos. Id con vuestro hermano y enseñadle los conejos.


  El mayor entendió al instante, y se llevó a los niños en seguida. Fred comprendió que la señora Garth quería darle una oportunidad para que dijese lo que tuviera que decir, pero sólo pudo empezar comentando:


  –¡Qué contenta estará de tener aquí a Christy!


  –Sí; ha venido antes de lo que yo esperaba. Se apeó de la diligencia a las nueve, cuando su padre acababa de marcharse. Estoy deseando que vuelva Caleb y se entere de los maravillosos progresos que está haciendo Christy. Ha pagado sus gastos del año pasado dando clases particulares. Espera conseguir pronto empleo como tutor y salir al extranjero.


  –Es un gran muchacho –dijo Fred, para quien aquella alegre información tenía cierto sabor a medicina–, que no causa trastornos a nadie. –Después de una breve pausa, añadió–: Pero temo que usted piensa que yo voy a ser una fuente de problemas para su marido.


  –A Caleb le gustan las dificultades: es uno de esos hombres que siempre hacen más de lo que se les pide –respondió la señora Garth. Estaba haciendo punto y podía mirar a Fred o no, según le apeteciera, lo que siempre es una ventaja cuando se tiende a cargar las palabras propias de significados saludables; y aunque la señora Garth quería guardar la debida reserva, deseaba decir algo que contribuyera al progreso moral de Fred.


  –Sé que me considera indigno, señora Garth, y por muy buenas razones –dijo Fred, animándose un tanto al advertir algo que parecía una disposición a sermonearlo–. Sucede que me he portado muy mal con aquellos a quienes más interés tengo en agradar. Pero si dos personas como el señor Garth y el señor Farebrother no se han desanimado del todo conmigo no veo por qué tendría que hacerlo yo. –A Fred se le ocurrió que quizá no estuviese de más sugerir aquellos ejemplos masculinos a la señora Garth.


  –Sin duda –dijo ella, con énfasis creciente–. Un joven por quien dos personas así se han desvelado tanto, sería verdaderamente culpable si lo echara todo a rodar e hiciera estéril su sacrificio.


  Fred se sorprendió un poco ante aquellas palabras tan severas, pero se limitó a decir:


  –Espero que no me suceda eso, señora Garth, porque tengo algunos motivos para creer que quizá Mary me acepte como marido. ¿Le ha hablado de ello el señor Garth? No se sorprendería usted demasiado, ¿no es cierto? –concluyó Fred, refiriéndose tan sólo, con toda inocencia, a lo evidente de su cariño por Mary.


  –¿Si me ha sorprendido que mi hija te haya dado ánimos? –replicó la señora Garth, convencida de que sería bueno para Fred advertir con mayor claridad que la familia de Mary no había previsto aquel resultado, fueran cuales fuesen las suposiciones de los Vincy–. Sí, confieso que me ha sorprendido.


  –Nunca me los ha dado… ni por lo más remoto, cuando he hablado con ella personalmente –dijo Fred deseoso de defender a Mary–. Pero cuando pedí al señor Farebrother que lo hiciera por mí, Mary le dio esperanzas.


  El afán admonitorio que se había despertado en la señora Garth no estaba aún plenamente satisfecho. Le irritaba bastante, a pesar incluso de su gran capacidad de autodominio, que aquel jovencito tan lozano prosperase gracias a los desengaños de personas más melancólicas y prudentes (que se comiera un ruiseñor pensando que era un pájaro cualquiera), y que, mientras tanto, su familia supusiera que la de Mary estaba muy necesitada de aquel retoño; además, la irritación de la señora Garth había fermentado con mayor ímpetu por su voluntad de no manifestarla ante su marido. A veces esposas ejemplares encuentran así chivos expiatorios, y en aquella ocasión la madre de Mary dijo con gran energía:


  –Cometiste una gran equivocación, Fred, al pedirle al señor Farebrother que hablara en tu nombre.


  –¿Una gran equivocación? –dijo Fred, enrojeciendo al instante. Se sintió lleno de alarma, pero sin saber a qué se refería la señora Garth, y añadió, en tono de disculpa–: El señor Farebrother siempre ha sido muy amigo nuestro; y yo sabía que Mary le escucharía con seriedad; y él aceptó el encargo de buen grado.


  –Sí; los jóvenes suelen ser ciegos a todo lo que no sean sus propios deseos, y muy pocas veces se imaginan lo mucho que esos deseos cuestan a otras personas –respondió la señora Garth. No tenía intención de profundizar más en aquella saludable doctrina general y desahogó su indignación en una innecesaria operación de desenredar su hilo de estambre, frunciendo el entrecejo con aspecto solemne.


  –No se me ocurre cómo mi encargo pudo resultar penoso para el señor Farebrother –dijo Fred, que notó sin embargo cómo ideas sorprendentes empezaban a formársele en la cabeza.


  –Precisamente; no se te ocurre –dijo la señora Garth, pronunciando las palabras con la mayor nitidez posible.


  Por un momento Fred contempló el horizonte con desaliento y preocupación y luego, volviéndose rápidamente, exclamó casi con dureza:


  –¿Quiere decir, señora Garth, que el señor Farebrother está enamorado de Mary?


  –Y si así fuera, Fred, creo que eres la última persona que debería sorprenderse –replicó la señora Garth, dejando la labor a un lado y cruzándose de brazos. De hecho, sus sentimientos estaban divididos entre la satisfacción de darle a Fred su merecido y el temor a haber ido demasiado lejos. Fred cogió su sombrero y su bastón y se levantó muy deprisa.


  –En ese caso, ¿cree usted que me estoy interponiendo en su camino y también en el de Mary? –dijo, con un tono que parecía exigir una respuesta.


  La señora Garth no fue capaz de hablar en seguida. Había logrado colocarse en la desagradable posición de tener que decir lo que realmente pensaba, cuando por otra parte había sólidas razones para ocultarlo. Y en su caso la conciencia de haber hablado más de la cuenta resultaba muy humillante. Además, Fred había emitido una inesperada carga de electricidad, y en seguida añadió:


  –El señor Garth parecía satisfecho con la idea de que Mary me tuviera afecto. No es posible que supiese nada de esto.


  La señora Garth sintió un vivo remordimiento al oír el nombre de su marido, porque la posibilidad de que Caleb censurase alguna de sus acciones le resultaba difícilmente soportable.


  –Lo que te he dicho es tan sólo una deducción –respondió, queriendo evitar consecuencias no deseadas–. No me consta que Mary sepa nada de este asunto.


  Tampoco se decidió a suplicarle que guardara silencio sobre un tema que ella misma había mencionado sin ninguna necesidad, ya que no estaba acostumbrada a rebajarse de aquella forma; y mientras dudaba se produjo una concatenación en cascada de causas y efectos bajo el manzano donde estaba el servicio de té. Ben, que daba saltos por la hierba con Brownie en los talones, al ver al gatito arrastrando la labor de punto por un cabo de lana cada vez más largo, se puso a gritar y a dar palmadas; Brownie ladró, el gatito, desesperado, saltó sobre la mesa del té y derramó la leche, después se bajó de nuevo llevándose consigo la mitad de las cerezas; y Ben, apoderándose del calcetín a medio tejer, se lo metió al gatito por la cabeza, proporcionándole una nueva fuente de terror, mientras Letty, que apareció en aquel momento, alzó la voz pidiéndole a su madre que pusiese fin a tanta crueldad…; se trataba de una historia tan sobrecogedora como los relatos de la vida en la cárcel. La señora Garth se vio obligada a intervenir, aparecieron los demás miembros de la familia y el tête-à-tête con Fred se dio por terminado. El joven Vincy se marchó en seguida y la señora Garth sólo pudo esbozar una retractación de su severidad diciéndole: «Que Dios te bendiga», mientras le estrechaba la mano.


  La madre de Mary se daba cuenta, con desazón, de que había estado a punto de hablar como la mujer necia que primero cuenta algo y después pide silencio. Esto último no había llegado a hacerlo, y para evitar las reconvenciones de Caleb, decidió acusarse y confesárselo todo aquella misma noche. Era curioso qué tribunal tan terrible era para ella el bondadoso Caleb, siempre que éste se revestía de autoridad. Estaba dispuesta a hacerle ver que aquella revelación podía hacer mucho bien a Fred.


  No cabe duda de que las palabras de la señora Garth tuvieron un poderoso efecto sobre el joven Vincy mientras caminaba en dirección a Lowick. Su naturaleza optimista y despreocupada no había recibido nunca un golpe tan violento como aquella insinuación de que, de no haber sido por él, Mary podría haber hecho una boda mucho más conveniente. También le molestaba haber sido un patán tan estúpido como para pedirle aquel favor al señor Farebrother. Pero es normal en el comportamiento de un enamorado, o lo era al menos en el caso de Fred, que la nueva preocupación surgida acerca de los sentimientos de Mary se impusiera a todas las demás. A pesar de su confianza en la generosidad del señor Farebrother, Fred no podía por menos de imaginarse que tenía un rival: se trataba de una sensación completamente nueva, y que le molestaba mucho, ya que no estaba en absoluto dispuesto a renunciar a Mary por el bien de ella, y sí en cambio a luchar con cualquier hombre, fuera quien fuese. Aunque la lucha con el señor Farebrother tenía que ser en sentido metafórico, lo que para Fred era mucho más difícil que si se tratara de un problema de músculos. Sin duda, aquella experiencia fue para Fred un castigo casi tan duro como la decepción con el testamento de su tío. El acero no había llegado a entrarle en el alma, pero empezaba a imaginarse cuáles podrían ser los efectos de su filo. No se le ocurrió ni por un momento que la señora Garth pudiera estar equivocada sobre el señor Farebrother, pero tal vez sí acerca de Mary, que había pasado las últimas semanas en la rectoría; quizá su madre supiera muy poco de lo que sucedía dentro de su cabeza.


  No se sintió muy a gusto cuando la encontró en el salón, con aspecto muy alegre, en compañía de las tres señoras. Hablaban animadamente de algún tema que abandonaron al entrar él; Mary, además, estaba copiando los rótulos de un montón de cajones muy poco profundos con una letra diminuta que era una de sus habilidades. El señor Farebrother se hallaba en el pueblo, y las tres señoras no sabían nada de la relación entre los dos jóvenes: era imposible que cualquiera de ellas propusiera que salieran solos a pasear por el jardín, y Fred hizo para sus adentros la predicción de que tendría que marcharse sin poder hablar en privado con Mary. Procedió a contarle la llegada de Christy, y después le habló de su empleo a las órdenes de su padre; y se sintió reconfortado al ver que aquella última noticia afectaba vivamente a Mary.


  –Me alegro muchísimo –dijo muy deprisa, y se inclinó de nuevo sobre los rótulos para evitar que nadie pudiera verle la cara. La señora Farebrother, sin embargo, no podía dejar pasar aquellas palabras sin un comentario.


  –No querrá usted decir, mi querida señorita Garth, que se alegra de que un joven renuncie a la Iglesia para la que ha sido educado; interpreto que, estando las cosas así, sólo se alegra de que trabaje con una persona tan excelente como su padre.


  –Si he de ser sincera, no, señora Farebrother: creo que me alegro de las dos cosas –dijo Mary, librándose con habilidad de una lágrima rebelde–. Tengo una mentalidad muy secular. Nunca me ha gustado ningún clérigo con la excepción del vicario de Wakefield126 y del señor Farebrother.


  –¿Y eso por qué, querida? –dijo la señora Farebrother, inmovilizando las grandes agujas de madera con que hacía punto y mirando a Mary–. Usted siempre tiene alguna buena razón para sus opiniones, pero ésta me asombra. Por supuesto, no me refiero a quienes predican nuevas doctrinas. Pero ¿por qué le desagradan los clérigos?


  –Dios bendito –dijo Mary, con una expresión divertida en el rostro mientras parecía meditar durante unos momentos–. No me gustan los cuellos que llevan.


  –Entonces tampoco le gustan los de Camden –dijo la señorita Winifred, con cierta preocupación.


  –Sí que me gustan –dijo Mary–. No me gustan los de otros clérigos porque son ellos quienes los llevan.


  –¡Qué cosa tan misteriosa! –dijo la señorita Noble, considerando que se trataba probablemente de su propia incapacidad mental.


  –Bromea usted, querida. Debe de tener razones mejores para menospreciar a un estamento tan respetable –dijo la señora Farebrother majestuosamente.


  –Las ideas de la señorita Garth sobre cuál debe ser la ocupación de las personas son tan rigurosas que es muy difícil satisfacerla –explicó Fred.


  –Bien, al menos me alegro de que haga una excepción en favor de mi hijo –dijo la anciana señora.


  Mary se estaba preguntando a qué obedecía el tono despechado de Fred cuando, al llegar el señor Farebrother, hubo que informarle de la colocación de su joven amigo a las órdenes del señor Garth. Al final dijo con tranquila satisfacción: «Eso está muy bien»; después se inclinó para examinar los rótulos de Mary y elogió su letra. Fred se sintió horriblemente celoso; se alegraba, por supuesto, de que el señor Farebrother fuese una persona tan estimable, pero lo hubiera preferido feo y gordo como sucede a veces con los hombres de cuarenta años. No había duda de cómo iba a terminar aquello, puesto que Mary colocaba públicamente a Farebrother por encima de todo el mundo, y las tres señoras se esforzaban al máximo para que prosperase aquella relación. Estaba convencido de que no hallaría una oportunidad para hablar con Mary cuando el señor Farebrother dijo:


  –Fred, ayúdame a llevar estos cajones a mi estudio… Todavía no has visto mi magnífico estudio nuevo. Venga también, señorita Garth. Quiero que vea la estupenda araña que he encontrado hoy.


  Mary advirtió al instante la intención del vicario. Desde aquella tarde memorable nunca se había apartado de su antigua amabilidad pastoral con ella, y sus momentáneas dudas se habían apagado por completo. Mary estaba acostumbrada a pensar con bastante rigor en lo que era probable, y si una opinión halagaba su vanidad, lo consideraba una advertencia para rechazarla por ridícula, ya que desde muy pequeña había practicado aquella disciplina. Sucedió lo que había previsto: después de pedir a Fred que admirase los muebles del estudio y a ella que hiciera lo mismo con la araña, el señor Farebrother dijo:


  –Esperadme aquí un minuto o dos. Voy a buscar un grabado; Fred es lo bastante alto para poder colgarlo donde quiero. No tardaré en volver. –Acto seguido salió de la habitación. Sin embargo, lo primero que Fred le dijo a Mary fue:


  –No sirve de nada, haga lo que haga, Mary. No hay duda de que acabarás casándote con Farebrother. –Había algo de rabia en su tono.


  –¿Qué quieres decir, Fred? –exclamó Mary muy indignada, ruborizándose intensamente y privada de su habitual rapidez en la réplica.


  –Es imposible que no lo comprendas, tú que te das cuenta de todo.


  –Sólo veo que te portas francamente mal al hablar así del señor Farebrother, que te ha ayudado por todos los medios a su alcance. ¿Cómo es posible que tengas semejante idea?


  Fred fue bastante sagaz, a pesar de su irritación. Si era cierto que Mary no estaba al tanto, no le convenía transmitirle las palabras de la señora Garth.


  –Es una cuestión de sentido común –replicó–. Si ves continuamente a un hombre que me gana en todos los terrenos y a quien tú sitúas por encima de todo el mundo, no tengo la más mínima posibilidad.


  –Eres un desagradecido, Fred –dijo Mary–. Quisiera no haberle dicho nunca al señor Farebrother que me interesaba por ti.


  –No, no soy desagradecido; sería el hombre más feliz del mundo si no fuera por eso. Se lo he contado todo a tu padre, y se ha mostrado muy cariñoso; me ha tratado como si fuera su hijo. Podría ir a trabajar con verdadero entusiasmo, escribir mejor y todo lo demás, si no fuera por eso.


  –¿Por eso? ¿De qué hablas? –dijo Mary, imaginándose que alguien había dicho o hecho algo concreto.


  –Esta horrorosa certeza de que Farebrother me va a desbancar.


  Mary se aplacó por los deseos que tuvo de reír.


  –Fred –dijo, mirándolo a hurtadillas y tratando de captar su atención, porque se había vuelto de espaldas con evidente mal humor–, eres deliciosamente ridículo. Si no fueras un bobo tan encantador, ¡qué tentación, la de representar a una perversa coqueta y hacerte creer que alguien me ha hecho la corte!


  –¿Es cierto que me prefieres, Mary? –dijo Fred, volviendo hacia ella unos ojos llenos de afecto e intentando cogerle una mano.


  –En este momento no me gustas en absoluto –dijo Mary, retrocediendo y escondiendo las manos detrás de la espalda–. Sólo he dicho que ningún mortal me ha hecho jamás la corte a excepción de ti. Y eso no demuestra que una persona muy sabia no vaya a hacerlo nunca –terminó ella alegremente.


  –Quisiera que me dijeras que nunca pensarás en él –suplicó Fred.


  –No vuelvas a hablarme de eso –dijo Mary, poniéndose seria otra vez–. No sé si es una manifestación de estupidez o de ingratitud que no te hayas dado cuenta de que el señor Farebrother nos ha dejado solos a propósito para que podamos hablar con toda libertad. Me decepciona que estés tan ciego y no adviertas la delicadeza de sus sentimientos.


  No hubo tiempo para añadir nada antes de que el señor Farebrother volviera con el grabado; y Fred regresó al salón todavía con un celoso temor en el corazón pero también con los consoladores argumentos que se deducían de las palabras y del comportamiento de Mary. En conjunto fue ella quien sufrió más como resultado de aquella conversación: inevitablemente veía ya las cosas de otra manera, y captó la posibilidad de nuevas interpretaciones. Se hallaba en una situación en la que parecía menospreciar al señor Farebrother, y aquello, en relación con un hombre muy respetado, es siempre peligroso para la firmeza de una mujer agradecida. Tener un motivo para volver a casa al día siguiente fue un alivio, porque Mary deseaba con gran ahínco que siempre quedara claro su amor por Fred. Cuando un tierno afecto se ha ido almacenando en nosotros a lo largo de gran parte de nuestra existencia, la idea de que podamos aceptar otra cosa en su lugar parece quitar valor a nuestra vida. Y podemos poner centinelas que vigilen nuestros afectos y nuestra constancia como podemos hacerlo con otros tesoros.


  «Fred ha perdido las demás esperanzas que tenía; ésta no puede fallarle», se dijo con una sonrisa en los labios. Era imposible no tener visiones pasajeras de otro género: nuevas dignidades y el reconocimiento de su valía, reconocimiento cuya ausencia había notado con frecuencia. Pero aquellas cosas, si Fred se quedaba fuera, Fred olvidado y triste por su ausencia, nunca tendrían la suficiente fuerza para que pensara en ellas por propia iniciativa.


  Capítulo LVIII


  
    
      Como tus ojos ignoran el odio,


      no puedo por ellos enterarme de tu cambio:


      en las facciones de muchos la historia de un falso corazón


      se escribe con mal humor, ceños y extrañas arrugas;


      pero ordenó el Cielo al crearte


      que habitara siempre en tu rostro el amor más sereno;


      y fueran las que fuesen tus ideas o los movimientos de tu corazón,


      tu apariencia reflejase únicamente dulzura.

    

  


  SHAKESPEARE, Sonetos


   


  En el momento en que el señor Vincy manifestaba sus temores por Rosamond, ésta no se había planteado aún la posibilidad de hacer el tipo de petición que su padre preveía. No había tenido preocupaciones económicas, aunque su vida doméstica hubiese sido costosa y hubiera estado llena de acontecimientos. Su hijo nació antes de tiempo, y los faldones y los gorros bordados tuvieron que seguir guardados en algún cajón oscuro. Aquella desgracia se atribuía por entero a que Rosamond había insistido en montar a caballo cierto día en que su marido le había pedido que no lo hiciera; si bien no hay que deducir de ello que la señora Lydgate hubiese llegado a enfadarse o a decir de manera descortés a Tertius que haría lo que le apeteciera.


  Lo que la empujó sobre todo a la práctica de la equitación fue la visita del capitán Lydgate, tercer hijo del baronet, quien, siento decirlo, era cordialmente detestado por nuestro Tertius del mismo apellido por su condición de insípido petimetre «que se hacía una raya en el pelo desde la frente al cogote siguiendo una moda despreciable» (no aceptada por el joven médico), y que estaba seguro (con la seguridad que proporciona la ignorancia) de tener siempre a punto la frase oportuna en cualquier tema de conversación. Lydgate maldecía interiormente su propia estupidez ya que había provocado aquella visita al alojarse en casa de su tío durante el viaje de novios, y había conseguido, además, ofender a Rosamond diciéndoselo así en privado. Porque para su esposa la visita del capitán Lydgate era un motivo de júbilo sin precedentes, aunque lo ocultara con mucha elegancia. Era hasta tal punto consciente de tener por invitado al hijo de un baronet, que, en su imaginación, las implicaciones de tan distinguido acontecimiento llegaban de manera espontánea al pensamiento de todos sus conciudadanos de Middlemarch; y cuando presentaba al capitán Lydgate, lo hacía con el sereno convencimiento de que su rango afectaba a los otros invitados como si se tratara de un olor. Aquella satisfacción bastó por el momento para disipar algunas decepciones ligadas a su condición de esposa de un médico, aunque fuese de muy buena familia; la visita del capitán situó a Rosamond, tanto visible como idealmente, por encima del nivel de Middlemarch, e hizo que el futuro adquiriese el brillo que le prestaban las cartas y las visitas a Quallingham y desde Quallingham, así como imprecisas mejoras en la situación profesional de Tertius como consecuencia de todo ello. Especialmente por cuanto, probablemente a instancias del capitán, su hermana casada, la señora Mengan, se había presentado con su criada, y se había quedado dos noches antes de proseguir viaje a Londres. De ahí que Rosamond se sintiera recompensada por su aplicación musical y por la cuidadosa selección de sus encajes.


  En cuanto al capitán Lydgate, su frente estrecha, su nariz aquilina desviada hacia un lado y su forma más bien aburrida de hablar, podrían haber resultado desventajas si su poseedor estuviera privado del porte militar y del bigote que le dotaban de «estilo», algo muy apreciado por algunas cabezas rubias con aspecto de flores. El primo de Tertius poseía también esa peculiar educación aristocrática que consiste en sentirse libre de las insignificantes preocupaciones ligadas al sentido del decoro de la clase media, siendo además un gran experto en encantos femeninos. Rosamond se complacía en su admiración más incluso que durante la visita a Quallingham, y al capitán no le costaba gran trabajo pasar todos los días varias horas flirteando con ella. La visita fue en conjunto una de las travesuras más agradables de la vida del capitán, quizá sobre todo porque sospechaba que su extraño primo Tertius quería que se fuera, aunque éste, que hubiese preferido morir (hiperbólicamente hablando) antes que faltar a los deberes de la hospitalidad, reprimiera su desagrado y se limitara en líneas generales a fingir que no oía los comentarios del gallardo oficial, cediendo a Rosamond la tarea de contestarle. Porque Tertius no era en absoluto un marido celoso y prefería dejar a su mujer a solas con un joven frívolo que soportar su compañía.


  –Me gustaría que hablaras más con el capitán durante la cena, Tertius –dijo Rosamond durante una velada en la que tan importante invitado había ido a Loamford para ver a algunos compañeros de la milicia allí acuartelados–. A veces tienes un aire tan ausente… Se diría que estás viendo a través de su cabeza algo que hay detrás, en lugar de mirarlo a él.


  –Mi querida Rosy, confío en que no esperes que hable mucho con un asno tan engreído como ése –dijo Lydgate con tono brusco–. Si llega a romperse la cabeza, quizá la mire con interés, pero no antes.


  –No comprendo por qué tienes que hablar de tu primo con tanto desprecio –dijo Rosamond, sin dejar de trabajar en su labor de costura, mientras se expresaba con una apacible seriedad que tenía un toque de desdén.


  –Pregúntale a Ladislaw si no cree que tu capitán es el mayor pelmazo que ha conocido en toda su vida. Casi no viene ya por casa desde que apareció mi primo.


  Rosamond pensó que sabía perfectamente por qué al señor Ladislaw no le gustaba el capitán: estaba celoso y a ella le agradaba que así fuera.


  –Es imposible adivinar qué es lo que satisface a las personas excéntricas –respondió–, pero en mi opinión el capitán Lydgate es todo un caballero, y creo que no deberías, por respeto a sir Godwin, tratarlo groseramente.


  –Hemos dado cenas en su honor. Y viene y va de acuerdo con sus gustos. No me necesita.


  –De todas formas, cuando estás con él podrías mostrarte un poco más atento. Tal vez no sea un fénix de la inteligencia desde tu punto de vista; tiene una profesión distinta; pero no te vendría nada mal hablar un poco de los temas que le interesan. A mí me parece que su conversación es muy amena. Y desde luego es cualquier cosa menos un hombre sin principios.


  –Lo cierto es que te gustaría que yo fuera un poco más como él, Rosy –dijo Lydgate, en una especie de resignado murmullo, con una sonrisa que no era exactamente tierna y que nada tenía de alegre. Rosamond guardó silencio y no volvió a sonreír; pero las encantadoras curvas de su rostro parecían suficientemente dulces sin necesidad de hacerlo.


  Aquellas palabras de Lydgate eran como un triste hito que marcaba lo lejos que se hallaba de su antiguo país de ensueño, donde Rosamond Vincy daba la impresión de ser la perfecta encarnación de la feminidad, dispuesta a reverenciar la inteligencia de su marido a la manera de una consumada sirena que usara el peine y el espejo y cantase su canción con el único fin de facilitarle el descanso. Lydgate había empezado a distinguir entre aquella adoración imaginaria y la atracción que tiene el talento para una mujer porque da prestigio a un hombre, y viene a ser algo así como una condecoración en la solapa o un ilustrísimo delante del nombre.


  También podría suponerse que Rosamond había avanzado un largo trecho desde la época en que encontraba tediosa la insípida conversación del señor Ned Plymdale; pero para la mayoría de los mortales hay una estupidez insoportable y otra que es perfectamente aceptable… De lo contrario, ¿qué sería de los lazos sociales? La estupidez del capitán Lydgate estaba delicadamente perfumada, se comportaba con «estilo», hablaba con buen acento, y estaba íntimamente relacionada con sir Godwin. Rosamond la encontraba muy agradable y se apropió de muchas de sus frases.


  Por tanto, puesto que Rosamond, como ya sabemos, era aficionada a montar a caballo, hubo numerosas razones para que sintiera la tentación de reanudar sus paseos cuando el capitán Lydgate, que había ordenado a su criado que lo siguiera con dos caballos y se alojara en El Dragón Verde, le suplicó que utilizara la jaca torda, asegurándole que era muy mansa y estaba adiestrada para servir de montura a una dama: de hecho la había comprado para su hermana y se disponía a llevarla a Quallingham. Rosamond salió la primera vez sin decírselo a su marido, y regresó antes de que volviera; pero el paseo había resultado un éxito tan completo, y ella se encontró después tan bien, que decidió informar a Tertius con la plena seguridad de que daría su consentimiento para que repitiera tan agradable experiencia.


  Lydgate, por el contrario, más que ofenderse se sintió incapaz de entender cómo Rosy se había arriesgado a montar un caballo desconocido sin consultarle. Después de las primeras y casi ensordecedoras exclamaciones de asombro, que prepararon suficientemente a Rosamond para lo que se avecinaba, el joven médico guardó silencio unos momentos.


  –En cualquier caso, has vuelto a casa sana y salva –dijo, por fin, con tono concluyente–. No volverás a montar, Rosy ; eso no hay ni que decirlo. Aunque fuese la jaca más tranquila del mundo y la conocieras perfectamente, siempre seguiría existiendo la posibilidad de un accidente. Y sabes muy bien que te manifesté mi deseo de que no montaras el caballo ruano por esa misma razón.


  –También existe la posibilidad de un accidente dentro de casa, Tertius.


  –Querida, no digas disparates –respondió Lydgate con tono suplicante–; reconocerás que soy la persona idónea para opinar en este caso. Creo que basta con que diga que no tienes que volver a montar a caballo.


  Rosamond estaba peinándose porque era casi la hora de la cena y el reflejo de su cabeza en el espejo no mostraba el menor cambio en su serena belleza, con la excepción de una ligera inclinación de su esbelto cuello. Lydgate había estado andando de un lado para otro con las manos en los bolsillos y terminó deteniéndose cerca de ella, como si esperase una promesa.


  –Me gustaría que me sujetaras las trenzas, querido –dijo Rosamond, dejando caer los brazos con un suspiro apenas audible, como para hacer que su marido se avergonzara de estar allí inmóvil en una actitud tan desconsiderada. Lydgate le había sujetado las trenzas en muchas ocasiones, ya que era muy hábil con aquellos dedos suyos tan largos y bien formados. El joven médico alzó las suaves guirnaldas entretejidas con cabellos y las sujetó con la peineta (¡a tales tareas se ven abocados los hombres!); y ¿qué otra cosa podía hacer después, excepto besar la exquisita nuca que quedaba ahora al descubierto con todas sus delicadas curvas? Pero, aunque repitamos lo que ya hicimos antes, a menudo existen diferencias. Lydgate seguía enfadado y no había olvidado sus reivindicaciones.


  –Le diré al capitán que tendría que haberlo pensado dos veces antes de ofrecerte su caballo –dijo, mientras se apartaba de su mujer.


  –Te suplico que no hagas nada parecido, Tertius –respondió Rosamond, mirándolo y pronunciando las palabras con un tono algo menos dulce que de ordinario–. Sería tratarme como si fuera una niña. Prométeme que vas a dejar que sea yo quien se ocupe de este asunto.


  Parecía haber algo de verdad en su objeción.


  –Muy bien –dijo Lydgate con desabrida aquiescencia; y así terminó la discusión, haciendo él una promesa en lugar de hacérsela Rosamond a él.


  La realidad es que la señora Lydgate estaba decidida a no prometer nada. Poseía esa victoriosa obstinación que nunca malgasta sus energías en una resistencia impetuosa. Lo que le apetecía hacer era lo que estaba bien, y toda su inteligencia se dirigía a obtener los medios para llevarlo a cabo. Rosamond se proponía montar de nuevo la jaca torda y así lo hizo en la primera oportunidad que le proporcionó la ausencia de su marido, con la intención de que no lo supiera hasta que hubiese dejado de tener importancia. La tentación era sin duda muy grande: a ella le gustaba mucho el ejercicio, y la satisfacción de cabalgar en una jaca de primera calidad, con el capitán Lydgate, el hijo de sir Godwin, en otro caballo igual a su lado, de que la viese así todo el mundo a excepción de su marido, estaba a la altura de sus sueños anteriores al matrimonio. Más aún, así afianzaba las relaciones con la familia de Quallingham, lo que a todas luces era un empeño muy prudente.


  Pero la tranquila jaca torda, poco preparada para la caída de un árbol que estaban cortando en las estribaciones del bosque de Halsell, se asustó y dio un susto todavía peor a Rosamond, lo que causó al fin la pérdida del niño. Lydgate no pudo manifestar a su esposa la indignación que sentía, pero se mostró bastante áspero con el capitán, cuya visita, como es lógico, terminó muy poco después.


  En todas las conversaciones que siguieron sobre el asunto, Rosamond se mostraba apaciblemente segura de que el paseo a caballo no era responsable de nada, y que si se hubiera quedado en casa habrían aparecido los mismos síntomas y todo habría terminado de la misma manera, porque ya antes había sentido algo parecido.


  Lydgate sólo podía decir: «¡Pobrecita!», pero en su interior se maravillaba de la terrible tenacidad de aquella criatura tan dulce. Poco a poco se le iba acumulando la asombrada convicción de su impotencia ante Rosamond. Sus conocimientos superiores y su fuerza mental, en lugar de ser, como había imaginado, un oráculo que consultar en todas las ocasiones, se dejaban de lado con toda naturalidad ante cualquier problema práctico. Lydgate había creído que la inteligencia de Rosamond tenía precisamente la receptividad adecuada para una mujer y ahora empezaba a descubrir en qué consistía aquella inteligencia, a advertir la forma en que había cristalizado, convirtiéndose en una tupida red, distante e independiente. Nadie más veloz que Rosamond para ver las causas y los efectos que quedaban incluidos en la trayectoria de sus gustos e intereses personales: vio con claridad la preeminencia de Lydgate en la sociedad de Middlemarch y siguió trazando con la imaginación efectos sociales todavía más agradables cuando su talento lo hubiese promocionado; pero para ella su ambición profesional y científica no tenían más relación con aquellos efectos deseables que si hubieran sido la feliz consecuencia del descubrimiento de un aceite maloliente. Y dejando aparte aquel aceite, con el que ella nada tenía que ver, Rosamond confiaba por supuesto más en su propia opinión que en la de su marido. Lydgate se asombró al descubrir en innumerables cuestiones sin importancia, al igual que en el último caso más grave de los paseos a caballo, que el afecto no servía para hacerla sumisa. No albergaba la menor duda de que el afecto existía, ni se le pasaba por las mientes que él hubiese hecho algo para enfriarlo. Estaba convencido de amar a su mujer con la misma ternura de siempre y de que podía acostumbrarse a sus tranquilas rebeldías; pero… de todas formas, Lydgate estaba muy preocupado y era consciente de la aparición en su vida de nuevos elementos tan perjudiciales para él como la repentina presencia del cieno para alguien acostumbrado a respirar y bañarse y lanzarse tras su resplandeciente presa en la más cristalina de las aguas.


  Rosamond volvió muy pronto a tener el mismo aspecto encantador de siempre junto a su mesa de trabajo, a disfrutar con los paseos en el faetón de su padre y a considerar muy posible que la invitaran a Quallingham. Sabía que era un ornamento mucho más exquisito para el salón que ninguna de las hijas de la familia y, al reflexionar sobre el hecho de que los caballeros eran conscientes de ello, quizá no valoraba como es debido la escasa inclinación de las damas a dejarse eclipsar.


  Lydgate, libre ya de ansiedades por causa suya, volvió a caer en lo que Rosamond denominaba, para sus adentros, melancolía: nombre con el que abarcaba todo lo relativo a sus meditabundas cavilaciones sobre otros temas distintos de ella, así como el gesto preocupado de la frente y el desinterés por todas las cosas ordinarias como si estuvieran mezcladas con hierbas amargas, y que en realidad constituían una especie de barómetro de su irritación y de sus desagradables presentimientos. Estos últimos estados de ánimo tenían entre otras una causa que, de manera generosa pero equivocada, Lydgate había rehuido mencionar ante Rosamond, temiendo que pudieran afectar de manera negativa su salud o su estado de ánimo. Entre ellos existía ese total desconocimiento de la trayectoria mental del otro que es sin duda posible incluso entre personas que piensan de continuo la una en la otra. A Lydgate le parecía que había consumido un mes tras otro sacrificando más de la mitad de sus mejores propósitos y energías a su ternura por Rosamond; soportando sus pequeñas exigencias e interrupciones sin impacientarse y, sobre todo, viendo, sin manifestar amargura, y cada vez con mayor claridad al disiparse progresivamente las ilusiones, la superficie vacía y ciega que el espíritu de Rosamond presentaba frente a su entusiasmo por los fines más desinteresados de su profesión y de sus trabajos científicos, entusiasmo que, imaginaba él, la esposa ideal debería adorar como algo sublime, aun sin saber en absoluto por qué tenía que ser así. Su paciencia, sin embargo, se mezclaba con un descontento íntimo que, si fuésemos sinceros, confesaríamos que constituye más de la mitad de nuestra amargura por los agravios que sufrimos, esposa o marido incluidos. Y es que nunca deja de ser cierto que, si hubiésemos sido más nobles, las circunstancias habrían tenido menos fuerza contra nosotros. Lydgate se daba cuenta de que sus concesiones a Rosamond no eran a menudo más que síntomas de las vacilaciones de la voluntad, de la lenta parálisis de un entusiasmo en constante desajuste con otra parte de nuestra vida. Y el entusiasmo de Lydgate estaba sometido a la presión continua no sólo de un sencillo sufrimiento, sino a la presencia cáustica de una mezquina preocupación degradante, de las que arrojan la plaga de la ironía sobre los esfuerzos más nobles.


  Se trataba de la preocupación que hasta entonces Lydgate se había abstenido de mencionar ante Rosamond; y estaba convencido, aunque con algo de asombro, de que a ella nunca se le había pasado por la imaginación, a pesar de que ninguna dificultad podía ser menos misteriosa. Que Lydgate tenía deudas era una conclusión con premisas evidentes, a la que observadores por completo ajenos al matrimonio habían llegado con facilidad; y el joven médico no lograba olvidarse mucho tiempo de que día tras día se iba hundiendo un poco más en ese pantano que atrae a los hombres con su hermosa alfombra de flores y verdor. Es increíble lo pronto que un hombre se hunde allí hasta el cuello… y se encuentra en una situación en la que, a pesar de sí mismo, se ve obligado a pensar sobre todo en escapar, aunque tenga en el alma la visión de todo un universo.


  Dieciocho meses antes Lydgate era pobre, pero no había conocido nunca la necesidad apremiante de pequeñas sumas de dinero, y sentía más bien un ardiente desprecio por cualquiera que bajase un escalón para conseguirlas. Ahora, en cambio, experimentaba algo peor que un simple déficit: se veía asaltado por las odiosas y vulgares tribulaciones de un hombre que ha comprado y ha usado muchas cosas de las que quizá podría haber prescindido y que no tiene dinero para pagarlas, aunque las peticiones para que salde sus deudas se han hecho apremiantes.


  Cómo había llegado a tal situación es algo que se entiende con facilidad sin saber mucha aritmética ni tener muchos conocimientos sobre precios. Si un hombre al instalar una casa y prepararse para el matrimonio descubre que los muebles y otros gastos iniciales ascienden más o menos a cuatrocientas o quinientas libras por encima del capital de que dispone; si al final de un año resulta que los gastos ordinarios de la casa, caballos y todo lo demás, ascienden a casi mil libras, mientras que los ingresos, por una clientela que de acuerdo con los anteriores libros de contabilidad debía producir ochocientas al año, quedan reducidos, como cualquier estanque durante el verano, a menos de quinientas, en su mayor parte recibos sin cobrar, la conclusión evidente es que, tanto si le preocupa como si no, ese hombre tiene deudas. Aquéllos eran tiempos menos caros que los nuestros y la vida de provincias, comparativamente modesta; pero la facilidad con que un médico que ha tenido que pagar recientemente una suma importante a otro colega para recoger su clientela, que se considera obligado a mantener dos caballos, que abastece su mesa sin tacañería y que paga un seguro de vida y un elevado alquiler por la casa y el jardín, puede encontrarse con unos gastos que dupliquen sus ingresos, es algo que advierte cualquiera que no considere estos detalles indignos de su atención. Rosamond, acostumbrada desde la infancia a vivir en un ambiente de derroche, pensaba que la mejor manera de llevar una casa consistía simplemente en encargar lo mejor de todo: ninguna otra cosa «estaba a la altura»; Lydgate, por su parte, suponía que «si se hacía algo, había que hacerlo bien»… y no veía cómo hubiesen podido vivir de otra manera. Si, con anterioridad, se le hubiera llamado la atención sobre cada capítulo de los gastos de la casa, habría comentado, probablemente, que «no podían subir mucho» y, si alguien hubiera sugerido ahorrar en algún artículo concreto –comprar, por ejemplo, pescado barato en lugar de caro–, le habría parecido sencillamente una idea tacaña, mezquina. A Rosamond, incluso sin una excusa como la visita del capitán Lydgate, le gustaba celebrar fiestas, y Lydgate, aunque a veces encontraba molestos a sus invitados, no ponía objeciones. Aquella sociabilidad parecía una parte necesaria de la prudencia profesional, y el agasajo ofrecido tenía que estar a la altura de las circunstancias. Es cierto que Lydgate visitaba constantemente las casas de los pobres y ajustaba sus prescripciones en materia de alimentos a los escasos medios de que disponían; pero, ¡cielo santo!, ¿es que aún puede extrañarle a alguien… es que no esperamos más bien que los hombres posean numerosos hilos de experiencia, unos al lado de otros, sin que nunca se molesten en compararlos? Los gastos –como la fealdad y los errores– se convierten en una cosa completamente distinta cuando unimos a ellos nuestra propia personalidad y los medimos echando mano de esa amplia diferencia, tan manifiesta (según nuestras propias impresiones), entre nosotros y los demás. Lydgate se creía descuidado en el vestir y despreciaba a un hombre que calculase el efecto de su indumentaria; le parecía simplemente natural mudarse todos los días: las camisas y la ropa interior se encargaban, como es lógico, por docenas. Debe recordarse que hasta entonces no había sentido nunca el freno desagradable de una deuda inoportuna y que dirigía sus pasos de acuerdo con la costumbre y no con la autocrítica. La sorpresa, sin embargo, se había producido.


  La novedad de la situación la hizo aún más irritante. A Lydgate le asombró y le repugnó que circunstancias tan ajenas a todos sus propósitos, tan odiosamente desprovistas de conexión con los objetivos que le interesaban, le hubiesen tendido una emboscada, pillándolo desprevenido. Y no se trataba tan sólo de las deudas ya existentes; tenía también la certeza de que en su presente situación las cosas no harían más que empeorar. Dos comerciantes de Brassing, cuyas facturas se remontaban a fechas anteriores a la boda y a quienes, por gastos corrientes imprevistos, Lydgate no había podido pagar aún, le habían enviado repetidas veces cartas muy desagradables a las que no había tenido más remedio que prestar atención. Es difícil imaginar a otra persona a quien esta situación pudiera exasperar más que a Lydgate, dado su orgullo y su repugnancia a pedir un favor o a tener que estar agradecido a alguien. Había desdeñado incluso hacer conjeturas sobre las intenciones del señor Vincy en cuestiones de dinero y nada, excepto la extrema necesidad, podría haberlo empujado a recurrir a su suegro, incluso aunque no hubiese sabido, por informaciones indirectas después de la boda, que los negocios de su suegro distaban mucho de ir viento en popa y que cualquier solicitud de ayuda sería mal recibida. Hay quien confía espontáneamente en la buena disposición de sus deudos; a Lydgate no se le había ocurrido nunca que tuviera necesidad de servirse de ella: no había pensado en lo que pedir dinero prestado podría significar para él; ahora que la idea le había entrado en la cabeza, comprendió que preferiría enfrentarse con cualquier otra dificultad. Mientras tanto carecía de dinero o de posibilidades de llegar a tenerlo; y su clientela no llevaba camino de producirle mayores ingresos.


  No es nada sorprendente, por tanto, que Lydgate hubiese sido incapaz de ocultar todos los signos de su preocupación durante los últimos meses y que ahora, al recuperar Rosamond todo el vigor de la buena salud, considerase la posibilidad de hacerla partícipe de sus dificultades. Su reciente familiaridad con las facturas de los comerciantes le había obligado a razonar utilizando un nuevo canal de comparación: Lydgate empezaba a considerar desde un nuevo punto de vista lo que era necesario e innecesario en las compras que se realizaban y a advertir la inevitabilidad de un cambio de costumbres. ¿Cómo podía llevarse a cabo aquel cambio sin la colaboración de Rosamond? La oportunidad para revelarle a su mujer tan desagradable situación le vino dada por las circunstancias.


  Al no tener dinero y pedir privadamente consejo sobre qué garantía podía dar un hombre en su posición, Lydgate decidió ofrecer el único valor sólido del que aún disponía al acreedor menos imperioso, un platero y joyero que consentía en hacerse también cargo de la deuda con el tapicero, aceptando intereses por un determinado período. La garantía necesaria eran los muebles de la casa, con lo que se podía calmar a un acreedor durante un razonable período por tratarse de una deuda que no llegaba a las cuatrocientas libras; y el platero, el señor Dover, estaba dispuesto a reducirla aceptando la devolución de una parte de los cubiertos y de cualquier otro objeto que estuviera prácticamente nuevo. «Cualquier otro objeto» era una expresión que hacía referencia, delicadamente, a las joyas, y de forma más particular a las amatistas que, por valor de treinta libras, Lydgate había comprado como regalo de boda.


  Puede haber discrepancia de opiniones sobre la prudencia del joven médico al hacer aquel presente: algunos quizá piensen que fue una atención elegante, lógica en un hombre como él, y que la culpa de cualquier consecuencia molesta radicaba en la mezquina estrechez de la vida provinciana en aquellos tiempos, que no ofrecía comodidades para los profesionales cuya fortuna no estaba en proporción con sus gustos; y también en la ridícula resistencia de Lydgate a pedir dinero a sus familiares.


  Sin embargo, en aquella hermosa mañana en que fue a hacer un último encargo de cubertería, la compra de las amatistas le había parecido un gasto sin importancia: al lado de otras joyas mucho más caras, y añadida a otros encargos cuyo importe aún no había sido calculado con exactitud, treinta libras por unos adornos que parecían pensados expresamente para el cuello y los brazos de Rosamond difícilmente podían considerarse una cifra excesiva, teniendo además en cuenta que no existía dinero alguno en efectivo que marcara el límite de los gastos posibles. Al presentarse la nueva crisis, la imaginación de Lydgate no pudo por menos de examinar la posibilidad de que las amatistas recuperaran su sitio entre las existencias del señor Dover, aunque le acobardara la idea de proponérselo a Rosamond. Al verse obligado a discernir consecuencias que anteriormente nunca había tenido costumbre de examinar, se preparaba para actuar con aquellos nuevos datos con parte del rigor (en ningún caso con todo) que hubiera aplicado a la realización de un experimento. Iba dándose ánimos para utilizar aquel rigor mientras regresaba de Brassing, al tiempo que meditaba sobre la exposición de los hechos que tenía que hacerle a Rosamond.


  Llegó a casa a última hora de la tarde. Aquel hombre enérgico de veintinueve años y muchos talentos se sentía muy desgraciado. No se decía, encolerizado consigo mismo, que había cometido una terrible equivocación; pero aquel error trabajaba en su interior como una enfermedad crónica diagnosticada, mezclando sus desagradables síntomas con cualquier perspectiva y debilitando cualquier idea. Mientras avanzaba por el pasillo en dirección al salón oyó el piano y voces cantando. Ladislaw estaba allí, claro. Habían pasado ya algunas semanas desde que se despidiera de Dorothea, pero aún conservaba su alojamiento en Middlemarch. Lydgate no ponía en general objeciones a las visitas de Ladislaw, aunque en aquel momento le molestó la imposibilidad de desahogar su corazón. Al abrir la puerta los dos cantantes siguieron con su interpretación, alzando los ojos y mirándolo, desde luego, pero sin considerar su entrada una interrupción. Para un hombre tan angustiado por las presiones exteriores como el pobre Lydgate, no resultaba consolador ver a dos personas trinando para él al llegar a casa con la sensación de que un día penoso le tenía aún reservados sufrimientos adicionales. Su rostro, más pálido ya de lo habitual, adquirió una expresión ceñuda mientras cruzaba la habitación y se dejaba caer en un sillón.


  Los cantantes, sintiéndose disculpados por el hecho de que sólo habían dejado tres compases por interpretar, se volvieron hacia él.


  –¿Qué tal, Lydgate? –dijo Will, adelantándose para estrecharle la mano.


  Lydgate aceptó la mano que se le ofrecía, pero no consideró necesario contestar.


  –¿Has cenado, Tertius? Te esperaba mucho más pronto –dijo Rosamond, que ya se había dado cuenta de que su marido estaba de «pésimo humor» y fue a sentarse, mientras hablaba, en su sitio habitual.


  –He cenado, sí. Querría un poco de té, por favor –respondió Lydgate lacónicamente, todavía con aire ceñudo y mirándose con detenimiento las piernas, extendidas hacia adelante.


  Will era demasiado rápido para necesitar nada más.


  –Me marcho –dijo, recogiendo el sombrero.


  –El té estará listo en seguida –dijo Rosamond–; haga el favor de quedarse.


  –No, me voy; Lydgate está cansado –dijo Will, que entendía al médico mejor que Rosamond y no se sentía ofendido por sus modales, imaginándose fácilmente causas exteriores de incomodidad.


  –Ésa es una razón más para que se quede usted –dijo Rosamond, con aire travieso y con su acento más frívolo–; no volverá a dirigirme la palabra en lo que queda de velada.


  –Sí que lo haré, Rosamond –dijo Lydgate, con su sonora voz de barítono–. Tengo que hablar contigo de un asunto importante.


  Aquella forma de introducir el tema no podía estar más en desacuerdo con las intenciones de Lydgate; pero la actitud indiferente de su mujer había sido demasiado irritante.


  –¿No se lo decía yo? –exclamó Will–. Me voy a la reunión sobre el instituto para los obreros.127 Hasta la vista. –Y salió rápidamente de la habitación.


  Rosamond, sin mirar a Lydgate, se levantó en seguida y fue a ocupar su sitio ante la bandeja del té. Estaba pensando que nunca había visto a su marido tan desagradable. Lydgate volvió los ojos hacia ella mientras manejaba delicadamente el servicio del té con sus manos de dedos largos y esbeltos; y observó que, pese a contemplar los objetos que tenía delante sin que se alterara una sola de sus facciones, había en su rostro un indescriptible aire de protesta contra las personas de modales desagradables. Lydgate olvidó por unos momentos sus heridas, lanzándose a una repentina reflexión sobre la nueva forma de impasibilidad femenina que ponía de manifiesto aquella apariencia de sílfide, apariencia que él había interpretado en otros tiempos como signo de una sensibilidad despierta e inteligente. Pensando en Laure mientras miraba a Rosamond, se dijo interiormente: «¿Llegaría a matarme si le resultara demasiado fastidioso?», y a continuación: «Todas las mujeres son iguales». Pero la capacidad de generalizar que permite a los hombres equivocarse con mucha mayor amplitud que a los animales irracionales, halló su contrapeso en el recuerdo del comportamiento de otra mujer: los gestos y el emocionado tono de voz de Dorothea al hablar de su marido cuando Lydgate empezó a atenderlo; sus súplicas apasionadas para que se le dijera qué proporcionaría mayor bienestar a aquel hombre por quien parecía dispuesta a sofocar cualquier impulso, excepto las exigencias de la fidelidad y de la compasión. Mientras se hacía el té, aquellas imágenes revividas atravesaron rápidamente, casi como parte de un ensueño, el pensamiento de Lydgate. Había cerrado los ojos en el último instante de contemplación mientras oía decir a Dorothea: «Aconséjeme… piense qué es lo que puedo hacer… mi marido ha estado esforzándose toda la vida, mirando siempre hacia el futuro. No le interesa ninguna otra cosa… ni tampoco a mí».


  Aquella voz de una feminidad profundamente espiritual había permanecido dentro de Lydgate como lo habían hecho las concepciones luminosas de genios ya muertos y canonizados (¿acaso no hay un genio para los sentimientos nobles que también reina sobre los espíritus humanos y sobre sus conclusiones?); la entonación de aquella voz era una música de la que se iba alejando… De hecho, se había quedado dormido unos momentos cuando Rosamond, con su habitual manera de hablar suave y neutral, dijo:


  –Aquí tienes el té, Tertius –colocándolo en una mesita a su lado y volviendo luego a ocupar su sitio sin mirarlo. Lydgate era injusto al acusarla de insensibilidad; a su manera, Rosamond era suficientemente sensible y las impresiones que recibía difícilmente llegaban a borrarse. En aquel momento se sentía ofendida y rechazaba a Lydgate con todo su ser. Como, por otra parte, nunca fruncía el entrecejo ni alzaba la voz, estaba convencida de que nadie tenía motivos válidos para censurarla.


  Quizá Lydgate y ella nunca se habían sentido tan lejos el uno del otro; pero había poderosas razones para no posponer la revelación, incluso aunque el joven médico no la hubiese iniciado ya con aquel brusco anuncio; de hecho, parte del deseo colérico de lograr que Rosamond reaccionara ante su crítica situación, deseo que le había empujado a hablar antes de tiempo, aún seguía vivo junto con el dolor que le producía la perspectiva de apesadumbrarla. Lydgate esperó a que desapareciera la bandeja del té, a que se encendieran los candelabros y reinara ya la quietud de la velada: el intervalo dio tiempo a que la ternura ahuyentada volviera a ocupar el viejo cauce. Lydgate habló con amabilidad.


  –Rosy, cariño, deja tu labor y ven a sentarte a mi lado –le pidió dulcemente, apartando la mesa y estirando un brazo para acercar una silla a su sillón.


  Rosamond obedeció. Al acercarse a él, con su vestido de muselina transparente suavemente coloreada, su figura esbelta aunque redondeada nunca había parecido más llena de gracia; al sentarse a su lado y poner una mano sobre el brazo del sillón, mirándolo por fin sin apartar la vista, su delicado cuello y su mejilla y sus bien moldeados labios nunca habían hecho gala de una mayor proporción de esa belleza sin mancha que a todos nos conmueve, y que es característica de la primavera y de la infancia y de todo lo que tiene el encanto de la lozanía. También ahora conmovió a Lydgate, mezclando con todos los otros recuerdos que salían a la superficie en aquellos momentos tan difíciles los primeros momentos de su amor por ella. El joven médico colocó suavemente su mano, más grande, sobre la de su mujer, diciendo: «¡Querida!» con las dilatadas resonancias que el afecto comunica a esa palabra. También Rosamond se hallaba aún bajo el influjo de aquel mismo pasado, y su marido era todavía en parte el Lydgate que en otro tiempo la hacía feliz cuando la aprobaba. Le apartó suavemente el cabello de la frente, luego puso su otra mano sobre la de él y comprendió que le había perdonado.


  –Me veo en la obligación de decirte algo que te va a doler, Rosy. Pero hay cosas que marido y mujer tienen que considerar juntos. Supongo que ya se te ha ocurrido pensar que ando mal de dinero. –Lydgate hizo una pausa; pero Rosamond giró el cuello y contempló un jarrón en la repisa de la chimenea–. No he podido pagar todas las cosas que tuvimos que comprar antes de casarnos y también me he visto obligado a hacer frente a otros gastos posteriores. El resultado es que existe una deuda importante en Brassing, trescientas ochenta libras, que lleva pesando sobre mí una buena temporada y que de hecho empeora cada día, ya que los clientes no me pagan más deprisa porque otros necesiten el dinero. Me he esforzado por ocultártelo mientras no estabas bien de salud; pero ahora debemos pensar juntos en ello y tienes que ayudarme.


  –¿Qué puedo hacer yo, Tertius? –dijo Rosamond, volviendo de nuevo los ojos hacia él. Esa breve frase de cuatro palabras, como tantas otras en todos los idiomas, es susceptible, mediante diversas inflexiones vocales, de expresar todos los matices, desde la total incomprensión a una exhaustiva percepción llena de vitalidad; desde la más completa identificación con olvido del propio yo, al más neutral de los retraimientos. La débil voz de Rosamond al pronunciarlas incorporó a las palabras «¿qué puedo hacer yo?» toda la neutralidad que eran capaces de contener e hirió con un escalofrío mortal la reavivada ternura de Lydgate. El joven médico no se dejó dominar por la cólera… Sintió que se le encogía el corazón con indescriptible tristeza. Y cuando habló de nuevo fue exclusivamente con el tono de un hombre que se fuerza a cumplir una tarea.


  –Es necesario que lo sepas, porque tengo que dar una garantía durante algún tiempo y ha de venir un hombre para hacer un inventario de los muebles.


  Rosamond enrojeció.


  –¿No le has pedido dinero a papá? –dijo, tan pronto como recobró el habla.


  –No.


  –¡En ese caso lo haré yo! –exclamó, apartando sus manos de las de su marido y levantándose para situarse a dos metros de distancia.


  –No, Rosy –dijo Lydgate con firmeza–. Es demasiado tarde para eso. El inventario empezará mañana. Recuerda que se trata tan sólo de una garantía; nada va a cambiar: es un asunto pasajero. Insisto en que tu padre no debe saberlo, a no ser que yo decida informarle personalmente –añadió, con acento decididamente autoritario.


  Eran palabras muy poco amables, y es que Rosamond había logrado que su marido se sintiera lleno de temores sobre lo que ella sería capaz de hacer lanzada por el camino de una silenciosa y decidida desobediencia. A ella, la falta de amabilidad de Lydgate le pareció imperdonable: no lloraba con facilidad y le desagradaba hacerlo, pero ahora la barbilla y los labios empezaron a temblarle y los ojos se le humedecieron. Quizá era imposible que Lydgate, sometido a la doble presión de las dificultades materiales exteriores y de la orgullosa resistencia personal a sus humillantes consecuencias, se imaginara plenamente lo que aquella tribulación repentina suponía para una criatura que nunca había conocido más que la satisfacción de sus caprichos y cuyos sueños se orientaban siempre hacia nuevos caprichos, aún más de acuerdo con sus gustos. Lydgate deseaba herir lo menos posible sus sentimientos, y las lágrimas de su mujer le llegaron al corazón. No pudo volver a hablar en seguida; Rosamond, por su parte, no siguió sollozando; trató de superar su turbación y se secó las lágrimas, sin dejar de mirar hacia la repisa de la chimenea.


  –No te aflijas, cariño –dijo Lydgate, mirándola. Que Rosamond hubiera elegido apartarse de él en aquel momento de aflicción hacía que todo resultase más difícil de decir, pero había que llegar hasta el final–. Hemos de ser fuertes y hacer todo lo necesario. Soy yo quien ha tenido la culpa: debería haber comprendido que no me era posible vivir de esta manera. Muchas cosas se han vuelto contra mí en el ejercicio de la profesión y es cierto que ahora me encuentro en un punto muy bajo. Es posible que todo se arregle, pero mientras tanto tenemos que frenar… tenemos que cambiar nuestro modo de vivir. Será necesario capear el temporal. Una vez que haya dado esa garantía, tendré tiempo para examinar con más calma nuestra situación y tú eres tan inteligente que, si decides interesarte por la administración, podrás darme lecciones para que tenga más cuidado. Me he portado como un estúpido por no preocuparme de que cuadraran las cuentas… Vamos, querida, siéntate a mi lado y perdóname.


  Lydgate estaba inclinando el cuello bajo el yugo como una criatura provista de garras, pero también de razón, lo que a menudo nos lleva a la mansedumbre. Al oírle pronunciar las últimas palabras con tono suplicante, Rosamond volvió a ocupar la silla situada a su lado. Que su marido se echara la culpa de todo le daba ciertas esperanzas de que atendiese a lo que ella tenía que decir.


  –¿Por qué no retrasas la confección del inventario? Sólo hace falta despedir mañana a los hombres cuando vengan.


  –No voy a decirles que se vayan –respondió Lydgate, con tono que volvía a ser autoritario. ¿De qué servía explicarle las cosas a Rosamond?


  –Si nos marchamos de Middlemarch habrá que vender, por supuesto, y eso será prácticamente lo mismo.


  –No nos vamos a marchar de Middlemarch.


  –Estoy segura, Tertius, de que sería mucho mejor. ¿Por qué no nos vamos a Londres? O a los alrededores de Durham, donde tu familia es bien conocida.


  –No podemos ir a ningún sitio sin dinero, Rosamond.


  –Tus parientes no permitirían que estuvieses sin dinero. Y sin duda esos comerciantes odiosos podrían entenderlo y esperar, si les dieras las explicaciones oportunas.


  –Todo es inútil, Rosamond –dijo Lydgate, enfadado–. Tienes que aprender a aceptar mis decisiones en cuestiones que no entiendes. He hecho los arreglos necesarios y hay que llevarlos a cabo. En cuanto a mis parientes, no espero nada de ellos y nada les pediré.


  Rosamond no hizo el menor gesto. Pensaba que, si hubiera sabido cómo iba a comportarse, nunca se habría casado con Lydgate.


  –No tenemos tiempo que perder en palabras innecesarias, querida –dijo Lydgate, procurando de nuevo mostrarse amable–. Hay algunos detalles que quiero examinar contigo. Dover dice que aceptaría quedarse con buena parte de la cubertería y cualquiera de las joyas de las que consideremos oportuno desprendernos. En realidad se está portando muy bien.


  –¿Es que vamos a tener que pasarnos sin cucharas ni tenedores? –dijo Rosamond, cuyos labios parecían hacerse más finos al debilitársele la voz. Estaba decidida a no ofrecer más resistencia y a no hacer nuevas sugerencias.


  –¡Claro que no, querida! –dijo Lydgate–. Pero mira esto –continuó, sacando un papel del bolsillo y desdoblándolo–; aquí está la cuenta de Dover. Como ves, he marcado ciertas cosas que, si las devolvemos, reducirán el total en más de treinta libras. No he señalado ninguna de las joyas. –Lydgate sentía que prescindir de las joyas le resultaba especialmente amargo; se sobrepuso, sin embargo, con razonamientos incontrovertibles. No podía proponer a Rosamond que devolviera un determinado regalo suyo, aunque se dijo que estaba obligado a darle a conocer la oferta de Dover, porque quizá un impulso interior de su mujer lo hiciera todo más fácil.


  –Es inútil que mire, Tertius –dijo Rosamond con mucha calma–; devuelve lo que te parezca oportuno. –No estaba dispuesta a leer el papel y Lydgate, enrojeciendo hasta la raíz del pelo, retiró la lista y la dejó caer sobre su rodilla. Mientras tanto, Rosamond salió en silencio de la habitación, dejándolo impotente y lleno de dudas. ¿Es que no iba a volver? Daba la impresión de que se identificaba con él tan poco como si fueran criaturas de distintas especies e intereses opuestos. Movió la cabeza y hundió las manos en los bolsillos con cierta violencia. Todavía quedaba la ciencia… había metas nobles para las que trabajar. Aún tenía que hacer un esfuerzo… Necesariamente más intenso por cuanto las demás satisfacciones se desvanecían.


  En seguida se abrió la puerta y volvió a entrar Rosamond. Llevaba la caja de cuero que contenía las amatistas, y un pequeño cesto de adorno con otros estuches; dejándolos sobre la silla que había ocupado antes, dijo, con extremada corrección:


  –Aquí están todas las joyas que me has regalado. Puedes devolverlas si quieres, y lo mismo te digo de los cubiertos. Confío en que no quieras que me quede mañana en casa. Me iré a la de mis padres.


  Para muchas mujeres la mirada que Lydgate le lanzó habría sido mucho más terrible que otra de indignación: había en ella una aceptación desesperanzada de la distancia que Rosamond ponía entre los dos.


  –Y ¿cuándo regresarás? –dijo, con una nota de amargura en la voz.


  –A la hora de cenar. Por supuesto, no hablaré de este asunto con mamá. –Rosamond estaba convencida de que ninguna mujer podía comportarse de manera más irreprochable; y fue a sentarse de nuevo en su mesa de trabajo. Lydgate se quedó meditando un minuto o dos y el resultado fue que dijo, con algo de la antigua emoción:


  –Puesto que somos marido y mujer, Rosy, no deberías dejarme solo cuando se presenta la primera dificultad.


  –Claro que no –dijo Rosamond–; haré todo lo que haya que hacer.


  –No es correcto que se deje este asunto en manos de los criados o que me vea obligado a explicárselo. Y no tendré más remedio que salir mañana… no sé a qué hora. Comprendo que rehúyas la humillación de estas cuestiones de dinero. Pero, mi querida Rosamond, tratándose de un asunto de amor propio, que yo siento tanto como puedas sentirlo tú, sin duda es mejor que nos ocupemos nosotros y que los criados participen lo menos posible; y puesto que eres mi mujer, no hay manera de evitar tu parte en mi ignominia… si tal ignominia existe.


  Rosamond no contestó inmediatamente, pero finalmente dijo:


  –De acuerdo, me quedaré en casa.


  –No voy a tocar las joyas, Rosy. Llévatelas. Pero voy a hacer una lista de los cubiertos que podemos devolver y que habrá que empaquetar para enviarlos.


  –Los criados se enterarán de eso –dijo Rosamond, con un toque casi imperceptible de sarcasmo.


  –Bien, debemos aceptar algunas cosas desagradables que son imprescindibles. Me gustaría saber dónde está la tinta –dijo Lydgate, levantándose y arrojando la factura sobre la mesa más grande, donde tenía intención de escribir.


  Rosamond fue a buscar el tintero y después de colocarlo en la mesa se disponía a marcharse cuando Lydgate, que estaba de pie muy cerca, la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí, diciendo:


  –Vamos, cariño, pongamos al mal tiempo buena cara. Confío en que sólo tengamos que ser tacaños y escrupulosos durante una temporada. Dame un beso.


  Resultaba muy difícil ahogar su bondad natural, y parte de la hombría de bien de un marido es lamentar vivamente que una muchacha inexperta encuentre dificultades por haberse casado con él. Rosamond recibió el beso de Lydgate y se lo devolvió sin ganas, y de esa manera se restableció de momento una apariencia de mutuo acuerdo. Pero Lydgate no pudo evitar mirar con temor las inevitables discusiones futuras sobre gastos y sobre la necesidad de un completo cambio en su forma de vivir.


  Capítulo LIX


  
    
      Decían antiguamente que el Alma tiene forma humana,


      aunque más pequeña, más sutil que el yo carnal,


      y así podía salir a tomar el aire cuando le apetecía.


      Y ¡mira! junto a su rostro de querubín flota


      una forma etérea de pálidos labios, murmurando


      sugerencias en la diminuta concha de su oído.

    

  


   


  Las noticias se difunden con frecuencia de manera tan irreflexiva pero tan eficaz como ese polen que las abejas transportan (sin tener idea de lo cargadas que van) cuando se lanzan en busca de su néctar preferido. Esta excelente comparación hace referencia a Fred Vincy, que durante su visita a la rectoría de Lowick oyó una animada conversación entre las señoras acerca de lo que Tantripp había dicho a su vieja criada sobre la extraña mención del señor Ladislaw en un codicilo añadido a su testamento por el señor Casaubon poco antes de morir. La señorita Winifred se quedó muy sorprendida al descubrir que su hermano ya estaba al corriente de aquel hecho, e hizo notar que Camden tenía una capacidad fuera de lo común para saber cosas y no contarlas; después de lo cual Mary Garth dijo que tal vez el codicilo se había mezclado con las costumbres de las arañas, de las que la señorita Winifred nunca quería saber nada. A la señora Farebrother se le ocurrió que quizá aquella noticia estaba relacionada con el hecho de que el señor Ladislaw sólo les hubiese hecho una visita en la rectoría y la señorita Noble dejó escapar muchos maulliditos compasivos.


  Fred sabía muy poco y se interesaba aún menos por Ladislaw y los Casaubon, y su pensamiento nunca volvió a ocuparse de aquella conversación hasta que un día, al llevar un recado a Rosamond de parte de su madre, vio salir a Ladislaw de su casa. Fred y su hermana tenían muy poco que decirse desde que el matrimonio había evitado a ésta todo roce con la desagradable realidad que son los hermanos, y especialmente desde que él había dado lo que ella consideraba el paso estúpido, e incluso reprobable, de renunciar a la Iglesia y dedicarse a una profesión como la del señor Garth. De aquí que Fred hablara con preferencia de lo que consideraba noticias sin importancia y mencionara «à propos del joven Ladislaw» lo que había oído en la rectoría de Lowick.


  Ahora bien, Lydgate, como el señor Farebrother, sabía muchas más cosas de las que decía, y una vez que empezó a pensar en las relaciones de Will y Dorothea, sus conjeturas fueron más allá de los hechos. Imaginó la existencia de un apasionado afecto por ambas partes y aquello le pareció algo demasiado serio para convertirlo en tema de habladurías. Recordó la susceptibilidad de Will cuando le habló de la señora Casaubon y eso le hizo aún más circunspecto. En conjunto, sus deducciones, unidas a los hechos que ya conocía, aumentaron su afecto y su tolerancia hacia Ladislaw, haciéndole comprender las vacilaciones que lo llevaban a quedarse en Middlemarch después de haber dicho que debería marcharse. Un detalle significativo de la distancia mental entre Lydgate y Rosamond era que el primero no había sentido la necesidad de hablar con su mujer sobre aquel tema: el joven médico no confiaba en la discreción de su esposa. Y estaba en lo cierto; aunque no preveía cómo actuaría Rosamond en caso de que fuera impulsada a hablar.


  Cuando Rosamond repitió ante Lydgate las noticias de Fred, su marido dijo:


  –No se te ocurra hacerle la menor insinuación a Ladislaw, Rosy. Es muy posible que estalle como si lo hubieras insultado. Por supuesto que es un asunto muy penoso.


  Rosamond torció el cuello y se arregló el pelo, convertida en la imagen de la más tranquila indiferencia. Pero la primera vez que Will fue a su casa en ausencia de Lydgate, habló con socarronería de que Ladislaw hubiera retrasado su marcha a Londres.


  –Lo sé todo. Tengo un pajarito que me ha hecho confidencias –dijo, logrando que su cabeza quedara especialmente favorecida al asomar por encima de la labor que levantaban sus activos dedos–. Existe un imán muy poderoso en estos alrededores.


  –Sin duda alguna. Nadie lo sabe mejor que usted –dijo Will, con fácil galantería, pero interiormente dispuesto a enfadarse.


  –Se trata sin duda de la más encantadora de las aventuras románticas: el señor Casaubon, celoso, prevé que no habrá otra persona con quien la señora Casaubon desee casarse, ni nadie a quien le gustaría tanto casarse con ella como cierto caballero y urde un plan para estropearlo todo obligándola a renunciar a sus propiedades si se casa con el caballero en cuestión… y luego… no me cabe la menor duda de que el final será completamente romántico.


  –¡Dios del cielo! ¿De qué está usted hablando? –dijo Will, enrojeciendo hasta las orejas; las facciones se le alteraron como si hubiese sufrido una violenta sacudida–. No bromee; explíqueme qué es lo que quiere decir.


  –¿De verdad no lo sabe? –dijo Rosamond, abandonando el tono travieso y sin otro deseo que contárselo todo cuanto antes para ver qué efecto tenía.


  –¡No! –replicó él, lleno de impaciencia.


  –¿No sabe que el señor Casaubon dice en su testamento que si la señora Casaubon se casa con usted, tendrá que renunciar a todas sus propiedades?


  –¿Cómo sabe que eso es verdad? –dijo Will, con gran vehemencia.


  –Mi hermano Fred lo oyó en casa de los Farebrother.


  Will se levantó de la silla y tendió la mano hacia el sombrero.


  –Creo que para la señora Casaubon es usted más importante que las propiedades –dijo Rosamond, mirándolo desde lejos.


  –Por favor, no hable más de eso –exclamó Will, con voz muy baja y ronca, muy distinta de la suya habitual–. Es un insulto abominable tanto para ella como para mí. –Luego volvió a sentarse con aire ausente, mirando al frente sin ver nada.


  –Ahora se ha enfadado conmigo –dijo Rosamond–. Es usted injusto. Tendría que estarme agradecido por habérselo contado.


  –Y lo estoy –dijo Will, bruscamente, con esa especie de desdoblamiento característico de las personas dormidas que responden a una pregunta.


  –Confío en tener noticias de la boda –dijo Rosamond, recobrando el tono travieso.


  –¡Nunca! ¡Jamás tendrá noticias de esa boda!


  Con aquellas palabras, pronunciadas de manera impetuosa, Will se puso en pie, ofreció la mano a Rosamond todavía con aire de sonámbulo y abandonó la habitación.


  Cuando se hubo marchado, Rosamond dejó su asiento y fue andando hasta el otro extremo de la habitación, apoyándose al llegar allí contra una cómoda con espejo y mirando por la ventana con aire fatigado. Se sentía agobiada por el aburrimiento y por esa insatisfacción que en el espíritu de las mujeres se transforma continuamente en celos triviales, sin fundamento de ninguna clase, surgidos únicamente de las vagas exigencias del egoísmo y capaces, sin embargo, de impulsar tanto a la acción como a las palabras. «No hay nada que merezca la pena», dijo la pobre Rosamond para sus adentros, pensando en la familia de Quallingham, que no le escribía; y en que quizá Tertius al llegar a casa la importunara con el asunto de los gastos. Ya le había desobedecido a sus espaldas, pidiendo al señor Vincy que los ayudase, pero su padre se había negado en redondo, diciendo: «Es más probable que sea yo quien necesite ayuda».


  Capítulo LX


  Las buenas frases, sin duda, son, y siempre han sido, muy dignas de elogio.


  JUEZ SHALLOW128


   


  Pocos días después –era ya finales de agosto– se produjo un acontecimiento que causó cierta agitación en Middlemarch: todo el mundo, si así lo deseaba, iba a tener la oportunidad de comprar, bajo los distinguidos auspicios del señor Borthrop Trumbull, muebles, libros y cuadros pertenecientes al señor Edwin Larcher, que, como todo el mundo podía ver al consultar el catálogo, eran los mejores en cada uno de esos apartados. No se trataba de una subasta motivada por la crisis del comercio; obedecía, por el contrario, al gran éxito del señor Larcher en los negocios, que le había permitido adquirir una mansión cerca de Riverston, amueblada con gran lujo por el ilustre médico de un balneario, y en cuyo comedor colgaban incluso cuadros de gran tamaño con personajes que escandalizaron a la señora Larcher por encontrarse en distintos grados de desnudez, aunque el escándalo desapareció al averiguar que las pinturas representaban escenas bíblicas. De aquí la excelente oportunidad de comprar los objetos tan bien descritos en el catálogo distribuido por el señor Borthrop Trumbull, cuyos conocimientos de historia del arte le permitían afirmar que los muebles del vestíbulo, que iban a subastarse sin el requisito de un precio mínimo, incluían una talla de un contemporáneo de Gibbons.129


  En aquellos tiempos una buena subasta se consideraba en Middlemarch algo muy parecido a una fiesta. Había una mesa provista con los mejores fiambres, comparables a los que se servían en los funerales de primera; y también se daban facilidades para el abundante consumo de bebidas euforizantes, que quizá propiciaran generosas y animadas pujas por artículos de escaso interés. El buen tiempo aún hacía más atractiva la subasta de las pertenencias del señor Larcher, porque la casa se hallaba situada precisamente en un extremo de la población, con jardín y establos anexos, cerca de la bonita salida de Middlemarch conocida como la carretera de Londres, que era también el camino para el hospital nuevo y para Los Arbustos, la apartada residencia de señor Bulstrode. En resumen, la subasta era a todos los efectos como una feria y atrajo a miembros de todas las clases sociales con tiempo libre a su disposición: para algunos, que se arriesgaban a pujar por el placer de hacer subir los precios, era casi como apostar en las carreras. El segundo día, cuando iban a subastarse los mejores muebles, estaba «todo el mundo»; el mismo señor Thesiger, rector de St Peter, hizo una corta visita, deseoso de comprar una mesa tallada, y estuvo codo con codo con el señor Bambridge y el señor Horrock. También había un ramillete de señoras de Middlemarch instaladas en sillas en torno a la gran mesa del comedor; el señor Borthrop Trumbull, por su parte, presidía desde una plataforma con escritorio y martillo; las hileras posteriores, donde abundaban los rostros masculinos, se modificaban con frecuencia debido a las entradas y salidas que se producían tanto por la puerta como a través del amplio mirador que daba al césped del jardín.


  «Todo el mundo» no incluía en aquella ocasión al señor Bulstrode, cuya salud no soportaba bien ni las aglomeraciones ni las corrientes. Pero su mujer había manifestado deseos de adquirir determinado cuadro: una Cena de Emaús, atribuida en el catálogo a Guido;130 y en el último momento, antes del día de la subasta, el señor Bulstrode hizo una visita a las oficinas del Pionero –del que era ahora uno de los propietarios– para pedir al señor Ladislaw como un gran favor que tuviera la amabilidad de hacer uso de sus notables conocimientos artísticos en favor de la señora Bulstrode y calibrara el valor de aquel cuadro en particular… «si» –añadió el meticuloso y cortés banquero– la asistencia a la subasta no obstaculiza los preparativos para su marcha, que según mis noticias es inminente».


  Aquella salvedad podría haber tenido resonancias satíricas en los oídos de Will si hubiese estado de humor para interesarse por tales matices, ya que hacía referencia a un acuerdo concertado muchas semanas antes con los propietarios del periódico, según el cual Ladislaw tendría libertad, el día que quisiera, para hacer entrega de la administración al subdirector que había estado formando, puesto que su deseo era dejar Middlemarch definitivamente. Pero la vaga perspectiva de satisfacer unas ambiciones tiene poca fuerza frente a la comodidad de hacer lo habitual o lo agradable; y todos sabemos que es difícil cumplir una resolución cuando anhelamos en secreto que sea innecesaria. En tales situaciones hasta las personas más incrédulas tienden íntimamente al milagro: resulta imposible imaginar cómo podrían realizarse nuestros deseos, pero… ¡cosas tan maravillosas han sucedido! Will no se confesaba aquella debilidad, pero retrasaba la partida. ¿De qué servía ir a Londres en aquella época del año? Los antiguos alumnos de Rugby que podían acordarse de él no estaban en la ciudad; y para escribir de política, prefería seguir unas pocas semanas más con el Pionero. Sin embargo, mientras hablaba con el señor Bulstrode, sintió que se reforzaba su decisión de partir y también de ver una vez más a Dorothea antes de hacerlo. De ahí que contestara que tenía razones para retrasar un poco su marcha y que asistiría con gusto a la subasta.


  Will adoptó una actitud desafiante, espoleado por la idea de que cuando la gente lo miraba disponía con toda probabilidad de una información que lo señalaba como un individuo de intenciones rastreras que había que frustrar poniendo determinadas propiedades fuera de su alcance. Como la mayoría de las personas que defienden su libertad frente a clasificaciones convencionales, estaba preparado para un inmediato y veloz enfrentamiento con cualquiera que insinuara que tenía razones personales para esa defensa, que había en su sangre, en sus modales o en su carácter algo que él ocultaba enmascarándolo como opinión. Cuando le asaltaba esa desagradable sospecha, iba por la vida durante días con gesto desafiante, cambiando de color bajo la piel transparente, alerta como un centinela, atento a cualquier cosa sobre la que tuviera que lanzarse.


  Aquel aire desafiante resultó muy llamativo durante la subasta y quienes sólo lo hubiesen conocido en sus estados de ánimo de amable excentricidad o de júbilo radiante se habrían quedado sorprendidos ante el contraste. No lamentó contar con aquella ocasión de aparecer en público ante las tribus de los Toller, los Hackbutt y todos los demás, que lo miraban con desprecio por ser un aventurero y vivían, sin embargo, en un estado de brutal ignorancia respecto a Dante… que se mofaban de su ascendencia polaca, aunque ellos pertenecieran a una raza muy necesitada de cruzar su sangre. Se situó de pie en un lugar muy visible no lejos del subastador, con un dedo índice en cada bolsillo y la cabeza echada hacia atrás, sin esforzarse por hablar con nadie, aunque había sido cordialmente recibido en su calidad de experto por el señor Trumbull, encantado con aquella nueva oportunidad de desplegar sus grandes dotes de persuasión.


  Y sin duda alguna, entre los hombres con una vocación que les exige utilizar toda su capacidad oratoria, el más feliz es un próspero subastador de provincias que aprecia sin reservas sus propios chistes y el valor de sus conocimientos enciclopédicos. Algunas personas taciturnas y avinagradas quizá vean con malos ojos tener que insistir una y otra vez en los méritos de todos los artículos, desde un calzador a un cuadro de Berghem,131 pero el señor Borthrop Trumbull llevaba un líquido amable en las venas; era entusiasta por naturaleza y le hubiera gustado tener al universo bajo su martillo, convencido de que obtendría por él un precio más elevado gracias a sus elogios.


  Pero de momento los muebles del salón de la señora Larcher le bastaban. Cuando Will Ladislaw hizo su aparición, una segunda pantalla para chimenea, de la que se dijo que había sido olvidada en el lugar más conveniente, reclamó de repente el entusiasmo del subastador, entusiasmo que él distribuía aplicando el equitativo principio de alabar sobre todo las cosas que estaban más necesitadas de elogios. La pantalla era de acero bruñido, con calados en forma de lanceta y bordes muy afilados.


  –Ahora, señoras –dijo–, voy a dirigirme a ustedes. Aquí tenemos una pantalla que en cualquier otra subasta difícilmente habría sido ofrecida sin ciertas reservas, por ser, si se me permite decirlo dada la calidad del acero y lo peculiar del diseño, un objeto –aquí el señor Trumbull bajó la voz, la cual adquirió un tono levemente nasal, al tiempo que se pasaba un dedo de la mano izquierda por la cara– que tal vez no encaje con los gustos corrientes. Permítanme decirles que a la larga este estilo artesanal será el único de moda… ¿Ha dicho usted media corona? Gracias… Ofrecen media corona por esta pantalla tan singular; y dispongo de informes particulares que me permiten afirmar que el estilo antiguo es actualmente muy solicitado en las altas esferas. Tres chelines… tres y seis peniques… ¡levántalo bien, Joseph! Contemplen, señoras, la pureza del diseño… ¡Personalmente no tengo la menor duda de que es un producto del siglo pasado! ¿Cuatro chelines, señor Mawmsey? Cuatro chelines.


  –No me gustaría ponerla en el salón –dijo la señora Mawmsey, en voz suficientemente alta para advertencia de su imprudente marido–. No sé qué pensar de la señora Larcher. La cabeza de cualquier pobre niño que se diera contra eso se abriría en dos. Los bordes son como cuchillos.


  –Muy cierto –replicó el señor Trumbull con gran rapidez–, y es bien útil tener a mano una pantalla que corte, si tienen ustedes un cordón de cuero o un trozo de cuerda que haga falta cortar y no aparece el cuchillo: muchos hombres se han quedado colgando por falta de un cuchillo que los hiciera caer. Caballeros, aquí tenemos una pantalla que si tuvieran ustedes la desgracia de colgarse les liberaría en un abrir y cerrar de ojos… y con asombrosa celeridad… Cuatro y seis peniques… Cinco, cinco y seis peniques… Muy apropiado para una habitación de huéspedes donde hubiera una cama con cuatro columnas y un invitado un poco mal de la cabeza… Seis chelines… Gracias, señor Clintup… Ofrecen seis chelines… seis chelines… ¡adjudicado! –La mirada del subastador, que había estado buscando a su alrededor, con sensibilidad preternatural, el menor síntoma de nuevas ofertas, al llegar a aquel punto bajó la vista hacia el papel que tenía delante y su voz descendió también a un tono indiferentemente expeditivo mientras decía–: Señor Clintup. Échale una mano, Joseph.


  –Merecía la pena gastarse seis chelines por una pantalla de la que siempre se puede contar ese chiste –dijo el señor Clintup a su vecino riendo en voz baja y como pidiendo disculpas. El señor Clintup era propietario de un vivero, hombre distinguido en su profesión pero desconfiado, y temía que las personas presentes pudieran considerar descabellada su oferta.


  Mientras tanto Joseph había presentado una bandeja llena de objetos de poco tamaño.


  –Ahora, señoras –dijo el señor Trumbull, alzando uno de los artículos–, esta bandeja contiene un exquisito surtido: una colección de bagatelas para la mesa del salón… y las bagatelas son el compendio de las cosas humanas… nada más importante que las bagatelas… sí, señor Ladislaw, sí, a la larga… Pero haz que la bandeja pase de mano en mano, Joseph… Examinen ustedes esas joyas, señoras. Lo que tengo en la mano es un ingenioso artefacto… una especie de acertijo práctico, lo llamaría yo: así, como ustedes ven, parece una elegante caja en forma de corazón, portátil, de bolsillo; así, en cambio, se convierte en una espléndida flor doble… un adorno para la mesa; y ahora… –el señor Trumbull permitió que la flor se transformara de forma alarmante en sartas de hojas con forma de corazón– ¡en un libro de acertijos! No menos de quinientos, impresos en hermoso color rojo. Caballeros, si yo fuera un hombre menos escrupuloso, no querría que hicieran ustedes ofertas muy elevadas por este lote… También a mí me gustaría quedarme con él. ¿Qué hay que pueda promover mejor que un acertijo una alegría inocente y diría que incluso la misma virtud? Los acertijos evitan el lenguaje irreverente y facilitan el trato con personas refinadas del sexo contrario. Este ingenioso artefacto por sí solo, sin el elegante dominó, cesta para cartas, etcétera, debería bastar para obtener un precio elevado por el lote. Puede lograr que cualquier persona que lo lleve en el bolsillo sea bien recibida en las reuniones sociales. ¿Cuatro chelines, señor? Cuatro chelines por esta notable colección de acertijos con todo lo demás. Aquí hay un ejemplo: «Soy consultor de las damas y por ellas muy querido; nunca digo la verdad ni en mentira me han cogido». Respuesta: el espejo. ¿Verdad que está muy bien? Se trata de una diversión para aguzar el entendimiento; es picante… tiene lo que llamamos sátira e ingenio sin indecencia. Cuatro y seis peniques… Cinco chelines.


  Las ofertas se sucedían con entusiasmo creciente. El señor Bowyer fue uno de los que pujaron y eso resultaba exasperante. No estaba en condiciones de permitírselo y tan sólo quería evitar que otro hombre hiciera buen papel. La corriente arrastró incluso al señor Horrock, pero aquel comprometerse con una opinión se produjo con tan escaso sacrificio en la neutralidad de sus facciones, que quizá la oferta no hubiera sido reconocida como suya de no haber sido por las amistosas imprecaciones del señor Bambridge, que quería saber qué iba a hacer Horrock con aquellas bagatelas dignas tan sólo de merceros llegados al estado de perdición que el tratante de caballos descubría con tanta cordialidad en la mayoría de las existencias humanas. El lote quedó finalmente adjudicado por una guinea al señor Spilkins, un joven Slender132 de la zona, que usaba sin ton ni son el dinero que tenía para gastos y que consideraba un defecto importante su falta de memoria para los acertijos.


  –Vamos, Trumbull, ya está bien… Lleva usted demasiado tiempo con tonterías para solteronas –murmuró el señor Toller, acercándose al subastador–. Quiero ver qué ofrecen por los grabados y tengo que marcharme pronto.


  –Inmediatamente, señor Toller. Ha sido tan sólo un acto de benevolencia que su noble corazón aprobará sin duda. ¡Joseph! Trae en seguida los grabados… lote 235. Ahora los expertos entre ustedes van a disfrutar mucho. Aquí tenemos una escena que representa al duque de Wellington rodeado de su estado mayor en Waterloo; y a pesar de recientes acontecimientos133 que han enturbiado, por así decirlo, la fama de nuestro gran héroe, me atreveré a decir… porque un hombre de mi profesión no debe dejarse arrastrar por los vientos de la política… que un tema más noble… dentro del orden moderno, perteneciente a nuestro tiempo y a nuestra misma época… difícilmente puede concebirlo el entendimiento humano: los ángeles tal vez, pero no los hombres, señores, no los hombres.


  –¿Quién lo pintó? –dijo el señor Powderell, muy impresionado.


  –Se trata de una prueba realizada antes de que se hiciera ninguna inscripción en la plancha del grabado, señor Powderell… No se conoce el nombre del pintor –contestó Trumbull, con cierto jadeo en la voz al pronunciar las últimas palabras, después de lo cual frunció los labios y miró a su alrededor.


  –¡Ofrezco una libra! –dijo el señor Powderell, con tono emocionado pero decidido, de hombre dispuesto a ponerse en la brecha. Ya fuera por respetuoso temor o por compasión, nadie trató de subir el precio.


  A continuación vinieron los dos grabados holandeses por los que el señor Toller tenía tanto interés, y en cuanto los hubo adquirido se marchó. Otros grabados y después algunos cuadros se vendieron a personas importantes de Middlemarch que habían acudido pensando especialmente en ellos y también se produjo un mayor movimiento entre el público, tanto de entradas como de salidas; algunos que ya habían comprado lo que querían, se marcharon; otros aparecieron por primera vez o regresaron después de una visita a las vituallas colocadas bajo la tienda de campaña en el jardín. Aquella tienda de campaña era lo que el señor Bambridge tenía intención de comprar, y parecía gustarle examinar con frecuencia su interior, como saboreando de antemano su posesión. La última vez que regresó al comedor procedente de allí, se le vio trayendo consigo a un nuevo acompañante: un desconocido para el señor Trumbull y para todos los demás, pero cuya apariencia, sin embargo, llevaba a suponer que pudiera tratarse de un pariente del tratante de caballos… inclinado como él a los excesos en la bebida. Sus largas patillas, imponente contoneo y vaivén de piernas hacían de él una figura llamativa; pero su traje negro, bastante raído, obligaba a sacar la conclusión de que no estaba tan en condiciones de excederse en la bebida como él hubiera deseado.


  –¿Quién es ese individuo, Bam? –le preguntó el señor Horrock en un aparte.


  –Pregúnteselo usted mismo –replicó Bambridge–. Dice que acaba de llegar.


  El señor Horrock examinó al desconocido, que se apoyaba en su bastón con una mano y que usaba un mondadientes con la otra al mismo tiempo que recorría la habitación con la vista, dejando traslucir cierto desasosiego, visible pese al silencio que le imponían las circunstancias.


  Finalmente se procedió a la subasta de la Cena de Emaús, con inmenso alivio de Will, tan cansado ya de aquel trámite que se había retirado un poco, apoyando el hombro contra la pared precisamente detrás del subastador. Ahora se acercó de nuevo y sus ojos se tropezaron con el llamativo extraño que, para considerable sorpresa suya, lo miraba con insistencia. Pero Will se vio interpelado de inmediato por el señor Trumbull.


  –Sí, señor Ladislaw, sí; esto le interesa como experto, creo yo. Es un placer –prosiguió el subastador con creciente entusiasmo– presentar un cuadro como éste ante tan distinguida asamblea de damas y caballeros: un cuadro por el que una persona cuyas posibilidades económicas estén a la altura de su buen juicio puede pagar cualquier suma. Se trata de un óleo de la escuela italiana… pintado por el celebrado Guydo, el pintor más grande del mundo, el primero de los antiguos maestros, como se los llama… imagino que porque fueron capaces de hacer una cosa o dos más que la mayoría de nosotros… porque estaban en posesión de secretos perdidos para la mayor parte de la humanidad. Permítanme decirles, caballeros, que he visto muchos cuadros de los antiguos maestros y que no todos llegan a la altura de éste… Algunos son más oscuros de lo estrictamente necesario y no todos los temas resultan apropiados para una familia. Pero aquí tenemos a Guydo… El marco por sí solo ya vale algunas libras… Un cuadro que cualquier señora se sentiría orgullosa de colgar en su casa… Una obra adecuada para el refectorio de una institución caritativa, si algún caballero de la Corporación desease dar una muestra de su munificencia. ¿Que lo vuelva un poco, señor? Sí, Joseph, vuélvelo un poco hacia el señor Ladislaw… El señor Ladislaw, que ha viajado por el Continente, entiende el mérito de estas cosas como podrán ustedes observar.


  Todos los ojos se volvieron por un momento hacia Will, que dijo con frialdad:


  –Cinco libras.


  El subastador prorrumpió en recriminaciones.


  –¡Ah! ¡Señor Ladislaw! El marco sólo ya las vale. ¡Señoras y caballeros, por el prestigio de esta ciudad! Supongan que se descubra en el futuro que una joya del arte ha estado entre nosotros y ninguno de los habitantes de Middlemarch se ha percatado de ello. Cinco guineas… cinco libras siete chelines y seis peniques… cinco con diez. ¡Más, señoras, más! Es una joya e «innúmeras joyas», como dice el poeta,134 han sido adquiridas a un precio simbólico por la simple razón de que el público no estaba al tanto, porque se ofrecieron en círculos donde existía… iba a decir escasez de sentimientos, pero ¡no!… Seis libras… seis guineas… Un Guydo de primer orden a punto de ser adjudicado por seis guineas… es un insulto a la religión, señoras; nos concierne a todos como cristianos, caballeros, que un tema como éste se adjudique a un precio tan bajo… Seis libras diez… siete…


  Las ofertas se sucedían con rapidez y Will siguió participando, dado el interés que la señora Bulstrode tenía por el cuadro, seguro de que podía estirar el precio hasta doce libras. Finalmente consiguió que se le adjudicara por diez guineas, después de lo cual se abrió paso hacia el mirador que daba al jardín y salió de la casa. Optó por dirigirse a la tienda de campaña en busca de un vaso de agua, porque tenía calor y estaba sediento: no había ningún otro visitante y le pidió a la mujer que atendía el recinto que le consiguiera un poco de agua fresca. Luego, cuando ya se disponía a marcharse, se vio desagradablemente sorprendido por la aparición del rubicundo desconocido que antes lo había mirado con tanta fijeza. En aquel momento a Will se le ocurrió que quizá fuera uno de esos parásitos políticos con gran capacidad para hincharse, que en una o dos ocasiones habían insistido en ser conocidos suyos por el simple hecho de haberle oído hablar sobre la cuestión de la reforma y que quizá pensara obtener un chelín a cambio de alguna noticia. Desde ese punto de vista, el desconocido, ya de por sí bastante poco grato de ver en un día de verano, resultaba aún mucho más desagradable; y Will, sentado a medias en el brazo de una silla de jardín, apartó la vista de manera muy deliberada. El señor Raffles, sin embargo, no dio la menor importancia a aquel gesto, ya que nunca dudaba en llamar la atención de los demás si ello favorecía sus propósitos. De manera que procedió a avanzar uno o dos pasos hasta colocarse delante de Will y dijo con voz muy alta y muy deprisa:


  –Perdóneme, señor Ladislaw… ¿acaso su madre se llamaba Sarah Dunkirk?


  Will, poniéndose en pie, dio un paso atrás, frunció el entrecejo y respondió con cierta fiereza:


  –Así es, efectivamente. ¿Y eso a usted qué le importa?


  Formaba parte del modo de ser de Will que el primer chispazo que arrojaba fuese una respuesta directa a la pregunta y un desafío a sus consecuencias. Decir primero: «¿Y eso a usted qué le importa?» habría parecido como andarse con rodeos… ¡como si le importara que se supieran sus orígenes!


  Raffles, por su parte, no tenía ningún deseo de llegar a la confrontación que implicaba el aire amenazador de Ladislaw. Aquel joven esbelto de tez delicada parecía un gato montés dispuesto a abalanzarse sobre él. En semejantes circunstancias, el señor Raffles era capaz de aplazar el placer que le producía molestar al prójimo.


  –¡No es mi intención ofenderle, señor mío, ni mucho menos! Me acuerdo de su madre… La conocí cuando era muchacha. Pero son los rasgos de su padre los que ha heredado usted. También tuve el placer de conocer a su padre. ¿Viven aún los dos, señor Ladislaw?


  –¡No! –tronó Will, con la misma actitud que antes.


  –Me agradaría mucho serle útil, señor Ladislaw… ¡Ya lo creo que sí! Espero que nos veamos de nuevo.


  A continuación, Raffles, que se había quitado el sombrero mientras pronunciaba las últimas palabras, dio media vuelta con un marcado vaivén de piernas y se alejó. Will se lo quedó mirando un momento y vio que no volvía a la habitación donde se celebraba la subasta, sino que parecía dirigirse hacia la carretera. Por un instante pensó que había hecho una tontería impidiéndole seguir hablando; ¡pero no! En conjunto prefería pasarse sin cualquier información que procediera de aquella fuente.


  A última hora de la tarde, sin embargo, Raffles lo alcanzó en la calle y, dando la impresión de haber olvidado la brusquedad con que había sido acogido la primera vez o de querer resarcirse mediante una indulgente familiaridad, lo saludó de manera jovial y fue andando a su lado, haciendo al principio observaciones sobre los atractivos de la ciudad y de toda la zona. Will sospechó que su interlocutor había bebido copiosamente y estaba considerando cómo librarse de él cuando Raffles dijo:


  –Yo también he estado en el extranjero, señor Ladislaw… y he visto mundo… Hablaba incluso un poco de francés. Fue en Boulogne donde vi a su padre… usted se parece mucho a él, ¡ya lo creo que sí! Boca… nariz… ojos… el pelo echado hacia atrás de la misma manera que él… un poco al estilo extranjero. John Bull no se inclina mucho en esa dirección. Pero su padre estaba muy enfermo cuando lo vi. ¡Señor, señor! Unas manos casi transparentes. Usted no era más que un crío muy pequeño. ¿Se puso bien?


  –No –respondió Will secamente.


  –¡Ah! ¡Vaya! Me he preguntado con frecuencia qué habría sido de su madre. Se escapó de casa cuando era muy joven… con mucho amor propio y ¡muy bonita, desde luego! Sé la razón de su huida –dijo Raffles, guiñando un ojo lentamente mientras miraba de reojo a Will.


  –Usted no sabe nada deshonroso sobre ella, señor mío –dijo Will, volviéndose hacia él con bastante ferocidad.


  –¡Ni lo más mínimo! –dijo el otro, agitando la cabeza con gran decisión–. Era demasiado buena para que le gustaran sus familiares… ¡eso fue lo que pasó! –Aquí Raffles volvió a guiñar un ojo lentamente–. Yo estaba al tanto de todo lo que hacían, se lo aseguro… Se movían en lo que podría llamarse la línea de los ladrones respetables… peristas con mucho estilo… nada clandestino ni bajo cuerda… todo de primera clase. Un establecimiento muy elegante y ganancias elevadas sin duda alguna. Pero, ¡claro!, Sarah no hubiese sabido nunca nada… Una muchacha tan elegante… educada en el mejor internado para señoritas… digna de ser la esposa de un lord… sólo que Archie Duncan se lo contó todo por despecho, porque no quiso saber nada de él. De manera que se escapó de casa. Yo viajaba para ellos, ¿sabe usted?, como un caballero… y con muy buen sueldo. Al principio no les importó que se hubiera escapado… personas muy religiosas, sí señor, muy religiosas… y su madre de usted quería dedicarse al teatro. El hijo varón vivía por entonces y la hija estaba de más. ¡Eh!, ya hemos llegado al Toro Azul. ¿Qué dice usted, señor Ladislaw? ¿Le parece que entremos y nos tomemos una jarra de cerveza?


  –No; me veo obligado a darle las buenas noches –dijo Will, dirigiéndose hacia una bocacalle que desembocaba en Lowick Gate y echando casi a correr para ponerse fuera del alcance de Raffles.


  Caminó durante un buen rato por la carretera de Lowick alejándose de la ciudad y agradeció la oscuridad sin estrellas cuando cayó la noche. Tenía la impresión de que le habían arrojado basura encima entre gritos de desprecio. Había un dato que apoyaba las afirmaciones de aquel individuo: su madre no le había dicho nunca por qué razón se escapó de casa.


  ¡De acuerdo! ¿En qué salía él, Will Ladislaw, perjudicado, suponiendo que la verdad sobre su familia fuese lo más desagradable posible? Su madre había afrontado todas las penalidades para desvincularse de los suyos. Pero si los parientes de Dorothea hubiesen estado al tanto de aquella historia –si Chettam lo hubiera sabido– habrían podido cargar las tintas, encontrando un motivo magnífico para juzgarlo indigno de acercarse a la señora Casaubon. Que sospecharan lo que les apeteciera: acabarían por descubrir su error. Terminarían por saber que la sangre que corría por sus venas estaba tan libre de vileza como la de ellos.


  Capítulo LXI


  Dos afirmaciones contradictorias –contestó Imac– no pueden ser ambas ciertas, pero atribuidas al ser humano quizá sean verdad.


  Rasselas, príncipe de Abisinia135


   


  Aquella misma noche, cuando el señor Bulstrode regresó de un viaje de negocios a Brassing, su excelente esposa le salió al encuentro en el vestíbulo y lo condujo a la sala de estar reservada para el dueño de la casa.


  –Nicholas –dijo, fijando en él, intranquila, una mirada llena de sinceridad–, un hombre muy desagradable ha estado aquí preguntando por ti… y ha hecho que me sintiera muy incómoda.


  –¿Qué clase de persona, querida? –preguntó el señor Bulstrode, adivinando ya la dolorosa respuesta.


  –Un individuo de rostro colorado con grandes patillas y unos modales de lo más insolente. Ha asegurado ser un viejo amigo tuyo y ha dicho que sentirías no verlo. Quería esperarte aquí, pero lo he convencido para que hablara contigo en el banco mañana por la mañana. ¡Nunca he visto a nadie más desvergonzado!… Se quedó mirándome y dijo que su amigo Nick tenía suerte con las esposas. Creo que no se hubiera marchado de no haber sido por Blucher, que rompió la cadena y vino corriendo por el camino de grava… porque yo estaba en el jardín; de manera que le dije: «Será mejor que se marche… Este perro es muy feroz y no soy capaz de sujetarlo». ¿Es cierto que conoces a un hombre así?


  –Creo que sé de quién se trata, querida –dijo el señor Bulstrode, con su habitual voz apagada–; es un pobre sinvergüenza al que ayudé mucho en otros tiempos. Imagino, sin embargo, que no volverá a molestarme. Irá probablemente al banco… para mendigar, sin duda alguna.


  Nada más se dijo sobre aquel tema hasta el día siguiente, cuando el señor Bulstrode, después de regresar de la ciudad, se estaba vistiendo para la cena. Su mujer, dudando de que hubiera vuelto a casa, fue a mirar en su vestidor y lo vio sin chaqueta ni corbata, con un brazo apoyado en el armario y contemplando el suelo con aire ausente. El señor Bulstrode se sobresaltó y levantó la vista al entrar ella.


  –Tienes muy mal aspecto, Nicholas. ¿Te sucede algo?


  –Me duele bastante la cabeza –dijo el señor Bulstrode, cuyas frecuentes enfermedades justificaban que su mujer aceptara siempre aquella causa de abatimiento.


  –Siéntate y déjame que te dé friegas con vinagre.


  El señor Bulstrode no tenía ninguna necesidad del vinagre, pero las afectuosas atenciones de su mujer contribuyeron a tranquilizarlo. Aunque normalmente se mostraba cortés, tenía por costumbre recibir tales atenciones con frialdad, como si se tratara de una simple obligación conyugal. Aquel día, sin embargo, mientras ella se inclinaba sobre él, dijo: «Eres muy buena, Harriet», con un tono que tenía algo de nuevo para los oídos de su esposa; la señora Bulstrode no supo exactamente en qué consistía la novedad, si bien su solicitud femenina le hizo concebir de inmediato la sospecha de que su marido estaba a punto de enfermar.


  –¿Es que hay algo que te preocupa? –dijo–. ¿Ha ido ese hombre a verte al banco?


  –Sí; y era lo que me había imaginado. Es un individuo que hace años pudo alcanzar una posición mejor. Pero se ha convertido en un pobre borracho disoluto.


  –¿Se ha ido definitivamente? –preguntó la señora Bulstrode con voz llena de ansiedad; pero, sin saber muy bien por qué, se abstuvo de añadir: «Fue muy desagradable oírle llamarse amigo tuyo». En aquel momento no hubiese querido decir nada que manifestara su convencimiento de que los anteriores lazos familiares de su marido no estaban a la altura de los suyos. No es que supiera mucho acerca de aquella época de la vida del señor Bulstrode. Que su marido estuvo primero empleado en un banco, que a continuación se dedicó a lo que él llamaba negocios, que hizo fortuna antes de cumplir los treinta y tres años y que se casó con una viuda mucho mayor que él –una disidente y en otros aspectos poseedora probablemente de todos los detestables inconvenientes de una primera esposa cuando se los examina con la desapasionada objetividad de la segunda–, era prácticamente todo lo que había tenido interés en saber más allá de los vislumbres que daban de cuando en cuando los relatos del señor Bulstrode sobre su temprano gusto por la religión, sus deseos de convertirse en predicador y su relación con actividades filantrópicas y misioneras. La señora Bulstrode lo consideraba un hombre excelente, de piedad muy destacada tratándose de un seglar, responsable de que ella hubiese adoptado una actitud más seria ante la vida y que, además, con su aportación de bienes materiales al matrimonio, había mejorado su posición social. Pero también le gustaba pensar que había sido bueno en todos los sentidos para el señor Bulstrode conseguir la mano de Harriet Vincy, de familia excelente de acuerdo con las luces de Middlemarch… luces sin duda mejores que las de las calles de Londres o las de las capillas no conformistas. La mentalidad provinciana no reformada desconfiaba de Londres; y si bien la verdadera religión tenía poder salvador en cualquier sitio, la buena de Harriet Bulstrode estaba convencida de que salvarse dentro de la Iglesia era más respetable. Por ello, en sus relaciones con otras personas, deseaba tanto ignorar que su marido había sido alguna vez un disidente londinense, que le gustaba mantenerlo oculto incluso cuando hablaba con él. El señor Bulstrode se percataba de ello; de hecho, en algunos aspectos temía bastante a aquella candorosa mujer suya, cuya piedad aprendida e innato amor por la vida social eran igualmente sinceros; que no tenía nada de que avergonzarse; y con la que se había casado debido al afecto que sentía por ella y que aún seguía intacto. Sus temores eran los característicos de un hombre a quien le preocupa conservar su reconocida supremacía: la pérdida de la gran consideración en que lo tenía su mujer, o la de cualquier otra persona que no le odiara por enemistad con la verdad, sería para él el principio del fin. Cuando ella preguntó: «¿Se ha ido definitivamente?», él contestó: «Confío en que así sea», haciendo un esfuerzo para dar a su tono de voz toda la serenidad y despreocupación posibles.


  En realidad el señor Bulstrode estaba muy lejos de sentirse tranquilo. Durante la entrevista en el banco, Raffles había dejado muy claro que su deseo de atormentar era casi tan intenso como su avaricia. Explicó con toda franqueza que había dado un rodeo ex profeso para llegarse hasta Middlemarch, con el fin de echar una ojeada por los alrededores y ver si la zona le convenía para instalarse allí. Era cierto que había tenido que pagar más deudas de lo esperado, pero las doscientas libras no se habían esfumado aún: veinticinco más le bastarían para salir del paso de momento. Lo que deseaba sobre todo era ver a su amigo Nick y a su familia e informarse mejor sobre la prosperidad de un hombre al que se sentía muy ligado. Con el tiempo quizá volviera para quedarse una larga temporada. Esta vez Raffles no accedió a que «se le acompañara hasta la salida», como él decía… Se negó a abandonar Middlemarch bajo la mirada de Bulstrode. Tenía intención de marcharse en la diligencia al día siguiente… si lo consideraba oportuno.


  Bulstrode se sentía impotente. Ni amenazas ni halagos iban a servir de nada: no cabía contar con miedos duraderos ni con promesas de ningún tipo. Tenía por el contrario en su corazón la fría seguridad de que Raffles –a no ser que la Providencia le enviara la muerte para impedírselo– volvería a Middlemarch antes de que pasara mucho tiempo. Y aquella certeza lo aterrorizaba.


  No es que hubiera peligro de que lo condenaran en juicio o de que perdiese su fortuna: el peligro era tan sólo que quedaran expuestos a la opinión de sus vecinos y a la dolorida percepción de su mujer ciertos hechos de su vida pasada que lo convertirían en objeto de burla y motivo de oprobio para la religión con la que tan diligentemente se había asociado. El terror a ser juzgado aguza la memoria: ilumina con inevitable claridad ese pasado tanto tiempo oculto que sólo se recuerda de ordinario con algunas frases de carácter general. Incluso sin contar con la memoria, la vida queda unificada por una zona de dependencia entre el comienzo y el final; pero una memoria muy viva fuerza a un hombre a reconocer su pasado culpable. Cuando la memoria duele como una herida que se vuelve a abrir, el pasado de un hombre no es tan sólo una historia muerta, un desvaído ensayo del presente; no es un error del que uno se ha arrepentido y que ha logrado arrancar de su vida: sigue siendo una parte estremecida de uno mismo, que provoca escalofríos y un gusto acre y la comezón de una vergüenza merecida.


  El pasado de Bulstrode se alzaba ahora en esta otra, su segunda vida, y sólo los placeres de entonces parecían haber perdido intensidad. Noche y día, sin interrupciones excepto de breves sueños que tejían en un presente fantástico la conciencia del pasado y el miedo, iba sintiendo cómo las escenas de su vida anterior se interponían entre él y todo lo demás, tan obstinadamente como cuando miramos a través de la ventana en una habitación con luz, en lugar de la hierba y los árboles, siguen delante de nosotros los objetos a los que damos la espalda. Los sucesivos acontecimientos interiores y exteriores estaban allí en una sola perspectiva: aunque era posible detenerse en cada uno por separado, el resto mantenía su dominio sobre la conciencia.


  Una vez más se veía a sí mismo como joven empleado bancario, persona agradable, tan diestro con las cifras como elocuente en la palabra y amante de las definiciones teológicas: un miembro eminente, aunque joven, de una iglesia disidente de Highbury, con llamativas experiencias ya en la condena del pecado y en el sentimiento del perdón. Se oía llamar de nuevo hermano Bulstrode en reuniones de fieles; se veía hablando desde tribunas religiosas, predicando en casas particulares; se veía de nuevo considerando el ministerio como posible vocación y reflexionando sobre su inclinación por las tareas de misionero. Aquélla había sido la época más feliz de su vida: aquél el sitio donde ahora le hubiera gustado despertarse y descubrir que todo lo demás era un sueño. Las personas entre las que el hermano Bulstrode había alcanzado gran prestigio eran muy pocas, pero estaban muy unidas a él y le producían una satisfacción muy intensa; su influencia abarcaba un espacio muy reducido, pero sentía sus efectos con mayor intensidad. Creía sin esfuerzo en el peculiar trabajo de la gracia en su interior y en los signos de que Dios pensaba utilizarlo como un instrumento muy especial.


  Luego vino el momento de transición, ligado a la conciencia de ascenso social que tuvo cuando, no siendo más que un huérfano educado para el comercio en una escuela de la beneficencia, se le invitó a la magnífica villa del señor Dunkirk, el miembro más rico de su congregación. Pronto se convirtió en íntimo de la familia, respetado por la esposa a causa de su piedad, reconocido por su talento comercial por el marido, cuya fortuna procedía de un floreciente negocio en la City y el West End de Londres. Aquello fue el arranque de una nueva corriente para su ambición, que orientó sus perspectivas de «instrumento divino» hacia la unión de notables talentos religiosos con el éxito en los negocios.


  A la larga se produjo un claro estímulo exterior: un socio subalterno, dedicado a tareas confidenciales, falleció y, para cubrir aquella vacante inoportuna, nadie le pareció tan idóneo al director como su joven amigo Bulstrode, si estaba dispuesto a convertirse en contable confidencial. La oferta fue aceptada. Se trataba de una casa de empeño, de extraordinaria calidad tanto en la extensión como en los beneficios. Al cabo de muy poco tiempo Bulstrode se dio cuenta de que una fuente excepcional de ingresos era la adquisición de cualquier tipo de mercancías, sin una rigurosa investigación sobre su procedencia. La casa, de todos modos, tenía una sucursal en el West End, sin mezquindades ni puntos oscuros que pudiera sugerir nada vergonzoso.


  Bulstrode recordó sus primeros momentos de duda. Nunca los compartió, aunque discutiera mucho consigo mismo, y los razonamientos adquiriesen a veces forma de oración. El negocio estaba acreditado y tenía viejas raíces; no es lo mismo abrir una taberna nueva que aceptar una participación en otra ya existente. Los beneficios obtenidos de almas perdidas… ¿dónde se puede marcar la línea divisoria en las transacciones humanas? ¿No era incluso la manera que tenía Dios de salvar a sus elegidos? «Tú sabes –había dicho entonces el joven Bulstrode, como ahora decía el Bulstrode viejo–, tú sabes que mi alma está libre de esas cosas… que las veo como instrumentos para cultivar tu jardín, rescatándolo aquí y allá de las tierras baldías.»


  No faltaban metáforas ni precedentes; ni tampoco peculiares experiencias espirituales que acabaron convirtiendo su permanencia en aquel puesto en un servicio que se pedía de él: ante la perspectiva de enriquecerse que se abría ante sus ojos, los escrúpulos de Bulstrode siguieron siendo íntimos. El señor Dunkirk nunca se planteó semejantes inconvenientes: nunca se le ocurrió que sus negocios tuvieran nada que ver con el plan divino de la salvación. Y lo cierto es que Bulstrode descubrió que llevaba dos vidas distintas; su actividad religiosa dejó de ser incompatible con sus negocios tan pronto como se convenció de que no tenía que verlos como incompatibles.


  Rodeado de nuevo por el pasado en su imaginación, Bulstrode repetía las mismas disculpas… De hecho, había seguido dándoles vueltas a través de los años hasta lograr un considerable espesor, como de masas de telarañas, que acolchaba la sensibilidad moral; más aún, a medida que la edad hacía más ávido su egoísmo pero a él menos capaz de disfrutar, en su alma se arraigó la creencia de que trabajaba exclusivamente por Dios, sin pensar nunca en sí mismo. A pesar de ello, si pudiera situarse de nuevo en aquel punto tan lejano con su pobreza juvenil… escogería ser misionero.


  Sin embargo, la cadena de causas de la que había terminado por ser prisionero siguió su curso. En la magnífica villa de Highbury no faltaban los conflictos. Años antes la hija se había escapado y desafió a sus padres dedicándose al teatro; después murió el único varón y al cabo de muy poco tiempo falleció también el señor Dunkirk. La esposa, una mujer sencilla y piadosa, dueña de todos los bienes dentro y fuera del magnífico negocio, cuyos entresijos nunca conoció con exactitud, había llegado a creer en Bulstrode, adorándolo inocentemente como las mujeres adoran con frecuencia al sacerdote o al ministro designados por la comunidad. Fue natural que al cabo de cierto tiempo se pensara en el matrimonio. Pero la señora Dunkirk tenía escrúpulos y nostalgias en relación con su hija, a quien desde hacía mucho tiempo se consideraba perdida tanto para Dios como para sus padres. Se supo que había contraído matrimonio, aunque después desapareció por completo. Su madre, al desaparecer el hijo varón, imaginó la existencia de un nieto y sintió por partida doble deseos de recuperar a la hija. Si fuera posible hallarla, surgiría un canal para la propiedad… quizá bastante amplio, si había que hacer provisiones para varios nietos. Era preciso esforzarse por encontrarla antes de que la señora Dunkirk se casara de nuevo. Bulstrode se mostró de acuerdo; pero después de probar con anuncios y otros medios de investigación, la madre creyó que no quedaban esperanzas y consintió en casarse sin hacer reservas en el asunto de las propiedades.


  La hija había aparecido; pero sólo lo sabía un hombre además de Bulstrode y se le pagó para que guardara silencio y desapareciera.


  Aquél era el hecho descarnado que Bulstrode no tenía más remedio que contemplar con el nítido perfil con que los actos se presentan ante un espectador. Pero para él en aquel tiempo ya tan remoto, e incluso ahora como recuerdo candente, el hecho quedaba dividido en pequeñas secuencias, cada una de ellas justificada por medio de razonamientos que parecían probar su rectitud. El camino de Bulstrode hasta entonces se había visto sancionado, creía él, por notables actos de la Providencia, señalándole la senda para que hiciera el mejor uso posible de una gran propiedad, apartándola de la depravación. La muerte y otros notables arreglos, como la confianza femenina, habían ido apareciendo en su camino; y Bulstrode se apropió de las palabras de Cromwell: «¿Llamas a esto simples hechos? ¡Que el Señor tenga piedad de ti!». Los acontecimientos eran poca cosa en comparación, pero el factor esencial seguía allí, y era que se orientaban en favor de sus fines personales. Le resultaba fácil decidir cuáles eran sus deberes con los demás averiguando los designios de Dios respecto a él. ¿Acaso podía considerarse servicio de Dios que una considerable parte de aquella fortuna pasase a manos de una mujer joven y de su marido, entregados ambos a las ocupaciones más frívolas, y dispuestos quizá a malgastarla en el extranjero en trivialidades… de unas personas que parecían hallarse al margen de cualquier camino excepcional de la Providencia? Bulstrode nunca se había dicho de antemano: «La hija no aparecerá». Sin embargo, cuando llegó el momento, ocultó su existencia; y posteriormente tranquilizó a la madre haciéndole ver que lo más probable era que la desgraciada joven hubiera pasado a mejor vida.


  Hubo horas en que Bulstrode comprendió la iniquidad de su acción pero ¿cómo volver atrás? Hizo ejercicios mentales, tomó conciencia de su propia insignificancia, se apoyó en la redención y continuó su camino de instrumento de los designios divinos. Y al cabo de cinco años la muerte vino de nuevo a ensanchar su camino, llevándose a su mujer. Fue retirando gradualmente el capital, pero no hizo los sacrificios necesarios para poner fin al negocio, que siguió por espacio de trece años hasta que finalmente se vino abajo. Mientras tanto, Nicholas Bulstrode había usado sus cien mil libras discretamente, convirtiéndose en un prohombre provinciano de sólida fortuna: banquero, hombre de iglesia, benefactor público; también socio secreto de firmas comerciales, en las que su habilidad se orientaba a la economía en las materias primas, como en el caso de los tintes que echaban a perder la seda del señor Vincy. Y ahora, después de aquella inalterada respetabilidad por espacio de casi treinta años –cuando todo lo que la había precedido llevaba mucho tiempo inmovilizado en su conciencia–, surgía el pasado, apoderándose de sus pensamientos como la terrible irrupción de un nuevo sentido que suponía una carga desmesurada para su existencia debilitada.


  Mientras tanto, en su conversación con Raffles, Bulstrode había sabido algo de mucha importancia, algo que entraba activamente en el forcejeo entre sus anhelos y terrores. Allí, pensó, había una oportunidad para la salvación espiritual, quizá incluso para la restitución material.


  El componente espiritual era una auténtica necesidad para Bulstrode. Quizá haya hipócritas groseros, que conscientemente fingen creencias y emociones sin otro fin que engañar al mundo, pero Bulstrode no era uno de ellos. Era simplemente un hombre cuyos deseos habían sido más fuertes que sus creencias y que había justificado gradualmente la realización de estos deseos mediante un satisfactorio acuerdo con esas creencias. Si eso es hipocresía, se trata de un proceso que se da de cuando en cuando en todos nosotros, cualquiera que sea la confesión a la que pertenezcamos y tanto si creemos en la futura perfección de nuestra raza como en la posibilidad de fijar una fecha muy próxima para el fin del mundo; tanto si consideramos la tierra como un medio de cultivo en putrefacción, refugio de unos pocos elegidos, incluidos nosotros, como si creemos apasionadamente en la solidaridad humana.


  Los servicios que podía prestar a la causa de la religión habían sido a lo largo de su vida el motivo alegado por Bulstrode ante su conciencia para justificar sus actos, el motivo siempre presente en sus oraciones. ¿Quién podría usar el dinero y la posición social mejor de lo que él estaba decidido a hacerlo? ¿Quién podía superarle en desprecio propio y exaltación de la causa divina? Y para el señor Bulstrode la causa de Dios era algo distinto de la rectitud de su conducta: exigía un reconocimiento de los enemigos de Dios, que habían de ser utilizados meramente como instrumentos y a los que también convendría, dentro de lo posible, privar de dinero y de la consiguiente influencia. Del mismo modo, inversiones provechosas en negocios donde el poder del príncipe de este mundo echaba mano de sus mejores estratagemas, quedaban santificadas mediante una aplicación correcta de los beneficios en manos de un servidor de Dios.


  Este razonamiento implícito no es esencialmente más característico de las creencias evangélicas que el uso de frases grandilocuentes por motivos sórdidos en el caso de los ingleses considerados como pueblo. No existe doctrina general que no sea capaz de comerse nuestra moralidad si no se ve contrarrestada por un hábito muy arraigado de sentimientos auténticos de solidaridad con otros seres humanos de carne y hueso.


  Un hombre que cree en algo distinto de su propia avaricia tiene necesariamente una conciencia o unas normas a las que más o menos procura adaptarse. La norma de Bulstrode había sido su capacidad de servicio a la causa de Dios: «Soy pecador y no soy nada… una vasija para ser consagrada por el uso… pero ¡utilízame!». Ése había sido el molde en el que había encerrado su inmensa ansia de ser alguien importante y con capacidad para imponerse. Y ahora había llegado un momento en que el molde parecía en peligro de romperse y perder toda utilidad.


  ¿Qué pasaría si los actos que había dado por buenos, al transformarlo a él en instrumento poderoso de la gloria divina, se convirtieran en pretexto para el escarnio y sirvieran para oscurecer la gloria del Todopoderoso? Si era ésa la decisión de la Providencia, se vería expulsado del templo igual que alguien que ha presentado ofrendas impuras.


  Bulstrode llevaba años utilizando en su interior expresiones de arrepentimiento. Y ahora había surgido una ocasión de expiación que tenía un sabor mucho más amargo y en la que una Providencia amenazadora le exigía un tipo de propiciación que no era simplemente una transacción doctrinal. El tribunal divino había cambiado de aspecto para él; la humillación interior no bastaba ya y tenía que presentarse con la restitución en la mano. Bulstrode se disponía a intentar de verdad ante su Dios la restitución que consideraba factible: un gran temor se había apoderado de su frágil cuerpo y la proximidad cruel de la vergüenza despertó en él una necesidad espiritual. Día y noche, mientras el pasado amenazador, recién recuperado, intranquilizaba su conciencia, Bulstrode pensaba en los medios para recuperar la paz y la confianza… en los sacrificios que necesitaba hacer para detener el castigo. En esos momentos de temor quería convencerse de que, si espontáneamente hacía algo justo, Dios lo salvaría de las consecuencias de sus iniquidades. Porque la religión sólo puede cambiar cuando cambian las emociones que la configuran; y la religión del miedo personal sigue estando casi al nivel de la del salvaje.


  Bulstrode había visto con sus propios ojos a Raffles marchándose en la diligencia de Brassing y ello suponía un alivio; hacía desaparecer el peso de un temor inmediato, pero no ponía fin al conflicto espiritual ni a la necesidad de obtener amparo. Finalmente el banquero tomó una decisión difícil y escribió una carta a Will Ladislaw, suplicándole que acudiera a su casa a las nueve de la noche para entrevistarse con él. A Will no le sorprendió de manera especial aquella petición, relacionándola con alguna nueva idea sobre el Pionero; pero cuando se le introdujo en la salita del señor Bulstrode, le sorprendió el aire de total agotamiento que reflejaba el rostro del banquero, y ya se disponía a decir: «¿Está usted enfermo?» cuando, al darse cuenta de la brusquedad de semejante pregunta, se limitó a interesarse por la señora Bulstrode y por su reacción ante el cuadro adquirido en la subasta.


  –Muchas gracias, está muy contenta; ha salido con nuestras hijas a pasar la velada fuera de casa. Le he pedido que viniera, señor Ladislaw, porque deseo hacerle una comunicación de carácter muy personal… diría casi de naturaleza confidencial, incluso sagrada. Imagino que nada ha estado tan lejos de su imaginación como la existencia de importantes lazos en el pasado que pudieran vincular nuestras biografías.


  Will sintió algo parecido a una descarga eléctrica. Se encontraba ya, en ese asunto de los lazos con el pasado, en un estado de hipersensibilidad y de agitación apenas controlada, y sus presentimientos no tenían nada de agradable. Parecían como las fluctuaciones de un sueño… como si la acción iniciada por el desconocido vociferante y abotagado fuese a proseguir de la mano de aquella encarnación de la respetabilidad de ojos sin brillo y aspecto enfermizo, cuyo tono apagado y palabras desenvueltas y ceremoniosas le resultaban casi tan repulsivas como las del otro interlocutor, que aún recordaba con toda claridad. Al contestar, lo hizo con un marcado cambio de color en el rostro.


  –No, desde luego, en absoluto.


  –Tiene usted delante, señor Ladislaw, a un hombre afligido. De todos modos, si no fuera por las exigencias de la conciencia y el conocimiento de que me hallo ante el tribunal de Aquél que ve como no ve ningún hombre, no tendría necesidad de hacer las revelaciones que son el motivo de que haya reclamado su presencia aquí esta noche. Por lo que a las leyes humanas se refiere, carece usted por completo de cualquier derecho sobre mí.


  Will se sentía incluso más incómodo que sorprendido. El señor Bulstrode había hecho una pausa y miraba al suelo con la cabeza apoyada en una mano. Pronto, sin embargo, fijó de nuevo en Will su mirada inquisitiva y dijo:


  –He sabido que su madre se llamaba Sarah Dunkirk y que huyó de su casa para dedicarse al teatro. También se me ha informado de que su padre llegó a estar muy consumido por la enfermedad. ¿Puedo preguntarle si está usted en condiciones de confirmar esos hechos?


  –Sí, todo eso es verdad –dijo Will, sorprendido del momento elegido para llevar a cabo aquel examen, que lógicamente debería haber precedido a las anteriores insinuaciones del banquero. Pero el señor Bulstrode seguía el orden de sus emociones; no abrigaba la menor duda de que había llegado el momento de la restitución y un irresistible impulso lo llevaba a expresiones de arrepentimiento para exorcizar el castigo.


  –¿Conoce usted datos concretos sobre la familia de su madre? –continuó.


  –No; no le gustaba hablar de ella. Mi madre era una persona muy generosa y honorable –dijo Will, casi enojado.


  –No es mi intención alegar nada contra ella. ¿Nunca le habló de su madre?


  –Le oí decir que, en su opinión, mi abuela ignoraba los motivos que la obligaron a marcharse de su casa. Decía «pobre madre» con un tono lleno de compasión.


  –Su abuela se convirtió en mi esposa –dijo Bulstrode y luego hizo una leve pausa antes de añadir–: tiene usted unos derechos sobre mí, señor Ladislaw; como ya he dicho antes, no se trata de derechos legales, pero sí de otros que mi conciencia reconoce. Yo me enriquecí gracias… a ese matrimonio… resultado que probablemente no se hubiera producido (desde luego no en la misma medida) si su abuela hubiese encontrado a su hija. Esa hija, por lo que he sabido, ha abandonado ya este mundo.


  –Así es –dijo Will, sintiendo con tanta fuerza cómo sospecha y repugnancia se alzaban dentro de él, que, sin darse por completo cuenta de lo que hacía, cogió el sombrero del suelo y se puso en pie. Su impulso interior era rechazar el parentesco recién descubierto.


  –Haga el favor de sentarse, señor Ladislaw –dijo Bulstrode, muy agitado–. Sin duda se ha visto usted sorprendido por lo repentino de esta revelación. Pero le suplico que sea paciente con alguien que se encuentra ya muy abrumado por tribulaciones interiores.


  Will volvió a sentarse, sintiendo cierta compasión que era en parte desprecio por aquel voluntario rebajarse de un hombre de avanzada edad.


  –Mi deseo, señor Ladislaw, es reparar la pérdida sufrida por su madre. Sé que carece usted de fortuna y quiero proveerle como es debido utilizando unos bienes que probablemente serían ya suyos si su abuela hubiera estado segura de que su madre seguía viva y hubiese sido capaz de encontrarla.


  El señor Bulstrode hizo una pausa. Tenía la impresión de estar llevando a cabo un admirable acto de finura de espíritu a los ojos de su interlocutor y también un gesto penitencial ante los de Dios. Carecía del menor indicio sobre el estado de ánimo de Will Ladislaw, irritado como se hallaba a raíz de las transparentes insinuaciones de Raffles y estimulada su innata rapidez para atar cabos por el temor a unos descubrimientos que hubiera preferido guardar para siempre en la oscuridad. Will permaneció unos momentos en silencio, hasta que el señor Bulstrode, que al final de sus palabras había bajado los ojos, los alzó de nuevo con una mirada inquisitiva, que su interlocutor recogió de pleno, diciendo:


  –Supongo que estaba usted al tanto de que mi madre vivía aún y sabía dónde encontrarla.


  Bulstrode acusó el impacto: su rostro y sus manos se estremecieron visiblemente. No se hallaba preparado en absoluto para que sus sugerencias encontraran aquella respuesta, ni para que se le exigiesen mayores revelaciones de las que él había considerado necesario dar. Pero en aquel momento no se atrevió a mentir y de repente descubrió que ya no se sentía seguro del terreno por el que hasta entonces había avanzado con cierta confianza.


  –No voy a negar que su suposición es exacta –respondió, con una vacilación en la voz–. Y deseo compensarle por la pérdida sufrida por mi culpa. Confío en que calibre usted mis intenciones, señor Ladislaw, que hacen referencia a una justicia por encima de la humana y, como ya he dicho anteriormente, con total independencia de cualquier obligación legal. Estoy dispuesto a reducir mis propios recursos y el futuro de mi familia comprometiéndome a proporcionarle quinientas libras al año durante el resto de mi vida y a dejarle un capital en proporción a la hora de mi muerte… a hacer incluso más, si más fuese necesario para cualquier proyecto laudable que pueda usted abrigar. –El señor Bulstrode había descendido a aquellos detalles con la esperanza de que tuvieran un efecto inmediato sobre Ladislaw, ahogando cualquier otro sentimiento en una corriente de gratitud.


  Pero Will conservó un aire terriblemente obstinado, con los labios apretados y las manos en los bolsillos de la chaqueta. No se sentía conmovido en lo más mínimo y dijo con voz firme:


  –Antes de que conteste a sus propuestas, señor Bulstrode, tengo que pedirle que me responda a un par de preguntas. ¿Tuvo usted relación con el negocio mediante el cual llegó a acumularse esa fortuna de la que habla?


  El señor Bulstrode pensó al instante: «Raffles se lo ha contado». ¿Cómo negarse a responder cuando había ofrecido voluntariamente la información que daba pie a aquella pregunta?


  –Sí –respondió.


  –Y ¿era o no era ese negocio… una empresa totalmente deshonesta… más aún, no se trataba de una actividad que, de haberse hecho pública su naturaleza, podría haber colocado a las personas relacionadas con ella al nivel de los ladrones y de los presidiarios?


  El tono de Will tenía un amarga dureza: se sentía obligado a formular sus preguntas con toda la crudeza posible.


  Bulstrode enrojeció, lleno de incontenible ira. Estaba preparado para una escena de autodegradación, pero su orgullo y su hábito de dominio desbancaron a sus deseos de penitencia, e incluso a sus temores, al ver cómo aquel joven, a quien se había propuesto ayudar, se volvía contra él con actitud de juez.


  –El negocio se creó antes de que yo entrara en él, señor mío, y no es usted quién para iniciar una investigación de ese tipo –respondió, sin alzar la voz, pero con tono desafiante.


  –Sí; sí que lo soy –dijo Will, levantándose de nuevo con el sombrero en la mano–. Es asunto muy de mi incumbencia hacer tales preguntas cuando he de decidir si tendré tratos con usted y si aceptaré su dinero. Mi honor es importante para mí. Es importante para mí que no haya mancha alguna ni en mi nacimiento ni en mi familia. Y ahora descubro que existe una mancha sobre la que carezco de control. Mi madre la sintió y trató de mantenerse lo más alejada que pudo de ella; lo mismo voy a hacer yo. Guárdese ese dinero de origen tan turbio. Si yo tuviera fortuna propia, se la entregaría con gusto a cualquiera que pudiese probar la falsedad de lo que usted me ha dicho. Pero he de agradecerle que haya guardado ese dinero hasta ahora, cuando estoy en condiciones de rechazarlo. Un hombre debe saber si es un caballero recurriendo a su propia conciencia. Buenas noches.


  Bulstrode se disponía a hablar, pero Will abandonó la habitación con gran rapidez y un instante después la puerta principal se había cerrado tras él. Un apasionado sentimiento de rebeldía contra aquella mancha heredada que había llegado tan de repente a su conocimiento le invadía hasta tal punto que apenas estaba en condiciones de preguntarse si había sido demasiado duro con Bulstrode; si había mostrado una arrogancia despiadada con un hombre de sesenta años que hacía, para redimirse, unos esfuerzos que el paso del tiempo había vuelto completamente inútiles.


  Ninguna tercera persona que hubiera escuchado aquella conversación habría podido entender por completo lo impetuoso de la negativa de Will o la amargura de sus palabras. Nadie excepto él sabía hasta qué punto todo cuanto afectaba al sentimiento de su propia dignidad tenía una inmediata repercusión sobre sus relaciones con Dorothea y con el trato que el señor Casaubon le había dado. Y entre el cúmulo de impulsos que lo llevaron a rechazar aquel ofrecimiento estaba la seguridad de que le habría sido imposible decirle a Dorothea que lo había aceptado.


  En cuanto a Bulstrode… cuando Will se hubo marchado sufrió una violenta reacción y lloró como una mujer. Era la primera vez que se enfrentaba con una expresión manifiesta de desprecio por parte de un hombre más respetable que Raffles; y, junto con aquel desprecio, que se extendía con la rapidez de un veneno por todo su organismo, estaba la ausencia de cualquier posibilidad de consuelo. Pero fue preciso cortar el alivio de las lágrimas. Su mujer y sus hijas regresaron en seguida de la charla de un misionero que había vuelto de Oriente y se lamentaron de que no hubiera oído de primera mano las interesantes cosas que a continuación se esforzaron por contarle.


  Quizá, entre todos sus pensamientos ocultos, lo que más capacidad tenía para tranquilizar al señor Bulstrode era saber que Will Ladislaw no se sentiría muy inclinado a dar publicidad a lo sucedido aquella noche en su casa.


  Capítulo LXII


  
    
      Era un caballero de humilde linaje,


      que amaba a la hija del duque de Hungría.

    

  


  Viejo romance


   


  Will Ladislaw estaba ya completamente decidido a ver a Dorothea por última vez y a abandonar sin tardanza Middlemarch. Al día siguiente de la penosa entrevista con Bulstrode, escribió una breve carta a la señora Casaubon explicándole cómo diferentes causas le habían retenido en la ciudad más de lo previsto y pidiendo permiso para hacerle una visita en Lowick a la hora que ella le indicase del primer día que tuviera disponible, ya que tenía muchas ganas de marcharse, pero no quería hacerlo hasta que ella le concediera una entrevista. Dejó la carta en el despacho del Pionero, encargándole al recadero que la llevase a Lowick Manor y esperase la respuesta.


  Ladislaw comprendía los inconvenientes de solicitar otra vez unas palabras de despedida. Su anterior adiós, en presencia de sir James Chettam, había sido anunciado como definitivo, incluso al mismo mayordomo. Resulta sin duda arduo para la propia dignidad reaparecer cuando no se nos espera: una primera despedida tiene un contenido patético, pero volver una segunda vez abre el camino a la comedia y era posible incluso que flotaran ya en el ambiente amargos comentarios despectivos sobre los motivos de Will para retrasar su marcha. Sin embargo, resultaba en conjunto más satisfactorio para sus sentimientos solicitar una entrevista que emplear cualquier subterfugio para dar un aire de casualidad a un encuentro que quería que la señora Casaubon entendiera como ardientemente deseado. Al despedirse de ella la vez anterior, Will ignoraba hechos que daban una nueva dimensión a su relación y ponía entre ellos una distancia mucho mayor de lo que había creído. Ladislaw no sabía nada de la fortuna personal de Dorothea y, al estar poco acostumbrado a reflexionar sobre semejantes cuestiones, daba por sentado que, de acuerdo con las disposiciones del señor Casaubon, casarse con él significaría para ella que aceptaba quedarse sin un céntimo. Eso era algo que no podía desear siquiera en lo más íntimo de su corazón, incluso aunque Dorothea hubiese estado dispuesta a aceptar por él una situación tan desfavorable. A todo aquello había que añadir, además, el dolor punzante de las revelaciones sobre la familia de su madre, que en el caso de llegar a conocerse constituirían una nueva razón para que los deudos de Dorothea lo consideraran completamente indigno de ella. La secreta esperanza de que, al cabo de unos años, pudiera regresar con el convencimiento de que al menos su valor personal era en cierto modo comparable con la fortuna de ella, parecía ahora la nebulosa prolongación de un sueño. Aquel cambio justificaba sin duda la solicitud de que Dorothea lo recibiese una vez más.


  Pero aquella mañana la señora Casaubon no estaba en Lowick Manor y no recibió la nota de Will. Debido a una carta de su tío en la que éste le anunciaba su intención de regresar a casa al cabo de una semana, se había acercado a Freshitt Hall para comunicar la noticia, y desde allí se trasladó después a Tipton Grange para transmitir ciertas órdenes que el señor Brooke le había comunicado… pensando, como él decía, que «un poco de actividad mental es bueno para una viuda».


  Si Will Ladislaw hubiera oído algunas de las cosas que se dijeron en Freshitt Hall aquella mañana, habría considerado confirmadas todas sus suposiciones sobre la disposición de ciertas personas a hablar con desprecio de la prolongación de su estancia en Middlemarch. Sir James, en efecto, aunque más tranquilo respecto a Dorothea, había procurado enterarse de los movimientos de Ladislaw, y en el señor Standish contaba con un confidente muy bien preparado, que necesariamente estaba al tanto de sus preocupaciones en aquel asunto. El hecho de que Ladislaw siguiera en Middlemarch casi dos meses después de haber anunciado su marcha inmediata bastaba para exacerbar las sospechas de sir James o, por lo menos, para justificar su aversión a un «joven» que definía como superficial, veleidoso y propenso a la temeridad, lo que va de la mano con una situación en la vida carente del soporte de los lazos familiares o de una seria dedicación profesional. Además, acababa de oír algo de labios de Standish que, al mismo tiempo que justificaba todas aquellas suposiciones acerca de Will, le ofrecía el medio para librar de todo peligro a Dorothea.


  Circunstancias inusitadas pueden lograr que todos nos comportemos de manera muy poco acorde con nuestra manera de ser: se dan situaciones en las que hasta la persona de apariencia más majestuosa se ve obligada a estornudar, y en las que nuestras emociones están sujetas a influencias igualmente incongruentes. El bueno de sir James era aquella mañana una persona tan distinta de sí mismo que no veía la hora de hablar con Dorothea sobre un asunto que de ordinario evitaba como si se tratara de una cuestión vergonzosa para los dos. No podía usar a Celia como intermediaria, porque no deseaba que su mujer estuviera al tanto del tipo de habladurías que tenía en la cabeza; y antes de que su cuñada se presentara sin previo aviso había estado tratando de imaginar cómo, con su timidez y su lengua poco avezada, podría siquiera abordar aquel tema de conversación. La inesperada presencia de Dorothea le convenció de su total impotencia para decir cosas desagradables; pero la desesperación le sugirió un medio; envió al mozo de cuadra, en caballo sin ensillar, con una nota escrita a lápiz para la señora Cadwallader, que ya estaba al tanto de aquellas habladurías y a quien no le importaría repetirlas tantas veces como hiciera falta.


  A Dorothea se la retuvo con el excelente pretexto de que se esperaba, en el espacio de una hora, al señor Garth, a quien ella quería ver, y aún estaba hablando con Caleb en el paseo de grava cuando sir James, a la espera de la esposa del rector, la vio venir y la recibió haciéndole las necesarias sugerencias.


  –¡Ni una palabra más! Entiendo –exclamó la señora Cadwallader–. Conserve usted la inocencia. Yo tengo el alma tan negra que no me puedo tiznar.


  –No quiero decir que tenga importancia –protestó sir James, a quien no le gustaba que la señora Cadwallader entendiera demasiado–. Pero es deseable que Dorothea sepa que hay razones para que no vuelva a recibirlo; y yo no se lo puedo decir. Resultará mucho más fácil si viene de labios de usted.


  Resultó muy fácil, efectivamente. Cuando Dorothea dijo adiós a Caleb y se volvió para acompañarlos, todo hacía pensar que la señora Cadwallader había atravesado el parque por simple casualidad, para hablar con Celia acerca del bebé o algo parecido. ¿De manera que el señor Brooke regresaba a casa? ¡Estupendo! Regresaba, cabía esperar, completamente curado de la fiebre parlamentaria y de su vocación de pionero. A propósito del Pionero… alguien había profetizado que sería muy pronto como una ballena varada, y se pondría de todos los colores por no saber cómo continuar, ya que el protegido del señor Brooke, el joven y brillante señor Ladislaw, se había marchado o estaba a punto de marcharse. ¿Sabía sir James algo de todo aquello?


  Los tres iban andando lentamente por el camino de grava, y sir James, volviéndose para golpear con la fusta un matorral, dijo que había oído algo parecido.


  –¡Todo falso! –dijo la señora Cadwallader–. Por lo que parece ni se ha ido ni está a punto de irse; el Pionero conserva su color, y el señor Orlando Ladislaw se halla envuelto en un triste escándalo liberal de lo más inconveniente, y se pasa el día gorjeando con la esposa de tu señor Lydgate, una joven que, según me dicen, es la cosa más bonita que pueda imaginarse. Parece que no hay nadie que al entrar en esa casa no encuentre a nuestro joven caballero tumbado en la alfombra o gorjeando junto al piano. Pero ya se sabe que los habitantes de las ciudades industriales son siempre muy poco recomendables.


  –Ha empezado usted diciendo que era falsa la primera noticia, señora Cadwallader, y yo creo que esta otra también lo es –dijo Dorothea con indignada energía–; por lo menos, estoy segura de que se trata de una mala interpretación. No consentiré que se diga en mi presencia nada malo contra el señor Ladislaw; ya se han cometido demasiadas injusticias con él.


  A Dorothea, cuando se emocionaba de verdad, le preocupaba muy poco lo que otras personas pudieran pensar de sus sentimientos; e incluso aunque hubiera sido capaz de reflexionar ante unas palabras injuriosas contra Will, habría considerado mezquino guardar silencio por temor a ser malentendida. Tenía el rostro encendido y le temblaban los labios.


  Sir James, mirándola, se arrepintió de su estratagema, pero la señora Cadwallader, siempre a la altura de las circunstancias, extendió las manos con las palmas hacia afuera y dijo:


  –¡Dios nos lo conceda, querida! Ojalá todas las cosas malas que se cuentan de alguien fuesen mentira. De todos modos es una lástima que Lydgate se haya casado con una de esas muchachas de Middlemarch. Considerando que es de familia noble, podría haber conseguido una mujer con buena sangre en las venas, no demasiado joven, que aceptase su profesión. Ahí está Clara Harfager, por ejemplo, cuya familia no sabe qué hacer con ella; y tiene una dote. De esa forma hubiéramos podido tenerla entre nosotros. Pero ¡qué se le va a hacer! No sirve de nada ser prudente por otras personas. ¿Dónde está Celia? Entraremos en la casa, si no les parece mal.


  –Yo me voy inmediatamente a Tipton Grange –dijo Dorothea, con bastante altivez–. Hasta la vista.


  Sir James no encontró nada que decir mientras la acompañaba hasta el coche. Estaba descontento con el resultado de una estratagema que ya le había costado de antemano sentirse humillado en secreto.


  Dorothea se puso en camino entre los setos cubiertos de bayas y los campos donde ya se había cosechado el maíz sin ver ni oír nada de lo que tenía a su alrededor. Las lágrimas le brotaron de los ojos y rodaron por las mejillas, pero tampoco se dio cuenta. El mundo, al parecer, se volvía feo y odioso, y no había sitio para la confianza. «Todos tratan de denigrarlo ante mí; pero no me importa sufrir si él no tiene la culpa. Siempre he creído que era bueno.» Tales fueron sus últimos pensamientos antes de darse cuenta de que el coche pasaba bajo el arco junto a la casa de los guardas en Tipton Grange, momento en que se llevó precipitadamente el pañuelo a los ojos y empezó a pensar en sus encargos. El cochero pidió permiso para desenganchar los caballos por espacio de media hora porque una herradura no estaba bien; y Dorothea, con la sensación de que iba a descansar, se quitó los guantes y el sombrero mientras se apoyaba contra una estatua del vestíbulo y hablaba con el ama de llaves. Finalmente dijo:


  –Tengo que quedarme aquí un rato, señora Kell. Pasaré a la biblioteca y si me abre usted las contraventanas le pondré por escrito algunas instrucciones que mi tío daba en su carta.


  –Las contraventanas están abiertas, señora –dijo la señora Kell, siguiendo a Dorothea, que había echado a andar mientras hablaba–. El señor Ladislaw está aquí buscando algo.


  (Will había vuelto a Tipton Grange para recoger una carpeta de bocetos que echó de menos en el momento de empaquetar sus pertenencias y de la que no deseaba desprenderse.)


  A Dorothea le dio un vuelco el corazón, pero no se detuvo de manera perceptible: a decir verdad, saber que Will estaba allí le parecía de momento tan oportuno como encontrar algo muy preciado que hubiera perdido. Cuando llegó a la puerta, le dijo a la señora Kell:


  –Pase delante, y dígale que estoy aquí.


  Will había encontrado la carpeta y la había colocado sobre una mesa para revisar los bocetos y darse la satisfacción de contemplar aquella memorable obra de arte cuya relación con la naturaleza había resultado demasiado misteriosa para Dorothea. Aún sonreía mientras ordenaba los apuntes, pensando que, al regresar a Middlemarch, quizá encontrara una carta suya esperándolo, cuando la señora Kell, muy cerca de él, dijo:


  –La señora Casaubon acaba de llegar, señor.


  Will se dio la vuelta muy deprisa, y un momento después Dorothea estaba ya en el cuarto. Se reunieron cuando la señora Kell cerraba la puerta tras sí; cada uno miraba al otro y la realidad del encuentro se veía desbordada por algo que suprimía las palabras. No fue la confusión lo que los mantuvo en silencio, porque ambos sentían que la separación estaba próxima y no hay timidez ante un triste adiós.


  Dorothea se dirigió maquinalmente hacia la silla de su tío junto al escritorio, y Will, después de separársela un poco de la mesa, se alejó unos pasos, quedándose en pie frente a ella.


  –Siéntese, por favor –dijo Dorothea, cruzando las manos sobre el regazo–; me alegro mucho de encontrarlo aquí.


  A Will le pareció que su rostro tenía exactamente el mismo aspecto que la primera vez que le estrechó la mano en Roma; porque la toca de viuda, unida al sombrero, desapareció de su cabeza al quitarse este último, y Ladislaw vio también que había llorado hacía muy poco. Sin embargo, el componente de enfado en la agitación de Dorothea se había desvanecido al verlo; cuando se encontraban cara a cara estaba habituada a sentir la confianza y la alegre sensación de libertad que acompaña siempre el mutuo entendimiento, y ¿cómo podrían las palabras de otras personas impedirlo de repente? Dejemos que la música capaz de tomar posesión de nuestro cuerpo y de llenar el aire de alegría suene una vez más… ¿Qué importancia tiene que alguien le ponga reparos cuando está ausente?


  –Hoy mismo he enviado una carta a Lowick Manor pidiéndole permiso para ir a verla –dijo Will, sentándose frente a ella–. Me marcho de inmediato y no podía irme sin hablar de nuevo con usted.


  –Pensaba que nos habíamos despedido cuando vino usted a Lowick hace muchas semanas… También entonces creía usted que estaba a punto de marcharse –dijo Dorothea, temblándole un poco la voz.


  –Sí; pero ignoraba cosas que ahora sé… cosas que han modificado mis sentimientos sobre el futuro. Cuando la vi la última vez, soñaba con que podría volver algún día. Ahora no creo que lo haga nunca. –Will guardó silencio un momento.


  –¿Quiere explicarme sus razones? –dijo Dorothea, con timidez.


  –Sí –respondió Will, impetuosamente, echando la cabeza hacia atrás, y apartando la vista con gesto irritado–. Por supuesto que sí. He sido groseramente insultado a los ojos de usted y de otras personas. Se han hecho suposiciones mezquinas que ponen en duda mi hombría de bien. Quiero que sepa que bajo ninguna circunstancia me hubiese rebajado mediante… bajo ninguna circunstancia hubiese dado a nadie la posibilidad de decir que iba en busca de dinero con el pretexto de buscar… algo distinto. No había necesidad de ninguna otra salvaguarda contra mí…, la del dinero era suficiente.


  Will se levantó de la silla al decir la última palabra y se dirigió… apenas supo adónde; pero fue a la ventana salediza más cercana, que se hallaba abierta ahora, más o menos como en la misma época un año antes, cuando Dorothea y él estuvieron hablando allí de pie. Ella, por su parte, tenía en aquel momento el corazón lleno de comprensión hacia su cólera: sólo deseaba convencerlo de que nunca había sido injusta con él, pero Will parecía haberse alejado como si también la considerase parte de un mundo hostil.


  –Sería muy injusto por su parte suponer que yo le haya atribuido jamás mezquindad alguna –empezó. Luego, con su habitual manera apasionada, deseosa de convencerlo, dejó su asiento y se colocó frente a él en su antiguo sitio de la ventana, diciendo–: ¿Supone acaso que yo he desconfiado alguna vez de usted?


  Cuando Will la vio allí, se sobresaltó y retrocedió, apartándose de la ventana, sin mirarla a los ojos. Dorothea se sintió herida por aquel movimiento que seguía a la anterior indignación en el tono de voz. Estaba dispuesta a explicarle que lo sucedido era tan duro para ella como para él; pero las extrañas circunstancias de su relación, circunstancias que ninguno de los dos podía mencionar de manera explícita, hacían que tuviese siempre miedo de decir demasiado. En aquel momento no creía que Will hubiera querido casarse con ella y temía usar expresiones que pudieran implicar tal creencia. Sólo dijo con gran seriedad, recurriendo a las últimas palabras de su interlocutor:


  –Estoy segura de que nunca ha sido necesaria ninguna salvaguarda contra usted.


  Will no contestó. En la tempestuosa fluctuación de sus sentimientos, aquellas palabras le parecieron cruelmente neutrales y, pasada ya su explosión de cólera, lo que resaltaba en él era su palidez y su aire dolorido. Se llegó hasta la mesa y cerró la carpeta, mientras Dorothea lo contemplaba desde lejos. Estaban malgastando sus últimos momentos de intimidad en un silencio lastimoso. ¿Qué podía decir él, si la idea que predominaba obstinadamente en su cabeza era el amor apasionado que se había prohibido a sí mismo declarar? ¿Qué podía decir ella, incapacitada para ofrecerle su ayuda… obligada a conservar el dinero que debería haber sido suyo… y dado que Will no parecía responder como de costumbre a su total confianza y afecto?


  Ladislaw abandonó finalmente la carpeta y se acercó de nuevo a la ventana.


  –Tengo que irme –dijo, con esa mirada peculiar que acompaña a veces a la amargura en los sentimientos, como si los ojos estuviesen cansados e incluso quemados por haber contemplado una luz demasiado intensa.


  –¿Qué hará usted en la vida? –preguntó Dorothea tímidamente–. ¿Sigue teniendo las mismas intenciones que cuando nos despedimos la última vez?


  –Sí –respondió Will, en un tono que parecía descartar aquel tema por falto de interés–. Trabajaré con toda la intensidad posible en la primera cosa que se presente. Supongo que uno se acostumbra a vivir sin alegría ni esperanza.


  –¡Qué palabras tan tristes! –dijo Dorothea con una peligrosa tendencia a sollozar. Luego, tratando de sonreír, añadió–: Usted y yo solíamos estar de acuerdo en que los dos exageramos un poco al hablar.


  –Ahora no hay exageración en mis palabras –dijo Will, apoyándose contra un ángulo de la pared–. Hay ciertas cosas que un hombre sólo experimenta una vez en la vida; y se da cuenta en un momento u otro que lo mejor ha pasado ya. Esa convicción me ha llegado siendo todavía muy joven… y eso es todo. Lo que me interesa más que ninguna otra cosa me está absolutamente prohibido… No me refiero sólo a que esté fuera de mi alcance, sino que también me lo prohíben el orgullo y el honor… todo lo que hace que me respete a mí mismo. No hay duda de que seguiré viviendo como un hombre que ha visto el paraíso en un momento de éxtasis.


  Will hizo una pausa, imaginando que a Dorothea le sería imposible no entender aquello; de hecho sintió que se contradecía y que ofendía su propia estimación hablándole con tanta claridad; de todas formas… no se podía decir en justicia que fuese cortejar a una mujer explicarle que nunca se le iba a hacer la corte. Es preciso admitir que se trataba de una forma muy extraña de cortejar.


  Dorothea revisaba muy deprisa el pasado con una perspectiva completamente distinta de la de Will. Aunque la posibilidad de que fuera ella lo que le interesaba más que ninguna otra cosa hizo palpitar todo su ser por un instante, en seguida vino la duda: el recuerdo de sus escasas experiencias comunes palideció y se encogió ante la idea de que las relaciones de Will con alguna otra persona que le hubiera acompañado constantemente podían haber sido mucho más ricas y satisfactorias. Todo lo que había dicho quizá se refiriera a aquella otra relación, y cualquier cosa que hubiera sucedido entre los dos quedaba plenamente explicada por lo que ella siempre había considerado como una simple amistad y por los crueles impedimentos que el injurioso acto de su marido había creado. Dorothea guardó silencio, con los ojos bajos en actitud soñadora, mientras se arremolinaban en su cabeza las imágenes que iban forjando la horrible certeza de que Will se estaba refiriendo a la señora Lydgate. Pero ¿por qué horrible? Ladislaw quería que Dorothea supiera que también en este caso su conducta se hallaba por encima de toda sospecha.


  A Will no le sorprendió su silencio. También su mente se agitaba tumultuosamente mientras la contemplaba, y sentía de una manera bastante descabellada que tenía que suceder algo que impidiese su separación… algún milagro, algo que no dependiera, desde luego, de las palabras que pronunciasen de manera voluntaria. Sin embargo, después de todo, ¿acaso compartía ella sus sentimientos? No le era posible fingir que prefería creerla libre de sufrimiento en aquel punto. No podía negarse a sí mismo que el secreto anhelo de saber que ella lo amaba estaba en la raíz de toda sus palabras.


  Ninguno de los dos se dio cuenta del tiempo que estuvieron así. Dorothea había levantado los ojos y se disponía a hablar cuando se abrió la puerta y entró su lacayo para decir:


  –Los caballos están listos, señora; podemos irnos cuando quiera.


  –En seguida –dijo Dorothea. Luego, volviéndose hacia Will, añadió–: Tengo que escribir unas instrucciones para el ama de llaves.


  –Yo debo irme –dijo Will, cuando la puerta se cerró de nuevo, avanzando hacia ella–. Pasado mañana dejo Middlemarch.


  –Ha obrado usted bien en todo –dijo Dorothea en voz baja, sintiendo un peso en el corazón que le hacía difícil hablar.


  Le ofreció la mano, y Will la cogió un instante sin decir nada, porque sus palabras le habían parecido cruelmente frías y como pronunciadas por otra persona. Sus ojos se encontraron, pero en los de él había descontento y en los de ella tan sólo tristeza. Will se dio la vuelta y se puso la carpeta bajo el brazo.


  –Nunca he sido injusta con usted. Acuérdese de mí, por favor –dijo Dorothea, conteniendo un sollozo que estuvo a punto de escapársele.


  –¿Por qué dice eso? –respondió Will, molesto–. Como si no corriera más bien el peligro de olvidarme de todo lo demás.


  Tuvo realmente un movimiento de enfado contra ella en aquel instante, lo que le impulsó a marcharse sin hacer la menor pausa. Todo fue como un relámpago para Dorothea: sus últimas palabras… su distante inclinación de cabeza al llegar a la puerta… la sensación de que se había marchado para siempre. Se dejó caer en la silla y por unos momentos permaneció inmóvil como una estatua, mientras imágenes y emociones pasaban atropelladamente por su cabeza. Primero surgió la alegría, a pesar de las amenazadoras consecuencias que la seguían… alegría ante el convencimiento de que la amaba a ella y de que era a ella a quien estaba renunciando; que no había realmente otro amor menos permisible, más culpable, del que el honor le obligara a alejarse a toda prisa. Se habían separado de todas formas, pero… Dorothea respiró hondo y sintió que recuperaba las fuerzas… podía pensar en él sin restricciones de ninguna clase. En aquel momento la separación era fácil de soportar: la primera seguridad de amar y de ser amado excluye el dolor. Era como si una presión helada y rígida se hubiera disuelto y su conciencia tuviera sitio para moverse: su pasado volvió a ella dotado de una interpretación mucho más amplia. La alegría no era menor –quizá era más completa precisamente en aquel momento– a causa de la despedida irrevocable; porque no cabían los reproches, porque no había que imaginar un gesto de despreciativa sorpresa ni en los ojos ni en los labios de nadie. La forma de actuar de Will acallaba todos los reproches y transformaba la sorpresa en respeto.


  Cualquiera que la estuviese observando habría advertido la presencia de una idea fortalecedora. De la misma manera que, cuando la capacidad inventiva está trabajando con satisfactoria facilidad, cualquier pequeña demanda hecha a la atención se atiende sin reservas como si fuera tan sólo una rendija abierta a la luz del sol, a Dorothea no le costó ya ningún esfuerzo redactar sus instrucciones. Intercambió unas últimas palabras con el ama de llaves en tono alegre, y cuando se sentó en el coche, le brillaban los ojos y las mejillas se mostraron llenas de frescura bajo el lúgubre sombrero. Echó hacia atrás las pesadas gasas que marcaban el luto y miró hacia adelante, preguntándose qué camino habría tomado Will. Correspondía a su manera de ser sentirse orgullosa de que fuera intachable y a través de todos sus sentimientos corría la misma melodía: «Estaba en lo cierto al defenderlo».


  El cochero tenía por costumbre llevar sus caballos tordos a buen paso, ya que, como el señor Casaubon detestaba cualquier cosa que lo apartase de su escritorio, todo le impacientaba, y siempre deseaba llegar cuanto antes al final de los viajes; de manera que ahora Dorothea avanzaba con gran celeridad. El paseo era agradable, porque la lluvia nocturna había limpiado la atmósfera de polvo, y el cielo azul parecía muy lejano, a mucha distancia de la región de las grandes nubes que navegaban muy cerca unas de otras. La tierra parecía un sitio feliz bajo el vasto cielo y Dorothea deseaba alcanzar a Will para verlo una vez más.


  Al doblar el recodo en la carretera apareció ante ella con la carpeta bajo el brazo; pero al cabo de un momento ya lo había adelantado mientras él se quitaba el sombrero, y Dorothea sintió una punzada al saberse sentada allí en una especie de exaltación, dejándolo a él atrás. No podía volverse a mirarlo. Era como si una multitud de objetos indiferentes los hubiera separado por completo, obligándolos a caminar por senderos distintos, alejándolos cada vez más el uno del otro y haciendo inútil mirar atrás. A Dorothea le resultaba tan imposible recurrir a cualquier signo que pareciera decir: «¿Es necesario que nos separemos?» como detener el coche para esperarlo. Más aún, ¡qué mundo de razones se alzaban en su interior contra cualquier movimiento de su imaginación hacia un futuro que pudiera revocar la decisión de aquel día!


  «Ojalá lo hubiese sabido antes… Ojalá él lo supiera… que podemos ser felices pensando cada uno en el otro, aunque nos hayamos separado para siempre. Y ¡si hubiera podido darle dinero y facilitarle las cosas!» Tales eran los anhelos que se repetía con más insistencia. Y, sin embargo, tanto pesaba el mundo sobre ella a pesar de la independencia que le daba su energía, que, junto a la idea de Will necesitado de ayuda y en posición desventajosa ante el mundo, surgía siempre la visión de lo indecoroso de una relación más íntima entre los dos, actitud que respondía a la opinión de todas las personas ligadas a ella. Dorothea comprendía plenamente la fuerza de los motivos que determinaban la conducta de Will. ¿Cómo podía soñar él con que ella desafiara la barrera que su marido había colocado entre los dos? ¿Cómo podía ella decirse nunca a sí misma que la desafiaría?


  Las certezas de Will, mientras el coche disminuía de tamaño con la distancia, estaban teñidas de una amargura mucho mayor. Pequeñeces insignificantes bastaban para molestarle en su presente estado de ánimo, ponía su sensibilidad a flor de piel, y la imagen de Dorothea adelantándolo con su coche mientras él caminaba cansinamente, como un pobre diablo deseoso de situarse en un mundo que, de acuerdo con su estado de ánimo, le ofrecía muy pocas cosas apetecibles, hacía que su conducta pareciese una simple cuestión de necesidad, privándolo del apoyo que dan las resoluciones libremente adoptadas. Después de todo, no tenía seguridad de que ella le amase: ¿es que algún hombre podía fingir en ese caso alegrarse de que todo el sufrimiento cayera de su parte?


  Will pasó aquella velada con los Lydgate; a la noche siguiente ya se había marchado.


  Libro séptimo


  Dos tentaciones


  Capítulo LXIII


  Estas cosas insignificantes son grandes para el hombre pequeño.


  GOLDSMITH


   


  –¿Ve usted mucho en estos últimos tiempos a Lydgate, ese fénix científico suyo? –preguntó el señor Toller al señor Farebrother, sentado a su derecha, durante una de las cenas que daba por Navidades.


  –No mucho, siento tener que decirlo –respondió el vicario, acostumbrado a replicar hábilmente a las bromas del señor Toller sobre su fe en las nuevas luces de la medicina–. Vivo en un sitio apartado y Lydgate está muy ocupado.


  –¿Es eso cierto? Me alegra saberlo –dijo el doctor Minchin, con mezcla de afabilidad y de sorpresa.


  –Dedica mucho tiempo al hospital nuevo –explicó el señor Farebrother, que tenía sus razones para continuar con aquel tema–: eso lo sé por mi vecina, la señora Casaubon, que va allí con frecuencia. Me dice que Lydgate es infatigable y que está haciendo grandes cosas con la institución de Bulstrode. Ahora prepara un nuevo pabellón en previsión de que el cólera llegue hasta nosotros.


  –Y también prepara nuevos tratamientos para ensayarlos con los pacientes, imagino –dijo el señor Toller.


  –Vamos, Toller, sea sincero –dijo el señor Farebrother–. Es usted demasiado inteligente para no ver los aspectos positivos de ideas nuevas y audaces en medicina, como en todas las demás cosas; y en cuanto al cólera, me atrevo a suponer, ninguno de ustedes está muy seguro de qué es lo que deberían hacer. Si un hombre avanza un poco más de la cuenta por un camino nuevo, normalmente se perjudica más a sí mismo que a los demás.


  –Estoy seguro de que usted y Wrench deberían estarle agradecidos –dijo el doctor Minchin, mirando a Toller–, porque les ha mandado a los mejores pacientes de Peacock.


  –Lydgate ha estado viviendo muy a lo grande para no ser más que un principiante –dijo el señor Harry Toller, el fabricante de cerveza–. Supongo que lo apoyan sus familiares del norte.


  –Así lo espero –dijo el señor Chichely–; de lo contrario no debería haberse casado con esa encantadora muchacha a la que todos queremos tanto. ¡Caramba! Siempre se tiene envidia del hombre que se lleva a la chica más bonita de la ciudad.


  –¡Muy cierto, a fe mía! Y la mejor también –dijo el señor Standish.


  –A mi amigo Vincy no le gustó mucho ese matrimonio, eso lo sé a ciencia cierta –dijo el señor Chichely–. Él, desde luego, no los ayudará mucho. En cuanto a lo que haga la familia de la otra parte, no estoy en condiciones de saberlo. –Había una marcada reserva en su manera de hablar.


  –Nunca se me hubiera ocurrido que Lydgate contara con su clientela para vivir –dijo el señor Toller con un leve toque de sarcasmo; y al llegar a aquel punto se abandonó el tema.


  No era la primera vez que el señor Farebrother oía insinuaciones de que los gastos de Lydgate eran demasiado elevados para cubrirlos con sus ingresos profesionales, pero no consideró improbable la existencia de recursos o expectativas que excusaran las cuantiosas sumas invertidas con motivo de la boda y que evitaran las consecuencias desfavorables de una reducida clientela. Una noche, cuando se tomó la molestia de ir a Middlemarch para charlar con Lydgate como en los viejos tiempos, advirtió en él un aire de tensión muy distinto a su habitual tranquilidad a la hora de guardar silencio o de romperlo con brusca energía siempre que tenía algo que decir. Mientras estuvieron en su cuarto de trabajo, Lydgate habló largo y tendido, utilizando argumentos a favor y en contra de determinadas hipótesis biológicas; pero no le mostró ni habló de ninguna de esas cosas concretas que constituyen los sucesivos mojones de una investigación paciente e ininterrumpida, mojones que él mismo consideraba imprescindibles, diciendo que «ha de haber sístole y diástole en toda investigación» y que «el entendimiento de un hombre debe estar continuamente expandiéndose y contrayéndose entre todo el horizonte humano y el horizonte del objetivo de un microscopio». Aquella noche Lydgate parecía hablar en gran parte sin otro motivo que evitar cualquier referencia personal; y al poco rato pasaron al salón, donde el joven médico, después de pedir a Rosamond que tocara para ellos, se hundió en su sillón sin decir palabra, pero con una extraña luz en los ojos. «Quizá haya estado tomando algún opiato», fue una idea que cruzó por la cabeza de Farebrother. «Neuralgia facial quizá… o preocupaciones médicas.»


  No se le ocurrió que el matrimonio de Lydgate no marchase bien: creía, como todo el mundo, que Rosamond era una criatura amable y dócil, aunque él nunca la hubiera encontrado interesante; demasiado parecida al modelo perfecto que produce un colegio privado para señoritas; y la madre del señor Farebrother no podía perdonar a Rosamond que siempre diera la impresión de no ver a Henrietta Noble cuando estaban en el mismo cuarto. «De todas formas, Lydgate se enamoró de ella –se dijo el vicario–, y debe responder a sus gustos.»


  Aunque el señor Farebrother se daba cuenta de que su amigo era un hombre orgulloso, como apenas poseía características similares y quizá le preocupaba muy poco la dignidad personal, excepto la dignidad de no ser mezquino ni estúpido, difícilmente podía entender la manera en que Lydgate rehuía, como si le quemara, cualquier confidencia sobre su vida privada. Y, poco después de la conversación en casa del señor Toller, el vicario se enteró de algo que le hizo buscar aún con más afán alguna oportunidad para hacer saber a Lydgate de forma indirecta que, si quería confiar a alguien sus dificultades, contaba con un oído amigo dispuesto a escucharlo.


  La oportunidad se presentó en casa del señor Vincy, donde, el día de Año Nuevo, se celebró una fiesta, a la que el señor Farebrother fue invitado sin posibilidad de resistencia, con el pretexto de que no podía abandonar a sus viejos amigos al iniciar una nueva etapa de su vida como hombre importante y como rector además de vicario. Y aquella fiesta resultó extraordinariamente simpática: todas las damas de la familia Farebrother estuvieron presentes; todos los hijos de los Vincy cenaron en la mesa con los mayores, y Fred convenció a su madre de que si no invitaba a Mary Garth los Farebrother lo considerarían un desaire, porque Mary era su amiga íntima. Mary asistió a la fiesta y Fred estuvo de muy buen humor, aunque con altibajos, porque la satisfacción de que su madre reparara en la importancia que los protagonistas de la fiesta concedían a Mary se vio muy mezclada con los celos cuando vio que el señor Farebrother se sentaba a su lado. Fred había tenido más confianza en sus propios méritos antes de que empezase a temer que el vicario «lo desplazase», miedo que aún seguía atenazándolo. La señora Vincy, en su máximo esplendor matronil, contemplaba la figura más bien exigua de Mary, su pelo áspero y rizado y su rostro tan desprovisto de lirios y rosas y se maravillaba; luego trataba sin éxito de imaginarse interesada por el aspecto de Mary vestida de novia, o de sentirse complacida con unos nietos que reprodujeran las facciones de los Garth. La fiesta, sin embargo, fue muy alegre y Mary estuvo particularmente brillante; contenta, pensando en Fred, de que su familia se mostrara más cariñosa con ella y también dispuesta a que vieran lo mucho que la apreciaban otras personas de reconocida capacidad para juzgar con acierto.


  El señor Farebrother advirtió que Lydgate parecía aburrido y que el señor Vincy hablaba lo menos posible con su yerno. Rosamond se mostró encantadora y muy segura de sí misma. Tan sólo una observación minuciosa, algo que el vicario no había tenido aún motivos para dedicarle, habría permitido advertir la total ausencia de ese interés por la presencia del marido que una mujer amante revela de manera inevitable, incluso aunque el protocolo la mantenga alejada de él. Cuando Lydgate tomaba parte en la conversación, Rosamond jamás lo miraba, exactamente como si fuera la escultura de una Psique136 modelada para dirigir la vista hacia el otro lado; y cuando, después de haber salido por espacio de una hora o dos, el joven médico regresó a la habitación, Rosamond pareció no darse cuenta de un hecho que dieciocho meses antes hubiera conseguido el mismo efecto que un numeral delante de una sucesión de ceros. En realidad tenía muy presentes la voz y los movimientos de Lydgate, y la manera encantadora y risueña con que los desdeñaba era un castigo deliberado para manifestar el profundo desacuerdo que la separaba de su marido sin comprometer por ello el decoro. Cuando las damas pasaron al salón, después de que Lydgate hubiera tenido que salir abandonando el postre, la señora Farebrother, al ver cerca a Rosamond, le dijo:


  –Veo que tiene usted que renunciar en muchos casos a la compañía de su marido, señora Lydgate.


  –Sí, la vida de un médico es muy sacrificada; especialmente cuando uno está tan consagrado a su profesión como el señor Lydgate –respondió Rosamond, que se encontraba de pie y pudo alejarse sin dificultad al final de aquel pequeño parlamento tan correcto.


  –La vida le resulta muy monótona cuando no tiene invitados –dijo la señora Vincy, sentada junto a la anciana–. Me convencí de ello cuando Rosamond enfermó y fui a cuidarla. Compréndalo, señora Farebrother: la nuestra es una casa muy alegre. Yo misma tengo un carácter muy animado, y mi marido es una persona extraordinariamente sociable. Y Rosamond está acostumbrada a eso. A algo muy distinto, creo yo, de un marido que sale a las horas más extrañas, que nunca se sabe cuándo volverá a casa, y que tiene una manera de ser reservada y orgullosa. –La indiscreta señora Vincy bajó levemente el tono de voz en aquel paréntesis–. Pero mi hija siempre ha tenido un carácter angelical; sus hermanos hacían con frecuencia cosas que le desagradaban, pero ella nunca se ponía de mal humor; desde muy pequeña siempre ha sido mejor que nadie y ha tenido un cutis incomparable. Aunque la verdad es que todos mis hijos tienen buen carácter, gracias a Dios.


  Aquello último era sin duda fácil de creer para cualquiera que mirase a la señora Vincy mientras se echaba hacia atrás las anchas cintas de la toca y sonreía a sus tres hijas menores, de edades comprendidas entre los siete y los once años. Si bien en aquella mirada sonriente tuvo que incluir a Mary Garth, a quien las tres niñas habían llevado hasta un rincón para obligarla a contarles cuentos. Mary estaba terminando precisamente la deliciosa historia de Rumpelstiltskin, que se sabía de cabo a rabo, porque formaba parte de un volumen de pastas rojas, libro favorito de Letty, siempre dispuesta a instruir con sus cuentos a sus ignorantes mayores. Louisa, el ojo derecho de la señora Vincy, corrió en seguida hasta ella llena de una profunda agitación que le hacía abrir mucho los ojos y dijo:


  –¡Mamá, mamá, el hombrecillo dio una patada tan fuerte en el suelo que luego no podía sacar la pierna!


  –¡Que Dios te bendiga, ángel mío! –respondió su madre–; mañana me lo contarás todo. ¡Ahora ve y escucha! –Y luego, siguiendo a Louisa con la mirada mientras volvía al atractivo rincón, la señora Vincy pensó que si Fred quería que volviese a invitar a Mary no pondría objeciones, teniendo en cuenta lo bien que los niños lo pasaban con ella.


  Aquel rincón se animó aún más en seguida, porque se incorporó al grupo el señor Farebrother y, sentándose detrás de Louisa, hizo que la niña se colocara sobre sus rodillas, por lo que las hermanas insistieron en que el recién llegado oyera la historia de Rumpelstiltskin y en que Mary la contara de nuevo. El vicario insistió también y Mary, sin protestas, empezó otra vez, con su precisión habitual, utilizando exactamente las mismas palabras que antes. Fred, que también se había sentado cerca del grupo, habría sentido una satisfacción sin límites ante el éxito de Mary si el señor Farebrother no la hubiera estado mirando con evidente admiración, mientras, para complacer a las niñas, manifestaba con gestos su gran interés por el cuento.


  –Ya nunca volverá a gustarte mi gigante con un solo ojo, Loo –dijo Fred al final.


  –Sí, claro que sí. Háblanos ahora de él –dijo Louisa.


  –No me atrevo; no estoy preparado. Pregúntale al señor Farebrother.


  –Sí –intervino Mary–; pídele al señor Farebrother que te hable de las hormigas que se quedaron sin su hermosa casa porque se la derribó un gigante llamado Tom, que creyó que no les importaba porque no las oía llorar ni les veía usar el pañuelo.


  –Por favor –dijo Louisa, alzando los ojos al vicario.


  –No, no, yo ya soy un viejo rector, demasiado serio. Si trato de sacar un cuento de mi bolsa, lo que sale es un sermón. ¿Quieres que te predique un sermón? –dijo el señor Farebrother, poniéndose las gafas de leer y frunciendo los labios.


  –Sí –dijo Louisa, titubeando.


  –Veamos; predicaré contra los bollos: cómo los bollos son una cosa muy mala, especialmente si son dulces y tienen además ciruelas pasas.


  Louisa se lo tomó bastante en serio y, abandonando las rodillas del vicario, se fue con su hermano Fred.


  –Ah; ya veo que no se puede predicar el día de Año Nuevo –dijo el señor Farebrother, levantándose y marchándose. Últimamente había descubierto los celos de Fred y también que él no estaba en camino de cambiar de preferencias.


  –La señorita Garth es una joven encantadora –dijo la señora Farebrother, que había seguido con los ojos los movimientos de su hijo.


  –Sí –dijo la señora Vincy, obligada a responder, porque la anciana señora se volvió hacia ella a la espera de sus palabras–. Es una lástima que no sea mejor parecida.


  –Yo no diría eso –contestó la señora Farebrother con tono decidido–. Me gusta su expresión. No siempre debemos pedir belleza cuando la bondad divina ha considerado oportuno crear sin ella a una joven tan admirable. Yo sitúo la buena educación por encima de todo, y la señorita Garth sabría cómo comportarse en cualquier posición social.


  La anciana utilizó un tono de voz algo cortante, porque no perdía de vista la posibilidad de que Mary se convirtiera en su nuera; y es que la posición de Mary con respecto a Fred tenía la desventaja de que no era conveniente hacerla pública y de ahí que las tres señoras de la rectoría aún tuvieran esperanzas de que Camden escogiera a la señorita Garth.


  Entraron nuevos visitantes y el salón se consagró a la música y a los juegos, mientras se preparaban las mesas del whist en la tranquila habitación al otro lado del vestíbulo. El señor Farebrother jugó una partida para complacer a su madre, que también jugaba al whist de vez en cuando para protestar contra el escándalo farisaico y el cambio en las costumbres, con lo que, desde ese punto de vista, hasta un renuncio tenía su dignidad. A la larga el vicario consiguió que el señor Chichely lo sustituyera y abandonó la habitación. En el momento en que cruzaba el vestíbulo se encontró con Lydgate, que acababa de regresar y se estaba quitando el abrigo.


  –Es usted la persona que buscaba –dijo el señor Farebrother; y en lugar de entrar en el salón, echaron a andar por el vestíbulo y se detuvieron junto a la chimenea, donde el aire frío contribuía a que el fuego fuese más vivo–. Como ve, ahora que ya no juego por dinero, abandono la mesa del whist sin mayores dificultades –prosiguió, sonriendo a Lydgate–. Eso se lo debo a usted, según dice la señora Casaubon.


  –¿Cómo es eso? –replicó Lydgate con frialdad.


  –Ah, no quería que lo supiera; a eso lo llamo yo discreción poco generosa. Debería permitir a otras personas el placer de saber que les ha hecho usted un favor. No comparto la repugnancia de otros ante las deudas de gratitud: le aseguro que prefiero estar en deuda con todo el mundo por portarse bien conmigo.


  –No sé a qué se refiere, como no se trate de que una vez le hablé de usted a la señora Casaubon. Pero no creí que ella faltara a la promesa de no mencionarlo –dijo Lydgate, apoyando la espalda contra la esquina de la repisa de la chimenea y sin mostrar la menor animación en el rostro.


  –Fue a Brooke a quien se le escapó, hace muy pocos días. Me hizo el cumplido de afirmar que se alegraba mucho de que fuese para mí el beneficio, aunque usted le había estropeado sus maniobras estratégicas, comparándome con un Ken y un Tillotson137 y otras cosas por el estilo, hasta que la señora Casaubon no quiso oír hablar de nadie más.


  –Brooke no es más que un bobo parlanchín –dijo Lydgate despreciativamente.


  –En este caso me alegré de que se fuera de la lengua. No veo por qué no quería usted que lo supiera, amigo mío. Y no hay la menor duda de que me ha hecho un gran favor. Es un buen freno para la vanidad descubrir hasta qué punto nuestras buenas acciones dependen de que no andemos escasos de dinero. Nadie tendría tentaciones de decir el Padre Nuestro al revés para complacer al diablo si no necesitara de sus servicios. Ahora ya no me hace falta estar pendiente de que me sonría la fortuna.


  –No creo que nadie gane dinero sin intervención de la suerte –dijo Lydgate–; si un hombre se enriquece con su profesión, lo más seguro es que sea por casualidad.


  El señor Farebrother pensó que la explicación de aquellas palabras, tan en contraste con las antiguas ideas de Lydgate, estaba en el cinismo que con frecuencia nace de la melancolía de un hombre a quien asedian los problemas. Al contestar, lo hizo en tono risueñamente filosófico:


  –Hay que tener gran paciencia con las actitudes caprichosas del mundo. Pero resulta mucho más fácil esperar con paciencia cuando se tienen amigos que nos quieren y que sólo piden ayudarnos a salir adelante en todo aquello que esté en su mano.


  –Sí, claro –dijo Lydgate, con tono despreocupado, cambiando de actitud y mirando el reloj–. La gente tiende a exagerar sus dificultades.


  Advirtió con toda claridad que el señor Farebrother le hacía un ofrecimiento de ayuda y su reacción fue de rechazo. Tan extrañas son las limitaciones de los seres humanos que, después de sentir durante mucho tiempo la satisfacción de haber hecho un favor al vicario, la insinuación de que el señor Farebrother estaba dispuesto a devolvérselo bastó para que Lydgate se encastillara en su silencio. Además, después de cualquier ofrecimiento de aquel tipo, ¿qué otra cosa vendría? Tener que «explicar su caso» implicaba admitir unas necesidades concretas. Hasta el suicidio le pareció más factible.


  El señor Farebrother era un hombre demasiado agudo para no advertir el significado de aquella respuesta, y cierta rigidez en los modales y en el tono de voz de Lydgate, muy en correspondencia con su físico, permitía concluir que, si rechazaba de antemano los ofrecimientos que se le hacían, cualquier estratagema persuasiva quedaría por completo fuera de lugar.


  –¿Qué hora tiene usted? –dijo el vicario, ocultando sus sentimientos heridos.


  –Son más de las once –dijo Lydgate. Y los dos se dirigieron hacia el salón.


  Capítulo LXIV


  PRIMER CABALLERO: Sobre quien descansa el poder, ha de recaer también la culpa.


  SEGUNDO CABALLERO: No, el poder es relativo; no se puede detener

  con plazas fuertes en la frontera a la peste que se acerca,

  ni pescar una carpa con argumentos sutiles.

  Toda fuerza son dos en una: la causa no es causa

  a no ser que esté presente el efecto; y la misma acción

  ha de contener necesariamente una parte de pasividad. Así la autoridad

  sólo existe con la obediencia.


   


  Aunque Lydgate se hubiera inclinado a exponer con total sinceridad su situación, sabía que el señor Farebrother difícilmente habría podido proporcionarle la ayuda que necesitaba de inmediato. Frente a las facturas anuales que le empezaban a llegar de sus proveedores, la amenaza de Dover que pesaba sobre el mobiliario, y sin otra fuente de ingresos que los pagos con cuentagotas de pacientes a quienes no se podía ofender –porque los excelentes honorarios recibidos de Freshitt Hall y Lowick Manor se consumieron inmediatamente–, tan sólo una cantidad no inferior a las mil libras habría bastado para sacarlo de sus dificultades del momento, dejándole al mismo tiempo un remanente que, de acuerdo con la frase esperanzadora, de rigor en tales circunstancias, le habría dado «tiempo para situarse mejor».


  Como es lógico, la alegre Navidad, al traer consigo el feliz Año Nuevo, momento en que los proveedores esperan que se les paguen los servicios y mercancías que, con una sonrisa en los labios, han suministrado a sus vecinos, aumentó hasta tal punto la presión de una serie de preocupaciones sórdidas que a Lydgate apenas le resultaba posible pensar sin interrupciones en otras cosas, incluso las más habituales y absorbentes. El joven médico no era un hombre malhumorado; su actividad intelectual, la bondad ardiente de su corazón, así como su recia contextura física, lo habrían conservado, en circunstancias normales, por encima de las mezquinas susceptibilidades incontroladas que determinan el mal carácter. Pero Lydgate era presa ya del peor tipo de irritación, que no surge simplemente de molestias repetidas, sino de un segundo descubrimiento por debajo de esas molestias; se había dado cuenta de que malgastaba sus energías y de que vivía angustiado por preocupaciones mezquinas, exactamente lo contrario de su intención original. «Esto es lo que estoy pensando; y eso es lo que podría haber estado pensando» era el amargo murmullo que se repetía en su interior, convirtiendo cualquier dificultad en doble aguijón para la impaciencia.


  Algunos caballeros han conseguido hacer una figura sorprendente en el mundo literario al presentar el descontento general con el universo como una trampa de monotonía en la que su alma, dotada de grandeza, ha caído por error; pero el sentimiento de un yo maravilloso y de un mundo insignificante puede tener sus consuelos. El descontento de Lydgate, en cambio, era mucho más difícil de soportar por estar ligado al convencimiento de que, pese a tener a su alcance una gran existencia dedicada al pensamiento y a la acción eficaz, su personalidad se asfixiaba poco a poco en el miserable aislamiento de unos miedos egoístas y en la ansiedad vulgar por unos hechos que pudieran apaciguar tales miedos. Sus dificultades quizá parezcan terriblemente sórdidas e indignas de la atención de personas encumbradas que no saben nada de deudas excepto a gran escala. Sin duda alguna, las dificultades de Lydgate eran sórdidas; y para la mayoría de los seres humanos, que no son personas excelsas, no existe otra manera de escapar a la sordidez que verse libre del ansia de dinero, con todas sus esperanzas y tentaciones rastreras, con su aguardar a que mueran otros, con sus peticiones tan sólo insinuadas, con sus deseos de mercachifle de hacer pasar lo malo por bueno, con su búsqueda de puestos que deberían ser para otros y con su frecuente anhelo de que llegue la suerte en forma de gran calamidad.


  Precisamente porque a Lydgate le repugnaba la idea de poner el cuello bajo tan odioso yugo, su estado de ánimo lo inclinaba cada vez más a la amargura y a la melancolía, con lo que su distanciamiento de Rosamond era cada vez mayor. Después de la primera noticia sobre el posible embargo de los muebles, Lydgate había hecho repetidos esfuerzos para lograr la colaboración de su mujer en la reducción de gastos y, ante la proximidad amenazadora de las Navidades, sus propuestas se habían ido haciendo cada vez más precisas. «Nosotros dos podemos vivir con una sola criada y mantenernos con muy poco –le dijo a Rosamond–, y yo puedo arreglármelas con un caballo.» Porque Lydgate, como hemos visto, había empezado a razonar, con visión más clara, acerca de los gastos ordinarios, y la parte de orgullo que respondía en su manera de ser a las puras apariencias era insignificante comparada con el amor propio que le impulsaba a rebelarse ante la idea de aparecer como deudor moroso o de tener que pedir un préstamo.


  –Claro que puedes despedir a los otros dos criados, si lo deseas –dijo Rosamond–; pero siempre me parecerá perjudicial para tu carrera vivir más pobremente. Eso hará que tengas una clientela inferior.


  –No es un problema de elegir, cariño. Hemos empezado gastando demasiado. Peacock, no sé si te das cuenta, vivía en una casa mucho más pequeña que ésta. Es culpa mía: tendría que haberme enterado mejor, y me merezco una paliza (si hubiera alguien con derecho a dármela) por ponerte en la tesitura de vivir a un nivel inferior al que siempre has conocido. Pero nos casamos porque nos queríamos, supongo. Y eso quizá nos ayude a seguir adelante hasta que mejoren las cosas. Vamos, cariño, deja eso que estás haciendo y ven aquí.


  Lydgate se sentía en aquel momento terriblemente desalentado con su mujer, pero temía un futuro sin afecto y estaba decidido a evitar con todas sus fuerzas la ruptura. Rosamond le obedeció y el joven médico la sentó sobre sus rodillas, pero en lo más hondo de su corazón ella se había alejado por completo de su marido. La pobrecilla veía tan sólo que el mundo no funcionaba de acuerdo con sus deseos y que Lydgate formaba parte de ese mundo. Él, sin embargo, le pasó un brazo alrededor de la cintura y puso la otra mano encima de las suyas; porque aquel hombre más bien brusco desplegaba mucha ternura en su trato con las mujeres, dando la impresión de que nunca olvidaba la fragilidad de su organismo y el delicado equilibrio de su salud tanto corporal como mental. Y de nuevo empezó a hablar con tono persuasivo.


  –Descubro, ahora que miro las cosas con más atención, Rosy, que es increíble la cantidad de dinero que se nos escurre entre los dedos en el mantenimiento de la casa. Supongo que los criados no tienen cuidado y que recibimos a muchísimos invitados. Pero debe de haber muchas personas de nuestro mismo nivel que se las arreglan con bastante menos: quizá usan cosas más corrientes, imagino, y aprovechan incluso las sobras. Y parece que el dinero tiene una importancia muy relativa en estas cuestiones, porque la casa de Wrench es muy modesta y su clientela, sin embargo, de las más importantes.


  –¡No pensarás en ser como los Wrench! –dijo Rosamond, girando levemente el cuello–. Yo misma te he oído hablar con repugnancia de esa forma de vivir.


  –Sí, tienen un gusto pésimo en todo… logran que el ahorro resulte una cosa muy desagradable. Pero no es necesario que nosotros hagamos lo mismo. Sólo quería decir que ellos evitan muchos gastos, aunque la clientela de Wrench sea de las más importantes.


  –¿Por qué no has de conseguir tú una buena clientela, Tertius? El señor Peacock la tenía. Deberías ir con más cuidado para no ofender a la gente y recetar tus propias medicinas como hacen los demás. Estoy segura de que empezaste bien y de que tenías varias familias muy buenas. Ser excéntrico nunca da buenos resultados y deberías pensar más en lo que le gusta a todo el mundo –dijo Rosamond, con un tono de voz muy suave pero decididamente admonitorio.


  Lydgate sintió crecer su indignación: estaba dispuesto a mostrarse indulgente con la debilidad femenina, pero no con sus órdenes arbitrarias. La superficialidad del alma de una ondina pierde su encanto cuando se vuelve didáctica. Pero logró controlarse y dijo únicamente, con un toque de despótica firmeza:


  –Lo que tengo que hacer en mi profesión, Rosy, soy yo quien ha de decidirlo. No es ése el problema con que hemos de enfrentarnos. Basta con que sepas que nuestros ingresos van a ser muy escasos… difícilmente llegarán a las cuatrocientas libras, quizá menos, durante una larga temporada, y que hemos de intentar reorganizar nuestra vida de acuerdo con ello.


  Rosamond guardó silencio durante unos momentos, mirando delante de sí, y luego dijo:


  –Mi tío Nicholas debería darte un sueldo por el tiempo que dedicas al hospital; no es justo que trabajes de balde.


  –Quedó entendido desde el primer momento que mis servicios serían gratuitos. Tampoco eso tiene por qué entrar en nuestras discusiones. Ya he indicado cuál es la única posibilidad –dijo Lydgate, con impaciencia. Luego, dominándose, continuó con más calma–: Creo que se me ha ocurrido una manera de que podamos vernos libres de buena parte de nuestras dificultades actuales. He sabido que Ned Plymdale se va a casar con la señorita Sophy Toller. Son ricos y en Middlemarch no es frecuente encontrar desocupada una buena casa. Estoy seguro de que se quedarían de buen grado con la nuestra y con la mayor parte de nuestros muebles y de que pagarían un excelente alquiler. Voy a encargar a Trumbull que hable con Plymdale.


  Rosamond abandonó las rodillas de su marido y se dirigió lentamente al otro extremo de la habitación; cuando se dio la vuelta para mirarlo de nuevo era evidente que las lágrimas habían hecho su aparición y que se estaba mordiendo el labio inferior y apretando las manos para no echarse a llorar. Lydgate se sintió muy desdichado… lleno de indignación, sentía al mismo tiempo que era poco caballeroso dar rienda suelta a su cólera en aquel momento.


  –Lo siento mucho, Rosamond; ya sé que es muy cruel.


  –Creí, por lo menos, cuando me resigné a devolver los cubiertos y a que se hiciera el inventario de los muebles… estaba convencida de que bastaría con eso.


  –Te lo expliqué entonces, querida. Se trataba sólo de una garantía y detrás de la garantía está la deuda. Y la deuda hay que pagarla durante los próximos meses, porque de lo contrario será preciso vender los muebles. Si el joven Plymdale se queda con la casa y con la mayor parte de lo que hay dentro, estaremos en condiciones de pagar esa deuda y también algunas más y nos habremos librado de una vivienda que es demasiado cara para nosotros. Podemos conseguir una casa más pequeña: sé que Trumbull tiene una muy aceptable por treinta libras al año; ésta, en cambio, nos cuesta noventa. –Lydgate pronunció aquel pequeño discurso con el tono brusco y machacón con que de ordinario tratamos de hacer que penetren unos hechos incontrovertibles en un entendimiento poco dado a las precisiones. Las lágrimas rodaron lentamente por las mejillas de Rosamond, que se limitó a enjugarlas con el pañuelo mientras contemplaba el gran jarrón sobre la repisa de la chimenea. Era el momento de más intensa amargura que había vivido jamás. Finalmente dijo, sin prisa, y subrayando cuidadosamente cada palabra:


  –Nunca hubiese creído que te gustara comportarte de esa manera.


  –¿Gustarme? –estalló Lydgate, levantándose de la silla, metiendo las manos en los bolsillos y apartándose a grandes zancadas de la chimenea–; no es una cuestión de gustos. Claro que no me gusta; es lo único que puedo hacer. –Giró en redondo, volviéndose hacia ella.


  –Yo hubiera pensado que existían otras maneras mucho mejores que ésa –dijo Rosamond–. Organicemos una subasta y marchémonos de Middlemarch.


  –¿Para hacer qué? ¿De qué sirve que abandone mi trabajo en Middlemarch para ir a otro sitio donde no lo tengo? En cualquier otra parte tendremos tan poco dinero como aquí –dijo Lydgate, con tono más enojado.


  –Si llegamos a encontrarnos en esa situación será enteramente culpa tuya, Tertius –dijo Rosamond, volviéndose para hablar con la mayor convicción imaginable–. No has querido comportarte como debes con tu familia. Ofendiste al capitán Lydgate. Sir Godwin me trató con mucho cariño cuando estuvimos en Quallingham y estoy segura de que, si le mostraras el debido respeto y le contaras tu situación, haría cualquier cosa por ti. Pero en lugar de eso, prefieres cederle la casa y los muebles a Ned Plymdale.


  Algo parecido a la ferocidad se asomó a los ojos de Lydgate mientras respondía con violencia renovada:


  –De acuerdo entonces; puesto que así lo quieres, muy bien: me gusta ceder a otro la casa y los muebles. Reconozco que lo prefiero a hacer el tonto mendigando inútilmente. Así que ya lo sabes: eso es lo que me gusta.


  El tono con que pronunció aquella última frase era equivalente a la presión de su robusta mano sobre el delicado brazo de Rosamond. Su voluntad, sin embargo, no era más fuerte que la de su mujer. Rosamond abandonó de inmediato la habitación sin decir nada, pero decidida a impedir que Lydgate se saliera con la suya.


  El joven médico se marchó de su casa, pero a medida que recobraba la calma fue comprendiendo que el resultado más importante de aquella discusión era un sedimento de miedo en su interior ante la idea de volver a tratar con su mujer asuntos que pudieran empujarlo una vez más a usar palabras violentas. Era como si hubiese aparecido una grieta en un cristal muy delicado y tuviera miedo de que el menor movimiento acabara de romperlo. Su matrimonio sería un buen ejemplo de amarga ironía si no siguieran queriéndose. Hacía mucho tiempo que había llegado a una conclusión sobre cuáles eran los aspectos más negativos del carácter de su mujer: la falta de sensibilidad, que se manifestaba en la desconsideración tanto hacia los deseos concretos de su marido como hacia sus objetivos más amplios. Había logrado superar el primer gran desengaño: era preciso renunciar a la devoción tierna y a la adoración sumisa de la esposa ideal y aceptar la vida a un nivel más bajo de esperanzas, como sucede con los hombres que han perdido los brazos o las piernas. Pero la esposa real tenía, además de exigencias, un dominio sobre su corazón, y Lydgate deseaba con gran intensidad que aquel dominio no perdiera nada de su fuerza. En el matrimonio, la certeza de que «nunca me querrá mucho» es más fácil de soportar que el temor a «ya nunca la querré». De aquí que, después del estallido, sus esfuerzos interiores se consagraran enteramente a excusarla y a culpar de lo sucedido a las duras circunstancias de las que él era en parte responsable. Aquella noche trató, acariciándola, de curar la herida que había abierto por la mañana, y no entraba en la manera de ser de Rosamond rechazar sus avances o mostrarse malhumorada; de hecho recibió complacida aquella prueba de que su marido la quería y no escapaba a su control. Pero eso era algo muy distinto a quererlo ella.


  Lydgate habría preferido no volver a mencionar el plan de deshacerse de la casa; estaba decidido a llevarlo a cabo y a hablar de ello lo menos posible. Pero Rosamond lo sacó a relucir mientras desayunaban, diciendo plácidamente:


  –¿Has hablado ya con Trumbull?


  –No; pero entraré a verlo cuando pase por su casa. No hay que perder tiempo –respondió Lydgate, aceptando la pregunta de Rosamond como una señal de que renunciaba a oponerse y besándola en la frente con gran cariño al levantarse para salir.


  Tan pronto como llegó la hora de hacer visitas, Rosamond se presentó en casa de la señora Plymdale, la madre de Ned, y abordó, felicitándola cumplidamente, el tema de la próxima boda de su hijo. El punto de vista de la señora Plymdale era que quizá ahora, y de manera retrospectiva, Rosamond vislumbrara su insensatez y, convencida de que en aquel momento todas las ventajas estaban de parte de su hijo, su bondad la inclinó a comportarse amablemente.


  –Sí, Ned es muy feliz, tengo que decirlo. Y Sophy Toller lo mejor que cabe desear como nuera. Por supuesto su padre está en condiciones de ser generoso con ella… cabía esperarlo, lógicamente, con una fábrica de cerveza como la suya. En cuestión de familia política no podíamos desear nada mejor. Pero no es eso lo que más me importa. Sophy es una muchacha encantadora… que no se da aires ni tiene pretensiones, aunque está a la altura de las mejores. No me refiero a la aristocracia con títulos. No veo con buenos ojos a las personas que quieren salirse de su esfera. Quiero decir que Sophy está a la altura de lo mejor de la ciudad y que se contenta con eso.


  –Siempre la he considerado una muchacha muy agradable –dijo Rosamond.


  –Ned, que nunca ha presumido más de la cuenta, se ha visto recompensado, en mi opinión, con una inmejorable familia política –continuó la señora Plymdale, dulcificada su natural agudeza por el ferviente convencimiento de que su punto de vista era el correcto–. Y al ser los Toller unas personas tan exigentes, podrían haber puesto objeciones porque algunos de nuestros amigos no pertenecen a su círculo. Es bien conocido que tu tía Harriet y yo hemos sido íntimas desde jóvenes y que el señor Plymdale ha estado siempre de parte del señor Bulstrode. Yo misma prefiero una moral más rigurosa. Pero los Toller han recibido a Ned con los brazos abiertos de todas formas.


  –Estoy segura de que es un joven muy meritorio, de excelentes principios –dijo Rosamond, con un tono inconfundible de condescendencia, en respuesta a la sana reprimenda de la señora Plymdale.


  –Claro está que no tiene el estilo de un capitán del ejército, ni se comporta como si todo el mundo fuese su inferior, ni es la suya una manera muy brillante de hablar y de cantar, ni grande su capacidad intelectual. Pero doy gracias al cielo por ello. Lo contrario es una pobre preparación para esta vida y para la venidera.


  –Sí, por supuesto; las apariencias tienen muy poco que ver con la felicidad –dijo Rosamond–. Estoy convencida de que serán muy felices. ¿En qué casa van a vivir?


  –De momento tendrán que conformarse con lo que encuentren. Han visto la casa de St Peter’s Place, junto a la del señor Hackbutt, que es el propietario y la está dejando muy bien arreglada. No creo que sepan de otra mejor. Creo incluso que Ned se va a decidir hoy mismo.


  –Parece ser una casa agradable; a mí me gusta St Peter’s Place.


  –Bueno; está cerca de la iglesia y en un barrio elegante. Pero las ventanas son estrechas y las habitaciones están todas a distintas alturas. ¿No sabrás de alguna otra casa desocupada? –dijo la señora Plymdale, clavando sus redondos ojos negros en Rosamond con la animación de una idea repentina.


  –¡Oh, no! Estoy muy poco al tanto de esas cuestiones.


  Rosamond no había previsto aquella pregunta ni su respuesta al prepararse para la visita; deseaba sólo reunir la información necesaria para no tener que separarse de su casa en circunstancias muy desagradables. En cuanto a faltar a la verdad con su respuesta, Rosamond reflexionó tan poco sobre ello como sobre faltar a la verdad cuando había afirmado que las apariencias tenían muy poco que ver con la felicidad. Su objetivo –estaba totalmente convencida– se hallaba plenamente justificado; lo inexcusable eran las intenciones de Lydgate; y ella tenía ya un plan que, una vez plenamente realizado, demostraría hasta qué punto sería un paso en falso que Tertius renunciara a su posición actual.


  Rosamond volvió a su casa pasando por el despacho del señor Borthrop Trumbull, con intención de visitarlo. Era la primera vez en su vida que se le ocurría hacer algo relacionado con cuestiones de negocios, pero no sintió la menor inquietud. La resistencia a aceptar algo que tanto le desagradaba había transformado su reposada tenacidad en activa capacidad de invención. Dadas las circunstancias no bastaba simplemente con desobedecer y mostrarse serena y plácidamente obstinada: tenía que obrar de acuerdo con su discernimiento, y Rosamond se decía que sus conclusiones eran correctas… «de hecho, si no fuera así, no habría querido llevarlas a la práctica».


  El señor Trumbull estaba en la trastienda de su oficina y recibió a Rosamond con sus mejores modales, no sólo porque era sensible a su atractivo, sino porque sus fibras bondadosas se conmovían al tener la seguridad de que Lydgate pasaba apuros y de que aquella mujer tan bonita, aquella joven señora del más alto encanto personal, sentía probablemente el aguijón del infortunio… al verse envuelta en circunstancias que escapaban a su control. Le suplicó que le hiciera el honor de tomar asiento y se quedó de pie ante ella acicalándose el pelo y comportándose con gran solicitud, que era en su mayor parte desinteresada. La primera pregunta de Rosamond fue si su marido le había visitado aquella mañana para hablarle de la posibilidad de deshacerse de su casa.


  –Sí, señora, sí; ha venido a verme, efectivamente –dijo el excelente subastador, tratando de incluir un componente tranquilizador en sus reiteraciones–. Me disponía a cumplimentar su encargo, si es posible, esta misma tarde. Me ha pedido que no lo retrasara.


  –Pues yo vengo a decirle que no siga adelante, señor Trumbull; y le suplico que no mencione lo que le ha dicho sobre este asunto. ¿Hará lo que le pido?


  –Claro que sí, señora Lydgate, por supuesto. Las confidencias son sagradas para mí tanto en los negocios como en cualquier otra faceta de la vida. ¿Debo entonces dar por retirado el encargo? –dijo el señor Trumbull, ajustándose los largos extremos de su corbata azul con ambas manos y mirando a Rosamond con gesto deferente.


  –Así es, si no tiene usted inconveniente. He sabido que Ned Plymdale ha tomado ya una casa… la que está en St Peter’s Place junto a la del señor Hackbutt. Al señor Lydgate no le gustaría que se diera curso a sus instrucciones sin necesidad. Y además hay otras circunstancias que hacen innecesaria esa medida.


  –Muy bien, señora Lydgate, muy bien. Estoy a su disposición, siempre que necesite usted de mí algún servicio –dijo el señor Trumbull, que se alegró al imaginar que el joven médico había encontrado solución a sus problemas–. Cuente conmigo, se lo suplico. Este asunto no seguirá adelante.


  Aquella noche Lydgate se sintió algo reconfortado al observar que Rosamond estaba más animada que en los últimos días y que incluso parecía interesada en tratar de complacerlo de manera espontánea. «Si ella es feliz y yo salgo adelante aunque sea con dificultades, ¿qué importancia tiene todo lo demás? –pensó–. No es más que un trecho pantanoso que tenemos que cruzar en un viaje muy largo. Si consigo tener otra vez la cabeza clara, todo se arreglará.»


  Se sintió tan animado que se puso a buscar la descripción de unos experimentos que tenía intención de comprobar desde hacía tiempo, pero que había ido retrasando por esa desesperación insidiosa que es consecuencia de ansiedades mezquinas. Sintió de nuevo algo del antiguo y delicioso ensimismamiento en una investigación de largo alcance, mientras Rosamond interpretaba una música tranquila, tan útil para su meditación como el chapoteo de un remo en el lago al caer la noche. Era bastante tarde; Lydgate había apartado todos los libros y estaba mirando el fuego con las manos juntas detrás de la cabeza, olvidado de todo, excepto de la preparación de un nuevo experimento que sirviera de comprobación, cuando Rosamond, que había dejado el piano y estaba reclinada en su sillón contemplándolo, dijo:


  –Ned Plymdale ya ha alquilado una casa.


  Lydgate, sorprendido e irritado, alzó la vista un momento sin hablar, como un hombre a quien alguien hubiera molestado mientras dormía. Luego, notando con desagrado que estaba enrojeciendo, preguntó:


  –¿Cómo lo sabes?


  –He ido esta mañana a ver a la señora Plymdale y me ha dicho que su hijo ha alquilado la casa de St Peter’s Place, junto a la del señor Hackbutt.


  Lydgate no dijo nada. Separó las manos que tenía detrás de la cabeza y las apretó contra el pelo que, como de ordinario, le tapaba la frente, apoyando al mismo tiempo los codos sobre las rodillas. Sentía una amarga desilusión, como si hubiera abierto una puerta para salir de un sitio sofocante y se encontrara con que estaba tapiada; tuvo además la seguridad de que Rosamond veía con agrado la causa de su desilusión. Prefirió no mirarla ni decir nada hasta que hubiera superado el primer ataque de indignación. Después de todo, se dijo, lleno de amargura, ¿qué otra cosa puede preocupar tanto a una mujer como su casa y sus muebles? Sin ellos un marido no sirve para nada. Cuando alzó la vista y se apartó el pelo de la frente, sus ojos oscuros reflejaban un doloroso vacío, la seguridad de saberse incomprendido, pero sus labios dijeron tan sólo, con entonación fría:


  –Quizá surja alguien más. Le dije a Trumbull que estuviera atento si fallaba Plymdale.


  Rosamond no hizo ningún comentario. Confiaba en que el azar impidiera una nueva comunicación entre su marido y el subastador antes de que nuevos acontecimientos justificaran su intromisión; en cualquier caso, había evitado lo que más temor le inspiraba de inmediato. Después de una pausa, preguntó:


  –¿Cuánto dinero quieren esas personas tan desagradables?


  –¿Qué personas desagradables?


  –Los que hicieron el inventarlo… y los otros. En resumen: ¿cuánto dinero los dejaría satisfechos para que tú no tuvieses que preocuparte más?


  Lydgate la examinó durante un momento, como si buscase síntomas, y luego dijo:


  –Si hubiera conseguido seiscientas libras de Plymdale por los muebles y en concepto de traspaso, habría podido salir adelante. Habría pagado a Dover y daría lo suficiente a cuenta para que los demás esperaran pacientemente, si nosotros reducíamos gastos.


  –Pero yo me refiero a lo que necesitarías si nos quedáramos en esta casa.


  –Más de lo que es posible que consiga en ningún sitio –dijo Lydgate, con un áspero tono de sarcasmo en la voz. Le enojaba darse cuenta de que la imaginación de Rosamond se entretenía con deseos imposibles en lugar de afrontar esfuerzos posibles.


  –¿Por qué no quieres decirme la cantidad? –preguntó Rosamond, dando una reposada indicación de que no le gustaban sus modales.


  –Bueno –respondió Lydgate, en tono de quien se arriesga a una conjetura–, harían falta por lo menos mil libras para quedarme tranquilo. Pero –añadió con tono cortante– tengo que considerar lo que debo hacer sin ellas, no con ellas.


  Rosamond no dijo nada más.


  Al día siguiente, sin embargo, llevó a efecto su plan de escribir a sir Godwin Lydgate. Desde la visita del capitán, Rosamond había recibido una carta de este último y otra de la señora Mengan, su hermana casada, dándole el pésame por la pérdida del niño y expresando vagamente la esperanza de volver a verla en Quallingham. Lydgate le había dicho que aquellas muestras de cortesía no significaban nada; pero Rosamond estaba secretamente convencida de que si las relaciones con la familia de Lydgate empeoraban era por el comportamiento frío y desdeñoso de su marido, por lo que contestó a las dos cartas con su estilo más cautivador, con la casi total seguridad de que de ellas saldría una invitación a visitarlos. Pero la respuesta fue el silencio. El capitán, evidentemente, no era muy dado a escribir y a Rosamond se le ocurrió que quizá sus hermanas se hallasen en el extranjero. Había llegado, de todos modos, el momento de pensar en los parientes que sí estaban en Inglaterra y, sobre todo, en que sir Godwin, que le había acariciado la barbilla, comparándola con la señora Croly, la celebrada belleza que le robara el corazón en 1790, se conmovería ante cualquier petición suya y le gustaría, por consideración a Rosamond, comportarse de manera magnánima con su sobrino. La señora Lydgate creía ingenuamente que un anciano caballero debía hacer todo lo posible para evitarle a ella situaciones desagradables. Y escribió lo que le pareció la más juiciosa carta imaginable –una carta que serviría para que sir Godwin advirtiera su extraordinario buen sentido–, señalando cuán deseable era que Tertius abandonara un sitio como Middlemarch por otro más acorde con su talento, cómo el carácter desagradable de sus habitantes había estorbado su éxito profesional y cómo, en consecuencia, tenía dificultades económicas y necesitaría mil libras para superarlas por completo. No explicó que Tertius ignoraba su decisión de escribir, porque suponía que su marido no habría podido estar en desacuerdo con lo que se decía en la carta de su gran respeto por su tío Godwin, a quien consideraba el mejor amigo entre todos sus familiares. Tal era la fuerza de las tácticas de la pobre Rosamond ahora que había decidido aplicarlas a los negocios del mundo.


  Esto sucedió antes de la fiesta del día de Año Nuevo y aún no había llegado la respuesta de sir Godwin. Pero durante la mañana de aquel mismo día Lydgate supo que Rosamond había anulado el encargo hecho a Borthrop Trumbull. Como consideraba necesario que su mujer se fuera acostumbrando gradualmente a la idea de abandonar la casa de Lowick Gate, el joven médico superó su desgana de hablar de nuevo con ella de aquel tema y, cuando estaban desayunando, dijo:


  –Iré a ver a Trumbull hoy por la mañana, para decirle que anuncie la casa en el Pionero y en la Trompeta. Si se le da publicidad, quizá se decida alguien que de otra manera no hubiera pensado nunca en mudarse. En estas ciudades de provincias mucha gente sigue en su vieja casa a pesar de tener una familia demasiado grande porque no saben cómo encontrar otra. Y Trumbull no parece que tenga mucha garra.


  Rosamond comprendió que había llegado el inevitable momento.


  –Fui yo quien le dijo a Trumbull que no hiciera más pesquisas –dijo, con una gran calma que era sin duda defensiva.


  Lydgate se la quedó mirando enmudecido por el asombro. Tan sólo media hora antes la había ayudado a sujetarse las trenzas y había utilizado el lenguaje íntimo del afecto, lenguaje que, sin llegar a hablarlo a su vez, Rosamond aceptaba como si fuese una serena y encantadora imagen sagrada que, de cuando en cuando, sonreía milagrosamente a su adorador, mostrándole sus hoyuelos. Con aquel recuerdo todavía tan reciente en la memoria, la sorpresa de Lydgate no pudo convertirse de inmediato en decidido enfado; se trataba más bien de dolorida confusión. Dejó el cuchillo y el tenedor con que trinchaba la carne y, echándose hacia atrás en la silla, dijo finalmente, con un frío tono irónico en la voz:


  –¿Puedo preguntarte cuándo y por qué hiciste eso?


  –Cuando supe que los Plymdale habían elegido casa le visité para decirle que no les hablara de la nuestra; y al mismo tiempo le dije que no llevara adelante el asunto. Sabía que sería muy perjudicial para ti que se hiciera público tu deseo de desprenderte de la casa y de los muebles y yo estaba muy en contra de ello. Creo que bastaban esos motivos.


  –Carecía por supuesto de importancia que yo te hubiera proporcionado razones imperativas de otro tipo; como tampoco importaba que yo hubiera llegado a una conclusión distinta, dando instrucciones de acuerdo con ella –dijo Lydgate, mordazmente, con los truenos y los relámpagos juntándose alrededor de su frente y de sus ojos.


  El efecto de la cólera de cualquier persona sobre Rosamond había sido siempre lograr que se retrajera llena de fría repugnancia, y que adoptara una actitud de mayor calma y corrección, convencida de que ella nunca perdería el control, hicieran lo que hiciesen los demás.


  –Creo –replicó– que tenía perfecto derecho a hablar de algo que me concierne por lo menos tanto como a ti.


  –Claro que sí… tenías derecho a hablar, pero sólo conmigo. No a contradecir mis órdenes en secreto y a tratarme como si fuera un imbécil –dijo Lydgate, en el mismo tono que antes. Luego continuó, con añadido desprecio–: ¿Es posible hacerte entender cuáles serán las consecuencias? ¿Servirá de algo que te diga de nuevo por qué tenemos que intentar desprendernos de la casa?


  –No es necesario que me lo expliques otra vez –dijo Rosamond, con una voz que fue cayendo lentamente como frías gotas de agua–. Recuerdo lo que dijiste. Me hablaste con la misma violencia que ahora. Pero eso no modifica mi opinión de que deberías intentar cualquier otra cosa antes de dar un paso que me resulta tan doloroso. Y en cuanto a anunciar públicamente el traspaso de la casa, creo que sería degradante para ti.


  –Y, ¿supongamos que yo paso por encima de tu opinión como tú has pasado por encima de la mía?


  –Puedes hacerlo, por supuesto. Pero creo que deberías haberme dicho antes de casarnos que aceptarías colocarme en una situación insostenible antes que renunciar a tu voluntad.


  Lydgate no respondió; tan sólo ladeó la cabeza y torció las comisuras de la boca, desesperado. Rosamond, al advertir que no la estaba mirando, se levantó y le puso delante la taza de café; pero él no se dio cuenta y siguió con su drama interior y su razonamiento, moviéndose en la silla de vez en cuando, apoyando un brazo sobre la mesa y pasándose una mano por el pelo. Emociones e ideas simultáneas no le permitían entregarse por completo a la cólera ni perseverar rígidamente en su anterior resolución. Rosamond se aprovechó de su silencio.


  –Cuando nos casamos, todo el mundo creía que tenías una posición muy elevada. Nunca habría podido imaginar que quisieras vender nuestros muebles y alquilar una casa en Bride Street, donde las habitaciones son como jaulas. Si hemos de vivir de esa manera, vayámonos al menos de Middlemarch.


  –Las razones que has enumerado serían muy poderosas –dijo Lydgate, medio irónicamente (aún persistía una mustia palidez en torno a sus labios mientras contemplaba el café sin bebérselo)–, serían muy poderosas si no fuera porque debo dinero.


  –Estoy segura de que muchas personas han tenido deudas parecidas pero, si son gente respetable, los demás confían en ellos. Recuerdo haberle oído decir a papá que los Torbit tenían deudas, pero siguieron adelante perfectamente. Nunca es bueno actuar con precipitación –dijo Rosamond con tranquila sabiduría.


  Lydgate continuó paralizado por impulsos contrarios: puesto que ninguno de los razonamientos ofrecidos parecía capaz de obtener el asentimiento de Rosamond, quería romper y triturar algún objeto en el que pudiera al menos producir una impresión o, de lo contrario, decirle a su mujer brutalmente que él mandaba y ella tenía que obedecer. Pero Lydgate no sólo temía el efecto de medidas tan extremas en su vida en común: cada vez era mayor el miedo que le inspiraba la obstinación tranquila y escurridiza de Rosamond, que impedía que cualquier afirmación resultara definitiva; y, una vez más, su mujer había tocado un punto muy doloroso al dar a entender que había ido al matrimonio engañada. Y decir que era él quien mandaba no respondía a la realidad. La resolución básica a la que había llegado por la fuerza de la lógica y el sentido del honor estaba empezando a ceder ante la labor de zapa de Rosamond. Lydgate se bebió la mitad de la taza de café y a continuación se levantó para marcharse.


  –Te pediría al menos que no fueras a ver a Trumbull ahora mismo… hasta que se haya visto que no queda otra alternativa –dijo Rosamond. Aunque no se asustaba fácilmente, le pareció más seguro no revelar en aquel momento que había escrito a sir Godwin–. Prométeme que no irás a verlo durante unas cuantas semanas o sin decírmelo antes.


  Lydgate lanzó una breve carcajada.


  –Creo que soy yo quien tendría que conseguir la promesa de que no harás nada sin decírmelo –dijo, volviendo la vista hacia ella con severidad y dirigiéndose luego hacia la puerta.


  –¿Te acuerdas de que cenamos en casa de papá? –preguntó Rosamond, deseando que su marido se diera la vuelta y le hiciera una concesión mucho más explícita.


  Pero Lydgate respondió únicamente: «Sí, claro», con tono impaciente y se marchó.


  A Rosamond le parecía odioso que su marido no considerase suficiente castigo las dolorosas renuncias que quería imponerle y tuviera que acompañarlas además con unos modales tan desagradables. Y al pedirle una cosa tan razonable como que retrasara la segunda visita a Trumbull, era una crueldad por su parte no comprometerse a complacerla. Rosamond estaba convencida de haber obrado de la mejor manera posible desde cualquier punto de vista; y cada enfado o cada avalancha de palabras coléricas por parte de Lydgate sólo servía para añadir una nueva anotación en su registro mental de agravios. La pobre Rosamond llevaba ya meses asociando a su marido con sentimientos de desencanto, y la relación matrimonial, que tantas restricciones le imponía, había perdido todo su atractivo como trampolín para sueños maravillosos. Casarse la había librado de las cosas desagradables del hogar paterno, pero no le había dado todo lo que quería y esperaba. El Lydgate del que estuvo enamorada era un conjunto de cosas agradables, en su mayor parte desaparecidas y sustituidas por molestos detalles cotidianos con los que era necesario convivir de hora en hora, sin la posibilidad de flotar, atravesándolos, mediante una rápida selección de momentos favorables. Las costumbres ligadas al ejercicio profesional de Lydgate, su preocupación por los temas científicos, que a ella le parecían casi dignos de los gustos morbosos de un vampiro, sus peculiares opiniones sobre cosas nunca tratadas en los diálogos del noviazgo; todas aquellas influencias lo distanciaban de ella, e incluso, prescindiendo del hecho de haberse colocado en una situación desventajosa en la ciudad y del primer sobresalto al enterarse de la deuda pendiente con Dover, habrían bastado para que le resultase aburrida la presencia de su marido. Otra persona le había supuesto, incluso desde los primeros días de su matrimonio y hasta hacía cuatro meses, un agradable estímulo, pero ahora estaba ausente; Rosamond no se confesaba a sí misma hasta qué punto el vacío dejado por Will se relacionaba con su ennui; y le parecía (quizá con razón) que una invitación a Quallingham y una posibilidad de trabajo que permitiera a Lydgate instalarse en otro sitio –Londres o cualquier ciudad libre de cosas indeseables– resultarían muy beneficiosas para ella y la volverían indiferente a la ausencia de Ladislaw, quien todavía le inspiraba cierto resentimiento por sus exaltadas palabras sobre la señora Casaubon.


  Tal era el estado de cosas entre Lydgate y Rosamond el día de Año Nuevo cuando cenaron en casa del señor Vincy, ella mirándolo con un aire suavemente neutral en recuerdo de su comportamiento malhumorado durante el desayuno, y él víctima de una tribulación mucho más honda, debida al conflicto interior del que la escena matutina no era más que otra entre sus muchas manifestaciones. Su reacción mientras hablaba con el señor Farebrother –su reacción después de pretender cínicamente que todos los medios de conseguir dinero eran esencialmente idénticos y que el imperio de la casualidad reduce a una necia ilusión toda posibilidad de elegir– no era más que el síntoma de una resolución tambaleante, de una respuesta entumecida ante los viejos estímulos del entusiasmo.


  ¿Qué podía hacer? Veía, aun con más claridad que Rosamond, las melancólicas consecuencias de llevarla a la pequeña casa de Bride Street, donde tendría muy pocos muebles a su alrededor y el alma llena de descontento: una vida de privaciones y la existencia con Rosamond eran dos imágenes que se habían hecho progresivamente más irreconciliables desde que surgió la amenaza de unas deudas improrrogables. Pero, incluso aunque sus resoluciones hubieran obligado a combinarse a aquellas dos imágenes, los preliminares necesarios para cambio tan difícil no se hallaban a su alcance. Y aunque no había hecho la promesa que su mujer le pidiera, Lydgate no fue a visitar de nuevo a Trumbull. Empezó incluso a pensar en hacer un rápido viaje al norte para ver a sir Godwin. En otro tiempo había creído que nada le empujaría a pedir dinero a su tío, pero entonces no conocía aún la terrible presión de posibilidades aún más ingratas. No cabía confiar en el efecto de una carta; tan sólo mediante una entrevista, por desagradable que pudiera resultarle, estaría en condiciones de dar una completa explicación y de poner a prueba el vínculo familiar. Tan pronto como Lydgate empezó a considerar aquel paso como el más fácil, se produjo en su alma una reacción de cólera por el hecho de que él –que había decidido desde hacía tanto tiempo vivir al margen de cálculos tan abyectos, de la ansiedad egoísta ante las inclinaciones y el bolsillo de hombres con quienes le parecía un timbre de gloria no tener ninguna meta en común– hubiera caído no sólo a su mismo nivel, sino al de tener que solicitar su ayuda.


  Capítulo LXV


  
    
      Uno de los dos tiene por fuerza que ceder;


      y puesto que el varón es más razonable


      que la mujer, vosotros [los varones] habéis de tener paciencia.

    

  


  CHAUCER, Cuentos de Canterbury


   


  La inclinación de la naturaleza humana a retrasar la correspondencia triunfa incluso sobre la actual aceleración en la marcha general de las cosas; ¿qué hay por tanto de sorprendente en que en 1832 el viejo sir Godwin Lydgate tardara en escribir una carta que tenía más importancia para otros que para él? Habían transcurrido cerca de tres semanas del nuevo año y Rosamond, esperando la respuesta a su cautivadora petición, sufría diarios desengaños. Lydgate, totalmente ignorante de sus esperanzas, veía llegar las facturas y consideraba inminente que Dover hiciera uso de la ventaja que tenía sobre otros acreedores. Nunca había mencionado a Rosamond su proyecto de ir a Quallingham: no quería admitir hasta el último momento algo que su mujer consideraría una concesión a sus deseos después de su indignada negativa; pero esperaba ponerse muy pronto en camino. Una de las líneas del ferrocarril ya en funcionamiento le permitiría realizar el viaje de ida y vuelta en cuatro días.


  Pero una mañana, después de que Lydgate se hubiera marchado, llegó una carta dirigida a él, que Rosamond reconoció en el acto como de sir Godwin, e hizo que se sintiera llena de esperanza. Quizá dentro hubiera una nota para ella; si bien, como era lógico, todo lo relativo al dinero u otro tipo de ayuda había de tratarse con Lydgate, y el hecho de que su marido fuera el destinatario, más aún, el mismo retraso en escribir, parecía garantizar una respuesta positiva. Rosamond se agitó demasiado con aquellas ideas para ocuparse en otra cosa que no fueran unos hilvanes en un tibio rincón del comedor, con el sobre que albergaba la carta trascendental descansando sobre la mesa que tenía delante. Hacia las doce oyó los pasos de su marido en el pasillo, abrió la puerta lo más deprisa que pudo, y dijo con tono despreocupado:


  –Tertius, ven… hay una carta para ti.


  –Ah –dijo él; sin quitarse el sombrero, dio un rodeo en torno a su mujer para coger la carta–. ¡Mi tío Godwin! –exclamó, mientras Rosamond volvía a sentarse y lo contemplaba durante el proceso de abrir el sobre, esperando muestras de sorpresa de su parte.


  Mientras los ojos de Lydgate recorrían rápidamente la breve carta, su mujer vio cómo su rostro, habitualmente de color moreno pálido, adquiría una extraña blancura; los labios y las ventanillas de la nariz le temblaban cuando arrojó la carta delante de Rosamond y dijo con violencia:


  –Será imposible soportar la vida contigo si actúas siempre en secreto… si obras contra mí y ocultas tus acciones.


  Lydgate se contuvo inmediatamente y le volvió la espalda. Luego giró en redondo, paseó unos instantes, se sentó, volvió a levantarse desasosegado, agarrando con fuerza los objetos que llevaba en lo más hondo de los bolsillos. Tenía miedo a decir algo irremediablemente cruel.


  También Rosamond había cambiado de color mientras leía. El contenido de la carta era el siguiente:


   


  Querido Tertius:


  No hagas que me escriba tu mujer cuando tengas que pedirme algo. Es una maniobra tortuosa y aduladora que nunca hubiera esperado de ti. No me gusta escribir a una mujer sobre cuestiones de negocios. En cuanto a proporcionarte mil libras o sólo la mitad de esa suma, no estoy en condiciones de hacer nada parecido. Mi propia familia me saca hasta el último penique. Con dos hijos jóvenes y tres hijas, no es fácil que tenga dinero sobrante. Parece que has acabado con el tuyo bastante deprisa y que has conseguido organizar un buen lío en el sitio donde estás. Pero yo no tengo nada que ver con personas de tu profesión y no puedo ayudarte en ese aspecto. Hice las cosas lo mejor que pude como tutor tuyo y permití que siguieras tus deseos dedicándote a la medicina. Podrías haber entrado en el ejército o en la Iglesia. El dinero de que disponías habría bastado para ello y hubieras tenido ante ti una carrera mucho más segura. Tu tío Charles te guarda rencor por no haber seguido su profesión, pero yo no. Siempre he querido que te fueran bien las cosas, pero ahora has de considerarte una persona independiente. Afectuosamente, tu tío


  GODWIN LYDGATE


   


  Cuando Rosamond hubo terminado de leer la carta se quedó completamente inmóvil, con las manos cruzadas, evitando que se trasluciera su vivo desencanto y atrincherándose en su sosegada pasividad contra la cólera de su marido. Lydgate hizo una pausa en sus movimientos, la miró de nuevo y dijo, con cáustica severidad:


  –¿Bastará esto para convencerte del daño que puedes hacer entremetiéndote a escondidas? ¿Tienes el suficiente sentido común para reconocer tu incompetencia a la hora de juzgar y actuar en mi lugar? ¿Reconoces que no puedes intervenir con tu ignorancia en asuntos que son de mi competencia? –Las palabras eran duras; pero no era la primera vez que se frustraban los planes de Lydgate por la intromisión de su mujer. Rosamond no lo miró ni dio respuesta alguna–. Estaba casi decidido a ir a Quallingham. Me habría resultado bastante doloroso hacerlo, pero quizá hubiese servido de algo. Pero da igual lo que yo haya pensado. Siempre has estado llevándome la contraria en secreto. Me engañas con un falso asentimiento y luego me encuentro a merced de tus trapicheos. Si te propones contrariar todos mis deseos, dilo y desafíame. Por lo menos sabré a qué atenerme.


  Es un momento terrible en una vida joven aquél en que se descubre que la intimidad del vínculo amoroso se ha transformado en capacidad para hostigar. A pesar del dominio que Rosamond tenía sobre sí misma, una lágrima le cayó silenciosamente por la mejilla hasta los labios. Continuó de todas formas sin decir nada; pero su quietud escondía una reacción muy intensa: Rosamond sentía un desagrado tan profundo por su marido que deseaba no haberlo visto nunca. La descortesía de sir Godwin con ella y su total falta de consideración lo situaban junto a Dover y todos los demás acreedores… personas desagradables que sólo pensaban en sí mismas y a quienes tenía sin cuidado lo molestos que le resultaran a ella. Incluso su padre era cruel y podía haber hecho más por ayudarlos. A decir verdad sólo había una persona en el mundo de Rosamond que ella considerase libre de culpa y era la elegante criatura de trenzas rubias y manos cruzadas sobre el regazo que nunca se había expresado de manera inconveniente y obraba siempre con la mejor intención… porque lo mejor, naturalmente, era lo que a ella le gustaba más.


  Lydgate, al hacer una pausa y mirarla, empezó a sentir ese desesperante sentimiento de impotencia que se apodera de las personas apasionadas cuando su ardor se enfrenta con un silencio de aspecto inocente y manso aire de víctima que hace que se sientan culpables, y que al final contamina con dudas acerca de su justicia incluso la indignación más razonada. Lydgate necesitó moderar sus palabras para recuperar el pleno sentimiento de que era él quien estaba en lo cierto.


  –¿No te das cuenta, Rosamond –empezó de nuevo, tratando de mostrarse simplemente serio y no desagradable–, de que nada puede ser tan nefasto como la falta de sinceridad y de confianza entre nosotros? Todas las veces que he manifestado un deseo, parecía que estabas de acuerdo y, sin embargo, posteriormente me has desobedecido en secreto. De esa forma nunca sé qué creer. Nos quedaría cierta esperanza si quisieras admitirlo. ¿Es que soy un animal tan furioso y tan poco razonable? ¿Por qué no has de ser sincera conmigo?


  Silencio todavía.


  –¿Te comprometerías a decir que te has equivocado y que puedo confiar en que no obrarás a escondidas en el futuro? –dijo Lydgate, con tono apremiante, pero con un algo de súplica en el tono que Rosamond advirtió al instante. Cuando ésta habló lo hizo con frialdad.


  –No puedo admitir ni reconocer nada en respuesta a palabras como las que me has dirigido. No estoy acostumbrada a esa forma de hablar. Has hablado de mis «intromisiones a escondidas», de mis «ignorantes intervenciones» y de mis «falsos asentimientos». Yo no te he hablado nunca de esa manera y creo que deberías pedirme disculpas. Has afirmado que es imposible vivir conmigo. Desde luego no me has hecho la existencia muy agradable en estos últimos tiempos. Creo que cabía esperar que yo tratase de evitar algunas de las privaciones que nuestro matrimonio ha echado sobre mis espaldas. –Otra lágrima cayó por su mejilla cuando dejó de hablar y Rosamond la hizo desaparecer con la misma discreción que la primera.


  Lydgate se desplomó en una silla, sintiéndose totalmente derrotado. ¿Es que había algún sitio en la cabeza de Rosamond donde cupiera una reconvención? Se quitó el sombrero, pasó un brazo sobre el respaldo del asiento y bajó la vista unos momentos sin hablar. Su mujer tenía sobre él la doble ventaja de su insensibilidad a la carga de razón que había en sus reproches y de su clara percepción de las innegables dificultades que presentaba ahora su vida de casada. Aunque su duplicidad en el asunto de la casa iba más allá de lo que Lydgate sabía, al evitar incluso que los Plymdale se enteraran de que estaba disponible, Rosamond no era consciente de que su actuación pudiera ser definida en justicia como dolosa. No estamos obligados a catalogar nuestros actos de acuerdo con una clasificación estricta, como tampoco hemos de hacerlo con las existencias de nuestra tienda de comestibles o de ropa. Rosamond estaba convencida de que se la había ofendido y que era eso lo que su marido tenía que reconocer.


  En cuanto a Lydgate, la necesidad de acomodarse al carácter de su mujer, de una inflexibilidad en proporción a su capacidad para negar los hechos más evidentes, le atenazaba. Intuía, alarmado, que Rosamond había dejado de quererlo y la consiguiente monotonía de sus vidas. La intensidad y la brusquedad de sus emociones hacía que aquel miedo alternara rápidamente con los primeros movimientos violentos de su indignación. Sin duda alguna habría sido por su parte una fanfarronada vacía de sentido decir que era dueño y señor de su mujer.


  «No me has hecho la vida agradable en estos últimos tiempos»… «las privaciones que nuestro matrimonio ha echado sobre mis espaldas»… aquellas palabras aguijoneaban su imaginación de la misma forma que el dolor provoca pesadillas. ¿Y si, además de perder sus propósitos más elevados, se viera esclavizado por las horribles cadenas del odio doméstico?


  –Rosamond –dijo, volviéndose hacia ella con una mirada llena de melancolía–, tienes que perdonar las palabras de una persona cuando se siente irritada y desilusionada. Tú y yo no podemos tener intereses opuestos. No me es posible separar mi felicidad de la tuya. Si me enfado contigo, es porque pareces no ver hasta qué punto nos divide cualquier ocultamiento. ¿Cómo podría yo desear crearte dificultades con mis palabras o con mi conducta? Cuando te hago daño, hago daño a una parte de mi propia vida. Nunca me enfadaría contigo si fueses completamente sincera conmigo.


  –Sólo he querido evitar que, sin ninguna necesidad, nos condujeras a toda prisa hacia la miseria –dijo Rosamond, con lágrimas más liberadoras ahora que su marido se había dulcificado–. Es demasiado duro caer en desgracia aquí, entre todas las personas que conocemos, y tener que vivir de una manera tan miserable. Quisiera haberme muerto con el niño.


  Rosamond hablaba y lloraba con esa dulzura que hace omnipotentes palabras y lágrimas para un hombre de corazón amante. Lydgate acercó su silla a la de su esposa y apretó la delicada cabeza contra su mejilla con su tierna y poderosa mano. Sólo la acarició; no dijo nada; porque ¿qué se podía decir? No estaba en condiciones de prometer que la protegería contra la temida miseria, porque no veía ningún medio seguro de hacerlo. Cuando la dejó para marcharse de nuevo, se dijo a sí mismo que la situación en que se hallaban era diez veces más dura para ella: él tenía una vida fuera del hogar y constantes requerimientos de su actividad en beneficio de otros. Quería excusarlo todo si le era posible… Pero, de manera inevitable, al adoptar aquella actitud exculpatoria, pensaba en Rosamond como si fuera un animal de una especie distinta y más débil cuando, en realidad, su mujer lo había dominado.


  Capítulo LXVI


  
    
      Una cosa es ser tentado, Escalo,


      y otra caer.

    

  


  SHAKESPEARE, Medida por medida


   


  Lydgate tenía sin duda buenas razones para reflexionar sobre la importancia de la atención a su clientela como contrapeso de sus preocupaciones personales. Ya no contaba con suficiente energía sobrante ni para la investigación ni para el pensamiento especulativo, pero junto a la cabecera de sus pacientes los urgentes llamamientos a su pericia profesional y a su capacidad de comprensión le proporcionaban el impulso necesario para olvidarse de sí mismo. No se trataba simplemente del benéfico yugo de la rutina que permite vivir respetablemente a hombres estúpidos y con serenidad a otros que son muy desgraciados… Era una perpetua exigencia de nuevas e inmediatas aplicaciones del pensamiento y de tener en cuenta las necesidades y tribulaciones de otras personas. Muchos de nosotros, al volver la vista atrás sobre nuestra vida, diríamos que el hombre más amable que hemos conocido ha sido un médico, o quizá aquel cirujano cuyo delicado tacto, dirigido por una percepción muy bien informada, vino en nuestra ayuda con una caridad más sublime que la de los taumaturgos. Algo de esa caridad dos veces bendita acompañaba siempre a Lydgate en su trabajo en el hospital o en las casas particulares, resultándole más útil que un opiato para tranquilizarlo y sostenerlo en sus ansiedades y frente a su sentimiento de deterioro mental.


  Las sospechas del señor Farebrother sobre el opiato estaban justificadas. Bajo la primera presión exasperante de dificultades previstas y la primera percepción de que su matrimonio, si se quería que no fuera una soledad esclavizada, tenía que convertirse en un constante esfuerzo por seguir queriendo sin preocuparse mucho de ser correspondido, Lydgate había probado una o dos veces una dosis de opio. Pero tan pasajeras escapatorias de las mazmorras del sufrimiento no llegaban a crearle hábito. Era un hombre fuerte, capaz de beber mucho vino, aunque no le gustara; y cuando los hombres que lo rodeaban consumían bebidas alcohólicas, él se dedicaba al agua con azúcar, sintiendo una compasión desdeñosa incluso por los primeros estadios de la euforia producida por el alcohol. Lo mismo le sucedía con el juego. En París había visto jugar mucho, y contemplaba a los jugadores como si se tratara de enfermos. Las posibilidades de ganar dinero de aquel modo le tentaban tan poco como la bebida. Pensaba entonces que las únicas ganancias que le interesaban tenían que conseguirse mediante un proceso consciente por el que elevadas y difíciles combinaciones llevaran a un resultado benéfico. El poder que Lydgate anhelaba no se podía representar por unas manos ávidas que sujetan un montón de monedas, ni por la satisfacción medio salvaje, medio estúpida, en los ojos de un hombre que se embolsa las apuestas de veinte compañeros cariacontecidos.


  Pero de la misma manera que había probado el opio, sus pensamientos empezaron a considerar la posibilidad del juego… no por deseo de emociones, sino con una nostálgica mirada interior a una forma fácil de conseguir dinero que no generaba preguntas ni implicaba responsabilidades. Si hubiera estado en Londres o en París en aquel momento, es posible que semejantes ideas, secundadas por la oportunidad, le hubieran llevado a una casa de juego, no para seguir observando a los jugadores, sino para observar con ellos en hermanado afán. La repugnancia se habría visto superada por la inmensa necesidad de ganar, si la suerte era tan amable como para permitírselo. Un incidente, acaecido no mucho después de que la ilusoria idea de conseguir dinero de su tío quedara excluida, fue indicación importante del efecto que podría haber tenido cualquier oportunidad real de jugar por dinero.


  La sala de billares de El Dragón Verde era sitio habitual de reunión de cierto grupo de habitantes de Middlemarch, a la mayoría de los cuales, entre otros nuestro conocido, el señor Bambridge, se consideraba personas disolutas. Fue allí donde el pobre Fred Vincy incurrió en parte de su deuda memorable, por perder dinero en apuestas y verse obligado a solicitar un préstamo a tan alegre compañero. En Middlemarch todo el mundo estaba al tanto de que en aquella sala se perdían y se ganaban buenas cantidades de dinero, y la consiguiente reputación de El Dragón Verde como lugar de disipación intensificaba en algunos sectores la tentación de frecuentarlo. Es probable que sus visitantes regulares, como los iniciados a la masonería, desearan que su discreción tuviera por objeto algo mucho más emocionante; no constituían, sin embargo, una comunidad cerrada, y muchos respetables ciudadanos de edad madura y otros más jóvenes aparecían por allí de cuando en cuando para ver qué sucedía. Lydgate, bien dotado físicamente para el billar y aficionado a él, había hecho una o dos veces uso de su turno con el taco en El Dragón Verde en los primeros días a raíz de su llegada a Middlemarch; pero después nunca dispuso de tiempo libre para jugar, ni sintió nostalgia por el trato social que allí se practicaba. Una noche, sin embargo, tuvo ocasión de buscar al señor Bambridge en aquella sala. El tratante se había comprometido a encontrar comprador para el buen caballo que aún le quedaba y que Lydgate había decidido sustituir por un jamelgo barato, confiando en ahorrarse quizá veinte libras mediante aquella reducción de su nivel de vida; y es que ahora, como ayuda para alimentar la paciencia de sus proveedores, le preocupaba cualquier cantidad, por pequeña que fuese. Entrar en El Dragón Verde al pasar por allí le ahorraría tiempo.


  El señor Bambridge no había llegado aún, pero terminaría por aparecer, le explicó su amigo el señor Horrock; y Lydgate se quedó, jugando una partida para que el tiempo pasara más deprisa. Aquella noche el joven médico tenía el brillo peculiar en los ojos y la vivacidad desacostumbrada que el señor Farebrother había advertido ya en otra ocasión. Lo excepcional de su presencia llamó mucho la atención, ya que había en la sala bastantes residentes de Middlemarch, y varios espectadores, además de algunos jugadores, hacían apuestas con animación. Lydgate jugaba bien y se sentía seguro de sí mismo; las apuestas se sucedían a su alrededor y al calcular que las probables ganancias podrían doblar la suma que iba a ahorrarse con el caballo, empezó a apostar a su propio juego y ganó una y otra vez. El señor Bambridge había llegado ya, pero Lydgate no se dio cuenta. No sólo estaba entusiasmado con su suerte, sino que vislumbraba ya la posibilidad de trasladarse a Brassing al día siguiente, donde las apuestas eran más altas y donde, tirando una vez con fuerza de aquel cebo diabólico, quizá lograra sacarlo sin quedar atrapado en el anzuelo, librándose con ello de sus diarias tentaciones.


  Aún seguía ganando cuando entraron dos nuevos visitantes. Uno de ellos era el joven Hawley, recién concluidos sus estudios de derecho en Londres, y el otro, Fred Vincy, que en los últimos tiempos había pasado varias veladas en aquella antigua madriguera suya. El joven Hawley, consumado jugador de billar, trajo sangre nueva a la partida. Pero Fred Vincy, sorprendido al ver a Lydgate y muy asombrado de verlo apostar con animación, no llegó a acercarse, y se apartó del círculo formado en torno a la mesa.


  Durante los últimos días Fred se había concedido un respiro. Llevaba seis meses trabajando con entusiasmo en tareas al aire libre bajo la dirección del señor Garth y a fuerza de perseverar casi había logrado superar los defectos de su caligrafía, aunque aquel ejercicio quizá resultaba un poco menos arduo por cuanto, a menudo, lo llevaba a cabo por la noche en casa de Caleb, bajo la mirada vigilante de Mary. Pero la señorita Garth había pasado los últimos quince días en la rectoría de Lowick con las señoras que vivían allí, aprovechando que el señor Farebrother se había trasladado a Middlemarch para poner en marcha algunas iniciativas parroquiales; y Fred, al no ocurrírsele nada más agradable que hacer, había terminado por volver a El Dragón Verde, en parte para jugar al billar y en parte para paladear el antiguo sabor de las conversaciones sobre caballos, deportes y otros temas varoniles en general, enfocados desde un punto de vista no del todo correcto. No había salido a cazar ni una vez en toda la temporada, carecía de caballo propio y se trasladaba fundamentalmente en la calesa del señor Garth, o a lomos de la tranquila jaca que Caleb estaba en condiciones de prestarle. Era un poco excesivo, empezaba a pensar Fred, que se le obligara a perseverar en el buen camino con más rigor que si hubiese sido clérigo. «Déjame decirte una cosa, Mary Garth… será un trabajo más duro estudiar agrimensura y aprender a levantar planos de lo que hubiera sido escribir sermones –le explicó Fred a su novia, deseoso de que apreciara lo que estaba haciendo por ella–; y en cuanto a Hércules y Teseo, no eran nada comparados conmigo. Pasaban buenos ratos y nunca aprendieron a escribir con caligrafía de contable.» Y ahora, al desaparecer Mary durante una breve temporada, Fred, como cualquier otro perro robusto que no puede quitarse el collar, había arrancado la armella de la cadena y organizado una pequeña fuga, aunque sin intención de ir muy deprisa ni de llegar muy lejos. No había ninguna razón para que no jugara al billar, pero estaba decidido a no apostar. En cuanto a dinero, Fred acariciaba en aquel momento el heroico propósito de ahorrar casi íntegras las ochenta libras que el señor Garth le había ofrecido y devolverlas, cosa que podía hacer sin dificultad renunciando a todo gasto inútil, puesto que tenía abundante provisión de ropa y la manutención y el alojamiento no le costaban nada. De esa manera podía, en un año, andar un gran trecho hacia la devolución de las noventa libras a las que la señora Garth había tenido que renunciar, desgraciadamente, en una época en que las necesitaba más que ahora. Hay que reconocer, sin embargo, que aquella noche, la quinta de sus recientes visitas a la sala de billar, Fred tenía, no en el bolsillo, pero sí en la cabeza, las diez libras que pensaba reservarse del salario de medio año (disfrutando de antemano con el placer de llevarle treinta a la señora Garth cuando ya era muy probable que Mary hubiese vuelto a casa); diez libras que tenía en la cabeza como una reserva de la que quizá arriesgara algo, si surgía la oportunidad de una buena apuesta. ¿Por qué? Pues porque, cuando las monedas de oro pasaban volando a su alrededor, ¿qué mal había en echar mano de unas cuantas? Nunca volvería a adentrarse mucho por aquella senda, pero a un hombre le gusta asegurarse, y a un hombre de mundo todavía más, de lo que es capaz de hacer en el campo de las diabluras si le apetece y de que, si renuncia a emborracharse, o a endeudarse, o a hablar con toda la desvergüenza que los estrechos límites de la capacidad humana le permiten, no se debe a que sea un bobalicón. Fred no llegaba a formular argumentos, que son una manera muy artificial e inexacta de representar el cosquilleante retorno de las viejas costumbres y de los caprichos de la sangre joven: pero aquella noche estaba presente en él un sentimiento profético de que cuando empezara a jugar también empezaría a apostar… de que disfrutaría bebiendo un poco de ponche y de que, en general, tenía que prepararse para lo «indispuesto» que se encontraría a la mañana siguiente. Muchas veces las acciones se inician con unos movimientos muy poco definibles.


  Pero lo último que Fred podía esperar era encontrar a su cuñado Lydgate –a quien nunca había dejado de considerar un pedante que se sentía superior al resto de los mortales– presa de gran animación y apostando, como podría haberlo hecho él. Fred se conmovió más de lo que estaba en condiciones de explicar porque sabía, aunque de manera muy vaga, que Lydgate tenía deudas y que su padre se había negado a ayudarlo; y el resultado fue que su propia inclinación al juego se vio frenada de repente. Era una extraña inversión de actitudes: la fisonomía rubia y los ojos azules de Fred, de ordinario brillantes y despreocupados, siempre bien dispuestos para todo lo que encerrase una promesa de diversión, adoptaron sin esfuerzo un aire serio y casi avergonzado, como ante el espectáculo de algo indigno; mientras Lydgate, que tenía habitualmente un aire de fuerza serena y cierta actitud meditativa hasta en los momentos de mayor extraversión, actuaba, miraba y hablaba con esa apasionada forma de integrarse en la realidad circundante que nos hace pensar en un animal de ojos feroces y uñas retráctiles.


  Lydgate, apostando por sus propias jugadas, había ganado dieciséis libras; pero la llegada del joven Hawley inclinó la balanza del otro lado. Sus tacazos eran de primera calidad y empezó a apostar contra los del joven médico, con lo que la tensión nerviosa de este último pasó de la simple confianza en los propios movimientos a tener que enfrentarse con las dudas de otra persona sobre su eficacia. El enfrentamiento era más emocionante que la confianza, pero también menos seguro. Lydgate siguió apostando a su propio juego, pero perdía con frecuencia. Continuó, de todos modos, porque su espíritu, hundido en la profunda sima del juego, estaba tan privado de horizontes como si fuera el más ignorante de los mirones allí presentes. Fred se dio cuenta de que Lydgate perdía deprisa y se encontró en la situación nueva para él de hurgarse el cerebro en busca de alguna estratagema con la que, sin resultar ofensivo, pudiera apartar a Lydgate del juego y sugerirle quizá una razón para abandonar el local. Vio que también otros observaban el extraño comportamiento de Lydgate y se le ocurrió que bastaría con tocarle el codo y hacer un breve aparte para sacarlo de su ensimismamiento. No fue capaz de pensar nada más brillante que la audaz improbabilidad de decir que quería ver a Rosy y que deseaba saber si se encontraba en casa aquella noche; y se disponía a llevar a cabo a la desesperada aquella estratagema ingenua, cuando se le acercó un camarero con una nota, diciendo que el señor Farebrother estaba en el piso bajo y deseaba hablar con él.


  Fred se sorprendió y se sintió un poco incómodo pero, después de mandar recado de que bajaría inmediatamente, se dirigió con nuevo impulso a Lydgate, y le dijo: «¿Puedo hablar un momento contigo?» y en seguida hicieron un aparte.


  –Farebrother acaba de enviarme una nota diciendo que quiere hablar conmigo. Está abajo. He pensado que quizá te gustaría saberlo, por si tienes algo que decirle.


  Fred se había limitado a aprovechar aquel pretexto para hablar, porque no podía decir: «Estás perdiendo más de la cuenta y has conseguido que te mire todo el mundo; más vale que te vayas». Aunque la inspiración difícilmente le habría hecho mejor servicio. Lydgate no se había dado cuenta hasta entonces de la presencia de Fred, y su aparición repentina, anunciándole al señor Farebrother, tuvo el efecto de un golpe violento.


  –No, no –respondió–; no tengo nada especial que decirle. Pero… el juego ha terminado… he de marcharme… sólo he venido para ver a Bambridge.


  –Bambridge está ahí, pero se ha peleado con alguien… No creo que se halle en condiciones de tratar de negocios. Acompáñame a ver a Farebrother. Supongo que se va a enfadar conmigo y tú puedes defenderme –dijo Fred, poniendo de manifiesto cierta habilidad diplomática.


  Lydgate se sentía avergonzado, pero no quiso dejarlo traslucir negándose a ver a Farebrother; de manera que bajó también. Se limitaron a estrecharse la mano y a hablar de las heladas; y cuando los tres salieron a la calle, el vicario pareció muy dispuesto a despedirse de Lydgate. Estaba claro que deseaba hablar a solas con Fred y dijo, amablemente:


  –Me he atrevido a molestarte, caballerete, porque tengo un asunto urgente que tratar contigo. Ven conmigo andando hasta St Botolph, ¿quieres?


  Era una noche muy hermosa, con el cielo cuajado de estrellas, y el señor Farebrother propuso que dieran una vuelta para llegar a la vieja iglesia por la carretera de Londres. Lo que dijo a continuación fue:


  –Creía que Lydgate no iba nunca a El Dragón Verde.


  –También yo –dijo Fred–. Pero me ha explicado que había ido a ver a Bambridge.


  –¿No estaba jugando, entonces?


  Fred no tenía intención de dar más detalles, pero se vio obligado a decir:


  –Sí, estaba jugando. Pero supongo que era una casualidad. Nunca lo había visto antes.


  –Entonces, ¿tú has estado allí con frecuencia últimamente?


  –Bueno, unas cinco o seis veces.


  –Me parecía que tenías razones poderosas para dejar de ir.


  –Sí. Usted las conoce perfectamente –dijo Fred, a quien no le gustaba verse catequizado de aquella manera–. Se lo confesé todo.


  –Supongo que eso me autoriza a hablarte de ese asunto. Doy por sentado, ¿no es cierto?, que mantenemos una relación de sincera amistad: yo te he escuchado y tú estarás dispuesto a escucharme. Creo que me ha llegado el turno de hablar un poco de mí.


  –Tengo con usted una deuda que nunca podré pagarle, señor Farebrother –dijo Fred, sin poder evitar que se le pasaran por la cabeza inquietantes conjeturas.


  –No trataré de negar que estás en deuda conmigo hasta cierto punto. Pero voy a confesarte, Fred, que he tenido tentaciones de cambiar por completo de actitud, no diciéndote nada esta vez. Cuando alguien me comentó: «El joven Vincy vuelve a estar todas las noches en la mesa de billar… no soportará la brida mucho más tiempo», sentí la tentación de hacer lo contrario de lo que estoy haciendo… callarme la boca y esperar a que bajaras otra vez por la pendiente, primero apostando y después…


  –No he hecho ninguna apuesta –se apresuró a decir Fred.


  –Me alegra oírlo. Pero, como digo, mi primer impulso ha sido limitarme a mirar y ver cómo tomabas la dirección equivocada, cómo agotabas la paciencia de Garth y echabas a perder la mejor oportunidad de tu vida… esa oportunidad que has conseguido haciendo unos esfuerzos muy meritorios. Te puedes imaginar los sentimientos que han hecho surgir la tentación… estoy seguro de que los conoces. Estoy seguro de que sabes que la satisfacción de tus anhelos es un obstáculo para la consecución de los míos.


  Hubo una pausa. El señor Farebrother parecía esperar a que se reconociera aquel hecho; y la emoción en el tono de su hermosa voz daba solemnidad a sus palabras. Pero ningún sentimiento podía acallar la alarma de Fred.


  –No tengo intención de renunciar a ella –dijo, después de una breve vacilación; no era un caso en el que se pudiera fingir generosidad.


  –Claro que no, si su afecto responde al tuyo. Pero las relaciones de este tipo, incluso cuando existen desde hace muchos años, son siempre susceptibles de cambio. No me resulta difícil imaginar que obrases de tal manera que se aflojaran los lazos de afecto con que Mary está unida a ti… no olvides que sólo se ha ligado condicionalmente… y que en ese caso, otro hombre, que quizá se hace la ilusión de tener cierto ascendiente sobre ella, tal vez consiga ganar ese lugar privilegiado en su corazón y también el respeto que tú hayas dejado escapar. No me resulta difícil imaginar semejante resultado –repitió el señor Farebrother, haciendo mucho hincapié en sus palabras–. Existe un compañerismo ligado a la afinidad de gustos que puede desbancar incluso la más larga de las relaciones.


  A Fred le pareció que, si el señor Farebrother dispusiera de pico y espolones en lugar de una lengua muy hábil, su sistema de ataque difícilmente podría ser más cruel. Tuvo la horrible seguridad de que detrás de todas aquellas afirmaciones hipotéticas existía la certeza de un cambio en los sentimientos de Mary.


  –Sé, por supuesto, que todas mis esperanzas podrían venirse abajo –dijo el joven Vincy, con voz angustiada–. Si Mary está empezando a comparar… –se interrumpió, no queriendo revelar todo lo que sentía, y luego dijo, con la ayuda de un poco de amargura–: pero yo creía que usted era amigo mío.


  –Y lo soy; por eso estoy aquí. Aunque me he sentido muy inclinado a obrar de otra manera. Me he dicho: «Si hay alguna posibilidad de que ese jovencito se perjudique, ¿por qué tienes tú que mezclarte? ¿No vales tanto como él y no es cierto que los dieciséis años que le sacas, un período en el que lo has pasado bastante mal, te dan más derecho que a él a satisfacer tus anhelos? Si hay posibilidad de que se eche a perder, déjalo… quizá no puedas evitarlo de todas maneras… y recogerás en cambio los beneficios».


  Hubo una pausa, en la que Fred tuvo el más desagradable de los escalofríos. ¿Qué venía después? Temía oír que Mary sabía algo… Le parecía que estaba escuchando una amenaza más que un aviso. Cuando el vicario volvió a hablar hubo un cambio en su voz, como una halagüeña transición a un tono mayor.


  –Pero en una ocasión anterior mis intenciones fueron mejores y he terminado por perseverar en ellas. He pensado que la mejor manera de no ceder sería contarte todo lo que se me ha pasado por la cabeza. Y, ahora, ¿me entiendes? Quiero que la hagas feliz y que lo seas tú también y si existe posibilidad de que una palabra de advertencia por mi parte pueda evitar cualquier riesgo de que suceda lo contrario… pues bien: ya la he pronunciado.


  Hubo una caída en la voz del vicario mientras decía las últimas palabras. Hizo una pausa. Estaban sobre una extensión de césped en el desvío de la carretera hacia St Botolph y el señor Farebrother tendió la mano, como para indicar que había terminado la conversación. Fred estaba conmovido de una manera desconocida para él. Alguien muy sensible a la contemplación de un noble acto ha dicho que éste produce algo semejante a un estremecimiento regenerador y hace que uno se sienta dispuesto a empezar una nueva vida. En buena medida, ése fue el efecto de las palabras de Farebrother sobre Fred Vincy.


  –Trataré de ser digno –replicó, interrumpiéndose antes de poder añadir: «De usted tanto como de ella». Mientras, el señor Farebrother había acumulado ánimos para decir algo más.


  –No imagines que tengo motivos para creer que ha disminuido el afecto que Mary te profesa, Fred. Quédate tranquilo: si sigues por el buen camino todo lo demás se te dará por añadidura.


  –Nunca olvidaré lo que ha hecho –respondió Fred–. No se me ocurre decir nada que merezca la pena… tan sólo que trataré de que su bondad no se malgaste.


  –Eso es suficiente. Buenas noches y que Dios te bendiga.


  Así se separaron. Pero aún caminaron mucho los dos antes de recogerse. Gran parte de las cavilaciones de Fred podrían resumirse con estas palabras: «Desde luego hubiera sido estupendo para Mary casarse con Farebrother… pero si me quiere y soy un buen marido…».


  Quizá las ideas del señor Farebrother puedan concentrarse en un solo encogimiento de hombros y unas breves palabras: «¡Y pensar en el papel que una mujercita puede representar en la vida de un hombre, hasta el punto de que renunciar a ella sea una buena imitación del heroísmo y conseguirla un excelente método de disciplina!».


  Capítulo LXVII


  
    
      Ahora hay guerra dentro del alma,


      las Necesidades vociferantes apartan del trono sagrado


      a los propósitos, y Orgullo, el gran visir,


      acepta un pacto humilde, y desempeña el sumiso papel


      de enviado y hábil apologista


      de los rebeldes hambrientos.

    

  


   


  Afortunadamente Lydgate había acabado perdiendo y se marchó de la sala de billar sin ánimos para lanzar otro asalto contra la suerte. Al día siguiente sintió incluso auténtica repugnancia de sí mismo cuando tuvo que pagar cuatro o cinco libras por encima de sus ganancias, al tiempo que perduraba en su retina la desagradable visión de la figura que había hecho no sólo codeándose con la gente que frecuentaba El Dragón Verde, sino comportándose exactamente igual que ellos. Un filósofo que cede a la tentación de apostar dinero es difícilmente distinguible de una persona inculta en las mismas circunstancias: la diferencia se encontraría sobre todo en sus reflexiones posteriores, y las de Lydgate fueron muy desagradables. Su razón le hizo ver que aquel asunto podría haberse transformado en catástrofe mediante un insignificante cambio de escenario: en lugar de en unos billares bastaba con que hubiese entrado en una casa de juego, donde la fortuna se puede agarrar con las dos manos, en lugar de alzarla con el pulgar y el índice. Sin embargo, aunque la razón estrangulase el deseo de jugar, no desaparecía el sentimiento de que, disfrutando de la suerte en la necesaria proporción, hubiera preferido jugar a enfrentarse con la única alternativa posible.


  Aquella alternativa era acudir al señor Bulstrode. Lydgate había presumido tantas veces ante sí y ante otros de su total independencia de Bulstrode, a cuyos planes se había prestado únicamente porque le permitían llevar a cabo sus propias ideas de trabajo profesional y de provecho público, y había apuntalado su orgullo con tanta constancia gracias al convencimiento de que estaba haciendo un buen uso social del banquero autoritario, cuyas opiniones consideraba despreciables y cuyos motivos le parecían con frecuencia una mezcla absurda de sentimientos contradictorios, que había llegado a crear serios obstáculos teóricos a la posibilidad de solicitar de él una considerable cantidad de dinero en beneficio propio.


  Sin embargo, a principios de marzo sus asuntos se hallaban en esa situación en la que los hombres empiezan a decir que no sabían lo que hacían cuando prometieron y a darse cuenta de que el acto que consideraban imposible se está transformando en manifiestamente posible. Con el ingrato embargo de Dover a punto de convertirse en hecho consumado, con los ingresos procedentes de su clientela utilizados al instante para pagar deudas atrasadas y con la posibilidad, si lo peor llegaba a saberse, de que se le negara hasta el crédito para adquirir los suministros diarios y, sobre todo, con la visión del descontento irremediable de Rosamond obsesionándole día y noche, Lydgate empezó a ver que no le quedaba más remedio que pedir ayuda a alguien. Al principio consideró la posibilidad de escribir al señor Vincy; pero al preguntar a Rosamond descubrió, como ya sospechaba, que su mujer había solicitado dos veces la ayuda de su padre, la última después del desencanto con sir Godwin; y papá había dicho que Lydgate tenía que valerse solo. «Papá dijo que, con un mal año después de otro, cada vez comercia más con capital prestado; que ha tenido que renunciar a muchos caprichos y que no está en condiciones de retirar ni cien libras de los gastos de su familia. Dijo que “Lydgate se lo pida a Bulstrode; siempre han sido uña y carne”.»


  De hecho, el mismo Lydgate había llegado a la conclusión de que si tenía que acabar pidiendo un préstamo sin interés, sus relaciones con Bulstrode, más que con ninguna otra persona, le permitirían formular una petición que no fuese puramente personal. Bulstrode había colaborado indirectamente a la exigüidad de sus ingresos profesionales y había tenido además mucha suerte al encontrar un socio médico para sus planes… pero ¿quién de nosotros, sometido a una dependencia como la que sujetaba a Lydgate, no ha tratado de creer que posee derechos que disminuyen la humillación de pedir? Era cierto que últimamente Bulstrode parecía interesarse menos por el hospital; pero también había empeorado su salud y mostraba signos de un profundo trastorno nervioso. En otros aspectos no daba la impresión de haber cambiado: siempre había sido muy cortés, aunque Lydgate sí había advertido en él una marcada frialdad en relación con su matrimonio y otras circunstancias personales suyas, frialdad que consideraba más de su gusto que cualquier familiaridad en su trato mutuo. Pero lo cierto es que Lydgate no acababa de decidirse, debilitada la costumbre de actuar de manera razonada por su repugnancia ante toda conclusión posible y los actos que reclamara. Al señor Bulstrode lo veía con frecuencia, pero no trató de utilizar ninguna de aquellas oportunidades para su propósito personal. En una ocasión pensó: «Escribiré una carta: la prefiero a cualquier conversación tortuosa»; pero en otra posterior cambió de idea: «No; si estuviera hablando con él, podría batirme en retirada tan pronto como aparecieran signos negativos».


  De todos modos, los días pasaban y ni escribía la carta ni concertaba una entrevista. Al rehuir la humillación de adoptar una actitud de dependencia hacia Bulstrode, Lydgate empezó a reflexionar sobre otro paso todavía más ajeno a su antigua manera de ser. Empezó a considerar posible aceptar la pueril idea de Rosamond que con tanta frecuencia le había indignado: la de abandonar Middlemarch sin saber lo que vendría detrás de aquel primer paso. La pregunta surgía así: «¿Habría alguien que me comprara la clientela, incluso ahora, por lo poco que vale? En ese caso la subasta podría tener lugar como preparación necesaria para irnos a otro sitio».


  En contra de aquel paso –que Lydgate seguía aún considerando una vergonzosa renuncia a su trabajo presente, un culpable apartarse de lo que era un cauce legítimo, y cada vez más ancho con el tiempo, de actividades dignas de elogio, para empezar de nuevo sin un punto de destino justificado– surgía el obstáculo de que el comprador, si es que llegaba a presentarse, podía no aparecer con la suficiente celeridad. ¿Y después? Rosamond en una casa pobre, aunque fuese en la gran metrópoli londinense o en la ciudad más distante, no encontraría los alicientes que la salvaran a ella de la melancolía y a él de los reproches por haberla hundido en ella. Porque, cuando un hombre empieza a escalar la montaña del éxito, puede, pese a su competencia profesional, pasarse una larga temporada subiendo. En el mundo británico no existe incompatibilidad entre la intuición científica y alquilar una casa amueblada: la incompatibilidad se da sobre todo entre la ambición científica y una esposa que pone objeciones a ese tipo de residencia.


  Una oportunidad, sin embargo, vino a decidirlo en medio de sus vacilaciones. Recibió una nota del señor Bulstrode pidiéndole que fuera a verlo al banco. Últimamente se había manifestado en él una tendencia hipocondríaca que transformaba en posible signo de locura una falta de sueño que, en realidad, no era más que un leve empeoramiento de un síntoma dispéptico habitual. Bulstrode quería consultar a Lydgate sin tardanza aquella misma mañana, a pesar de que no tenía nada nuevo que añadir a lo que ya había contado anteriormente. El banquero escuchó con gran atención lo que Lydgate le dijo para disipar sus temores, aunque también en este caso se trataba de una repetición; pero el hecho de que Bulstrode recibiera su opinión médica con un sentimiento de alivio parecía hacer más fácil de lo que Lydgate había imaginado la tarea de exponerle una necesidad personal. El joven médico había insistido en la conveniencia de que el señor Bulstrode se despreocupara un tanto de los negocios.


  –No es difícil ver que cualquier tensión mental, por ligera que sea, puede afectar a una constitución delicada –dijo Lydgate en el momento de la consulta en que las observaciones tienden a pasar de lo personal a lo general–, si reparamos en la profunda huella que la ansiedad deja durante algún tiempo incluso entre las personas jóvenes y vigorosas. Yo soy muy fuerte por naturaleza; y, sin embargo, me he visto muy debilitado últimamente por una acumulación de preocupaciones.


  –Imagino que en una constitución tan debilitada como está ahora la mía ha de ser mayor la predisposición a caer víctima del cólera si esa enfermedad se presenta en nuestro distrito. Y desde su aparición cerca de Londres, no estará de más que importunemos al trono divino para que nos conceda su protección –dijo el señor Bulstrode, sin pretender pasar por alto la alusión de Lydgate, pero realmente preocupado por sus motivos personales de alarma.


  –De todos modos usted ha hecho todo lo que está en su mano para que la ciudad tome las oportunas precauciones de carácter práctico y ésa es la mejor manera de pedir protección de lo alto –dijo Lydgate, sintiendo una profunda aversión por las deficientes metáforas y la defectuosa lógica religiosa del banquero, aversión a la que contribuía su aparente sordera ante los problemas de los demás. Pero ya se había iniciado el movimiento, largamente preparado, en busca de ayuda y no iba a dejar que se interrumpiera–. La ciudad ha trabajado bien en el asunto de la limpieza y en la búsqueda de medios materiales; y creo que, si el cólera llegara a presentarse, hasta nuestros enemigos reconocerían que las medidas tomadas en el hospital son de utilidad pública.


  –Así es –dijo el señor Bulstrode con cierta frialdad–. En relación con lo que usted dice, señor Lydgate, sobre reducir mis ocupaciones, sepa que desde hace algún tiempo he estado madurando una idea en ese sentido… una idea de carácter muy preciso. Estoy considerando al menos una separación temporal de la administración de gran parte de mis asuntos de índole benéfica y comercial. También pienso cambiar de residencia por una temporada: probablemente cerraré o alquilaré Los Arbustos y me trasladaré a algún sitio cerca de la costa… informándome antes, como es lógico, acerca de su salubridad. ¿Le parece una medida recomendable?


  –Sí, claro está –dijo Lydgate, recostándose en la silla, con mal disimulada impaciencia ante la mirada descolorida y ensimismada del banquero, tan preocupado por su salud.


  –Desde hace algún tiempo vengo pensando que debería abordar esta cuestión con usted en relación a nuestro hospital –continuó Bulstrode–. Si llegan a darse las circunstancias que he indicado, tendré que renunciar a dirigirlo, y es contrario a mis convicciones sobre responsabilidad personal seguir destinando una cantidad importante a una institución sobre la que no puedo ejercer mi vigilancia ni tengo posibilidad de dirigir en cierta medida. En el caso, por tanto, de que mi decisión sea abandonar Middlemarch, retiraré del hospital nuevo cualquier ayuda excepto la que subsistirá por el hecho de mi contribución casi total a los gastos de su edificación y las importantes sumas que he dedicado después a su buen funcionamiento.


  Lo que Lydgate pensó, cuando Bulstrode hizo una pausa, según tenía por costumbre, fue: «Quizá ha estado perdiendo mucho dinero». Aquélla era la explicación más probable del pequeño discurso que había originado una alarmante disminución de sus esperanzas.


  –La pérdida para el hospital difícilmente podrá repararse, mucho me temo –dijo el joven médico a modo de respuesta.


  –Difícilmente –replicó Bulstrode, con el mismo tono pausado y suave–; a no ser que se introduzcan algunos cambios en su planteamiento. La única persona que casi con toda certeza está dispuesta a aumentar su contribución es la señora Casaubon. Me he entrevistado con ella para tratar este asunto y he llamado su atención, como voy a llamar ahora la de usted, sobre la conveniencia de lograr un apoyo más generalizado para el hospital nuevo mediante un cambio de sistema. –Otra pausa, pero esta vez Lydgate no dijo nada–. El cambio al que me refiero es una fusión con la enfermería, de manera que se considere el hospital nuevo un anexo especial de la institución más antigua, contando con el mismo consejo de dirección. También será necesario que se combine la dirección médica de los dos establecimientos. De esa forma, cualquier dificultad para el mantenimiento del hospital quedará superada; los intereses de la ciudad en materia de beneficencia dejarán de estar divididos.


  El señor Bulstrode dejó de mirar el rostro de Lydgate para concentrarse en los botones de su chaqueta mientras hacía una nueva pausa.


  –No hay duda de que es un buen plan para el mantenimiento del hospital –dijo Lydgate, con un dejo de ironía en la voz–. Pero no cabe esperar que me alegre de ello ahora mismo, puesto que uno de los primeros resultados será que los otros médicos perturbarán o interrumpirán mis métodos, aunque sólo sea porque son los míos.


  –Yo, por mi parte, como usted muy bien sabe, señor Lydgate, valoro mucho los procedimientos nuevos e independientes que ha empleado usted con tanta diligencia: el plan original, lo confieso, contaba con todo mi apoyo, sometiéndolo siempre a la divina voluntad. Pero, desde el momento en que indicaciones providenciales exigen de mí que renuncie, estoy dispuesto a hacerlo.


  Bulstrode daba muestras de una exasperante habilidad en aquella conversación. Las metáforas deficientes y la lógica defectuosa en cuanto a las causas, que habían motivado el desprecio de su interlocutor, eran perfectamente compatibles con un modo de presentar los hechos que apenas dejaba hueco para que Lydgate desahogara su propia indignación y desencanto. Después de algunas reflexiones rápidas se limitó a preguntar:


  –¿Qué ha dicho la señora Casaubon?


  –Ése es precisamente el otro núcleo de información que quería transmitirle –dijo Bulstrode, que había preparado a conciencia su exposición pastoral–. Como usted sabe, se trata de una dama de gran generosidad y en posesión, me atrevería a decir, si no de grandes riquezas, sí, afortunadamente, de fondos de los que puede disponer libremente. La señora Casaubon me ha informado de que, pese a haber destinado la mayor parte de esos fondos a otros fines, está dispuesta a estudiar las posibilidades de sustituirme por completo al frente del hospital. Pero desea que se le conceda un largo plazo para madurar sus ideas sobre este asunto y yo ya le he dicho que no hay ninguna necesidad de obrar con precipitación… que, de hecho, mis planes todavía no son definitivos.


  Lydgate estaba dispuesto a decir: «Si la señora Casaubon ocupa el sitio de usted, saldríamos ganando en lugar de perdiendo». Pero había aún un peso en su alma que refrenó sinceridad tan jubilosa.


  –Supongo, entonces, que debo abordar personalmente este asunto con la señora Casaubon –fue su respuesta.


  –Precisamente; ése es el deseo que ha manifestado. Su decisión, ha dicho, dependerá en gran parte de lo que usted le diga. Pero no en el momento presente: se halla, según creo, a punto de emprender un viaje. Tengo aquí su carta –dijo el señor Bulstrode, sacándola y leyendo en voz alta–: «Salgo para Yorkshire con sir James y lady Chettam; y las conclusiones a las que llegue sobre ciertas tierras que he de ver allí quizá influyan sobre mis posibilidades de contribuir al mantenimiento del hospital». Por tanto, señor Lydgate, no hay necesidad de precipitarse en este asunto; pero era mi deseo informarle de antemano de lo que es posible que ocurra.


  El señor Bulstrode guardó la carta y cambió de actitud, como dando por concluido el asunto. Lydgate, a quien las esperanzas renovadas sobre el hospital habían servido para que se planteara de nuevo los hechos que las envenenaban, comprendió que su petición de ayuda, si es que estaba dispuesto a hacerla, tenía que materializarse en aquel momento y con vigor.


  –Le quedo muy agradecido por darme una información tan completa –dijo, con firmeza en el tono, pero con unas pausas entre las palabras que ponían de manifiesto el trabajo que le costaba hablar–. Lo más importante para mí es mi profesión y yo concluí hace algún tiempo que el hospital es el lugar donde utilizaría de la manera más provechosa mis conocimientos. Pero la utilización más provechosa no coincide siempre con el éxito económico. Todo lo que ha hecho impopular al hospital ha contribuido, junto con otras causas (creo que todas ellas conectadas con mi celo profesional), a hacerme impopular como médico. Mis enfermos, sobre todo, son los que no están en condiciones de pagarme. Los preferiría si yo, a mi vez, no tuviera que pagar a nadie. –Lydgate esperó un momento, pero Bulstrode sólo hizo un gesto de asentimiento, sin dejar de mirarlo con gran fijeza, y el joven médico siguió hablando, con las mismas pausas entre palabras, como si estuviera mordiendo algo demasiado duro–. Me encuentro en dificultades monetarias y la única manera de salir de ellas es que alguien que tenga confianza en mí y en mi futuro me adelante una suma de dinero sin otra garantía. Era muy poca la fortuna que me quedaba al llegar aquí. Carezco de esperanzas de ayuda por parte de mi familia. Mis gastos, a consecuencia del matrimonio, han sido mucho mayores de lo que yo esperaba. El resultado en este momento es que necesitaría mil libras para salir del atolladero. Me refiero a evitar el riesgo de tener que vender todos mis bienes como garantía de las deudas más importantes… así como al pago de mis otras deudas… y a conservar un remanente para mantenernos un poco por delante de nuestros reducidos ingresos. Sé a ciencia cierta que mi suegro no está en condiciones de suministrarme esa cantidad. Tal es el motivo de que exponga mi situación al… a la otra persona que puede considerarse personalmente relacionada de algún modo con mi prosperidad o mi ruina.


  A Lydgate le desagradaba profundamente oírse decir todo aquello. Pero ya había hablado, haciéndolo de manera inconfundiblemente directa. El señor Bulstrode respondió sin prisa, pero también sin vacilaciones.


  –Me duele mucho, aunque, he de confesarlo, no me sorprende, la información que acaba usted de proporcionarme, señor Lydgate. Por mi parte, lamenté su enlace con la familia de mi cuñado, que siempre ha sido de costumbres pródigas y que ya ha tenido que recurrir a mí en más de una ocasión para conservar la posición que ahora ocupa. Mi consejo, señor Lydgate, sería que, en lugar de crearse nuevas obligaciones y proseguir una lucha de resultado incierto, se declarara usted en bancarrota.


  –Eso no mejoraría mis posibilidades –dijo Lydgate, levantándose y hablando con amargura–, incluso aunque no fuera una cosa tan desagradable.


  –Se trata sin duda de una dura prueba –dijo el señor Bulstrode–; pero las tribulaciones, mi querido amigo, son nuestro destino en este mundo y una expiación muy necesaria. Le recomiendo que sopese el consejo que le doy.


  –Muchas gracias –respondió Lydgate sin saber muy bien lo que decía–. Ya le he entretenido más de lo necesario. Buenos días.


  Capítulo LXVIII


  
    
      ¿Con qué ropa donairosa podrá engalanarse la virtud


      si el vicio viste igual, y obtiene los mismos frutos?


      ¿Si error, si artimaña, si indiscreción


      desempeñan papeles tan lucidos con fines igualmente laudables?


      ¿Quién controla enérgicamente


      todo este enorme volumen de sucesos,


      el mundo, el mapa universal de las acciones,


      y demuestra en cada caso,


      que el camino más directo obtiene aún los mejores resultados?


      Porque, ¿no debería la sesuda y sabia experiencia


      que mira además con los ojos del mundo entero


      y recibe información de todas las épocas,


      avanzar, sin guía, más segura que el engaño?

    

  


  DANIEL, Musophilus


   


  El cambio de plan y el desplazamiento de intereses que Bulstrode anunció o reveló en su conversación con Lydgate eran consecuencia de algunas duras experiencias del banquero desde la subasta de las posesiones del señor Larcher, cuando Raffles reconoció a Will Ladislaw y Bulstrode intentó sin éxito un acto de restitución con la esperanza de mover a la Divina Providencia para que impidiera otras dolorosas consecuencias.


  La suposición de que Raffles, a no ser que lo detuviera la muerte, regresaría a Middlemarch antes de que transcurriera mucho tiempo, había quedado plenamente justificada. La víspera de Navidad se presentó en Los Arbustos; Bulstrode estaba en casa para recibirlo e impedir que se comunicara con el resto de la familia, pero no pudo evitar del todo que las circunstancias de la visita lo comprometieran a él y alarmaran a su mujer. Raffles se mostró mucho menos manejable que en anteriores ocasiones ya que su estado crónico de desasosiego mental y los efectos progresivos de su habitual intemperancia borraban muy pronto la impresión que dejaba en él lo que se le decía. Insistió en quedarse en la casa y Bulstrode, forzado a elegir entre dos males, comprendió que retenerlo era mejor alternativa que dejarlo ir a la ciudad. El banquero lo alojó en su propia habitación durante la velada y estuvo presente hasta dejarlo acostado, mientras Raffles se divertía con las molestias que causaba a aquel compañero en el pecado tan respetable y tan extraordinariamente próspero, diversión que él justificaba irónicamente como alegría por la satisfacción de su amigo al poder agasajar a un hombre que le había sido de gran utilidad y que aún no había recibido la recompensa merecida. No faltaba un cálculo muy sagaz bajo aquellas bromas ruidosas: la fría determinación de extraer una cifra importante de las arcas de Bulstrode como pago para librarse de aquella nueva aplicación del potro de tormento. Pero la astucia se le fue un poco de las manos.


  De hecho, Bulstrode se torturaba más de lo que a Raffles le permitía imaginar su alma grosera. A Harriet, su mujer, se había limitado a decirle que se cuidaba de aquella desgraciada criatura, víctima del vicio, porque en caso contrario podía llegar incluso a destruirse; dejó traslucir, sin mentir directamente, que existía un lazo familiar que le obligaba a prestar aquellos cuidados y que se daban en Raffles signos de alienación mental que exigían precauciones especiales. Él personalmente se llevaría lejos de allí a tan desgraciada criatura a la mañana siguiente. Con sus explicaciones, Bulstrode tenía la impresión de proporcionar a su mujer la mejor información para transmitir a sus hijas y a los criados, y de justificar el porqué de que nadie excepto él entrara en su habitación, ni siquiera para llevar comida y bebida al huésped. Pero vivió en un paroxismo de miedo ante la posibilidad de que alguien pudiese oír las atronadoras y directas referencias de Raffles a hechos del pasado o de que la señora Bulstrode cayera en la tentación de escuchar junto a la puerta. ¿Cómo podía evitarlo, excepto revelando su propio terror al abrir para comprobar si estaba allí? Es cierto que su mujer era una excelente persona, muy sincera y poco inclinada a utilizar un procedimiento rastrero para conseguir tan penosa información; pero el miedo era más fuerte que el cálculo de probabilidades.


  Fue así como Raffles llevó demasiado lejos la tortura, produciendo un efecto que no entraba en sus planes. Al quedar patente que resultaba imposible manejarlo, Bulstrode comprendió que una actitud desafiante era el único recurso que le quedaba. Después de acostar a Raffles aquella noche, encargó que el coche cerrado estuviera listo para las siete y media de la mañana. A las seis ya llevaba mucho tiempo vestido y había pasado algunos de sus momentos de angustia en oración, explicando sus motivos para evitar los peores males si es que en algún caso había obrado con falsedad y había faltado a la verdad en presencia de Dios. Porque el fervor de Bulstrode para rehuir las mentiras directas no estaba en proporción al número de sus infracciones más indirectas, si bien muchas de ellas eran como los sutiles movimientos musculares que logran el fin que deseamos y nos hemos propuesto, aunque la conciencia no llegue a registrarlos, lo que nos lleva a imaginar que la divina omnisciencia sólo ve con absoluta nitidez aquellas cosas de las cuales tenemos una clara percepción.


  Bulstrode llevó su vela hasta la cabecera de la cama de Raffles, quien, al parecer, tenía un mal sueño. Permaneció en silencio, confiando en que la luz sirviera para despertarlo gradual y suavemente, temeroso de que se produjera algún ruido violento como consecuencia de una transición demasiado brusca. Llevaba un par de minutos o algo más contemplando los estremecimientos y escuchando los jadeos que sin duda acabarían despertando al que dormía, cuando Raffles, con un largo gemido medio ahogado, se incorporó y miró alrededor aterrado, tembloroso y sin aliento. Pero no hizo ningún otro ruido y Bulstrode, dejando la vela, esperó a que se recuperase.


  Tuvo que pasar un cuarto de hora antes de que Bulstrode, con un frío tono autoritario que no había mostrado nunca, dijera:


  –Vengo tan temprano a llamarle, señor Raffles, porque he encargado que el coche esté preparado para las siete y media y me propongo llevarlo yo mismo hasta Ilsely, donde podrá usted tomar el tren o aguardar la llegada de la diligencia. –Raffles se disponía a hablar, pero Bulstrode se le adelantó imperiosamente con estas palabras–: Haga el favor de guardar silencio y escuche lo que tengo que decirle. Me dispongo a proporcionarle dinero y también le haré entrega de una suma razonable de cuando en cuando, si me la pide por correo; pero si decidiera presentarse aquí de nuevo, si vuelve a Middlemarch, si usa la lengua de manera injuriosa para mí, tendrá que vivir de los frutos que le proporcione su maldad, pero sin ayuda mía. Nadie le pagará bien por lanzar mi nombre a los cuatro vientos: sé lo peor que puede usted hacer contra mí y me enfrentaré con las consecuencias si se atreve a imponerme de nuevo su presencia. Levántese y haga lo que le ordeno sin ruido, o mandaré a por un policía que lo saque de mi casa y así podrá usted llevar sus historias a todas las tabernas de la ciudad, pero no contará ni con una moneda mía de seis peniques para pagar la cerveza que consuma.


  Bulstrode había hablado muy pocas veces en su vida de manera tan enérgica: llevaba meditando aquel discurso y sus probables efectos buena parte de la noche; y aunque no confiaba en librarse definitivamente de Raffles, había llegado a la conclusión de que era su mejor baza. Tuvo éxito por cuanto obtuvo al menos la sumisión de un hombre exhausto: en aquel momento su organismo destrozado por el alcohol se amedrentó ante la fría y resuelta actitud de Bulstrode y fue posible llevarlo hasta el coche sin contratiempos antes de que la familia del banquero bajase a desayunar. Los criados supusieron que se trataba de un pariente pobre y no les sorprendió que un hombre tan estricto como su señor, que llevaba la cabeza tan alta en el mundo, se avergonzara de semejante primo y quisiera librarse de él. El paseo de dieciséis kilómetros de Bulstrode con su aborrecido acompañante fue un comienzo bien melancólico del día de Navidad; pero para el final del trayecto Raffles había recobrado la presencia de ánimo y se marchó con una satisfacción a la que contribuyeron en no pequeña medida las cien libras que le dio el banquero. Diferentes motivos impulsaron a Bulstrode a mostrarse tan generoso, pero no quiso hacer un análisis detenido de todos ellos. Mientras contemplaba a Raffles durante su sueño intranquilo, sin duda había cruzado por su cabeza la idea de que aquel hombre se había desmejorado mucho desde que le hiciera entrega de las primeras doscientas libras.


  Bulstrode tuvo buen cuidado de repetir la afirmación tajante sobre su propósito de no permitir que se jugara más con él; y trató de hacer entrar en la cabeza de Raffles la idea de que con su comportamiento había demostrado que comprar su silencio entrañaba los mismos riesgos que desafiarlo abiertamente. Sin embargo, cuando Bulstrode regresó a su tranquila casa, libre ya de su presencia repulsiva, no trajo consigo seguridad alguna de haber conseguido algo más que un simple respiro. Era como si hubiera tenido un sueño repugnante y no fuese capaz de librarse ni de sus imágenes ni de su odioso acompañamiento de sensaciones… como si en todas las cosas agradables que rodeaban su vida un reptil peligroso hubiera dejado sus huellas viscosas.


  ¿Quién sabe qué parte de la vida interior de un hombre está formada por las ideas que esa persona cree que otros tienen de él, hasta que ese edificio de opiniones se ve amenazado de ruina?


  Bulstrode se daba cuenta con mayor claridad del depósito de presentimientos inquietantes almacenado en la cabeza de su mujer, precisamente porque Harriet evitaba con el mayor cuidado hacer la menor alusión. Estaba acostumbrado a paladear todos los días el sabor de la autoridad suprema y el tributo de una deferencia sin reservas; y la certeza de que se le vigilaba o se le medía con la sospecha escondida de que tenía algún secreto vergonzoso, hacía que la voz se le quebrase cuando hablaba para edificar. Para hombres de temperamento propenso a la ansiedad como el de Bulstrode, prever es con frecuencia peor que ver; y su imaginación intensifica continuamente la angustia de una desgracia inminente. Sí, inminente; porque su desafío a Raffles no alejaría a aquel hombre… y aunque rezaba por conseguir tal resultado, apenas ponía esperanzas en ello: el oprobio era seguro. En vano se decía que, si Dios lo permitía, sería una manifestación de su voluntad, una posibilidad de expiación, una preparación, porque siempre acababa retrocediendo ante la quemadura imaginada, y llegaba a la conclusión que tenía que ser más conveniente para la gloria divina que él se viera libre del deshonor. El miedo lo empujó finalmente a hacer preparativos para abandonar Middlemarch. Si la terrible verdad tenía que llegar a saberse, se hallaría para entonces a una distancia más soportable del desprecio de sus antiguos vecinos; y en un nuevo escenario, donde su persona no despertase sentimientos tan intensos, su atormentador, si aún lo perseguía, resultaría menos formidable. No se le ocultaba que abandonar Middlemarch definitivamente sería muy doloroso para su mujer, y también por otras razones hubiera preferido Bulstrode quedarse donde había echado raíces. De aquí que, en un primer momento, hiciera sus preparativos de manera condicional, deseando dejar por todas partes puertas abiertas para el regreso después de una breve ausencia, en el caso de que una intervención favorable de la Providencia disipara sus temores. Estaba preparando la transferencia de la dirección del banco y la renuncia a todo control activo de otras empresas comerciales en la zona, dando como razón su salud delicada, pero sin excluir la reanudación futura de tales ocupaciones. Estas medidas le originarían nuevos desembolsos y cierta disminución de ingresos además de la que ya había sufrido en razón de la crisis general del comercio; y el hospital era el principal capítulo de gastos que podía legítimamente reducir.


  Tales eran los motivos determinantes de su conversación con Lydgate. En aquel momento los preparativos del banquero se hallaban aún, en su mayor parte, en una fase que le permitiría dar marcha atrás si resultasen innecesarios. Continuamente retrasaba los últimos pasos; agobiado por sus temores, como muchos hombres en peligro de naufragar o de verse despedidos de su coche por caballos desbocados, Bulstrode tenía la impresión persistente de que algo impediría que sucediese lo peor, y de que echar a perder su vida a causa de un trasplante tardío podía ser un apresuramiento injustificado… sobre todo porque era difícil explicar satisfactoriamente a su mujer el proyecto de exiliarse por tiempo indefinido del único sitio donde a ella le gustaba vivir.


  Entre los asuntos que Bulstrode tenía pendientes se hallaba la administración de la granja de Stone Court durante su ausencia; y en aquel asunto, como en todas las otras cuestiones relacionadas con casas o tierras que poseía en Middlemarch o en sus alrededores, el banquero había consultado a Caleb Garth. Quería, como cualquier otro propietario, contar con un agente más preocupado por los intereses de su cliente que por los suyos propios. Con relación a Stone Court, puesto que Bulstrode deseaba conservar el ganado y llegar a un arreglo que le permitiera, si así lo deseaba, reanudar su distracción favorita de supervisión, Caleb le aconsejó que no se contentara con un simple administrador, sino que alquilara la tierra, el ganado y los utensilios por años y que se quedara con una parte proporcional del producto.


  –¿Puedo confiar en usted para que encuentre un arrendatario en esas condiciones, señor Garth? –dijo Bulstrode–. ¿Y me hará saber la suma anual que considera compensación adecuada por la administración de los asuntos que hemos examinado juntos?


  –Lo pensaré –dijo Caleb, con su forma directa de hablar–. Veré cómo puedo resolverlo.


  De no haber sido porque tenía que considerar el futuro de Fred Vincy, es probable que al señor Garth no le hubiera interesado acumular más obligaciones, dado que su mujer siempre temía que el trabajo le resultara excesivo a medida que pasaban los años. Pero al separarse de Bulstrode después de aquella conversación, se le ocurrió una idea muy tentadora a propósito del arrendamiento de Stone Court. ¿Qué pasaría si Bulstrode aceptase colocar allí a Fred Vincy con la condición de que él, Caleb Garth, se hiciera responsable de la administración? Sería un excelente aprendizaje para Fred; sus ingresos serían modestos, pero le quedaría tiempo para mejorar sus conocimientos, ayudando a Caleb en otros negocios. Al llegar a casa expuso la idea a su mujer con tan evidente placer que ella no se atrevió a enfriar su entusiasmo expresando su temor siempre presente a que quisiera abarcar demasiado.


  –El chico se pondría más contento que unas pascuas –dijo Caleb, echándose hacia atrás en el sillón, con expresión radiante– si pudiera decirle que ya estaba todo arreglado. ¡Date cuenta, Susan! Lleva pensando en ese sitio desde mucho antes de que se muriera el viejo Featherstone. Y sería la cosa más estupenda del mundo que, después de todo, viviera en la finca trabajando en ella a conciencia… por haberse dedicado a los negocios. Es bastante probable que Bulstrode le deje continuar y que Fred poco a poco pueda comprar el ganado. Su tío no tiene aún decidido, por lo que puedo ver, si se instalará definitivamente en algún otro sitio. Es la mejor idea que he tenido en toda mi vida. Y en ese caso los chicos podrían casarse sin esperar demasiado, Susan.


  –Confío en que no le digas nada a Fred hasta que estés seguro de que Bulstrode no pone inconvenientes –dijo la señora Garth, en tono de suave admonición–. Y en cuanto al matrimonio, Caleb, nosotros, las personas mayores, no tenemos que contribuir a precipitarlo.


  –No estoy seguro –dijo Caleb, torciendo la cabeza–. El matrimonio amansa mucho. Fred tendrá menos necesidad de mi bocado y de mi brida. De todas formas, no diré nada hasta que esté seguro del terreno que piso. Hablaré de nuevo con Bulstrode.


  El señor Garth aprovechó la primera oportunidad que tuvo. Bulstrode no sentía gran afecto por su sobrino Fred Vincy, pero deseaba asegurarse los servicios de Caleb para muchos negocios diseminados por la zona, porque estaba convencido de que saldría perdiendo si no se confiaban a una administración escrupulosa. Por este motivo el banquero no puso la menor objeción a la propuesta del señor Garth; y existía también otra razón para que no lamentase dar su consentimiento a algo que beneficiaría a uno de los miembros de la familia Vincy. El motivo era que la señora Bulstrode, al enterarse de las deudas de Lydgate, había querido saber cuanto antes si su marido podía hacer algo por la pobre Rosamond y quedó muy afligida al saber por boca del banquero que los problemas de Lydgate no tenían fácil remedio y que el plan más juicioso era dejar que las cosas «siguieran su curso». La señora Bulstrode había dicho entonces por primera vez:


  –En mi opinión siempre te muestras un poco duro con mi familia, Nicholas. Y estoy segura de que no tengo ninguna razón para repudiar a mis parientes. Quizá sean demasiado mundanos, pero nadie ha dicho nunca que no fuesen respetables.


  –Mi querida Harriet –dijo el señor Bulstrode, perdiendo un poco la compostura al observar que los ojos de su mujer se habían empezado a llenar de lágrimas–, he proporcionado sumas importantes a tu hermano. No tengo por qué ocuparme además de sus hijos casados.


  Parecía una objeción válida, y los reproches de la señora Bulstrode se transformaron en compasión por la pobre Rosamond, que sólo estaba cosechando los frutos de la absurda educación recibida.


  Al recordar aquel diálogo, el banquero comprendió que, cuando tuviese que hablar en detalle con Harriet de sus planes para abandonar Middlemarch, se alegraría de poder decirle que había llegado con Garth a un arreglo en beneficio de su sobrino Fred. De momento Bulstrode sólo había anunciado a su mujer que pensaba cerrar Los Arbustos por espacio de unos meses y alquilar una casa en la costa oeste.


  De aquí que el señor Garth obtuviera la confirmación que deseaba, es decir, que, en el caso de que el señor Bulstrode se ausentase de Middlemarch por un período indefinido, Fred Vincy pasaría a ser el arrendatario de Stone Court de acuerdo con las condiciones propuestas.


  Caleb estaba tan entusiasmado con sus esperanzas por aquel «estupendo giro» que habían tomado las cosas, que, si su discreción no hubiera encontrado el refuerzo de cierta dosis de afectuosa amonestación por parte de su esposa, se lo habría contado todo a Mary, deseoso de «darle una alegría a la chica». Sin embargo, consiguió dominarse y ocultó a Fred ciertas visitas que estaba haciendo a Stone Court para examinar con más detenimiento la situación de la tierra y del ganado y llevar a cabo una tasación preliminar. Sin duda se mostraba más activo en aquellas visitas de lo que la probable proximidad de los acontecimientos exigía; pero le estimulaba la satisfacción paterna de ocupar la cabeza con aquel probable trozo de felicidad que tenía escondido como un regalo de cumpleaños con que sorprender a Fred y a Mary.


  –Pero ¿y si todo el plan resultara no ser más que un castillo de naipes? –dijo la señora Garth.


  –Bueno, bueno –replicó Caleb–; al menos no se derrumbará sobre la cabeza de nadie.


  Capítulo LXIX


  
    
      Si has oído un rumor, que muera contigo.

    

  


  Eclesiástico


   


  El señor Bulstrode estaba todavía sentado en su despacho del banco, hacia las tres de la tarde del mismo día en que habló allí con Lydgate, cuando entró un empleado para decirle que el caballo estaba listo y también que el señor Garth deseaba hablar con él.


  –Claro que sí –dijo Bulstrode; y Caleb entró–. Haga el favor de sentarse, señor Garth –continuó el banquero, con su tono más afable–. Me alegro de que me haya encontrado aquí. Ya sé que para usted son preciosos hasta los minutos.


  –Bah –dijo Caleb, amablemente, con un lento movimiento de cabeza hacia un lado, mientras se sentaba y dejaba el sombrero en el suelo. Bajó la vista, inclinándose hacia adelante y dejando que sus largas manos le colgaran entre las piernas, mientras movía cada uno de los dedos sucesivamente, como para que compartieran alguna idea que llenaba su amplia y serena frente.


  El señor Bulstrode, como todas las personas que conocían a Caleb, estaba acostumbrado a su lentitud hasta que empezaba a hablar de cualquier tema que considerase importante, y suponía que iba a insistir quizá en la compra de algunas casas en Blindman’s Court, con el fin de derribarlas, considerando que la pérdida en propiedades quedaría compensada por el nuevo flujo de aire y luz en aquel lugar. Gracias precisamente a propuestas como aquélla, Caleb resultaba a veces molesto para sus clientes; pero de ordinario había encontrado a Bulstrode dispuesto a ir adelante con sus proyectos de mejora y los dos se llevaban bastante bien. Cuando habló de nuevo, sin embargo, fue para decir, con voz bastante baja:


  –Acabo de regresar de Stone Court, señor Bulstrode.


  –No habrá encontrado nada que esté mal, espero –se interesó el banquero–; yo mismo pasé ayer por allí. Abel ha sacado mucho partido de los corderos este año.


  –Bueno, sí –dijo Caleb, alzando la vista con gesto serio–, hay algo que está mal… un forastero… muy enfermo, creo yo. Necesita un médico y he venido a hablarle de ello. Se llama Raffles.


  El señor Garth advirtió el estremecimiento de Bulstrode. En aquel asunto el banquero había creído que sus temores lo tenían siempre demasiado en guardia para que cualquier noticia pudiera sorprenderlo; pero se había equivocado.


  –¡Pobre hombre! –dijo con tono compasivo, aunque los labios le temblaban un poco–. ¿Sabe usted cómo ha llegado hasta allí?


  –Lo llevé yo mismo –dijo Caleb, serenamente–, en mi calesa. Se había apeado de la diligencia y llegó andando un poco más allá de la curva, pasada la barrera de peaje, antes de que lo alcanzara. Recordaba haberme visto una vez con usted, en Stone Court, y me pidió que lo llevara. Me di cuenta de que estaba enfermo: me pareció que era lo que había que hacer, que hacía falta proporcionarle un techo. Y creo que ahora debería usted conseguir cuanto antes que vaya alguien a verlo. –Caleb recogió el sombrero del suelo mientras terminaba de hablar y se levantó lentamente del asiento.


  –Desde luego –dijo Bulstrode, que pensaba a gran velocidad en aquel momento–. Quizá sea usted tan amable, señor Garth, de avisar al señor Lydgate al pasar por su casa… o ¡espere! es probable que en estos momentos se encuentre en el hospital. Mandaré ahora mismo a un criado a caballo con una nota y luego también iré yo a Stone Court.


  Bulstrode escribió la nota muy deprisa y salió personalmente a dar el encargo a su criado. Cuando regresó, Caleb seguía de pie como antes, con una mano en el respaldo de la silla y el sombrero en la otra. En la cabeza de Bulstrode la idea dominante era: «Quizá Raffles sólo haya hablado con Garth de su enfermedad. A Garth tal vez le sorprenda, como ya le pasó antes, que una persona con tan mal aspecto asegure tener una relación íntima conmigo; pero no sabe nada. Y sus relaciones conmigo son buenas… puedo serle útil».


  Deseaba tener cuanto antes alguna confirmación de aquella esperanzadora conjetura, pero preguntar por lo que Raffles había dicho o hecho hubiera sido pregonar sus temores.


  –Le quedo muy agradecido, señor Garth –dijo, con su habitual tono cortés–. Mi criado volverá dentro de unos minutos y entonces me pondré yo mismo en camino para ver qué se puede hacer por ese pobre desgraciado. ¿Quizá tenía usted algún otro asunto pendiente conmigo? Si es así, le ruego que se siente.


  –Muchas gracias –dijo Caleb, con un leve gesto de la mano derecha para renunciar a la invitación–. Lo que quiero decirle, señor Bulstrode, es que debo pedirle que ponga sus asuntos en otras manos. Le estoy agradecido por la generosidad con que me ha tratado… en lo del arrendamiento de Stone Court y todo lo demás. Pero tengo que dejarlo.


  Una certeza tan aguda como una puñalada atravesó el alma de Bulstrode.


  –Se trata de una decisión muy repentina, señor Garth –fue todo lo que pudo decir en un primer momento.


  –Lo sé –respondió Caleb–; pero es irrevocable. Tengo que dejarlo.


  Hablaba con una firmeza llena de benevolencia y, sin embargo, el señor Garth vio que Bulstrode, con el rostro descolorido, parecía encogerse ante aquella bondad y desviaba los ojos. Caleb sentía una gran compasión, pero no habría podido recurrir a ningún pretexto para explicar su decisión, incluso aunque hubiera servido de algo.


  –Se ha visto usted empujado a ello, según deduzco, por alguna calumnia contra mí lanzada por esa desgraciada criatura –dijo Bulstrode, deseoso ahora de saber lo más posible.


  –Es cierto. No voy a negar que obro de acuerdo con lo que le he oído decir.


  –Usted es un hombre honrado, señor Garth… un hombre, estoy convencido, que se siente responsable delante de Dios. No desearía cometer una injusticia mostrándose demasiado dispuesto a creer una calumnia –dijo Bulstrode, buscando con afán razonamientos que se adaptaran a la mentalidad de su interlocutor–. Ésa es una razón absurda para renunciar a una asociación que, pienso yo, podría ser mutuamente beneficiosa.


  –No cometería una injusticia contra ningún hombre si estuviera en mi mano evitarlo –dijo Caleb–; incluso aunque Dios hiciera la vista gorda. Confío en compadecerme siempre de mis prójimos. Pero, sinceramente… me veo obligado a creer que Raffles dice la verdad. Y no me sentiría satisfecho trabajando con usted o beneficiándome gracias a usted. Mi cabeza no lo aceptaría. Le ruego que se busque otro agente.


  –Muy bien, señor Garth. Pero, al menos, tengo derecho a saber las maldades que le han contado. Tengo derecho a saber las sucias mentiras de las que me expongo a ser víctima –dijo Bulstrode, en quien, ante aquel hombre tranquilo que renunciaba a su interés personal, empezaba a mezclarse cierta dosis de cólera con la humillación del primer momento.


  –No hace ninguna falta –dijo Caleb, moviendo una mano y torciendo levemente la cabeza, sin modificar el tono de voz, cuya intención era lastimar lo menos posible a aquel hombre tan digno de compasión–. Lo que me ha dicho nunca saldrá de mis labios, a no ser que algo que ahora desconozco me fuerce a hacerlo. Si usted llevó una vida deshonesta a fin de enriquecerse y para ello privó a otros de sus derechos con engaños, no dudo de que se arrepiente… Le gustaría cambiar el pasado y no puede hacerlo: eso debe de ser muy duro. –Caleb hizo una pausa y agitó la cabeza–. Yo no soy quién para amargarle aún más la vida.


  –Pero lo hace… lo hace todo más difícil –dijo Bulstrode, dejando escapar sin quererlo una auténtica exclamación de súplica–, puesto que me vuelve la espalda.


  –No tengo otro remedio –dijo Caleb, todavía con mayor amabilidad, alzando una mano–. Lo siento. Yo no lo juzgo a usted ni digo que sea un malvado y yo un hombre virtuoso. Dios no lo quiera. Yo no lo sé todo. Un hombre puede hacer el mal y levantarse después muy por encima de su pecado con el esfuerzo de su voluntad, aunque no consiga limpiar su vida. Ése es un castigo terrible. Si es eso lo que le sucede… lo siento mucho por usted. Eso es todo, señor Bulstrode. Todo lo demás está enterrado, por lo que a mis intenciones se refiere. Muy buenos días.


  –Un momento, señor Garth –dijo Bulstrode, precipitadamente–. ¿Puedo contar entonces con su solemne promesa de que no le dirá a ningún ser vivo lo que… incluso aunque tenga algo de verdad… no es más que un relato malicioso?


  Aquello desató la cólera de Caleb, que dijo, indignado:


  –¿Para qué se lo habría dicho, si no pensara hacerlo? No le tengo miedo, señor Bulstrode. Historias como ésa no serán nunca una tentación para mi lengua.


  –Perdóneme… estoy trastornado… soy víctima de ese hombre que vive sin ningún freno.


  –¡Alto ahí!, tendrá usted que considerar si no ha colaborado a empeorar su situación, aprovechándose de sus vicios.


  –Es usted injusto conmigo creyéndole sin reservas –dijo Bulstrode, abrumado, como si se tratara de una pesadilla, por su incapacidad para negar en redondo lo que Raffles pudiera haber dicho; y sintiendo, sin embargo, como una liberación que Garth no le exigiera una rotunda negativa.


  –No –dijo Caleb, alzando una mano para disculparse–; estoy dispuesto a cambiar de opinión cuando tenga pruebas. No le privo a usted de ninguna oportunidad. En cuanto a hablar, considero un delito sacar a la luz el pecado de un hombre a no ser que deba hacerlo para salvar a un inocente. Ésa es mi manera de pensar, señor Bulstrode, y lo que digo no tengo necesidad de jurarlo. Le deseo muy buenos días.


  Unas horas más tarde, cuando ya estaba en casa, Caleb comentó con su mujer, como de pasada, que había tenido unas pequeñas diferencias con Bulstrode y que, en consecuencia, había renunciado a ocuparse de Stone Court, así como del resto de sus asuntos.


  –Quería intervenir más de la cuenta, ¿no es eso? –dijo la señora Garth, imaginando que su marido se había sentido herido una vez más en su punto más sensible, porque no se le iba a permitir utilizar lo que a él le parecía mejor en materiales y métodos de trabajo.


  –Humm –dijo Caleb, inclinando la cabeza y moviendo una mano gravemente. Y la señora Garth lo interpretó como una señal de que no tenía intención de volver a hablar sobre el tema.


  En cuanto a Bulstrode, montó a caballo casi inmediatamente, poniéndose en camino de Stone Court, ansioso de llegar allí antes que Lydgate.


  Tenía la cabeza llena de imágenes y de conjeturas que eran un lenguaje para sus esperanzas y temores, de la misma manera que los demás oímos tonos en las vibraciones que hacen temblar nuestro organismo. La profunda humillación sufrida al saber que Caleb estaba al tanto de su pasado y que rechazaba su patronazgo sufría altibajos y casi desaparecía ante el sentimiento de estar a salvo porque la elección de Raffles había recaído sobre Garth y no sobre otra persona. Le parecía una prueba de que la Providencia quería librarlo de peores consecuencias, porque quedaba expedito el camino para mantener el secreto. El hecho de que Raffles estuviera enfermo, de que hubiese sido trasladado a Stone Court y no a cualquier otro sitio… el corazón de Bulstrode palpitó muy deprisa ante las posibilidades que ofrecían aquellos acontecimientos. Si resultara que iba a quedar libre de todo peligro de deshonra… si pudiera saberse libre… su vida se consagraría a Dios más que nunca. Ofreció al cielo aquella promesa como si fuera a apresurar el remedio que tanto deseaba… trató de creer en el poder de aquella resolución devota… en su fuerza para acabar con Raffles. Sabía que debía decir: «Hágase tu voluntad», y lo repitió muchas veces. Pero no por ello desaparecía el intenso deseo de que la voluntad de Dios fuese dejar morir a aquel ser tan odiado.


  Al llegar a Stone Court, sin embargo, el cambio operado en Raffles no pudo por menos de impresionarle, aunque, a excepción de su palidez y de su debilidad, el banquero habría considerado que se trataba sobre todo de una transformación mental. Su actitud fanfarrona y su deseo de atormentar al prójimo se habían convertido en un terror intenso aunque vago y parecía suplicar a Bulstrode que no se enfadara, porque se había quedado sin dinero… le habían robado… le habían quitado la mitad. Había acudido a Stone Court únicamente porque se encontraba enfermo y alguien le daba caza… alguien venía tras él: no le había dicho nada a nadie, había tenido la boca bien cerrada. Bulstrode, ignorante de la significación de tales síntomas, juzgó que aquella nueva impresionabilidad nerviosa le serviría para extraer de Raffles una confesión verdadera, y le acusó de mentir al asegurar que no había dicho nada a nadie, puesto que se lo había contado todo al hombre que lo recogió con su calesa, y lo llevó a Stone Court. Raffles lo negó con juramentos solemnes, porque era cierto que tenía cortadas las conexiones de la memoria y que había hecho su relato minucioso a Caleb Garth guiado por una serie de impulsos visionarios que luego volvieron a perderse en la oscuridad.


  A Bulstrode se le encogió una vez más el corazón ante aquella señal de que no estaba en su mano sujetar a su antiguo subordinado, y de que ninguna promesa de Raffles servía para averiguar lo que el banquero deseaba conocer por encima de todo: si realmente Caleb Garth era la única persona de los alrededores a quien había revelado su secreto. El ama de llaves le explicó con toda normalidad que, después de marcharse el señor Garth, Raffles le había pedido cerveza y que después no dijo nada más, dando la impresión de estar muy enfermo. Por aquel lado podía concluirse que no se había producido revelación alguna. La señora Abel, como los criados de Los Arbustos, pensaba que aquel hombre tan extraño pertenecía a la desagradable «parentela» que hay que considerar uno de los infortunios de los ricos. El ama de llaves había atribuido primero el parentesco al señor Rigg y, donde existe una cuantiosa herencia, la presencia y los zumbidos de semejantes moscones parecen suficientemente justificados. Cómo Raffles pudiera ser también pariente de Bulstrode no resultaba igual de claro, pero la señora Abel coincidió con su marido en el «vaya usted a saber», palabras sobre las que se podía reflexionar durante mucho tiempo, de manera que dio por zanjado el asunto con un movimiento de cabeza.


  Lydgate tardó menos de una hora en llegar. Bulstrode habló con él antes de que entrara en el salón donde se encontraba Raffles.


  –Le he llamado, señor Lydgate, para atender a un desventurado que fue empleado mío en otro tiempo, hace muchos años. Más tarde estuvo en América, y regresó, me temo, a una vida de ociosidad y de vicio. Como se halla en la indigencia, me siento obligado a ayudarlo. Está lejanamente emparentado con Rigg, el anterior propietario de Stone Court, y a eso obedece que encontrara el camino hasta aquí. Le creo gravemente enfermo: al parecer su cabeza también se ha visto afectada. Es mi intención hacer por él todo lo que esté en mi mano.


  Lydgate, que tenía muy grabado el recuerdo de su última conversación con Bulstrode, no se sentía inclinado a intercambiar con él más palabras que las estrictamente necesarias y se limitó a asentir levemente con la cabeza a modo de respuesta; pero antes de entrar en la habitación se volvió maquinalmente y dijo:


  –¿Cómo se llama el enfermo? –Porque aprender los nombres de sus pacientes es un talento tan importante para los médicos como para los políticos saber los de quienes los votan.


  –Raffles, John Raffles –dijo Bulstrode, con la esperanza de que, sucediera lo que sucediese, Lydgate nunca llegara a saber nada más de él.


  Después de examinar con detenimiento al enfermo y de reflexionar sobre sus síntomas, Lydgate ordenó que se le acostara y que permaneciera en la mayor quietud posible; luego pasó con Bulstrode a otra habitación.


  –Se trata de un caso grave, por lo que deduzco –dijo el banquero, antes de que Lydgate empezara a hablar.


  –No… y sí –respondió Lydgate, algo dubitativo–. Es difícil acertar con los posibles efectos de complicaciones de muchos años; pero el enfermo tiene una constitución muy robusta y no creo que este ataque sea fatal, aunque, por supuesto, el organismo se halla en una situación delicada. Se le debe vigilar y atender bien.


  –Yo mismo me ocuparé de ello –dijo Bulstrode–. La señora Abel y su marido carecen de experiencia en casos como éste. No me cuesta ningún trabajo pasar aquí la noche, si es usted tan amable de llevarle una nota a la señora Bulstrode.


  –No considero que sea necesario –dijo Lydgate–. Parece bastante dócil y está asustado, aunque es posible que se vuelva menos manejable con el tiempo. Hay un hombre viviendo en la casa… ¿no es cierto?


  –Más de una vez me he quedado aquí varias noches seguidas en busca de soledad –dijo Bulstrode, quitando importancia a su ofrecimiento–; estoy dispuesto a hacer lo mismo ahora. La señora Abel y su marido pueden relevarse o auxiliarme, si fuese necesario.


  –Muy bien. En ese caso sólo tengo que darle instrucciones a usted –dijo Lydgate, sin sorprenderse de que Bulstrode se comportara de manera un tanto peculiar.


  –¿Opina usted, entonces, que hay esperanzas? –dijo Bulstrode cuando Lydgate le hubo explicado lo que tenía que hacer.


  –A no ser que se presenten nuevas complicaciones, que por el momento no preveo… sí –respondió Lydgate–. Quizá empeore; pero no me sorprendería que se pusiera mejor en unos cuantos días, si mantenemos el tratamiento que he prescrito. Es necesario tener firmeza. Recuerde, si pide bebidas alcohólicas, sean las que sean, que no se le deben dar. En mi opinión, las personas en su estado mueren con más frecuencia por culpa del tratamiento que de la enfermedad. Pero siempre es posible que aparezcan nuevos síntomas. Volveré mañana por la mañana.


  Después de esperar a que el banquero le entregara la nota para la señora Bulstrode, Lydgate no hizo conjeturas sobre la historia de Raffles durante el camino de vuelta, y repasó en cambio la controversia, renovada recientemente por la publicación en América de las abundantes experiencias del doctor Ware,138 sobre la mejor manera de tratar casos de alcoholismo como el de Raffles. Lydgate ya se había interesado por aquel asunto durante su estancia en el extranjero: se oponía por completo a la extendida costumbre de permitir el alcohol y de administrar insistentemente fuertes dosis de opio; y ya había llevado a la práctica muchas veces aquel tratamiento con resultados favorables.


  «Ese hombre está muy enfermo –pensó–; pero aún le queda capacidad de resistencia. Imagino que para Bulstrode supone una ocasión de mostrarse caritativo. Es curioso qué zonas de dureza y de ternura se mezclan en la manera de ser de los hombres. Bulstrode parece la persona menos comprensiva del mundo con algunas personas y, sin embargo, se ha tomado grandes molestias y ha gastado mucho dinero en actos de caridad. Supongo que tiene algún método para descubrir por quién se interesa el Cielo… y ha decidido que yo no entro en esa categoría.»


  Aquella veta de amargura procedía de una fuente muy abundante y fue ensanchándose en la corriente de sus pensamientos a medida que se acercaba a Lowick Gate. No había vuelto allí desde la primera entrevista con Bulstrode por la mañana, ya que el mensajero del banco lo había encontrado en el hospital; y por primera vez regresaba a su hogar sin la menor perspectiva de reunir dinero suficiente para librarse de la inminente desaparición de todo lo que hacía tolerable su vida de casado: todo lo que les evitaba a Rosamond y a él enfrentarse con el aislamiento total que los forzaría a reconocer el escaso consuelo que se podían prestar mutuamente. A Lydgate le resultaba más soportable saberse privado del afecto de su mujer que ver cómo su propia ternura no mitigaba en nada el dolor de Rosamond por la ausencia de otras cosas. Las heridas de su orgullo por las humillaciones pasadas y venideras eran muy dolorosas, pero apenas diferentes para él del sufrimiento más agudo que las dominaba: el de prever que Rosamond acabaría por considerarlo causa principal de su decepción y de su infelicidad. A Lydgate nunca le había gustado la provisionalidad de la pobreza, ni la había considerado una posibilidad real; ahora, sin embargo, empezaba a imaginar cómo dos criaturas que se amaran, y tuvieran un acervo común de ideas, podrían reírse de sus muebles desvencijados y de los cálculos para prever cuánto tiempo podrían seguir comiendo mantequilla y huevos. Pero participar en aquella poesía de lo humilde le pareció tan imposible como la despreocupación de la edad de oro; en la cabeza de la pobre Rosamond no había sitio suficiente para que el lujo pareciera cosa de poca importancia. Lydgate se apeó del caballo sintiéndose muy triste y entró en casa sin esperar otro consuelo que el de la cena, reflexionando sobre la conveniencia de hablar a Rosamond, antes de que terminara la velada, de su gestión con Bulstrode y de su fracaso. Era preciso no perder tiempo y prepararla para lo peor.


  La cena tuvo que esperarle un buen rato antes de que estuviera en condiciones de tomársela. Porque al entrar halló que el agente de Dover ya había puesto un hombre en la casa, y cuando preguntó dónde estaba la señora Lydgate, le dijeron que se encontraba en su dormitorio. Subió y la encontró tumbada en la cama, pálida y silenciosa, sin responder, siquiera con el gesto, a las palabras o miradas de su marido. Lydgate se sentó en el lecho a su lado e inclinándose hacia ella, dijo con lo que era casi un grito de súplica:


  –¡Perdóname por esta calamidad, mi pobre Rosamond! Sigamos queriéndonos a pesar de todo.


  Ella lo miró en silencio, todavía con un gesto de desconcertada desesperación en el rostro, pero en seguida sus ojos azules empezaron a llenarse de lágrimas y le temblaron los labios. Aquel hombre tan recio había tenido que soportar demasiadas cosas en un solo día. Puso la cabeza junto a la de Rosamond y sollozó.


  Tampoco impidió que su mujer se marchara a casa de sus padres muy de mañana al día siguiente… parecía que no había ya razones para que dejase de hacer lo que quisiera. Rosamond volvió al cabo de media hora y dijo que sus padres preferían que se quedara con ellos mientras se prolongara aquella situación tan desagradable. El señor Vincy había dicho que no podía hacer nada acerca de la deuda… si la pagaba, aparecerían media docena más. Sería mejor que Rosamond volviera a la casa paterna hasta que Lydgate estuviese en condiciones de proporcionarle un hogar en condiciones.


  –¿Te parece mal, Tertius?


  –Haz lo que quieras –dijo Lydgate–. Aunque la crisis no se producirá inmediatamente. No hay prisa.


  –No me iré hasta mañana –dijo Rosamond–; tengo que hacer el equipaje.


  –Yo esperaría un poco más… nunca se sabe lo que puede ocurrir –dijo Lydgate, con amarga ironía–. Quizá me rompa la cabeza y eso te facilite las cosas.


  La desgracia de Lydgate, y también de Rosamond, era que su ternura por ella, al mismo tiempo impulso emocional y decisión meditada, se veía inevitablemente interrumpida por estallidos de indignación, unas veces irónicos y otras llenos de reproches. Rosamond los consideraba totalmente injustificados y la repugnancia que aquella severidad poco común despertaba en su interior aumentaba el peligro de hacerle inaceptable la ternura mucho más perseverante de su marido.


  –Ya veo que no quieres que me vaya –dijo con helada mansedumbre–; ¿por qué no lo dices sin ponerte tan violento? Me quedaré hasta que me pidas que haga otra cosa.


  Lydgate no dijo nada más pero siguió paseándose por la habitación. Se sentía magullado y exhausto y bajo sus ojos había aparecido una línea oscura que Rosamond nunca había visto antes. Le desagradaba mirarlo. Tertius tenía una forma de tomarse las cosas que las hacía aún mucho peores para ella.


  Capítulo LXX


  
    
      Nuestros actos nos acompañan mucho tiempo,


      y lo que hemos sido nos hace ser lo que somos.

    

  


   


  La primera ocupación de Bulstrode después de que Lydgate abandonó Stone Court fue examinar los bolsillos de Raffles, donde estaba seguro de encontrar alguna cosa (como facturas de hotel de los sitios donde se había detenido) que confirmara o desmintiera su afirmación de que había venido directamente de Liverpool porque estaba enfermo y no tenía dinero. Llevaba varias facturas metidas en la cartera, pero todas con fecha anterior a las Navidades, a excepción de una, pagada aquella misma mañana. Esta última, arrugada, por una estancia de tres días en una posada de Bilkley, una ciudad por lo menos a sesenta kilómetros de Middlemarch, donde se celebraba una feria de caballos, la encontró Bulstrode en uno de los bolsillos de atrás, junto con un anuncio de la misma feria. La factura era elevada y, puesto que Raffles se había presentado sin equipaje, parecía probable que hubiera dejado allí su baúl como prenda, para no quedarse sin el importe del viaje; porque su monedero estaba vacío, y sólo tenía un par de piezas de medio chelín y algunos peniques sueltos por los bolsillos.


  Bulstrode respiró aliviado ante aquellos indicios de que Raffles no se había acercado a Middlemarch desde su memorable visita en Navidades. Tan lejos y entre personas desconocidas para Bulstrode, ¿qué satisfacción podía hallar la vena atormentadora y presuntuosa de Raffles contando viejas historias escandalosas sobre un banquero de Middlemarch? ¿Y qué daño podía hacerle aunque hablara? Ahora lo más importante era vigilarlo mientras existiera el menor peligro de nuevos delirios inteligibles, de que surgiera otra vez el inexplicable impulso de hablar que parecía haber funcionado en el caso de Caleb Garth; a Bulstrode le preocupaba mucho que pudiera suceder algo parecido con Lydgate. El banquero se quedó en vela toda la noche, si bien ordenó al ama de llaves que se acostara vestida, para que estuviese lista cuando él la llamara, alegando, para velar al enfermo, su propia tendencia al insomnio y su interés por cumplir las indicaciones del médico, indicaciones que respetó fielmente, aunque Raffles pedía aguardiente sin cesar y declaraba que se estaba hundiendo… que la tierra se le hundía bajo los pies. Se mostró inquieto y durmió poco, pero seguía acobardado y manejable. Después de que se le ofrecieran alimentos como indicara Lydgate, ofrecimiento que rechazó, y de que se le negaran otras cosas que solicitó, Raffles pareció concentrar todo su terror en Bulstrode, tratando, suplicante, de aplacar su indignación, de que no se vengara negándole el necesario sustento y declarando con solemnes juramentos que nunca había dicho a mortal alguno nada contra él. Bulstrode comprendió que no le gustaría siquiera que Lydgate oyera aquello; pero un signo aún más alarmante de las irregulares alternativas en su delirio fue que, con el amanecer, Raffles pareció imaginar de repente que había un médico en la habitación y se dirigió a él afirmando que Bulstrode quería matarlo de hambre para vengarse de él por haber contado lo que nunca había contado.


  El ingénito sentido de autoridad de Bulstrode y su fuerza de voluntad le resultaron muy útiles. Aquel hombre de apariencia delicada, con trastornos de tipo nervioso, halló el necesario estímulo en las arduas circunstancias por las que atravesaba y, durante aquella difícil noche y la mañana siguiente, a pesar de su aspecto de cadáver animado, capaz de movimientos pero sin calor vital, mantenido a fuerza de fría impasibilidad, su cerebro trabajó mucho, y pensó en cómo protegerse y en cómo conseguir seguridad. Con independencia de las plegarias que pudiera elevar al cielo, con independencia de lo que en su interior se decía sobre la situación espiritual de aquel desgraciado y sobre la obligación en que se encontraba de someterse al castigo decretado por Dios en lugar de desear males a otros, a lo largo de todo aquel esfuerzo para convencerse por medio de palabras, penetraban y se extendían con irresistible vigor las imágenes de los acontecimientos que él deseaba, imágenes a las que acompañaba su exculpación personal. Bulstrode no podía dejar de desear la muerte de Raffles y de ver en ella su propia liberación. ¿Qué significaba la desaparición de tan desdichada criatura? Era un pecador impenitente… pero ¿no eran impenitentes los delincuentes públicos? Sin embargo, la justicia decidía sobre su destino. Si la Providencia en este caso decretara su muerte, no habría pecado al contemplarla como una solución deseable… si él no se manchaba las manos apresurándola… si de manera escrupulosa hacía lo que estaba prescrito. Incluso aquí podía producirse un error: las prescripciones humanas eran cosas falibles; Lydgate había dicho que en ocasiones el tratamiento había acelerado la muerte del enfermo… y ¿por qué no su propio tratamiento? Pero, por supuesto, la intención era lo más importante en cuestiones de bien y de mal.


  Y Bulstrode se propuso mantener su intención separada de sus deseos. Declaró en su interior que se proponía obedecer las órdenes recibidas. ¿Por qué tendría él que poner en duda la validez de aquellas órdenes? Era tan sólo un truco muy común del deseo… que se aprovecha de cualquier escepticismo irrelevante, y que halla mayor espacio para actuar porque cuenta con la incertidumbre acerca de los efectos, con la oscuridad que toma la apariencia de ausencia de ley. De todas formas, Bulstrode obedeció las órdenes.


  Su preocupación le llevaba a pensar de continuo en Lydgate, y el recuerdo de lo sucedido entre ellos la mañana del día anterior se presentaba acompañado de sentimientos que no habían aparecido durante la escena real. En aquel momento le había importado muy poco la penosa impresión que causaban en Lydgate las alteraciones sugeridas en el hospital o el descontento originado por lo que Bulstrode consideraba su justificada negativa ante una petición más bien exorbitante. El banquero revisó ahora la escena dándose cuenta de que, con toda probabilidad, Lydgate lo consideraba su enemigo, y de lo conveniente que sería, en cambio, congraciarse con él o, más bien, crear en el joven médico un fuerte sentimiento de dependencia personal. Lamentó no haber hecho un sacrificio económico que podía calificarse incluso de poco razonable. Porque en el caso de que los delirios de Raffles proporcionaran sospechas desagradables o, incluso, información verídica, Bulstrode habría sentido que contaba hasta cierto punto con el apoyo de Lydgate si éste se hallaba en deuda con él por un favor tan importante. Pero quizá se arrepentía demasiado tarde.


  Extraño y lastimoso conflicto en el alma de aquel hombre desdichado que durante años anheló ser mejor de lo que era; que logró disciplinar sus pasiones egoístas, vistiéndolas con ropajes severos, de manera que caminó con ellas como si fueran las devotas componentes de un coro, hasta que ahora, al surgir un motivo de terror, ya no podían seguir salmodiando, sino que proferían gritos vulgares queriendo ponerse a salvo.


  Era casi mediodía cuando se presentó Lydgate: aunque quería haber llegado antes, no le había sido posible; y Bulstrode advirtió su aspecto de hombre exhausto. Sin embargo, el joven médico se enfrascó de inmediato en el examen del paciente y quiso saber con todo detalle lo que había ocurrido desde el día anterior. Raffles estaba peor, casi no aceptaba ningún alimento, pasaba en vela casi todo el tiempo y deliraba intranquilo; pero seguía sin mostrarse violento. A pesar de los temores de Bulstrode, Raffles apenas advirtió la presencia del médico y siguió hablando o murmurando de manera incoherente.


  –¿Cómo lo encuentra? –preguntó Bulstrode, cuando estuvieron a solas.


  –Los síntomas son más intensos.


  –¿Es usted pesimista?


  –No; sigo pensando que puede recuperarse. ¿Va a quedarse usted aquí? –dijo Lydgate, interrogando a Bulstrode con una brusquedad que incomodó al banquero, aunque en realidad no era resultado de conjetura ni sospecha alguna.


  –Sí, creo que sí –respondió Bulstrode, dominándose y hablando con decisión–. Mi mujer está advertida sobre las razones que me retienen aquí. La señora Abel y su marido carecen de la suficiente experiencia para cargar con esta responsabilidad, que difícilmente puede incluirse entre los servicios que les atañen. Imagino que desea usted modificar sus instrucciones.


  La nueva prescripción que Lydgate tenía que añadir era la administración de dosis de opio muy moderadas en el caso de que se prolongara el insomnio. El médico había tenido la precaución de llevar el medicamento en el bolsillo y dio minuciosas instrucciones a Bulstrode sobre la dosis y el momento en que debería suspenderse el tratamiento. Insistió en el riesgo de no detenerlas a tiempo; y repitió la orden de que no se le dieran bebidas alcohólicas.


  –Por lo que veo de este caso –terminó–, la narcotización es lo único que me da miedo. Quizá capee el temporal incluso sin tomar mucho alimento. Todavía es un hombre robusto.


  –Usted mismo parece enfermo, señor Lydgate, algo muy poco corriente, casi diría que sin precedentes desde que lo conozco –dijo Bulstrode, mostrando una solicitud tan distinta a su indiferencia del día anterior, como su desinterés de aquel momento ante su propia fatiga era completamente diferente de su habitual ansiedad ególatra–. Temo que se enfrenta usted con dificultades graves.


  –Así es, en efecto –dijo Lydgate, con brusquedad y el sombrero en la mano, dispuesto a irse.


  –Algo nuevo, me temo –dijo Bulstrode, inquisitivamente–. Siéntese, por favor.


  –No, muchas gracias –dijo Lydgate, con cierta altivez–. Ayer le expliqué cuál era el estado de mis asuntos. No hay nada que añadir, excepto que la orden de embargo sobre mi casa y mis muebles ya es un hecho. Cabe describir un gran número de dificultades con una frase muy breve. Le deseo muy buenos días.


  –Espere, señor Lydgate, espere –dijo Bulstrode–; he estado considerando este asunto. Ayer su petición me sorprendió y la consideré superficialmente. La señora Bulstrode está preocupada por su sobrina y yo mismo lamentaría que se produjera un calamitoso cambio en su situación. Son muchas las peticiones que se me hacen, pero, pensándolo mejor, estimo justo incurrir en un pequeño sacrificio en lugar de abandonarlo a usted a su suerte. Dijo, creo recordar, que mil libras bastarían para superar por completo sus dificultades y permitirle recuperarse.


  –Sí –dijo Lydgate, con un gran estallido de alegría interior que desbordaba cualquier otro sentimiento–; eso me permitiría saldar todas mis deudas, dejándome una pequeña cantidad sobrante. Podría dedicarme a economizar en nuestra manera de vivir. Y a la larga mi clientela llegaría a mejorar.


  –Si espera usted un momento, señor Lydgate, le haré un talón por esa cantidad. Soy consciente de que la ayuda, para resultar eficaz en situaciones como la suya, ha de ser generosa.


  Mientras Bulstrode escribía, Lydgate se volvió hacia la ventana, pensando en su casa… pensando en su vida, cuyo comienzo quedaba así a salvo del desastre, con sus buenos propósitos todavía intactos.


  –Bastará con que me dé usted un recibo, señor Lydgate –dijo el banquero, avanzando hacia él con el cheque–. A la larga, espero que se encuentre usted en condiciones de devolverme el dinero poco a poco. Mientras tanto, me complace pensar que se verá usted libre de nuevas dificultades.


  –Le quedo profundamente agradecido –dijo Lydgate–. Me ha devuelto usted la posibilidad de trabajar con alegría y con alguna esperanza de hacer el bien.


  Al joven médico le pareció muy natural que Bulstrode hubiera reconsiderado su negativa: se correspondía con el lado munífico de su carácter. Pero mientras ponía a su caballo al trote largo para poder llegar antes a casa, dar a Rosamond la buena noticia y sacar dinero del banco para pagar al agente de Dover, cruzó por su cabeza, con una desagradable impresión, como un oscuro vuelo de mal augurio en el horizonte, la idea de lo mucho que él había cambiado en el espacio de pocos meses… la paradoja de que se sintiera exultante al adquirir una gran deuda de gratitud… de que se alegrara de haber recibido dinero de Bulstrode.


  El banquero sintió que había dado un buen paso hacia el objetivo de eliminar una causa de intranquilidad, pero no por ello recobró la calma. No examinó los motivos inconfesables que le habían llevado a procurarse la buena voluntad de Lydgate, pero no por ello estuvieron menos activamente presentes, como un elemento irritante en la sangre. Un hombre jura y, sin embargo, no renuncia a los medios para incumplir su juramento. ¿Significa eso que se propone cometer perjurio? En absoluto; pero los deseos que van en esa dirección trabajan en él oscuramente, se abren camino hasta su imaginación y relajan sus músculos precisamente en los momentos en que se está repitiendo las razones que lo han llevado a jurar. Raffles, restableciéndose deprisa, recobrando el libre uso de sus odiosas facultades… ¿cómo podía Bulstrode desear aquello? Raffles muerto era la imagen que traía la liberación y Bulstrode, de manera indirecta, rezaba por aquel final, suplicando que, si fuera posible, el resto de sus días en la tierra se vieran libres de la amenaza de una ignominia que lo destruiría totalmente como instrumento al servicio de Dios. El pronóstico de Lydgate iba en contra de que se atendiera su ruego; y a medida que el día avanzaba, Bulstrode empezó a sentirse irritado ante la persistencia de la vida en el enfermo, a quien tan gustosamente habría visto hundirse en el silencio de la muerte: una voluntad imperiosa despertó impulsos asesinos contra aquella vida mostrenca, sobre la que la voluntad, por sí misma, no tenía poder alguno. El banquero se dijo que estaba fatigándose más de la cuenta; no velaría al enfermo aquella noche, sino que se haría sustituir por la señora Abel, quien, en caso de necesidad, podía llamar a su marido.


  A las seis, después de que Raffles hubiese tenido apenas unos agitados e irregulares momentos de sueño, de los que despertaba con nuevas intranquilidades y gritos constantes de que se estaba hundiendo, Bulstrode empezó a administrarle opio de acuerdo con las indicaciones de Lydgate. Al cabo de media hora o algo más llamó a la señora Abel y le dijo que no se hallaba en condiciones de seguir velando al enfermo. No tenía más remedio que dejarlo a su cuidado; y procedió a repetir las instrucciones de Lydgate sobre las cantidades que se debían administrar. La señora Abel no había sabido hasta entonces nada de las prescripciones del médico; simplemente había preparado y llevado al cuarto del enfermo lo que Bulstrode le pedía, obedeciendo sus indicaciones. Ahora empezó a preguntar qué otras cosas tenía que hacer además de administrar opio.


  –Nada por el momento, excepto ofrecerle sopa o agua carbónica: puede usted venir a consultarme si necesita nuevas instrucciones. A no ser que se produzca algún cambio importante, no vendré a esta habitación durante el resto de la noche. Si es necesario, pídale a su marido que la ayude. No tengo más remedio que acostarme.


  –Le hace mucha falta dormir, señor, estoy segura –dijo la señora Abel–, y tomar algo más reconfortante de lo que ha comido hasta ahora.


  Bulstrode se separó del enfermo sin preocupación por lo que dijera en sus desvaríos, transformados ya en murmullos incoherentes, de los que difícilmente podrían sacarse conclusiones peligrosas. En cualquier caso tenía que arriesgarse a ello. Bajó primero al salón principal y empezó a considerar si no debería hacer que le ensillaran el caballo para volver a Middlemarch aprovechando la luz de la luna, y dejar de preocuparse por cualquier consecuencia terrenal. Luego deseó haberle suplicado a Lydgate que volviera otra vez aquella misma noche. Quizá expresara una opinión distinta y pensase que la situación de Raffles era menos esperanzadora. ¿Debía enviar a por Lydgate? Si Raffles estaba empeorando de verdad y muriéndose poco a poco, Bulstrode se podía ir a acostar y dormir dando gracias a la Providencia. Pero ¿era cierto que estaba peor? Lydgate podía venir y decir que seguía evolucionando de acuerdo con lo previsto y pronosticar que a la larga acabaría por dormir mejor y ponerse bien. ¿De qué servía llamar al médico? A Bulstrode le aterraba aquella posibilidad. Nada le impedía considerar el desenlace más estremecedor: que Raffles restablecido sería el mismo de antes, con la misma capacidad para atormentar, obligándole a llevarse a su mujer para que pasara el resto de su vida lejos de su familia y de su ciudad natal, con el corazón lleno de sospechas que la alejarían de él.


  Después de hora y media de angustiosas reflexiones, sin otra luz que el resplandor del fuego en la chimenea, una idea repentina le hizo levantarse y encender la palmatoria que había bajado consigo del piso alto: no le había dicho a la señora Abel cuándo debían cesar las dosis de opio.


  Cogió la palmatoria y permaneció inmóvil largo rato. Ya para entonces el ama de llaves podía haberle dado a Raffles más de lo prescrito por Lydgate. Pero era disculpable que él hubiera olvidado parte de una prescripción, dada su situación de extremada fatiga. Subió la escalera, con la palmatoria en la mano, sin saber si debía entrar directamente en su propia habitación y acostarse o regresar al cuarto del paciente y reparar su omisión. Se detuvo en el corredor, volviendo el rostro hacia la habitación de Raffles y le oyó gemir y murmurar. No dormía, por tanto. ¿Quién podía saber si no era mejor desobedecer la prescripción de Lydgate puesto que el enfermo seguía aún sin conciliar el sueño?


  Bulstrode se dirigió a su propia habitación. Antes de que acabara de desvestirse, la señora Abel dio unos golpes en la puerta; el banquero la abrió unos centímetros, lo suficiente para oírla aunque hablara en voz baja.


  –Por favor, señor, ¿no le podría dar un poco de aguardiente o algo parecido a ese pobre hombre? Siente que se hunde, y no quiere tragar nada… y con poco provecho si lo hiciera… excepto el opio. E insiste en que se está hundiendo hacia el centro de la tierra.


  Para sorpresa del ama de llaves, el señor Bulstrode no contestó. Una pugna se había entablado en su interior.


  –Creo que se morirá por falta de sustento si no hacemos algo. Cuando cuidé de mi pobre amo, el señor Robinson, tuve que darle oporto y aguardiente todo el tiempo y un vaso grande cada vez –añadió la señora Abel con un toque de reconvención en la voz.


  Pero una vez más el señor Bulstrode no respondió inmediatamente y la señora Abel continuó:


  –No es momento de ahorrar cuando una persona está a las puertas de la muerte, estoy segura de que usted no querría una cosa así, señor. De lo contrario le daría la botella de ron que guardamos para nosotros. Pero después de quedarse en vela y de haber hecho todo lo que estaba en su mano…


  Al llegar aquí apareció una llave por la abertura de la puerta y el señor Bulstrode dijo roncamente:


  –Ésta es la llave del armario donde se guardan las bebidas. Allí encontrará aguardiente en abundancia.


  Muy a primera hora, hacia las seis, el señor Bulstrode se levantó y pasó algún tiempo rezando. ¿Acaso alguien supone que las oraciones son necesariamente sinceras, que van necesariamente a la raíz de las acciones? La oración personal está hecha de palabras aunque sean inaudibles y las palabras son representativas: ¿quién es capaz de representarse a sí mismo tal como es, incluso en sus propias reflexiones? Bulstrode no había desenredado aún los impulsos confusos de las últimas veinticuatro horas.


  Se detuvo a escuchar en el corredor y oyó una respiración estertórea con muchas dificultades. Luego salió al jardín y contempló la escarcha sobre la hierba y las tiernas hojas primaverales. Cuando volvió a entrar en la casa, tuvo un sobresalto al ver a la señora Abel.


  –¿Cómo está su enfermo…? Duerme, supongo –dijo, tratando de poner un toque de jovialidad en la voz.


  –Duerme muy profundamente, señor –dijo la señora Abel–. Se fue calmando gradualmente entre las tres y las cuatro. ¿Será tan amable de ir a verlo un momento? He creído que no había ningún peligro en dejarlo solo. Mi marido ha salido al campo y la niña está cuidando de la cocina.


  Bulstrode subió. Nada más entrar en el cuarto supo que Raffles no dormía con el sueño que trae la recuperación, sino con el de quien se hunde cada vez más en el abismo de la muerte.


  Recorrió la habitación con la mirada y vio una botella con un poco de aguardiente y el pequeño frasco de opio casi vacío. Escondió el frasco y llevó la botella al piso bajo, donde volvió a guardarla bajo llave en el armario de las bebidas.


  Mientras desayunaba meditó sobre la conveniencia de salir de inmediato a caballo hacia Middlemarch o esperar a que llegara Lydgate. Decidió esperar y dijo a la señora Abel que podía dedicarse a su trabajo habitual, porque él se quedaría en el dormitorio del enfermo.


  Mientras estaba allí contemplando cómo el enemigo de su paz se hundía irrevocablemente en el silencio, se sintió más tranquilo que desde hacía muchos meses. Su conciencia encontraba sosiego bajo las alas acogedoras del secreto, que en aquel momento parecían precisamente las de un ángel enviado para socorrerlo. Sacó la agenda para revisar distintas anotaciones relativas a los planes, en parte realizados ya, de abandonar Middlemarch y consideró hasta dónde los llevaría adelante o los abandonaría, ahora que su ausencia iba a ser breve. Algunas medidas ahorrativas que aún le parecían deseables podrían llevarse a cabo sin dificultad gracias a su separación momentánea de los negocios, y seguía confiando en que la señora Casaubon aceptara una participación importante en los gastos del hospital. De esta manera fueron pasando los minutos, hasta que un cambio bastante marcado en la respiración estertórea de Raffles trasladó toda su atención al ocupante del lecho y le forzó a pensar en la vida que desaparecía y que en otro tiempo había estado subordinada a la suya, una vida que por entonces, afortunadamente, había sido lo bastante rastrera para actuar de acuerdo con sus deseos. Era su alegría de años pasados lo que le empujaba ahora a celebrar que aquella vida se estuviera acabando.


  Y ¿quién podría decir que Raffles había muerto antes de tiempo? ¿Quién sabía qué era lo que podría haberlo salvado?


  Lydgate llegó a las diez y media, a tiempo de presenciar los últimos estertores. Cuando entró en el cuarto, Bulstrode advirtió un repentino cambio de expresión en su rostro, no tanto de sorpresa como por imaginar que no había juzgado correctamente el estado del enfermo. El médico permaneció en silencio junto al lecho durante algún tiempo, con los ojos fijos en el moribundo, pero con esa discreta actividad de los rasgos faciales que pone de manifiesto la existencia de un debate interior.


  –¿Cuándo se ha producido este cambio? –dijo, mirando a Bulstrode.


  –No lo he velado yo esta noche –explicó el banquero–. Estaba agotado y lo dejé al cuidado de la señora Abel. Me ha dicho que se durmió profundamente entre las tres y las cuatro. Cuando yo entré aquí antes de las ocho ya estaba en una situación muy parecida.


  Lydgate no hizo más preguntas y siguió contemplando a Raffles en silencio hasta que dijo:


  –Todo ha terminado.


  Aquella mañana el médico se encontraba en un estado de esperanza y libertad recobradas. Había salido a trabajar con toda su antigua animación, sintiéndose con la fuerza necesaria para sobrellevar todas las deficiencias de su vida matrimonial. Y se daba cuenta de que Bulstrode había sido su benefactor. Pero no estaba tranquilo con aquel caso. No esperaba que terminara como lo había hecho. No encontró, sin embargo, forma de hacer nuevas preguntas al banquero sin dar la impresión de insultarlo; y si interrogaba al ama de llaves… en cualquier caso, el enfermo había muerto. No parecía que sirviera de nada llegar a la conclusión de que la ignorancia o la imprudencia de alguien lo había matado. Y, después de todo, podía ser él quien se hubiera equivocado.


  Bulstrode y Lydgate regresaron juntos a Middlemarch, hablando de muchas cosas, sobre todo del cólera y de las posibilidades de hacer aprobar la ley de la reforma electoral en la Cámara de los Lores y de la firme voluntad de las uniones políticas. No se dijo nada sobre Raffles, si se exceptúa que Bulstrode mencionó la necesidad de encontrarle una tumba en el cementerio de Lowick, observando que, por lo que se le alcanzaba, el pobre hombre no tenía parientes, a excepción de Rigg, quien, según declaraciones del difunto, no lo miraba con simpatía.


  Ya de vuelta en su casa, Lydgate recibió la visita del señor Farebrother. El vicario no había estado en la ciudad el día anterior, pero la noticia de la orden de embargo contra la casa de su amigo había llegado a Lowick a última hora de la tarde, transmitida por el señor Spicer, zapatero y sacristán, que lo había sabido por su hermano, el respetable campanero de Lowick Gate. Desde la noche en que Lydgate había bajado con Fred Vincy de la sala de billares, el señor Farebrother se había sentido bastante pesimista respecto al médico. Jugar en El Dragón Verde una o varias veces podía no tener importancia en otro hombre, pero en el caso de Lydgate era un signo más de que se estaba convirtiendo en otra persona. Empezaba a hacer cosas por las que antes manifestaba un desprecio casi excesivo. Cualquiera que fuese la relación de aquel cambio con ciertas dificultades matrimoniales, que algunas tontas habladurías habían hecho llegar a oídos del señor Farebrother, el vicario estaba seguro de que la causa eran sobre todo las deudas de las que cada vez se daban detalles más concretos, y empezaba a temer que cualquier idea de que Lydgate contara con recursos de otro tipo o con familiares en situación de ayudarlo careciera por completo de fundamento. El fracaso de su primer intento por ganarse la confianza de Lydgate le hacía sentirse muy poco inclinado a realizar un segundo; pero la noticia del embargo logró que el vicario superara ese recelo.


  Lydgate acababa de despedirse de un enfermo pobre, por el que sentía mucho interés, y se adelantó a ofrecer la mano con una animación que sorprendió al señor Farebrother. ¿Podía ser aquello una orgullosa manera de rechazar toda manifestación de simpatía o intento de ayuda? Daba lo mismo; una y otra le serían ofrecidas.


  –¿Qué tal está, Lydgate? Vengo a verlo porque he oído algo que me ha hecho preocuparme por usted –dijo el vicario, con el tono de un buen hermano, aunque sin el menor rastro de reproche en sus palabras. Para entonces ya estaban los dos sentados y Lydgate respondió al instante:


  –Creo que sé a qué se refiere. ¿Ha oído usted que iban a embargarme la casa?


  –Sí; ¿es cierto?


  –Era cierto –dijo Lydgate, con aire desenvuelto, como si ya no le importara hablar de aquel asunto–. Pero ha pasado el peligro; la deuda está pagada. He superado mis dificultades: voy a quedar libre de deudas y en condiciones, espero, de empezar de nuevo con un plan de vida más ajustado a la realidad.


  –Me alegra mucho oírlo –dijo el vicario, dejándose caer hacia atrás en la silla y hablando con la rapidez y el grave tono de voz que con frecuencia sigue a la desaparición de un peso que nos agobia–. Sus palabras me gustan más que todas las noticias del Times. Confieso que venía a verlo muy abatido.


  –Le agradezco de verdad su interés –dijo Lydgate, cordialmente–. Aprecio más su amabilidad porque estoy muy contento. Es cierto que me he sentido aplastado. Me temo que a la larga descubriré que me siguen doliendo los cardenales –añadió, sonriendo tristemente–; pero ahora mi única sensación es la de haber salido del potro del tormento.


  El señor Farebrother guardó silencio un instante y luego dijo con gran interés:


  –Mi querido amigo, permítame hacerle una pregunta. Perdóneme si me tomo esa libertad.


  –No creo que usted me pregunte nada que pueda ofenderme.


  –En ese caso… lo considero necesario para sentirme del todo tranquilo… ¿no ha incurrido usted, para pagar sus deudas, en otra aún mayor que le produzca peores quebraderos de cabeza en el futuro?


  –No –dijo Lydgate, ruborizándose levemente–. No hay razón para que no se lo cuente… puesto que es la verdad… La persona con la que estoy en deuda es Bulstrode. Me ha hecho un préstamo muy generoso… mil libras… y está dispuesto a esperar todo el tiempo que haga falta.


  –Bien; una actitud generosa –dijo el señor Farebrother, forzándose a elogiar a un hombre por el que sentía aversión. Su delicadeza le impidió detenerse, incluso con el pensamiento, en el hecho de que siempre había instado a Lydgate a que evitara cualquier lazo personal con el banquero. Inmediatamente añadió–: Y es lógico que Bulstrode sienta interés por su bienestar, dado que usted ha trabajado con él de un modo que probablemente ha servido para reducir sus ingresos profesionales en lugar de aumentarlos. Me alegra mucho pensar que lo ha entendido así.


  Lydgate se sintió muy incómodo ante aquellas amables suposiciones, porque definían con mayor nitidez la intranquilidad que había empezado a agitarse en su interior hacía tan sólo unas horas, intranquilidad ligada a la hipótesis de que los motivos de Bulstrode para su repentina generosidad, tan poco tiempo después de haber manifestado la más fría indiferencia, fuesen exclusivamente egoístas. El joven médico dejó pasar las amables suposiciones del vicario. No podía contar la historia del préstamo, pero la tenía presente con mayor viveza que nunca, así como otro hecho que el vicario, con gran delicadeza, tampoco mencionaba: que aquella relación de endeudamiento personal con Bulstrode era lo que en otro tiempo él se había mostrado más decidido a evitar.


  De manera que en lugar de contestar empezó a hablar de sus proyectadas economías y de cómo había llegado a ver su vida desde un punto de vista distinto.


  –Instalaré una consulta privada –dijo–. Ahora ya sé que hice un esfuerzo equivocado. Y, si Rosamond no pone inconvenientes, tomaré un aprendiz. No me gustan estas cosas, pero si uno las lleva a cabo escrupulosamente, no tienen en realidad nada de degradante. Para empezar, he sufrido una desolladura muy dolorosa; eso hará que los pequeños roces carezcan de importancia.


  ¡Pobre Lydgate! El «si Rosamond no pone inconvenientes», que se le había escapado de manera involuntaria como parte de su pensamiento, era un indicio significativo del yugo que soportaba. Pero el señor Farebrother, cuyas esperanzas se incorporaban con fuerza a la misma corriente que las de Lydgate, y que nada sabía sobre el médico que pudiera inspirarle presentimientos melancólicos, se despidió felicitándolo afectuosamente.


  Capítulo LXXI


  GRACIOSO (Pompeyo): … Era en el Racimo de Uvas, donde, sin duda, a vos os gusta sentaros, ¿no es cierto?


  ESPUMA: Me gusta, porque es una sala abierta y buena para el invierno.


  GRACIOSO: Muy bien entonces: espero que se digan verdades.


  Medida por medida


   


  Cinco días después de la muerte de Raffles, el señor Bambridge estaba sin hacer nada bajo el amplio arco que llevaba al patio del Dragón Verde. No era un hombre aficionado a la contemplación solitaria, pero acababa de salir del interior del edificio y cualquier persona que se colocara bajo el arco a primera hora de la tarde tenía tantas probabilidades de atraer compañía como una paloma cuando encuentra algo que merezca la pena picotear. En aquel caso no había nada material con que alimentarse, pero el ojo de la razón veía la posibilidad de sustento mental en forma de habladurías. El señor Hopkins, mercero de modales apacibles que tenía su establecimiento al otro lado de la calle, fue el primero en responder a aquella visión interior, por ser el más deseoso de un poco de conversación masculina, ya que sus clientes eran sobre todo mujeres. El señor Bambridge se mostró bastante brusco con el mercero, sabiendo como sabía que Hopkins tenía ganas de hablar con él, pero que él, por su parte, no iba a malgastar mucha conversación con Hopkins. Muy pronto, sin embargo, se había reunido ya un pequeño grupo de oyentes más distinguidos que, o eran personas que transitaban por la calle, o habían ido expresamente hasta allí para ver si pasaba algo en El Dragón Verde, por lo que el señor Bambridge decidió que merecía la pena contar muchas cosas notables sobre los hermosos sementales que había visto y sobre las compras que había hecho en un viaje al norte del que acababa de regresar. A los caballeros presentes les aseguró que, cuando estuvieran en condiciones de mostrarle algo que mejorase una yegua de pura sangre, de color bayo, de menos de cuatro años, que podían ver en Doncaster si se decidían a hacer el viaje, los recompensaría dejando que lo cazaran a tiros «desde allí hasta Hereford». Igualmente, una pareja de caballos negros a los que iba a empezar a domar y que le recordaban muchísimo a otro par que había vendido a Faulkner el año diecinueve por cien guineas y que Faulkner había vuelto a vender dos meses más tarde por ciento sesenta… Y a cualquier caballero que estuviera en condiciones de probar la falsedad de aquella afirmación se le ofrecía el privilegio de designar al señor Bambridge mediante un epíteto muy ofensivo hasta que se le secara la garganta de repetirlo tantas veces.


  Cuando la conversación estaba ya así de animada, se presentó el señor Hawley. No era un hombre que comprometiera su dignidad malgastando el tiempo en El Dragón Verde, pero sucedió que pasaba por High Street y, al ver a Bambridge en el lado opuesto, cruzó la calle de unas cuantas zancadas para preguntarle si había cumplido su encargo, volviendo con un caballo de primera calidad para tirar de su calesa. Al señor Hawley se le pidió que esperase a ver el tordo elegido en Bilkley: si no satisfacía por completo sus deseos, Bambridge no era capaz de reconocer un caballo cuando lo veía, lo que a todas luces era una cosa del todo inconcebible. El señor Hawley, de espaldas a la calle, estaba concertando el día y la hora para ver al tordo y hacerle una prueba, cuando un jinete cruzó por allí a paso lento.


  –¡Bulstrode! –dijeron dos o tres personas en voz baja al mismo tiempo; una de ellas, que era el mercero, anteponiendo respetuosamente el «señor» pero sin que ninguno recalcara más el apellido al colocarlo entre exclamaciones que si hubieran dicho: «¡La diligencia de Riverston!» al ver aparecer el vehículo a lo lejos. El señor Hawley se volvió para lanzar una mirada distraída a la espalda de Bulstrode, pero Bambridge, mientras lo iba siguiendo con los ojos, hizo una mueca sarcástica.


  –¡Caramba! Eso me recuerda –empezó, bajando un poco la voz– que en Bilkley no recogí sólo el caballo para su calesa, señor Hawley. Me he traído también toda una historia acerca de Bulstrode. ¿Sabe usted cómo llegó a amasar su fortuna? A cualquier caballero que desee un poco de información indiscreta, se la doy libre de cargos. Si todo el mundo recibiera lo que se merece, Bulstrode tendría que recitar sus oraciones en un penal australiano.


  –¿Qué quiere usted decir? –dijo el señor Hawley, metiendo las manos en los bolsillos y adelantándose un poco hacia el interior del arco. Si Bulstrode resultaba ser un bribón, Frank Hawley tenía un alma profética.


  –Lo he sabido por un antiguo compinche suyo. Les diré dónde lo encontré por vez primera –respondió Bambridge, con un repentino gesto del dedo índice–. Estaba en la subasta de Larcher, pero entonces no sabía nada de él… se me fue de entre los dedos… andaba buscando a Bulstrode, no hay duda. Me ha dicho que le puede sacar todo el dinero que quiera, que conoce todos sus secretos. De todos modos en Bilkley se fue de la lengua conmigo: bebe como una esponja. Estoy seguro de que no era su intención hacer de testigo de cargo, pero es uno de esos tipos a los que les gusta fanfarronear hasta que las fanfarronadas pueden más que ellos y acaban presumiendo de que un esparaván aumenta el valor de un caballo. Un hombre debería saber cuándo tiene que tirar de las riendas. –El señor Bambridge hizo aquella observación con una expresión de repugnancia, convencido de que sus propias fanfarronadas ponían de manifiesto un excelente sentido de lo vendible.


  –¿Cómo se llama ese individuo? ¿Dónde se le puede encontrar? –dijo el señor Hawley.


  –En cuanto adónde se le pueda encontrar, lo dejé bien ocupado en La Cabeza del Sarraceno; pero se apellida Raffles.


  –¡Raffles! –exclamó el señor Hopkins–. Ayer mismo vendí las telas para su funeral. Se le enterró en Lowick. El señor Bulstrode lo acompañó al cementerio. Un funeral muy respetable.


  Gran conmoción entre los presentes. El señor Bambridge lanzó una exclamación en la que «azufre» era la palabra más suave y el señor Hawley, frunciendo las cejas e inclinando la cabeza hacia adelante, preguntó:


  –¿Cómo…? ¿Dónde ha muerto ese individuo?


  –En Stone Court –respondió el mercero–. El ama de llaves dijo que era pariente del dueño. Llegó allí enfermo el viernes.


  –¡Vaya! Fue el miércoles cuando tomamos una copa juntos –intervino Bambridge.


  –¿Le atendió algún médico? –preguntó el señor Hawley.


  –Sí, el señor Lydgate. El señor Bulstrode lo estuvo velando una noche. Murió en la mañana del tercer día.


  –Vamos, Bambridge –dijo el señor Hawley con gran interés–. ¿Qué contaba de Bulstrode ese tal Raffles?


  El grupo había crecido bastante, ya que la presencia del secretario del ayuntamiento era una garantía de que allí se estaba relatando algo digno de oírse; y el señor Bambridge contó su historia ante siete espectadores. Narró lo que ya conocemos, incluidos los hechos relativos a Will Ladislaw, con adición de algunas circunstancias y cierto color local: todo lo que Bulstrode había temido que llegara a saberse… y lo que esperaba haber enterrado con el cadáver de Raffles… el perturbador fantasma de su vida anterior del que, al pasar frente al arco del Dragón Verde, el banquero aún confiaba en que la Providencia le hubiera librado para siempre. Aún no se había confesado la realidad de sus maquinaciones para lograr tal fin; no había hecho más que aceptar lo que parecía un regalo del cielo. Era imposible probar que hubiese contribuido a precipitar la desaparición de Raffles.


  Las habladurías sobre Bulstrode se extendieron por Middlemarch con la celeridad de un reguero de pólvora. El señor Hawley averiguó más detalles enviando a un pasante de su confianza a Stone Court con el pretexto de interesarse por el heno, pero en realidad para enterarse, a través de la señora Abel, de todo lo que pudiera saberse de Raffles y de su enfermedad. De esa manera se informó de que el señor Garth le había llevado hasta Stone Court en su calesa; y el señor Hawley, a continuación, buscó una oportunidad para ver a Caleb, yendo a su despacho para preguntarle si podría ocuparse de un arbitraje en el caso de que resultara necesario y después interrogándole como de pasada acerca de Raffles. Caleb no pronunció ninguna palabra injuriosa para Bulstrode, pero tuvo que admitir que había renunciado a ser su administrador en el transcurso de la última semana. El señor Hawley sacó sus conclusiones y, convencido de que Raffles le había contado su historia a Garth y de que Garth había roto con Bulstrode como consecuencia de ello, se lo contó así pocas horas más tarde al señor Toller. Sus manifestaciones fueron pasando de unos a otros hasta perder por completo la categoría de deducciones y considerarse que venían directamente de labios de Garth, de manera que incluso un historiador diligente podría haber llegado a la conclusión de que Caleb había sido el principal divulgador de las fechorías de Bulstrode.


  El señor Hawley no tardó en darse cuenta de que no existía asidero para la justicia en las revelaciones hechas por Raffles ni en las circunstancias de su muerte. Él mismo se trasladó a Lowick para examinar el registro y hablar de todo el asunto con el señor Farebrother, que se sorprendió tan poco como el abogado de que hubiera salido a la luz un feo secreto relacionado con Bulstrode, aunque siempre había tenido suficiente sentido de la justicia para impedir que su antipatía por él le llevara a sacar conclusiones precipitadas. Mientras hablaba, sin embargo, se iba produciendo en la cabeza del señor Farebrother otra asociación de ideas que anticipaba algo de lo que muy pronto se hablaría en voz alta en Middlemarch como un inevitable «dos más dos». Junto con las razones que explicaban el miedo de Bulstrode a las revelaciones de Raffles, surgió como un relámpago la idea de que ese temor estuviese relacionado con su generosidad hacia Lydgate; y, aunque rechazó la posibilidad de que su amigo hubiera aceptado el dinero como soborno, tuvo el presentimiento de que semejante concatenación de hechos podía tener un efecto muy perjudicial sobre su reputación. El vicario se dio cuenta de que el señor Hawley no sabía aún nada de la repentina desaparición de las deudas del médico y tuvo cuidado de evitar todos los caminos que pudieran desembocar en aquel asunto.


  –Bien –dijo, respirando hondo, con el deseo de poner fin al interminable análisis de lo que podía haber sucedido, aunque legalmente nada pudiera probarse–, es una historia muy extraña. ¡De manera que nuestro hábil Ladislaw tiene una genealogía singular! Una señorita animosa y un patriota polaco con talento musical forman unas raíces bastante adecuadas en su caso, pero yo nunca hubiera sospechado la existencia de un injerto de prestamista judío. Sin embargo, nunca es posible saber de antemano qué resultados dará una mezcla. Algunos tipos de porquería sirven para aclarar.


  –Es exactamente lo que yo habría imaginado –dijo el señor Hawley, montando a caballo–. Execrable sangre extranjera, judía, corsa y gitana.


  –Ya sé que es una de sus ovejas negras, Hawley. Pero se trata en realidad de un individuo desinteresado, a quien preocupan muy poco las cosas de este mundo –dijo el señor Farebrother, sonriendo.


  –¡Eso no son más que sus prejuicios whig, señor mío! –dijo el señor Hawley, que tenía la costumbre de afirmar, en tono de disculpa, que Farebrother era un tipo tan simpático y con tan buen corazón que se le podría confundir con un tory.


  El señor Hawley regresó a su casa sin ver en los cuidados médicos que Raffles había recibido de Lydgate otra cosa que una prueba a favor de Bulstrode. Pero la noticia de que el joven médico, de repente, estaba en condiciones no sólo de evitar el embargo de su casa, sino de pagar todas sus deudas en Middlemarch se extendió con gran rapidez, rodeada de conjeturas y comentarios que le dieron mayor cuerpo e ímpetu, y alcanzó muy pronto los oídos de otras personas además del señor Hawley, que no tardaron en ver una significativa relación entre tan súbita afluencia de dinero y el deseo de Bulstrode de sofocar el escándalo de sus relaciones con Raffles. Que el dinero procedía de Bulstrode se hubiera adivinado infaliblemente aun sin prueba directa de ello; porque ya con anterioridad se hablaba de que ni su suegro ni su propia familia estaban en condiciones de hacer nada por Lydgate, y la prueba directa la proporcionó no sólo un empleado del banco, sino la misma señora Bulstrode de manera inocente, al mencionar el préstamo a la señora Plymdale, quien lo transmitió a su nuera, de soltera Sophy Toller, que habló de ello con todo el mundo. El asunto se consideró de carácter tan público y de tanto interés que se necesitaron cenas para alimentarlo y precisamente en aquel momento se hicieron y se aceptaron muchas invitaciones debido a la trascendencia del escándalo; esposas, viudas y señoritas solteras salieron a tomar el té con más frecuencia de lo habitual sin abandonar sus labores; y las reuniones en todos los locales públicos, desde El Dragón Verde hasta la taberna de la señora Dollop, alcanzaron una animación que no se hubiera conseguido con la cuestión de si los lores rechazarían o no la ley de la reforma electoral.


  Porque apenas nadie dudaba ya de que en la raíz de la liberalidad de Bulstrode con Lydgate había algún motivo escandaloso. El señor Hawley, de hecho, como primera providencia, invitó a un grupo muy selecto, incluyendo a los dos doctores, junto con el señor Toller y el señor Wrench, para examinar de manera detenida la enfermedad de Raffles, repitiéndoles los detalles, reunidos a través de la señora Abel, del certificado de Lydgate, según el cual la muerte se había debido a delírium trémens; y todos los médicos, que seguían imperturbables las viejas sendas en cuanto concernía a aquella enfermedad, declararon que no veían nada en aquellos detalles que pudiera convertirse en motivo serio de sospecha. Pero las razones morales para dudar seguían existiendo: por un lado, los importantes motivos de Bulstrode para desear verse libre de Raffles y el hecho de que en aquel momento crítico hubiese ayudado a Lydgate a resolver un problema del que sin duda estaba al corriente desde hacía algún tiempo; y, por otro, la tendencia a sospechar que Bulstrode sería poco escrupuloso, junto con la falta de simpatías por Lydgate, que abonaba la creencia de que se le podía sobornar tan fácilmente como a otros personajes tan altivos como faltos de recursos. Incluso aunque el dinero se le hubiese dado únicamente para que silenciara el escándalo en la vida anterior de Bulstrode, eso arrojaba una pésima luz sobre el médico, de quien se hablaba con desprecio desde hacía tiempo por haberse puesto al servicio del banquero con ánimo de obtener una situación de preponderancia y para desacreditar a sus colegas de más edad. De aquí que, a pesar del veredicto negativo sobre signos directos de culpabilidad en relación con la defunción en Stone Court, el selecto grupo de invitados del señor Hawley se despidiera con la sensación de que aquel asunto «olía muy mal».


  El vago convencimiento acerca de una culpabilidad imprecisa que bastaba para dar pábulo a muchos movimientos de cabeza y a insinuaciones cáusticas incluso entre los más antiguos y respetados profesionales de la ciudad, tenía para el público en general la ventaja de que el misterio es mucho más atractivo que los hechos probados. Todo el mundo prefería hacer conjeturas a saber simplemente la verdad; porque las conjeturas llegaban muy pronto a tener más confianza en sí mismas que el conocimiento, y aceptaban con mucha más liberalidad afirmaciones antagónicas. Incluso el escándalo más definido, relativo a la vida anterior de Bulstrode, quedaba, para algunas personas, incorporado al núcleo del misterio, convertido en una cantidad de metal incandescente que se podía verter en el diálogo para que tomara las formas fantásticas que el cielo considerara convenientes.


  Tal era el cariz fundamental de las ideas aceptadas por la señora Dollop, la fogosa propietaria de La Jarra de Cerveza en Slaughter Lane, que se veía obligada con frecuencia a rechazar el pragmatismo superficial de clientes dispuestos a creer que las noticias del mundo exterior que ellos aportaban tenían la misma fuerza que lo que «había surgido» en la cabeza de la posadera. La señora Dollop ignoraba cómo llegaba hasta allí, pero lo tenía delante igual que si estuviera escrito con tiza en los paneles de madera que había encima de la chimenea. «Como diría Bulstrode, sus entrañas eran tan negras que si sus cabellos conocieran los sentimientos de su corazón, se los arrancaría de raíz.»


  –Qué curioso –dijo el señor Limp, un zapatero reflexivo, de mirada tímida y voz demasiado aguda–. Leí en la Trompeta que eso fue lo que dijo el duque de Wellington cuando chaqueteó y apoyó a los católicos.


  –Muy probable –dijo la señora Dollop––. Si ya lo dijo un sinvergüenza, más razón para que lo repita otro. Pero hipócrita sí que lo ha sido y, a pesar de hacer las cosas con altanería, como si en todo el país no hubiera un clérigo lo bastante bueno para él, no tuvo más remedio que pedir consejo a Pedro Botero y Pedro Botero ha podido más que él.


  –Cierto, cierto; ése es un cómplice al que no se puede mandar al extranjero –dijo el señor Crabbe, el vidriero, que coleccionaba muchas noticias y se movía a tientas entre ellas–. Pero, por lo que se me alcanza, hay quien dice que Bulstrode quería marcharse antes de ahora, por temor a que lo descubrieran.


  –Lo echarán de aquí, tanto si le gusta como si no –dijo el señor Dill, el barbero, que acababa de llegar–. Esta mañana afeité a Fletcher, el pasante de Hawley (tiene un dedo malo), y dice que están todos de acuerdo en desembarazarse de Bulstrode. El señor Thesiger se ha puesto contra él y quiere echarlo de la parroquia. Y algunos caballeros de esta ciudad aseguran que antes comerían con un presidiario que con él. «Y yo no podría estar más de acuerdo –dice Fletcher–; porque ¿qué hay más perjudicial para el estómago que un hombre que viene y se hace desagradable con su religión y proclama que los diez mandamientos no son bastante para él y mientras tanto es peor que la mitad de los hombres que están en la cárcel?» Así lo dijo el mismo Fletcher.


  –Será, sin embargo, una mala cosa para la ciudad que salga de aquí la fortuna de Bulstrode –dijo el señor Limp, con voz trémula.


  –Es cierto. Hay personas mejores que se gastan peor el dinero –dijo un tintorero de voz firme, cuyas manos de color carmesí no estaban en consonancia con su rostro bondadoso.


  –Pero se va a quedar sin un céntimo, por lo que tengo entendido –replicó el vidriero–. ¿No dicen que hay alguien que se lo puede quitar todo? Por lo que yo deduzco, lo arruinarían si fuesen a los tribunales.


  –¡Nada de eso! –exclamó el barbero, que se sentía un poco por encima de sus contertulios en la taberna de Dollop, pero no por ello le disgustaba frecuentarla–. Fletcher dice que no. Que, aunque prueben mil veces de quién era hijo el tal Ladislaw, no conseguirán más que si probaran que ha nacido por generación espontánea… no podrá recuperar ni un penique.


  –¡Qué está usted diciendo! –intervino la señora Dollop, rebosante de indignación–. Le doy gracias al Señor que se llevó a mis hijos, si eso es lo único que la justicia puede hacer por los huérfanos. Según eso, no sirve de nada quién sea tu padre ni tu madre. Y en cuanto a escuchar lo que dice un abogado sin preguntar a otro… me maravilla en una persona de su inteligencia, señor Dill. Es bien sabido que siempre hay dos lados, si no son más; de lo contrario, ¿quién acudiría a la justicia, díganme ustedes? Me cuesta creer, con todas las vueltas y revueltas que tiene la justicia, que no sirva de nada probar de quién es hijo uno. Fletcher podrá decir lo que quiera, pero yo le contesto: ¡a otro perro con ese hueso!


  El señor Dill fingió reír admirativamente ante las palabras de la señora Dollop, dando a entender que era una mujer más que capaz de tenérselas tiesas con los abogados, ya que estaba dispuesto a dejarse ridiculizar todo lo que fuera necesario por una tabernera con quien tenía pendiente una cuenta nada despreciable.


  –Si van a los tribunales, y si es verdad todo lo que dice la gente, hay otras cosas que mirar, además del dinero –dijo el vidriero–. Está ese pobre individuo muerto y enterrado: por lo que he sabido hubo un tiempo en que era mucho más caballero que Bulstrode.


  –¡Mucho más caballero! De eso estoy segura –intervino la señora Dollop–; y bastante mejor parecido, por lo que me han dicho. Como le respondí al señor Baldwin, el recaudador de impuestos, que entró, se quedó de pie donde está usted y dijo: «Bulstrode consiguió todo el dinero que trajo a esta ciudad robando y estafando»; y yo le respondí: «No me dice usted nada nuevo, señor Baldwin; se me pone la carne de gallina sólo de verlo desde que una vez vino a Slaughter Lane con el propósito de comprar la casa donde vivo; no es casualidad que las personas tengan color de masa sin cocer y miren como si quisieran ver lo que tienes dentro». Eso fue lo que dije y el señor Baldwin no me dejará mentir.


  –Y tiene usted toda la razón –dijo el señor Crabbe–. Por lo que he podido saber, este Raffles, como lo llamaban, era el hombre más alegre y más saludable que se puede imaginar y un excelente contertulio… aunque ahora esté bien muerto y enterrado en el cementerio de Lowick; y por lo que tengo entendido, hay quien sabe más de lo que debiera sobre cómo llegó hasta allí.


  –¡Pues claro que sí! –dijo la señora Dollop, con un dejo de desprecio ante la aparente vaguedad del señor Crabbe–. Cuando a un hombre se le engatusa para que vaya a una casa solitaria y los que pueden pagar hospitales y enfermeras a medio país prefieren quedarse velándolo día y noche y sólo llaman a un médico del que se sabe que no respeta nada y que es pobre como una rata, que después aparece tan cargado de dinero como para pagar al señor Byles el carnicero la cuenta de más de un año… no hace falta que nadie venga a decirme que ahí han pasado más cosas de las que tiene previstas el libro de oraciones en sus ceremonias… No necesito hacer guiños, ni parpadear, ni quedarme pensando.


  La señora Dollop miró a su alrededor con el aire de una patrona acostumbrada a dominar a sus contertulios. Hubo un coro de adhesiones de los más valerosos; pero el señor Limp, después de beber un trago, juntó las manos y las apretó con fuerza entre las rodillas, mirándolas con ojos empañados, como si el poder calórico de las palabras de la señora Dollop hubiera secado y anulado su inteligencia hasta que lograra reavivarla con la ingestión de nuevos líquidos.


  –¿Y por qué no desentierran a ese hombre para que lo vea el coroner? –dijo el tintorero–. Se ha hecho muchísimas veces. Si ha habido juego sucio podrían descubrirlo.


  –¡No lo crea usted, señor Jonas! –dijo la señora Dollop marcando mucho las palabras–. Conozco a los médicos. Son demasiado astutos para dejarse descubrir. Y ese doctor Lydgate, que era tan partidario de descuartizar a todo el mundo antes de que diera el último suspiro… está bastante claro para qué quería examinar las entrañas de personas respetables. Conoce medicinas, pueden estar seguros, que ni se huelen ni se ven, tanto antes como después de tragarlas. Vamos, yo misma he visto gotas recetadas por el doctor Gambit, el médico de nuestro club y una buena persona, que ha traído más niños al mundo que ningún otro de Middlemarch… Como decía, yo misma he visto gotas que igual podían estar en el vaso que no estar y, sin embargo, tenías un cólico al día siguiente. Así que dejo a su buen sentido que saquen conclusiones. ¡A mí no me lo cuenten! Lo único que digo es que fue una bendición que no nombraran a ese doctor Lydgate para nuestro club. Muchos hijos de vecino podrían haberlo lamentado.


  Los distintos apartados de aquella discusión en la taberna de la señora Dollop, después de ser tema común en las conversaciones de todas las clases sociales de la ciudad, llegaron por un lado a la rectoría de Lowick y por otro a Tipton Grange, al mismo tiempo que alcanzaban, con todo lujo de detalles, a la familia Vincy y eran analizados con melancólicas referencias a la «pobre Harriet» por todos los amigos del señor Bulstrode, antes de que Lydgate supiera con claridad por qué la gente lo miraba de manera tan extraña y antes de que el mismo Bulstrode sospechara que sus secretos habían salido a la plaza pública. El banquero no estaba acostumbrado a mantener unas relaciones muy cordiales con sus vecinos y no podía, por tanto, echar de menos sus manifestaciones de simpatía; había estado además haciendo distintos viajes de negocios después de decidir que ya no necesitaba abandonar Middlemarch, sintiéndose por tanto capaz de tomar decisiones sobre asuntos que había dejado anteriormente en suspenso.


  –Haremos un viaje a Cheltenham dentro de un mes o dos –le dijo a su mujer–. Esa ciudad tiene grandes ventajas espirituales además del aire y de las aguas, y seis semanas allí nos resultarán extraordinariamente beneficiosas.


  Bulstrode creía de verdad en las ventajas espirituales y estaba decidido a que en adelante su vida fuese más devota en razón de aquellos pecados recientes que él se presentaba a sí mismo como hipotéticos, rezando también hipotéticamente por su perdón: «Si he transgredido en esto».


  En cuanto al hospital, evitaba decir nada nuevo a Lydgate, temiendo poner de manifiesto un cambio de planes demasiado repentino nada más producirse la muerte de Raffles. En lo más secreto de su alma, el banquero creía que Lydgate sospechaba que sus instrucciones habían sido desobedecidas a sabiendas y que al sospecharlo tenía que sospechar también la existencia de un motivo. Pero el médico no había llegado a saber la historia de Raffles, y Bulstrode deseaba no hacer nada que pudiera dar pábulo a sus imprecisas sospechas. En cuanto a la certeza de que un determinado método de tratamiento pudiera curar o matar, el mismo Lydgate daba de continuo razones contra semejante dogmatismo; no tenía derecho a hablar y sí, en cambio, todos los motivos imaginables para callarse. De aquí que Bulstrode se sintiera protegido por la Providencia. El único incidente que le hizo sobresaltarse fue un encuentro casual con Caleb Garth, quien, sin embargo, se quitó el sombrero para saludarlo con tranquila compostura.


  Mientras tanto, entre las personas más representativas de la ciudad se iba creando un clima de total oposición al banquero.


  Era necesario celebrar una reunión en el ayuntamiento con motivo de una cuestión sanitaria que se había convertido en asunto urgente, al declararse un caso de cólera en la ciudad. Desde que se aprobó precipitadamente un decreto del Parlamento por el que se autorizaba la percepción de tasas para medidas sanitarias, se había nombrado una comisión para la supervisión de tales medidas en Middlemarch, y whigs y tories se habían mostrado de acuerdo en que se hiciera una gran limpieza municipal, así como en otros preparativos. Ahora el problema que se planteaba era si debían adquirirse unos terrenos en las afueras de la ciudad para la creación de un cementerio, mediante la percepción de unas tasas, o por suscripción voluntaria. La reunión iba a estar abierta al público y se esperaba que todas las personas importantes de la ciudad se hallaran presentes.


  El señor Bulstrode era miembro de la comisión y antes de las doce del mediodía se puso en camino desde el banco, con la intención de apoyar el plan de la suscripción voluntaria. Debido a las vacilaciones en sus proyectos, se había mantenido durante algún tiempo en segundo término y sentía que aquella mañana debía recuperar su antigua posición como hombre de acción e influencia en los asuntos públicos de la ciudad donde esperaba terminar sus días. Entre las diferentes personas que iban en la misma dirección, el banquero vio a Lydgate; se acercó él, hablaron sobre el objeto de la reunión y entraron juntos en el ayuntamiento.


  Daba la impresión de que todas las personas importantes habían llegado antes que ellos. Pero todavía quedaban sitios libres cerca de la cabecera de una gran mesa central y los dos se dirigieron hacia allí. El señor Farebrother estaba enfrente, no lejos del señor Hawley; también habían acudido todos los profesionales de la medicina; el señor Thesiger ocupaba la presidencia y el señor Brooke, de Tipton Grange, se encontraba a su derecha.


  Lydgate advirtió un peculiar intercambio de miradas cuando Bulstrode y él tomaron asiento.


  Después de que el presidente declarara abierta la sesión, señalando las ventajas de adquirir por suscripción unos terrenos suficientemente amplios para convertirlos a la larga en el principal cementerio de Middlemarch, el señor Bulstrode, a cuya voz bastante aguda pero suave y a cuyo verbo fácil la ciudad estaba acostumbrada en asambleas de aquel tipo, se levantó y pidió permiso para expresar su opinión. Lydgate advirtió de nuevo el peculiar intercambio de miradas antes de que el señor Hawley se levantara y dijese con su voz firme y resonante:


  –Señor presidente, solicito que antes de que nadie exprese su opinión sobre este asunto, se me permita hablar de algo que afecta al sentimiento público y que muchos de los caballeros aquí presentes consideran, como yo, que se debe tratar en primer lugar.


  La manera de expresarse del señor Hawley, incluso cuando el decoro público refrenaba su «terrible lengua», resultaba formidable por su brusquedad y por lo seguro de sí mismo que estaba el abogado. El señor Thesiger accedió a su petición, el señor Bulstrode volvió a sentarse y el señor Hawley continuó:


  –Lo que tengo que decir, señor presidente, no lo digo tan sólo en nombre propio: hablo con el apoyo y por expreso deseo de ocho, por lo menos, de mis conciudadanos, todos ellos sentados a nuestro alrededor. Compartimos el convencimiento de que se le debe pedir al señor Bulstrode, y yo lo hago así en este momento, que dimita de todos los cargos públicos que ostenta no sólo como contribuyente, sino como caballero entre caballeros. Existen prácticas y actos de los que, por diversas circunstancias, la justicia no puede ocuparse, aunque sean peores que muchas otras cosas legalmente punibles. Los hombres honrados y los caballeros, si no desean la compañía de las personas que perpetran tales actos, tienen que defenderse lo mejor que puedan, y eso es lo que yo y los amigos a los que cabría llamar mis clientes en este asunto estamos decididos a hacer. No digo que el señor Bulstrode sea culpable de actos indignos, pero le conmino a que niegue y refute públicamente las escandalosas afirmaciones hechas contra él por un hombre ya muerto y que falleció en su casa: la afirmación de que se dedicó durante muchos años a prácticas inicuas y que obtuvo su fortuna por procedimientos deshonrosos; de lo contrario le exijo que renuncie a cargos que sólo ha alcanzado por considerársele caballero entre caballeros.


  Todos los ojos se habían vuelto hacia el señor Bulstrode, quien, desde la primera mención de su nombre, se sintió embargado por unas emociones casi demasiado violentas para que pudiera soportarlas su delicado organismo. Lydgate, que también estaba recibiendo un impacto semejante al de la trágica materialización de un impreciso augurio, advirtió, sin embargo, al contemplar la contracción dolorosa del rostro ceniciento de Bulstrode, que su propio impulso de odio y de resentimiento se veía frenado por el instinto del médico que piensa primero en procurar remedio o alivio al que sufre.


  La rápida visión de que su vida era después de todo un fracaso, de que era un hombre deshonrado y de que tenía que temblar ante la mirada de las mismas personas ante las que asumía de ordinario la actitud de censor –la conciencia de que Dios lo había repudiado delante de los hombres dejándolo indefenso ante el triunfante desprecio de quienes se alegraban de encontrar justificación para su odio–, el sentimiento de la completa inutilidad de haber practicado el equívoco en el interior de su conciencia para disponer de la vida de su cómplice, equívoco que ahora se volvía venenosamente contra él con los colmillos bien afilados de una mentira descubierta; todo aquello se le pasó por la cabeza como el paroxismo de terror que no llega a matar y deja los oídos abiertos aún para la siguiente ola de abominación. La repentina sensación de haber caído después de creer que se hallaba a salvo no se abatió sobre la tosca sensibilidad de un delincuente, sino sobre la susceptibilidad nerviosa de un hombre cuya fuerza vital más profunda estaba ligada al sentimiento de superioridad y de preponderancia que las circunstancias de su existencia habían llegado a configurar para él.


  Pero de aquella fuerza vital dependía la intensidad de la reacción. A través de toda su endeble contextura física corría una tenaz vena de ambiciosa voluntad de supervivencia que saltaba continuamente al exterior como una llama, disipando cualquier temor doctrinal y que ahora, incluso mientras resistía allí convertido en objeto de compasión para los misericordiosos, estaba ya empezando a agitarse y a brillar bajo la cenicienta palidez de su rostro. Antes de que hubieran salido las últimas palabras de la boca del señor Hawley, el banquero sintió que tenía que contestar y que su respuesta sería un contraataque. No se atrevía a levantarse y a decir: «No soy culpable, toda esa historia es falsa»… e incluso aunque se hubiera atrevido, le habría parecido, dado el vivo sentimiento que le dominaba de hallarse al descubierto, tan inútil como tratar de cubrir su desnudez con un trapo que se rasgara por el simple hecho de tocarlo.


  Durante unos momentos el silencio fue total, mientras todos los presentes miraban a Bulstrode. El banquero siguió completamente inmóvil, apoyándose con fuerza contra el respaldo del asiento; no se atrevió a levantarse y cuando empezó a hablar se agarró con las manos a los dos lados de la silla. Su voz, sin embargo, resultó perfectamente audible, aunque más ronca que de costumbre, y pronunció las palabras con toda claridad, pero haciendo pausas entre cada frase como si le faltara el aliento. Volviéndose primero hacia el señor Thesiger y mirando luego al señor Hawley, dijo lo siguiente:


  –Solicito de usted, como ministro cristiano, que no sancione medidas dictadas por el más virulento de los odios. Quienes me son hostiles se alegran de creer cualquier calumnia lanzada contra mí por un deslenguado, y sus conciencias se vuelven estrictas en detrimento mío. Dicen que las malas lenguas de las que se me quiere hacer víctima me acusan de actos contrarios a la ética –aquí la voz de Bulstrode se alzó adquiriendo un tono más cortante, hasta parecer un débil grito–, ¿quién será mi acusador? No los hombres cuyas vidas son anticristianas, más aún, escandalosas… no los hombres que usan instrumentos mezquinos para lograr sus propios fines… cuya profesión es un tejido de trapacerías… que gastan sus ingresos en placeres sensuales, mientras yo he consagrado los míos a promover fines elevados tanto para esta vida como para la venidera.


  Después de la palabra «trapacerías» fue creciendo el ruido, mitad murmullos y mitad siseos, mientras cuatro personas se alzaban al mismo tiempo: el señor Hawley, el señor Toller, el señor Chichely y el señor Hackbutt; pero el estallido del señor Hawley fue instantáneo y se adelantó a los demás antes de que pudieran abrir la boca.


  –Si se refiere a mí, señor mío, les ofrezco a usted y a todos los demás el examen de mi vida profesional. Cristiano o anticristiano, yo repudio su cristianismo hipócrita y palabrero; y en cuanto a la manera en que empleo mis ingresos, no figura entre mis principios mantener a ladrones ni privar a unos herederos del patrimonio que les corresponde para sostener la religión y entronizarme como virtuoso aguafiestas. No finjo delicadeza de conciencia… todavía no he descubierto que haga falta mucha delicadeza para medir las acciones de usted, señor mío. Y de nuevo le conmino a que dé explicaciones convincentes sobre los escándalos en los que está envuelto, o de lo contrario le exijo que renuncie a puestos en los que, de todas formas, nos negamos a tenerlo por colega. Le repito que no queremos cooperar con una persona cuya reputación no esté limpia de las infames sombras arrojadas sobre ella no sólo por la información acerca de su pasado, sino por sus acciones recientes.


  –Permítame, señor Hawley –dijo el presidente; el señor Hawley, todavía encolerizado, inclinó la cabeza con gesto de impaciencia y volvió a sentarse con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.


  –Creo que no es deseable prolongar la presente discusión, señor Bulstrode –dijo el señor Thesiger, volviéndose hacia el pálido y tembloroso banquero–; he de reconocer que las palabras del señor Hawley expresan un sentimiento generalizado, según el cual está usted obligado por su profesión de fe cristiana a defenderse, si es posible, de cualquier imputación deshonrosa. Estoy dispuesto, por mi parte, a darle oportunidad cumplida para hacerlo y a escucharlo con imparcialidad. Pero debo decir que su actitud presente contradice los principios con los que usted ha tratado de identificarse en el pasado y cuyo honor yo me he comprometido a defender. En este momento le recomiendo, como ministro suyo y como persona deseosa de que recupere usted su anterior posición, que abandone la sala y evite poner nuevos obstáculos al desarrollo de la sesión.


  Bulstrode, después de un momento de duda, recogió el sombrero del suelo y se puso en pie muy despacio, pero se agarró a la esquina de la silla dando tal sensación de estar a punto de desplomarse que Lydgate tuvo el convencimiento de que carecía de la fuerza suficiente para salir de allí sin ayuda. ¿Qué hacer? No podía permitir que una persona se derrumbara a su lado por falta de apoyo. El médico se levantó, dio el brazo a Bulstrode y de esa manera lo sacó de la habitación; aquel acto, sin embargo, que podría haber sido manifestación de delicado respeto y pura compasión, le resultó indescriptiblemente amargo. Parecía como si estuviera poniendo la firma a aquella asociación suya con Bulstrode que ahora veía con el significado que debían haberle atribuido otras personas. Tuvo la seguridad de que aquel hombre que se apoyaba temblorosamente en su brazo le había dado las mil libras como soborno, y de que el tratamiento de Raffles había sido alterado por motivos criminales. Las deducciones estaban ligadas de manera bien clara: la ciudad sabía del préstamo, creía que había sido un soborno y opinaba igualmente que él lo había recibido como tal.


  El pobre Lydgate, con el corazón abrumado por el terrible peso de aquella revelación, se vio de todas formas moralmente obligado a llevar al señor Bulstrode hasta el banco, mandar a un hombre a por su coche y esperar después para acompañarlo a su casa.


  Mientras tanto, al concluir la reunión, los asistentes, en diferentes grupos, se dedicaron a discutir con interés el asunto de Bulstrode… y de Lydgate.


  El señor Brooke, que hasta entonces había oído sólo versiones parciales de los hechos y estaba muy intranquilo pensando que «había ido un poco demasiado lejos» en el apoyo prestado a Bulstrode, se informó con todo detalle y experimentó cierta tristeza benévola al hablar con el señor Farebrother sobre la fea situación en que se había colocado Lydgate.


  –Suba a mi coche –dijo el señor Brooke, al enterarse de que el vicario tenía intención de volver andando a Lowick–. Llevo su mismo camino: quiero hacer una visita a la señora Casaubon. Volvía anoche de Yorkshire. Se alegrará de verme, ya sabe usted.


  De manera que se pusieron juntos en camino, el señor Brooke manifestando su bondadosa esperanza de que en realidad no hubiese nada censurable en el comportamiento de Lydgate, un joven del que, cuando se presentó con una carta de su tío sir Godwin, había comprendido en seguida que se hallaba muy por encima del nivel corriente. El señor Farebrother apenas habló: se sentía muy deprimido. Dada su aguda percepción de las flaquezas humanas, no podía estar seguro de que, bajo la presión de necesidades humillantes, Lydgate no hubiera cometido algún acto indigno.


  Cuando el coche llegó al portón de Lowick Manor, Dorothea estaba fuera, en la avenida de grava, y se acercó a saludarlos.


  –Hola, querida –dijo el señor Brooke–, venimos directamente de una reunión… de una reunión sobre problemas sanitarios, ¿sabes?


  –¿Estaba presente el señor Lydgate? –dijo Dorothea, que parecía llena de salud y de animación y llevaba la cabeza descubierta bajo la brillante luz de abril–. Quiero verlo y tener con él una conversación muy importante sobre el hospital. Me he comprometido con el señor Bulstrode a hacerlo así.


  –Lo siento –dijo el señor Brooke–, pero hemos oído malas noticias… muy malas noticias, ¿sabes?


  Atravesaron el jardín hacia el portón que daba al patio de la iglesia, porque el señor Farebrother quería ir a la rectoría; y Dorothea oyó toda la historia.


  Escuchó con gran interés e insistió en que le contaran por segunda vez todos los hechos y suposiciones relativos a Lydgate. Después de un breve silencio, haciendo una pausa ante el portón y dirigiéndose al señor Farebrother, dijo con gran energía:


  –Usted no cree que el señor Lydgate sea culpable de nada deshonroso, ¿no es cierto? Yo no lo creeré nunca. ¡Debemos descubrir la verdad y reivindicarlo!
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  La generosidad impetuosa de Dorothea, que la hubiera llevado a procurar de inmediato la reivindicación de Lydgate para librarlo de toda sospecha de soborno, perdió buena parte de su fuerza cuando consideró las circunstancias del caso a la luz proporcionada por la experiencia del señor Farebrother.


  –Es un asunto muy delicado –dijo el vicario–. ¿Cómo podemos empezar a hacer averiguaciones? Ha de ser de forma pública, poniendo a trabajar al magistrado y al coroner, o en privado, preguntando a Lydgate. En cuanto al primer procedimiento, carecemos de base sólida para actuar, de lo contrario Hawley mismo lo habría hecho ya; y en cuanto a abordar el asunto con Lydgate, confieso no atreverme. Temo que lo considerase un terrible insulto. Tengo cierta experiencia de lo difícil que es hablar con él de cuestiones personales. Y… deberíamos conocer de antemano la verdad acerca de su conducta, para estar muy seguros de lograr un buen resultado.


  –Tengo la convicción de que no ha habido nada culpable en su comportamiento: creo que las personas son casi siempre mejores de lo que creen sus vecinos –dijo Dorothea.


  Algunas de sus experiencias más intensas de los dos últimos años hacían que se opusiera con decisión a interpretar de manera desfavorable la conducta de otros; y por primera vez se sintió bastante descontenta con el señor Farebrother. Le disgustaba aquel cauteloso sopesar las consecuencias, en lugar de una fe ardiente en los esfuerzos encaminados a la justicia y a la misericordia, esfuerzos que triunfarían gracias a la intensidad del sentimiento que los empujaba. Dos días después, el vicario cenaba en Lowick Manor con el tío de Dorothea y los Chettam y, cuando aún no habían probado el postre pero los criados se hallaban ya fuera del comedor y el señor Brooke empezaba a dar cabezadas, la dueña de la casa volvió sobre el tema con renovada energía.


  –El señor Lydgate comprenderá que, si sus amigos oyen una calumnia contra él, su primera preocupación sea reivindicarle. ¿Para qué vivimos, si no es para facilitarnos la vida unos a otros? No puedo sentirme indiferente ante las dificultades de un hombre que me aconsejó bien cuando tenía problemas graves y que me atendió durante mi enfermedad.


  El tono y la actitud de Dorothea no eran más enérgicos que cuando ocupaba la cabecera de la mesa de su tío casi tres años antes y, sin embargo, su experiencia desde entonces le había dado mayor derecho a expresar sus opiniones con firmeza. Sir James tampoco era ya el pretendiente inseguro de sí mismo y acomodadizo; se había transformado en el cuñado preocupado, devotamente admirador de su hermana política, pero con el constante temor de que pudiera caer en otra nueva ilusión casi tan desastrosa como casarse con Casaubon. Sir James sonreía mucho menos; cuando decía «muy cierto», era para introducir muchas más veces que en los sumisos tiempos de su soltería una opinión disconforme; y Dorothea descubrió con sorpresa que tenía que hacerse el propósito de no tenerle miedo… sobre todo porque era de verdad su mejor amigo. En esta ocasión se mostró en desacuerdo con ella.


  –Pero, Dorothea –dijo con tono de reconvención–, no puedes dedicarte a dirigir la vida de un hombre de esa manera. Lydgate tiene que saber… por lo menos sabrá muy pronto en qué situación se encuentra. Si puede demostrar su inocencia, lo hará. Tiene que actuar por su cuenta.


  –Creo que sus amigos han de esperar a que surja una oportunidad –añadió el señor Farebrother–. Es posible… yo me he sentido con frecuencia tan débil que imagino incluso a un hombre de inclinaciones honorables, como siempre he creído que es el señor Lydgate, sucumbiendo a la tentación de aceptar un dinero que se le ofreciera de manera más o menos indirecta como soborno para asegurar su silencio sobre hechos escandalosos ocurridos hace mucho tiempo. Digo que lo concibo, si se encontrara sometido a la presión de circunstancias muy difíciles… si esa persona se hubiera visto acosada como estoy seguro de que le ha sucedido a Lydgate. No creería nada peor de él, excepto en el caso de que se demostrara de forma irrefutable. Pero el terrible castigo que sigue a ciertos errores es que siempre resulta posible, para aquellos que así lo desean, interpretarlos como delitos: no existe otra prueba en favor de la persona en cuestión que su propia conciencia y sus afirmaciones.


  –¡Qué crueldad tan grande! –dijo Dorothea, juntando las manos–. ¿Y no le gustaría ser la única persona que creyera en la inocencia de ese hombre, aunque el resto del mundo lo acusase? Además, existe su manera de ser, que habla por él.


  –Pero, mi querida señora –dijo el señor Farebrother, sonriendo amablemente ante el ardor de Dorothea–, los caracteres no están esculpidos en mármol… no son cosas sólidas e inalterables. Viven y cambian y pueden enfermar, como sucede con los cuerpos.


  –En ese caso también es posible rescatarlos y curarlos –dijo Dorothea–. No me asustaría pedirle al señor Lydgate que me dijera la verdad para poder ayudarlo. ¿Por qué tendría que darme miedo? Ahora que no voy a ser propietaria de esas tierras, James, podría hacer lo que el señor Bulstrode propuso y ocupar su sitio en la dirección del hospital; y tengo que hablar con el señor Lydgate para enterarme a fondo de cuáles son las posibilidades de hacer el bien sin cambiar los planes actuales. Es la mejor oportunidad del mundo para pedirle que se confíe a mí; y así estaría en condiciones de decirme cosas que pudieran aclarar lo sucedido. Entonces lo apoyaríamos y lo sacaríamos de sus apuros. La gente ensalza todo tipo de valentía, excepto la que podrían mostrar en favor de sus vecinos más próximos. –Los ojos de Dorothea tenían un húmedo brillo y los alterados tonos de su voz despertaron a su tío, que empezó a escuchar.


  –Es cierto que una mujer puede aventurarse en esfuerzos de comprensión que difícilmente tendrían éxito si los intentáramos los varones –dijo el señor Farebrother, casi convertido por el ardor de Dorothea.


  –Sin duda una mujer está obligada a ser prudente y a escuchar a quienes conocen el mundo mejor que ella –dijo sir James, frunciendo un poco el ceño–. Sea lo que fuere lo que termines haciendo, Dorothea, de momento deberías esperar y no ofrecerte a intervenir en este asunto de Bulstrode. No sabemos qué es lo que puede salir aún a la luz. Imagino que estará usted de acuerdo conmigo –terminó, mirando al señor Farebrother.


  –Estoy de acuerdo en que sería mejor esperar –dijo este último.


  –Sí, sí, querida –dijo el señor Brooke, sin saber del todo en qué punto se encontraba la discusión, pero incorporándose a ella con una contribución que era, en términos generales, apropiada–. Es fácil ir demasiado lejos, ya sabes. No debes permitir que te arrastren las ideas. Y en cuanto a tener prisa por invertir dinero en proyectos… No resulta nada bien, ¿sabes? Yo ya no sé lo que me ha sacado Garth con reparaciones, drenajes y todo lo demás. Me encuentro muy escaso de dinero entre unas cosas y otras. Tengo que decir basta. En cuanto a usted, Chettam, se está gastando una fortuna en esas vallas de roble alrededor de sus tierras.


  Dorothea, sometiéndose de mala gana a aquellos consejos descorazonadores, se retiró con Celia a la biblioteca, que era su habitual sala de estar.


  –Vamos, Dodo, tienes que escuchar lo que te dice James –arguyó su hermana–, de lo contrario te meterás en un lío. Siempre te ha sucedido y te seguirá sucediendo cada vez que te propongas salirte con la tuya. Y, después de todo lo que ha pasado, creo que es una bendición que tengas a James para que piense por ti. Te permite que hagas planes, pero impide que te engañen. Y ésa es la ventaja de tener un hermano en lugar de un marido. Un marido te fiscalizaría.


  –¡Como si yo necesitara un marido! –dijo Dorothea–. Sólo quiero que no se pongan cortapisas a mis sentimientos a cada paso. –La señora Casaubon era aún lo bastante indisciplinada para estallar en lágrimas de indignación.


  –Vamos, Dodo, vamos –dijo Celia, con voz todavía más gutural que de costumbre–, no haces más que contradecirte: primero una cosa y luego otra. Solías someterte al señor Casaubon de una manera vergonzosa; creo que hubieras dejado por completo de venir a verme si te lo hubiese pedido.


  –Por supuesto que me sometía, porque era mi deber; era lo que me inspiraban mis sentimientos hacia él –dijo Dorothea, mirando a través del prisma de las lágrimas.


  –Entonces, ¿por qué no piensas que es tu obligación someterte un poco a lo que James quiere? –dijo Celia, convencida de la fuerza de su argumento–. Porque sólo desea cosas que son para tu bien. Y, por supuesto, los hombres saben más de todo, excepto de las cosas que saben más las mujeres.


  Dorothea se echó a reír y olvidó sus lágrimas.


  –Bueno, me refiero a los bebés y todo lo demás –explicó Celia–. Yo no cedería ante James si supiera que estaba equivocado, como tú solías hacer con el señor Casaubon.
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  Después de calmar la ansiedad de la señora Bulstrode, diciéndole que su marido se había sentido indispuesto en la reunión, pero que confiaba en su inmediato restablecimiento y que volvería al día siguiente, si no le llamaba antes, Lydgate fue directamente a su casa, montó a caballo y se alejó cinco kilómetros de la ciudad para ponerse así fuera del alcance de todos.


  Notaba que se estaba volviendo tan violento y poco razonable como si hubiera enloquecido bajo el dolor de repetidas picaduras: se hallaba dispuesto a maldecir el día en que llegó a Middlemarch. Todo lo que le había sucedido desde entonces parecía una simple preparación para aquella terrible calamidad, que había caído como una enfermedad vergonzosa sobre sus nobles ambiciones y que, incluso ante personas con criterios muy poco exigentes, dañaría su reputación de manera irremediable. En momentos así es muy difícil que un hombre no sea injusto. Lydgate se vio como víctima y a los demás como responsables de arruinar su futuro. Había querido que todo fuera distinto y otros se habían introducido a la fuerza en su vida, desbaratando sus propósitos. Su matrimonio le pareció un desastre absoluto; y tuvo miedo de volver junto a Rosamond antes de haber desahogado su rabia solitaria, no fuera que el simple hecho de verla le exasperase y le hiciera comportarse de manera injustificable. Hay episodios en la vida de la mayoría de los hombres en los que sus mejores cualidades sólo alcanzan a arrojar sombras disuasorias sobre los objetos que llenan su visión interior: la ternura de Lydgate estaba únicamente presente entonces como un temor a desvirtuarla, no como una emoción que le inclinase a actos positivos. Porque se sentía muy desgraciado. Sólo quienes conocen la supremacía de la vida intelectual –la vida que tiene una semilla de ideas y de propósitos ennoblecedores dentro de sí– pueden entender el dolor de alguien que desciende de esa serena actividad a la lucha absorbente y agotadora con los problemas del mundo.


  ¿Cómo podría seguir viviendo entre personas que lo creían culpable de bajeza si no demostraba su inocencia? ¿Cómo podía marcharse de Middlemarch sin decir nada, dando la impresión de escabullirse ante una condena merecida? Y, sin embargo, ¿estaba en su mano hacer algo para justificarse?


  Porque la escena presenciada durante la reunión, aun sin proporcionarle detalles, había bastado para que su situación le resultara perfectamente clara. Bulstrode temía las revelaciones escandalosas que Raffles hubiera podido hacer. Lydgate estaba ahora en condiciones de imaginar todos los ingredientes del caso. «Temía que ese hombre contara algo en mi presencia: deseaba ligarme a él mediante un favor muy importante; ésa es la razón de que pasara en veinticuatro horas de la dureza a la generosidad. Y puede que jugara sucio con el enfermo… quizá desobedeciera mis órdenes. Me temo que fue así. Pero tanto si lo hizo como si no, el mundo cree que envenenó a ese hombre y que yo hice la vista gorda, o incluso que colaboré con él. Y, sin embargo… y, sin embargo, quizá Bulstrode no sea culpable de ese último delito; y también es posible que su cambio respecto a mí obedezca a un sentimiento auténtico… que lo hubiera pensado mejor, como él alegó. Lo que llamamos “apenas posible” a veces es verdad y lo que consideramos más razonable es totalmente falso. En sus últimas relaciones con Raffles, quizá tuviera Bulstrode las manos limpias a pesar de mis sospechas.»


  Su situación era de una dificultad paralizante. Incluso aunque renunciara a cualquier otra consideración que no fuese justificarse… si se enfrentara a los encogimientos de hombros, a las miradas frías y a los esfuerzos por ignorarlo, aceptándolos como una acusación, e hiciese una declaración pública de todos los hechos tal como él los conocía, ¿quién se convencería? Sería estúpido ofrecer su testimonio en defensa propia y decir: «No acepté el dinero como soborno». Las circunstancias serían siempre más fuertes que sus afirmaciones. Y, además, dar un paso al frente y contarlo todo requeriría hacer unas declaraciones sobre Bulstrode que aumentarían las sospechas contra él. Lydgate tendría que decir que no sabía nada de la existencia de Raffles cuando habló a Bulstrode de su urgente necesidad de dinero y que aceptó inocentemente las mil libras como resultado de aquella comunicación, sin saber que, al llamársele para atender al enfermo, había surgido un nuevo motivo a favor del préstamo. Y, después de todo, sus sospechas sobre los motivos de Bulstrode podían ser injustas.


  A continuación se planteó si habría obrado exactamente de la misma manera en el caso de no recibir el dinero. Desde luego, si Raffles hubiese seguido con vida y capaz por tanto de continuar el tratamiento y él hubiera imaginado una posible desobediencia a sus órdenes, habría hecho una investigación rigurosa, y si sus conjeturas hubieran resultado ciertas habría abandonado el caso, a pesar de su reciente y profunda deuda de gratitud. Pero si no hubiese recibido dinero… si Bulstrode nunca hubiera revocado su glacial consejo de que se declarara en bancarrota… ¿se habría abstenido él, Lydgate, de toda investigación a pesar incluso de encontrar muerto al enfermo? El hecho de no atreverse a ofender a Bulstrode… lo dudoso de todos los tratamientos médicos y el argumento de que la mayoría de sus colegas calificarían el suyo de equivocado… todo aquello, ¿habría tenido para él la misma fuerza o el mismo significado?


  Aquél era el rincón incómodo de su conciencia mientras repasaba los hechos y trataba de reivindicar su actuación. Si hubiera sido más independiente se habría mostrado mucho más firme en el asunto del tratamiento de un paciente, contando con la clarísima regla de que tenía que hacer, o asegurarse de que se hiciera, lo que creyese mejor para la vida encomendada a su cuidado. De hecho, se había apoyado en la consideración de que la desobediencia a sus órdenes, fuera cual fuese su causa, no podía considerarse un delito, dado que según la opinión dominante la misma obediencia podía resultar igualmente fatal y que todo el asunto era tan sólo una cuestión de forma. Mientras que, una y otra vez, durante su época de libertad, había denunciado la transformación injustificada de la duda patológica en duda moral y había dicho: «El tratamiento más puramente experimental no tiene por qué dejar de ser concienzudo: mi tarea es cuidar de una vida y hacerlo de la mejor manera que se me ocurra. La ciencia es más escrupulosa que el dogma. El dogma da patente de corso al error, pero el aliento mismo de la ciencia es la lucha contra el error y tiene que mantener viva esa conciencia». Desgraciadamente, la conciencia científica se había encontrado en la compañía degradante de los favores económicos y de los respetos egoístas.


  «¿Algún médico de todos los que hay en Middlemarch se interrogaría como yo lo estoy haciendo? –se dijo el pobre Lydgate, con un renovado estallido de rebelión contra lo angustioso de su destino–. Y, sin embargo, ¡todos se sentirán justificados para apartarse de mí lo más posible, como si fuera un leproso! Mi clientela y mi reputación han quedado irremediablemente dañadas… lo veo con toda claridad. Aunque se pudiera demostrar mi inocencia con pruebas válidas, eso significaría muy poco para el bendito mundo de aquí. Se me ha clasificado como corrupto y me despreciarán en cualquier caso.»


  Ya se habían producido abundantes signos, aunque hasta entonces le hubiera desconcertado el hecho de que, cuando pagó sus deudas y sintió de nuevo con júbilo que pisaba terreno firme, sus conciudadanos evitaran mirarlo o lo hicieran de forma extraña, o de que en dos ocasiones llegara a su conocimiento que pacientes suyos habían llamado a otro médico. Las razones habían quedado ya perfectamente claras. Habían empezado a hacerle el vacío de manera general.


  Nada tiene de sorprendente que en el caso de un carácter enérgico como el de Lydgate la sensación de una irremediable mala interpretación se transformara con facilidad en resistencia testaruda. El fruncimiento de frente y cejas que a veces aparecía en su rostro no era simple casualidad. Cuando regresó de nuevo a la ciudad después de aquel paseo en las primeras horas de dolor punzante, Lydgate ya estaba afirmándose en la idea de seguir en Middlemarch a pesar de todo lo que pudieran hacer contra él. No retrocedería ante la calumnia como si la aceptara. Se enfrentaría a ella con todas sus fuerzas, y ninguno de sus actos pondría de manifiesto que tuviera miedo. Formaba parte de su generosidad así como del ímpetu desafiante de su carácter la decisión de manifestar con claridad su sentimiento de gratitud a Bulstrode. Era cierto que su asociación con aquel hombre le había sido fatal… cierto que, si hubiera tenido las mil libras en la mano y todas sus deudas sin pagar, le hubiera devuelto el dinero a Bulstrode, para dedicarse a la mendicidad antes que aceptar un rescate manchado por la sospecha del soborno (porque, recuérdese, Lydgate era uno de los más orgullosos entre los hijos de los hombres)… No abandonaría, sin embargo, a aquel prójimo suyo tan anonadado cuya ayuda había recibido, ni haría un lamentable esfuerzo para conseguir la absolución echándole las culpas a otro. «Haré lo que considere justo y no daré explicaciones a nadie. Tratarán de sitiarme por hambre, pero…», seguía diciéndose con obstinada determinación; la proximidad a su casa, sin embargo, exigió que el recuerdo de Rosamond se colocara de nuevo en el sitio de honor del que había sido desplazado por los dolorosos forcejeos del honor y del orgullo heridos.


  ¿Cómo se tomaría todo aquello su mujer? Era otra cadena que arrastrar y el pobre Lydgate se hallaba en un pésimo estado de ánimo para soportar la estúpida superioridad de Rosamond. No sentía deseos de contarle las dificultades que muy pronto tendrían que compartir. Prefería esperar a la inevitable revelación que los acontecimientos no tardarían mucho en alumbrar.


  Capítulo LXXIV


  Dígnate compadecerte de ella y de mí para que lleguemos juntos a la vejez.


  Libro de Tobías, «Oración del matrimonio»


   


  En Middlemarch era imposible que una esposa permaneciera mucho tiempo ignorante de que la ciudad tenía mala opinión de su marido. Quizá ninguna amiga íntima llevase su afecto tan lejos como para exponer con sencillez a la interesada los desagradables hechos que se conocían o se creían conocer sobre su marido; pero cuando una mujer con mucho tiempo libre para dar vueltas a la imaginación podía emplearla de repente en analizar algo muy desfavorable para sus vecinos, concurrían diferentes impulsos morales susceptibles de estimular su revelación. La sinceridad era uno de ellos. Ser sincero, según la fraseología de Middlemarch, significaba usar la primera ocasión disponible para hacer saber a esos amigos que no se tenía una visión positiva ni de su capacidad, ni de su conducta, ni de su posición; y una sinceridad vigorosa nunca esperaba a que se pidiera su parecer. Venía a continuación el amor a la verdad: una afirmación muy general pero que en esta acepción significaba oponerse con energía a que una esposa tuviera un aire más alegre de lo que justificaba la reputación de su marido, o se mostrara en exceso satisfecha con su suerte: a la pobre criatura había que insinuarle que, si supiera la verdad, se complacería menos en el sombrero que llevaba y en nuevas recetas de platos ligeros para una cena con invitados. Más fuerte que todos los demás impulsos era la preocupación por la reforma moral de la amiga, a veces identificada con su alma, que saldría beneficiada mediante observaciones tendentes a la melancolía, pronunciadas con acompañamiento de miradas pensativas a los muebles y una actitud en la que quedara implícito que no se decía todo lo que se sabía en consideración a los sentimientos de la interlocutora. Podía afirmarse, en conjunto, que una caridad ardiente empujaba a las almas virtuosas a hacer desgraciadas a sus vecinas por su propio bien.


  Difícilmente se encontraría en Middlemarch a otras esposas, además de Rosamond y su tía, la señora Bulstrode, cuyas desgracias matrimoniales despertaran más la actividad moral de sus vecinas, aunque fuese de manera distinta. La mujer del banquero no le era antipática a nadie y nunca había ofendido de manera deliberada a ningún ser humano. Los hombres siempre la habían considerado una mujer bien parecida y de trato agradable, e incluían entre los signos de la hipocresía de Bulstrode que hubiera elegido por esposa a una Vincy de sangre caliente, en lugar de la persona cadavérica y melancólica que le habría correspondido dada su escasa estima por los placeres terrenales. Cuando se hizo público el escándalo sobre el banquero, sus conciudadanos dijeron de ella: «Ah, ¡pobrecilla! Es tan buena como el pan… nunca ha sospechado nada de él, pueden estar seguros». Sus amigas hablaban mucho entre sí de la «pobre Harriet», imaginándose sus sentimientos cuando llegara a enterarse de todo y haciendo conjeturas sobre lo que ya sabría. No existían actitudes rencorosas hacia ella; más bien una afanosa benevolencia deseosa de averiguar qué era lo que estaría bien que sintiera e hiciese en aquellas circunstancias, cosa que, por supuesto, mantenía la imaginación ocupada con su manera de ser y con su historia desde la época en que era todavía Harriet Vincy hasta el momento presente. Al repasar la vida de la señora Bulstrode y su situación actual, era inevitable asociarla con Rosamond, cuyo futuro se había ensombrecido tanto como el de su tía. A Rosamond se la criticaba con mayor severidad y se la compadecía menos, aunque también a ella, como miembro de la buena y antigua familia de los Vincy, conocida desde siempre en Middlemarch, se la consideraba víctima del matrimonio con un intruso. Los Vincy tenían sus debilidades, pero todas quedaban muy en la superficie: nunca había nada malo que «descubrir» acerca de ellos. Se negaba de manera terminante que la señora Bulstrode tuviera parecido alguno con su marido. Las faltas de Harriet eran exclusivamente suyas.


  –Siempre ha sido ostentosa –dijo la señora Hackbutt, mientras preparaba el té para un pequeño grupo–, aunque se acostumbró a poner en primer término la religión para asemejarse a su marido. Ha tratado de estar por encima de Middlemarch haciendo saber que invita a clérigos y Dios sabe qué de Riverston y de otros sitios parecidos.


  –No se lo podemos echar en cara –dijo la señora Sprague–; porque entre las personas más importantes de la ciudad muy pocas querían tratar a Bulstrode, y Harriet necesitaba contar con alguien a quien sentar a su mesa.


  –El señor Thesiger siempre ha defendido a Bulstrode –dijo la señora Hackbutt–. Supongo que ahora lo lamentará.


  –Pero nunca le ha gustado de verdad… eso lo sabe todo el mundo –dijo la esposa de Tom Toller–. El señor Thesiger no es nada radical. Se limita a afirmar la verdad en todo lo que es evangélico. Tan sólo clérigos como el señor Tyke, que quieren imponer los libros de himnos de los disidentes y defienden esas prácticas religiosas tan vulgares, estaban realmente de acuerdo con Bulstrode.


  –Según tengo entendido, el señor Tyke está muy afectado –comentó la señora Hackbutt–. Y supongo que con razón: dicen que los Bulstrode casi mantenían a la familia de Tyke.


  –Y por supuesto es un descrédito para sus doctrinas –dijo la señora Sprague, que era de edad bastante avanzada y anticuada en sus opiniones–. Pasará una buena temporada antes de que nadie presuma de metodismo en Middlemarch.


  –Creo que no debemos atribuir las malas acciones de las personas a su religión –dijo la señora Plymdale, siempre con su cara de ave de presa, y que hasta entonces no había hecho otra cosa que escuchar.


  –Claro que no –dijo la señora Sprague–; nos habíamos olvidado de que no debemos hablar de estas cosas delante de usted.


  –No creo tener motivos para ser poco objetiva –dijo la señora Plymdale, ruborizándose–. Es cierto que mi marido siempre ha tenido buenas relaciones con el señor Bulstrode y que Harriet Vincy era amiga mía mucho antes de casarse con él. Pero nunca he renunciado a mis opiniones personales y siempre la he criticado cuando hacía algo mal, pobrecilla. En cualquier caso, en lo que a religión se refiere, tengo que decir que el señor Bulstrode podría haber hecho todo lo que ha hecho, y cosas aún peores, y ser de todos modos un hombre sin religión. No voy a negar que haya habido un poco de exceso en ese aspecto… yo misma soy partidaria de la moderación. Pero la verdad es la verdad. Los hombres a los que juzgan los tribunales no son excesivamente religiosos, supongo.


  –Bueno –dijo la señora Hackbutt, cambiando hábilmente de tema–, lo único que puedo decir es que, en mi opinión, Harriet Vincy debería separarse de su marido.


  –Yo no diría eso –intervino la señora Sprague–. Lo aceptó para el bien y para el mal, creo yo.


  –Pero «el mal» nunca incluye descubrir que tu marido es carne de presidio –dijo la señora Hackbutt–. ¡Imagínense vivir con un hombre así! Yo tendría miedo de que me envenenara en cualquier momento.


  –Estoy de acuerdo; creo que permitir que buenas esposas cuiden y sirvan a hombres así es fomentar la delincuencia –dijo la señora Toller.


  –Y la pobre Harriet sí que ha sido una buena esposa –dijo la señora Plymdale–. Cree que su marido es el mejor de los hombres. También es cierto que Bulstrode nunca le ha negado nada.


  –Bueno, ya veremos lo que hace –dijo la señora Hackbutt–. Imagino que todavía no está enterada, pobre criatura. Espero y confío en no tropezarme con ella, porque sería horrible que se me escapara algo sobre su marido. ¿Creen ustedes que le habrá llegado algún rumor?


  –Lo veo muy difícil –dijo la señora Toller–. Bulstrode está enfermo y no ha salido de casa desde la reunión del jueves; pero ella fue ayer a la iglesia con sus hijas y llevaban sombreros nuevos. El de Harriet con una pluma. Nunca me ha parecido que la religión tuviera la menor influencia sobre su manera de vestir.


  –Utiliza siempre telas de dibujo muy sencillo –dijo la señora Plymdale, un tanto molesta–. Y esa pluma sé que la tiñó a propósito de color lavanda pálido para que estuviera a tono. Tengo que decir que Harriet siempre se esfuerza por hacer las cosas bien.


  –En cuanto a saber lo que ha sucedido, no se le podrá ocultar mucho tiempo –dijo la señora Hackbutt–. Los Vincy lo saben, porque el señor Vincy estaba en la reunión. Tiene que ser un golpe terrible para él. ¡Su hija, además de su hermana!


  –Así es, efectivamente –dijo la señora Sprague–. Nadie cree que el señor Lydgate pueda seguir yendo con la cabeza alta por Middlemarch, después de aceptar mil libras al morir ese hombre. Una se estremece al pensarlo.


  –El orgullo acaba derrumbándose –sentenció la señora Hackbutt.


  –Yo no me compadezco tanto de Rosamond Vincy como de su tía –dijo la señora Plymdale–. Esa muchacha necesitaba una lección.


  –Supongo que Bulstrode se irá a vivir al extranjero –dijo la señora Sprague–. Eso es lo que suele hacerse por regla general cuando sucede algo vergonzoso en la familia.


  –Y será un golpe terrible para Harriet –dijo la señora Plymdale–. Estoy convencida de que para ella será todavía peor que para otras mujeres. La compadezco de todo corazón. Y, a pesar de sus faltas, es una persona excelente. Desde jovencita siempre ha sido de lo más pulcro, con muy buenos sentimientos y más sincera que nadie. Se puede mirar en sus cajones cuando se quiera; siempre están en orden. Y a Kate y a Ellen las ha educado de la misma manera. Imagínense lo duro que será para ella irse a vivir entre extranjeros.


  –Mi marido dice que eso es lo que él recomendaría a Rosamond y a su marido –sentenció la señora Sprague–. Asegura que Lydgate tendría que haberse quedado con los franceses.


  –Eso no le vendría nada mal a Rosamond, creo yo –dijo la señora Plymdale–; es la clase de frivolidad que le gusta. Pero le viene de su madre; nunca lo aprendió de su tía Harriet, que siempre le dio buenos consejos y que, por lo que tengo entendido, hubiese preferido que se casara con otro.


  La señora Plymdale se encontraba en una situación que creaba cierta ambigüedad en sus sentimientos. No sólo existía su intimidad con la señora Bulstrode, sino también una provechosa asociación comercial de la gran tintorería Plymdale con el banquero, lo que, por una parte, le hubiera inclinado a desear que fuera cierta la versión más favorable sobre las acciones del señor Bulstrode, pero, por otra, aumentaba el peligro de que pareciera deseosa de atenuar su culpa. Además, la reciente unión de su familia con los Toller la había relacionado con los mejores círculos de Middlemarch, cosa que le agradaba en todos los sentidos excepto en su inclinación hacia unas convicciones religiosas que para ella eran las mejores. La conciencia de aquella incisiva y diminuta mujer encontraba dificultades al tratar de coordinar los opuestos «mejores», así como el pesar y la satisfacción ante los últimos acontecimientos, que muy probablemente humillarían a quienes merecían ser humillados, pero que también caerían con todo su peso sobre su amiga íntima, cuyas faltas hubiera preferido seguir viendo sobre un fondo de prosperidad.


  Mientras tanto, la presencia ya tan cercana de la calamidad no había tenido otro efecto sobre la pobre señora Bulstrode que hacer aflorar de nuevo el secreto desasosiego que no la había abandonado desde la última visita de Raffles a Los Arbustos. Que aquel hombre odioso hubiera llegado enfermo a Stone Court y que su marido hubiera decidido quedarse allí y velarlo, se explicaba porque Raffles había sido empleado de Bulstrode y recibió ayuda de su marido en tiempos pretéritos y eso creaba un lazo de caridad con él en su degradado desvalimiento, y a partir de entonces la señora Bulstrode se había sentido inocentemente reconfortada por las palabras optimistas de su marido sobre su propia salud y sobre su capacidad para seguir atendiendo los negocios. Esta calma se rompió cuando Lydgate lo trajo enfermo a casa después de la reunión y, a pesar de las promesas consoladoras de los siguientes días, la señora Bulstrode lloró a solas convencida de que su marido no sufría una enfermedad corporal, sino algo que le afectaba el espíritu. No le había permitido que le leyera, ni prácticamente que le hiciera compañía, alegando susceptibilidad nerviosa a ruidos y movimientos; sin embargo, la señora Bulstrode sospechaba que, al encerrarse en su habitación, lo que deseaba era ocuparse de sus papeles. Estaba segura de que algo había sucedido. Quizá una gran pérdida de dinero; y a ella se la mantenía ignorante. El quinto día después de la reunión –no se había movido de casa excepto para ir a la iglesia no atreviéndose a preguntar a su marido–, le dijo a Lydgate:


  –Señor Lydgate, por favor, sea sincero conmigo: me gusta saber la verdad. ¿Le ha sucedido algo al señor Bulstrode?


  –Algún pequeño sobresalto nervioso –dijo el médico de manera evasiva. No creía que fuese misión suya hacer la penosa revelación.


  –Pero ¿qué lo ha producido? –preguntó la señora Bulstrode, mirándolo directamente con sus grandes ojos oscuros.


  –Con frecuencia hay algo nocivo en la atmósfera de las salas donde se reúne mucha gente –dijo Lydgate–. Las personas robustas lo soportan, pero otras lo acusan de acuerdo con la delicadeza de su organismo. A menudo es imposible dar razón del momento preciso de un ataque… o más bien, decir por qué cede el cuerpo en un momento determinado.


  A la señora Bulstrode no le satisfizo aquella respuesta. Siguió creyendo que su marido había sido víctima de alguna calamidad y que a ella se la dejaba a oscuras sobre lo sucedido; y era muy propio de su carácter oponerse con todas sus fuerzas a semejante ocultación. Pidió a sus hijas que cuidaran de su padre y ella se dirigió a la ciudad para hacer algunas visitas, suponiendo que, si los negocios de su marido iban mal, vería u oiría algo que se lo confirmara.


  Fue a visitar a la señora Thesiger, que había salido, y luego se dirigió a la casa de la señora Hackbutt, al otro lado del cementerio. La señora Hackbutt la vio venir desde una ventana del piso alto y, recordando su temor a encontrarse con ella, se sintió casi obligada a decir a los criados que no estaba en casa; pero contra aquello surgió en su interior un gran deseo de vivir las emociones de una entrevista en la que estaba completamente decidida a no hacer la menor alusión a lo que tan presente tenía en la cabeza.


  De aquí que la señora Bulstrode fuera conducida al salón, donde la recibió la señora Hackbutt, con los labios más apretados y frotándose más las manos de lo que tenía por costumbre, precauciones ambas contra un exceso de libertad en las palabras. Estaba decidida a no interesarse por la salud del señor Bulstrode.


  –No he ido a ningún otro sitio que a la iglesia desde hace casi una semana –dijo la señora Bulstrode, después de algunas frases de cortesía–. Pero mi marido se puso tan enfermo en la reunión del jueves que he preferido no salir de casa.


  La señora Hackbutt se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra, manteniéndolas pegadas al pecho, mientras sus ojos vagaban por los dibujos de la alfombra.


  –¿Estuvo el señor Hackbutt en la reunión? –perseveró la señora Bulstrode.


  –Sí, sí –dijo la señora Hackbutt, sin cambiar de actitud–. Creo que los terrenos se comprarán por suscripción.


  –Dios quiera que no haya necesidad de enterrar allí a más víctimas del cólera –dijo la señora Bulstrode–. Es una enfermedad terrible. Pero siempre he creído que Middlemarch es un lugar muy sano. Supongo que se debe a que estoy acostumbrada a esto desde pequeña; no conozco otra ciudad donde prefiriera vivir y sobre todo pasar mis últimos años.


  –Me encantaría que viviera usted siempre en Middlemarch, señora Bulstrode –dijo la señora Hackbutt con un leve suspiro–. Pero tenemos que aprender a resignarnos. Aunque estoy segura de que siempre habrá personas en esta ciudad que le deseen toda la suerte del mundo.


  La señora Hackbutt sentía grandes deseos de decir: «Si me permite darle un consejo, abandone a su marido», pero estaba claro que aquella pobre mujer no sabía nada del trueno que se le vendría encima en cualquier momento y ella no podía hacer más que prepararla un poco. La señora Bulstrode se sintió de repente temblorosa y con frío; había sin duda algo inaudito tras las palabras de la señora Hackbutt y, aunque había salido de casa con el deseo de saberlo todo, se vio incapaz de perseverar en su valerosa decisión, cambió de conversación mediante algunas preguntas sobre los jóvenes Hackbutt, se despidió muy pronto y dijo que iba a ver a la señora Plymdale. De camino a casa de su amiga acarició la hipótesis de que quizá hubiese habido en la reunión un enfrentamiento más animado de lo habitual entre el señor Bulstrode y algunos de sus habituales oponentes… quizá el señor Hackbutt fuese uno de ellos. Eso lo explicaría todo.


  Sin embargo, al empezar a hablar con la señora Plymdale, comprendió que aquella explicación consoladora era insostenible. Su amiga Selina la recibió con patéticas manifestaciones de afecto y una clara inclinación a dar respuestas edificantes a preguntas sobre los temas más ordinarios, respuestas que difícilmente podían estar relacionadas con una simple pelea cuya consecuencia más destacada hubiese sido un qubranto en la salud de su marido. Al entrar en la casa, la señora Bulstrode estaba convencida de que prefería interrogar a Selina antes que a nadie; pero descubrió con sorpresa que una amiga de toda la vida no es siempre la persona a quien resulta más fácil hacer confidencias: existía la barrera, presente en el recuerdo, de la comunicación íntima en otras circunstancias… existía la repugnancia a que la compadeciera e informase alguien que siempre había reconocido la superioridad de la señora Bulstrode. Ciertas palabras misteriosamente oportunas que la señora Plymdale dejó caer sobre su propósito de no volver la espalda a sus amigos, convencieron a la señora Bulstrode de que lo sucedido tenía que ser alguna gran calamidad y, en lugar de ser capaz de decir con su ingénita franqueza: «¿En qué estás pensando?», se notó deseosa de marcharse antes de oír algo más concreto. Empezó a tener la angustiada certeza de que el desastre era algo más que una simple pérdida de dinero, al advertir con gran claridad que Selina, igual que había hecho antes la señora Hackbutt, evitaba enterarse de lo que ella decía sobre su marido, igual que hubieran evitado darse por enteradas de un defecto físico.


  La señora Bulstrode se despidió de su amiga con nerviosa precipitación y dijo al cochero que la llevara al almacén del señor Vincy. Durante el breve recorrido sus temores alcanzaron tanta fuerza, por la sensación de oscuridad que la embargaba, que cuando entró en el despacho privado donde su hermano se hallaba detrás de un escritorio, le temblaban las rodillas, y su rostro, normalmente rubicundo, tenía una palidez mortal. Algo parecido le sucedió al señor Vincy al verla; se alzó del asiento para recibirla, la cogió de la mano y dijo con su impulsiva precipitación:


  –¡Que Dios te tenga de su mano, Harriet! Ya veo que lo sabes todo.


  Aquel momento fue quizá peor que todos los que vinieron después. Contenía esa concentración de experiencias que en las grandes crisis revela las inclinaciones de una personalidad y profetiza el acto final en que desembocará el anterior forcejeo. Sin el recuerdo de Raffles, la señora Bulstrode quizá hubiera seguido pensando en la ruina económica, pero ahora, junto con la mirada y las palabras de su hermano, surgió de improviso en su cabeza la idea de alguna culpa de su marido; luego, bajo la influencia del terror, vio la imagen del señor Bulstrode expuesto al oprobio y, a continuación, después de un instante de terrible vergüenza en el que sólo tuvo conciencia de los ojos del mundo, con un simple movimiento del corazón se halló al lado de su marido compartiendo afligida la deshonra y el aislamiento, pero sin hacerle ningún reproche. Todo esto sucedió en un relámpago de tiempo… mientras se desplomaba en la silla y alzaba los ojos hacia su hermano, de pie junto a ella.


  –No sé nada, Walter. ¿De qué se trata? –dijo, débilmente.


  El señor Vincy se lo contó todo, sin andarse con rodeos, pero también sin prisas, haciéndole tomar conciencia de que el escándalo iba más allá de las pruebas existentes, especialmente en lo relativo a la muerte de Raffles.


  –La gente hablará –dijo el señor Vincy–. Incluso aunque a una persona la absuelva un jurado, la gente habla y mueve la cabeza y hace guiños… y, tal como va el mundo, muchas veces da lo mismo que sea culpable o inocente. Es un golpe terrible y perjudica a Lydgate tanto como a Bulstrode. No pretendo saber la verdad. Sólo quisiera que no hubiéramos oído hablar nunca ni de Bulstrode ni de Lydgate. Más te valdría haber sido una Vincy toda tu vida y lo mismo Rosamond.


  La señora Bulstrode no respondió.


  –Tienes que llevarlo lo mejor que puedas, Harriet. La gente no te culpa a ti. Y yo estaré a tu lado cualquiera que sea la decisión que tomes –dijo el señor Vincy, con una afectuosidad áspera pero bien intencionada.


  –Dame el brazo para ir hasta el coche, Walter –dijo la señora Bulstrode–. Me siento muy débil.


  Y cuando llegó a casa se vio obligada a decirle a su hija:


  –No me encuentro bien, querida; tengo que echarme un rato. Cuida de tu papá. A mí déjame descansar. No cenaré.


  La señora Bulstrode se encerró en su cuarto. Necesitaba tiempo para aceptarse como criatura lisiada, para acostumbrarse a su pobre vida truncada, antes de dirigirse con paso firme al sitio que le tocaba ocupar. Una nueva luz reveladora se había posado sobre su marido, impidiendo que pudiera juzgarlo con benevolencia: los veinte años de insinceridad durante los que había creído en él y lo había venerado, pasaban ante ella con detalles que los hacían parecer un fraude odioso. Bulstrode se había casado ocultando su vida pasada y a Harriet ya no le quedaba fe para creerlo inocente de las peores cosas que se le imputaban. Su honradez innata y su manera de ser, nada partidaria de una vida retirada, hacían que tener que compartir una merecida deshonra le resultara tan amargo como al que más.


  Pero aquella mujer sin gran educación, cuyas frases y costumbres eran una extraña mezcla de cosas dispares, tenía un alma leal. No cabía pensar en que abandonara al hombre cuya prosperidad había compartido durante casi la mitad de una vida, al hombre que había estado pendiente de ella sin desfallecimientos, ahora que el castigo había caído sobre sus espaldas. Hay un abandono que se sigue sentando a la misma mesa y yace en el mismo lecho que el alma abandonada, marchitándola aún más con su proximidad desprovista de amor. La señora Bulstrode sabía, cuando se encerró en su cuarto, que volvería a salir dispuesta a bajar junto a su desdichado marido para abrazar su dolor y decirle: lloraré contigo y nada te reprocharé. Necesitaba, sin embargo, tiempo para hacer acopio de fortaleza; necesitaba despedirse, entre lágrimas, de toda la alegría y el orgullo de su vida. Cuando hubo decidido bajar, se preparó con algunos actos de poca importancia que hubieran parecido estúpidos a un espectador indiferente; eran su manera de expresar a todos, tanto a los que iban a verla como a los que no estaban presentes, que había empezado una nueva vida en la que abrazaba la humillación. Se quitó todos los adornos y se puso un sencillo vestido negro y, en lugar de llevar su elegante toca y sus voluminosos moños, se alisó el pelo, cubriéndolo con una cofia muy sencilla, con lo que adquirió repentinamente el aspecto de una de las primeras metodistas.


  Bulstrode, sabedor de que su esposa había salido y había vuelto diciendo que no se encontraba bien, pasó el tiempo en tanta agitación como ella. Había previsto que se enterara de la verdad por otros y aceptó esa posibilidad, considerándola más llevadera que cualquier confesión suya. Ahora, al imaginar que ya lo sabía todo, aguardaba el resultado lleno de angustia. Había obligado a sus hijas a dejarlo solo y, aunque permitió que le llevaran algún alimento, no lo tocó. Se sentía sucumbir lentamente en medio de sufrimientos de los que nadie se compadecía. Quizá nunca volviera a ver en el rostro de su mujer una expresión afectuosa. Y, si se volvía hacia Dios, no parecía encontrar otra respuesta que el peso del justo castigo.


  Eran ya las ocho de la tarde cuando se abrió la puerta y entró Harriet. No se atrevió a mirarla y mantuvo los ojos bajos. La señora Bulstrode, mientras se acercaba a él, pensó que parecía más pequeño… terriblemente marchito y encogido. Un movimiento de compasión y de ternura antigua la atravesó como una gran ola y, poniendo una mano sobre la de su marido, que descansaba en el brazo del sillón, y la otra en su hombro, dijo, con tono solemne pero también afectuoso:


  –Mírame, Nicholas.


  Él alzó los ojos dando un pequeño respingo y la contempló con asombro durante un momento: su rostro pálido, el traje de luto, el temblor en torno a la boca, todo decía: «Lo sé»; y sus manos y sus ojos descansaban cariñosamente sobre él. Bulstrode se echó a llorar y los dos lloraron juntos, ella sentada a su lado. Aún no podían hablar de la vergüenza que sufrían unidos, ni de las acciones que habían sido su causa. La confesión de Bulstrode era silenciosa y silenciosa la promesa de fidelidad de su mujer. Aunque su actitud era receptiva, de comprensión, la señora Bulstrode rehuyó las palabras que hubieran expresado su mutuo entendimiento, como hubiese rehuido las chispas que arroja el fuego. No podía preguntar: «¿Qué parte de lo que se dice son sólo calumnias y falsas sospechas?», y él tampoco dijo: «Soy inocente».


  Capítulo LXXV


  Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l’ignorance de la vanité des plaisirs absents, causent l’inconstance.139


  PASCAL


   


  Rosamond disfrutó de un destello de renovada alegría cuando la casa se vio libre de la amenazadora figura del agente de Dover y se pagó a todos aquellos acreedores tan desagradables. Pero no era feliz: su vida matrimonial no había satisfecho ninguna de sus esperanzas y suponía un completo fracaso frente a los vuelos de su imaginación. En aquel breve intervalo de calma, Lydgate, recordando que se había mostrado con frecuencia colérico en sus horas de angustia, así como los apuros por los que Rosamond había tenido que pasar, se mostró muy afectuoso con ella; pero también él había perdido algo de su antiguo brío, y sentía además la necesidad de insistir como algo inevitable en un cambio en su manera de vivir, tratando de que su mujer se hiciera a la idea gradualmente, y reprimía su indignación si le respondía expresando el deseo de que se trasladasen a Londres. Cuando no le daba esa contestación, Rosamond escuchaba con aire lánguido y se preguntaba si había algo por lo que mereciera la pena vivir. Las palabras duras y desdeñosas salidas de boca de su marido en sus arrebatos de cólera ofendieron profundamente la vanidad que él mismo había fomentado al principio con sus atenciones; y lo que Rosamond consideraba como su odiosa manera de ver las cosas mantenía viva una repugnancia secreta que le hacía recibir todas sus manifestaciones de ternura como un pobre sucedáneo de la felicidad que no había sido capaz de darle. Se hallaban en una posición desventajosa en relación con sus vecinos y ya no había ningún rayo de esperanza procedente de Quallingham… no quedaba nada que mereciera la pena excepto, de cuando en cuando, alguna carta de Will Ladislaw. La decisión de su joven amigo de abandonar Middlemarch la había herido y desilusionado porque, a pesar de lo que sabía y se imaginaba sobre su admiración por Dorothea, Rosamond acariciaba en secreto el convencimiento de que sentía, o de que llegaría a sentir, una mayor admiración por ella; porque era una de esas mujeres que viven con la idea de que todos los hombres que conocen las hubieran preferido si esa preferencia no hubiese sido un sueño imposible. La señora Casaubon era una mujer admirable; pero el interés de Will por ella era anterior a su encuentro con la señora Lydgate. Rosamond consideraba que la manera que tenía Ladislaw de hablar con ella –mezcla de crítica humorística y exagerada galantería– era un disfraz de sentimientos más profundos; y sentía en su presencia el agradable cosquilleo de la vanidad y la sensación de drama romántico que la presencia de Lydgate era ya incapaz de crear. Se imaginaba incluso –¿qué no llegarán a imaginarse los hombres y las mujeres en estos asuntos?– que Will exageraba su admiración por la señora Casaubon para estimular el interés de Rosamond. En tales cosas se ocupaba el cerebro de la señora Lydgate antes de la desaparición de Will. Ladislaw habría sido, pensaba ella, mucho mejor marido que Lydgate. Idea totalmente falsa, porque el descontento de Rosamond se debía a las características de la misma unión matrimonial, que exige autodominio y tolerancia, y no a la manera de ser de su marido; pero la agradable imagen de un «mejor» reñido con la realidad tenía un encanto sentimental que distraía su tedio. Rosamond elaboraba una tenue trama romántica que daba un poco de color a la monotonía de su vida: Will Ladislaw seguiría siempre soltero y viviría cerca de ella, para estar a su servicio y alimentar una pasión conocida pero nunca plenamente expresada, que lanzaría brillantes llamaradas de cuando en cuando en escenas repletas de interés. La marcha de Will había supuesto una desilusión acorde con el vigor de sus fantasías, y aumentado su hastío de Middlemarch; al principio, sin embargo, Rosamond contaba con el sueño alternativo de los placeres que la aguardaban en su trato con la familia de Quallingham. Desde entonces los problemas de su vida matrimonial no habían hecho más que complicarse, y la ausencia de otras distracciones animaba sus pesarosas cavilaciones sobre aquella tenue trama romántica con la que en otro tiempo se había alimentado. Hombres y mujeres cometen terribles equivocaciones acerca de sus propios síntomas, aceptando sus vagos anhelos y desasosiegos unas veces como pruebas de genialidad, otras de sentimiento religioso y, con más frecuencia aún, de la existencia de un apasionado amor. Will Ladislaw había escrito cartas llenas de anécdotas, mitad para Rosamond y mitad para su marido; ella las había contestado: su separación, pensaba la señora Lydgate, no era probable que fuese definitiva, y el cambio que más deseaba era que Tertius decidiera trasladarse a Londres; allí todo resultaría agradable, y Rosamond se había puesto a trabajar con tranquila perseverancia para lograr aquel resultado cuando surgió una repentina y deliciosa promesa que la animó en gran medida.


  Sucedió muy poco antes de la memorable reunión en el ayuntamiento y fue nada menos que una carta para Lydgate en la que Will Ladislaw hablaba sobre todo de su nuevo interés por ciertos planes de colonización, pero mencionaba, de manera casual, que quizá se viera obligado a hacer una visita a Middlemarch en una fecha próxima… una obligación muy agradable, decía, casi tan apetecible como las vacaciones para un escolar. Esperaba poder contar aún con su antiguo sitio en la alfombra y con grandes cantidades de música aguardándolo. Aunque no podía precisar el cuándo con exactitud. Mientras Lydgate le leía la carta, el rostro de Rosamond parecía una flor reavivada… se hizo más bello y lozano. Ya no había nada insoportable: las deudas estaban pagadas, volvía el señor Ladislaw y Lydgate se dejaría convencer para marcharse de Middlemarch e instalarse en Londres, que era «tan distinto a una ciudad de provincias».


  Aquélla fue una mañana radiante. Pero pronto el cielo se oscureció para Rosamond. La nueva melancolía de Lydgate, sobre la que el médico no hizo la menor confidencia a su mujer –porque temía exponer sus sentimientos en carne viva a la neutralidad y a las falsas interpretaciones de Rosamond–, recibió muy pronto una penosa y extraña explicación, ajena a todas sus ideas previas sobre las cosas que podían enturbiar su felicidad. Con su nueva provisión de alegría, pensando que el problema de su marido era simplemente un ataque de melancolía peor que el de otras veces, responsable de que no contestara a sus observaciones y de que procurara lo más posible evitar confrontaciones con ella, Rosamond decidió, pocos días después de la reunión en el ayuntamiento y sin hablar con él acerca del asunto, enviar invitaciones para una cena de pocos comensales, convencida de que era un paso muy juicioso, ya que la gente parecía haberse mantenido un tanto distante de ellos y era preciso reanudar la antigua costumbre de las relaciones sociales. Cuando los invitados aceptasen, se lo diría a Lydgate, añadiendo una prudente advertencia sobre cómo un médico debía comportarse con sus vecinos; porque Rosamond se tomaba muy en serio los deberes de las demás personas. Pero nadie aceptó la invitación y la última respuesta vino a parar a manos de Lydgate.


  –Esta letra es de Chichely. ¿Sobre qué te escribe? –dijo el médico, con gesto de asombro, mientras le pasaba la carta.


  Rosamond se vio obligada a dejársela ver.


  –¿Por qué demonios has estado mandando invitaciones sin decírmelo? –exclamó su marido, mirándola con severidad–. Te suplico, te ruego encarecidamente que no invites a nadie a esta casa. Supongo que habrás escrito a otros y también habrán dicho que no.


  Rosamond no respondió.


  –¿Es que no oyes? –bramó Lydgate.


  –Sí, claro que te oigo –dijo Rosamond, inclinando la cabeza con la gracia de una elegante ave de largo cuello.


  Lydgate agitó bruscamente la suya sin la menor elegancia y abandonó la habitación, sintiéndose a punto de estallar. Rosamond, por su parte, pensó que su marido se volvía cada vez más insoportable… sin ocurrírsele que hubiera alguna razón especial para aquel autoritarismo. La poca inclinación de Lydgate a contar cosas que sabía de antemano carentes de interés para su esposa se estaba convirtiendo en costumbre maquinal, y Rosamond ignoraba todo lo relacionado con las mil libras excepto que el préstamo procedía de su tío Nicholas. De manera inexplicable para ella, el odioso mal humor de Lydgate y el vacío que al parecer les estaban haciendo sus vecinos databan del momento en que se habían visto libres de sus dificultades económicas. Si las invitaciones hubieran sido aceptadas, habría ido a continuación a invitar a su madre y al resto de la familia, de quienes no sabía nada desde hacía varios días; de todos modos se puso el sombrero para ir y enterarse de qué había pasado con todos ellos, sintiéndose de repente víctima de una conjura para dejarla sola con aquel marido dispuesto a ofender a todo el mundo. Era ya después de la hora de cenar, y Rosamond encontró a su padre y a su madre juntos en el salón. La saludaron con miradas llenas de tristeza, diciendo: «¡Hola, hija mía!» y nada más. Rosamond nunca había visto a su padre con un aspecto tan abatido; y sentándose cerca de él, preguntó:


  –¿Es que pasa algo, papá?


  Él no contestó, pero la señora Vincy dijo:


  –Vamos, Rosy, ¿es posible que no hayas oído nada? No tardarás mucho en enterarte.


  –¿Tiene que ver con Tertius? –dijo Rosamond palideciendo. De inmediato relacionó la idea de algún infortunio con lo que hasta entonces le había parecido inexplicable en el comportamiento de su marido.


  –Así es, efectivamente. ¡Pensar que te has casado para tener tantos problemas! Las deudas ya eran mala cosa, pero esto será peor.


  –Cálmate, Lucy –dijo el señor Vincy–. ¿No has oído nada sobre tu tío Nicholas, Rosamond?


  –No, papá –dijo la pobrecilla, sintiendo como si las dificultades no fueran algo que ya había experimentado antes, sino un poder invisible que con mano de hierro la hacía desfallecer interiormente.


  Su padre se lo contó todo, diciéndole al final:


  –Es mejor que lo sepas, hija mía. Creo que Lydgate tendrá que marcharse. Las cosas se han puesto contra él. Supongo que no ha podido evitarlo. Yo no le acuso de haber hecho nada malo –dijo el señor Vincy. Antes siempre había estado dispuesto a atribuir a su yerno las peores faltas.


  Para Rosamond el golpe fue terrible. Le pareció que nadie podía tener una suerte tan cruel como la suya… casada con un hombre convertido en blanco de sospechas infamantes. En muchos casos es inevitable que la vergüenza se nos aparezca como la peor parte de un delito; y habría sido necesaria una gran cantidad de reflexiones aclaratorias, en un grado nunca presente en la vida de Rosamond, para que en aquellos momentos se diese cuenta de que sus problemas no eran tan graves como si se supiera con certeza que su marido había cometido un delito. Sintió, acumulada, toda la vergüenza del mundo. ¡Y ella se había casado inocentemente, convencida de que Lydgate y su familia lograrían encumbrarla! Pero con sus padres se mostró tan reservada como de costumbre, y sólo dijo que, si su marido hubiera sido más razonable, habrían abandonado Middlemarch hacía ya mucho tiempo.


  –Lo lleva admirablemente bien –dijo su madre cuando Rosamond se hubo marchado.


  –¡Gracias a Dios! –dijo el señor Vincy, que se sentía muy abatido.


  Rosamond volvió a su casa con un sentimiento de justificada repugnancia por su marido. ¿Qué había hecho realmente? ¿Cómo había obrado? No lo sabía. ¿Por qué no se lo contaba? Lydgate no había hablado con ella y, por supuesto, Rosamond no iba a preguntárselo. Se le ocurrió que quizá su padre la dejara volver a su casa; pero al examinar más de cerca aquel proyecto le pareció terriblemente melancólico: una mujer casada que vuelve a vivir con sus padres; la existencia parecía carecer de sentido en semejante situación: no era capaz de verse a sí misma en ella.


  Durante los dos días siguientes Lydgate observó un cambio en Rosamond y pensó que se había enterado de las malas noticias. ¿Hablaría con él o seguiría guardando un silencio que parecía implicar que lo consideraba culpable? Debemos recordar que el joven médico estaba muy afectado, y que casi cualquier contacto le resultaba doloroso. Es cierto que ahora Rosamond tenía razones similares para quejarse de su excesiva reserva y falta de confianza; pero, con el alma llena de amargura, Lydgate se excusaba; ¿no estaba justificado que rehuyera la tarea de contárselo a su mujer, puesto que ella, después de enterarse de lo sucedido, no sentía deseos de hablar con él? Pero un sentimiento de culpabilidad en lo más hondo de su conciencia le llenó de inquietud, y el silencio se le hizo intolerable; era como si los dos fueran a la deriva sobre una tabla después de un naufragio y evitaran mirarse.


  Acabó pensando: «Soy un estúpido. ¿No he renunciado ya a cualquier esperanza? El matrimonio no me ha ayudado en nada, sólo me ha dado preocupaciones». Y aquella noche dijo:


  –Rosamond, ¿has oído algo que te haya entristecido?


  –Sí –respondió ella, dejando la labor, en la que había estado trabajando lánguidamente, de manera casi maquinal, cosa nada frecuente en ella.


  –¿Qué has oído?


  –Todo, supongo. Papá me lo ha contado.


  –¿Que la gente ya no me considera una persona honrada?


  –Sí –dijo Rosamond, con voz muy baja, empezando a coser de nuevo maquinalmente.


  Se produjo un silencio. Lydgate pensó: «Si tuviera un poco de confianza en mí… alguna idea de lo que soy, me diría que no cree que yo haya merecido esa deshonra».


  Pero Rosamond, por su parte, siguió moviendo los dedos con languidez. Todo lo que hiciera falta decir al respecto esperaba que lo dijese Tertius. ¿Qué sabía ella? Y, si era inocente, ¿por qué no hacía algo por salvar su reputación?


  El silencio de Rosamond añadió un nuevo poso de hiel a la amargura con que Lydgate se decía a sí mismo que nadie creía en él… ni siquiera Farebrother había hecho nada por ayudarlo. El diálogo con su mujer no tenía otro propósito que disipar la fría niebla que se había interpuesto entre los dos, pero en seguida notó que su resolución se veía frenada por un desesperanzado resentimiento. Rosamond parecía creer que aquella dificultad, como todas las demás, sólo la afectaba a ella. Él era siempre un ser aparte, que hacía lo que Rosamond no deseaba que hiciera. Lydgate se levantó de la silla movido por la cólera y, metiéndose las manos en los bolsillos, empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación. A un nivel más profundo, mientras tanto, no dejaba de tener el convencimiento de que debía dominar su indignación y contárselo todo a Rosamond para que supiera la verdad. Porque casi había aprendido ya la lección de que tenía que plegarse a la manera de ser de su mujer y, puesto que ella siempre se quedaba corta en la comprensión, le tocaba a él aportarla en mayor cuantía. Pronto se reafirmó en el propósito de sincerarse: no había que perder aquella oportunidad. Si lograba hacerle comprender de manera un tanto solemne que había que enfrentarse a la calumnia en lugar de salir huyendo y que todo el problema había nacido de su desesperada necesidad de dinero, contaría con una ocasión única para exhortarla a que estuvieran unidos en la decisión de vivir más modestamente, a fin de poder capear el temporal y conservar la independencia. Hablaría de las medidas concretas que deseaba tomar, para lograr así su colaboración gustosa. No le quedaba más remedio que intentarlo… ¿qué otra cosa podía hacer?


  No tuvo conciencia del tiempo que paseó intranquilo por la habitación, pero a Rosamond le pareció excesivo y deseó que se sentara. También ella había empezado a pensar que era una buena oportunidad para convencer a Lydgate de lo que tenía que hacer. Fuera cual fuese la verdad sobre aquellas calamidades, había una cosa que le inspiraba más temor que todo lo demás.


  Lydgate se sentó por fin, no en una silla habitual, sino en otra más cercana a Rosamond, inclinándose hacia su mujer y mirándola gravemente antes de abordar de nuevo aquel triste asunto. Había logrado dominarse y se disponía a hablar, consciente de la solemnidad del momento, por tratarse de una ocasión que no se repetiría. Incluso había abierto la boca, cuando Rosamond, dejando caer las manos, lo miró y dijo:


  –Al menos, Tertius…


  –¿Sí?


  –Al menos ahora habrás renunciado a la idea de seguir en Middlemarch. Yo no puedo continuar viviendo aquí. Vayámonos a Londres. Papá y todo el mundo opinan que será mejor que te vayas. Cualquier calamidad que tenga que soportar me resultará más llevadera lejos de aquí.


  El desánimo de Lydgate fue muy profundo. En lugar de aquella confesión decisiva para la que haciendo un gran esfuerzo se había preparado, tenía que escuchar una vez más los mismos argumentos de siempre. No podía soportarlo. Con un rápido cambio de expresión se levantó de la silla y salió del cuarto.


  Quizá si hubiese tenido fuerzas para perseverar en su resolución de aportar más, puesto que Rosamond siempre se quedaba corta, la velada habría tenido mejor desenlace. Si su energía le hubiera permitido superar aquel contratiempo, quizá podría haber influido en la voluntad y en la imaginación de su mujer. No tenemos la seguridad de que un determinado carácter, por inflexible o peculiar que sea, resista el efecto de una personalidad más sólida que la suya. Se le puede conquistar al asalto y quedar convertido por el momento, transformándose en parte del alma que lo rodea gracias al ardor de sus movimientos. Pero el pobre Lydgate tenía abierta una herida interior y le faltaba energía para abarcar la tarea.


  El comienzo de una mutua comprensión y de una identidad de propósitos parecía tan remoto como siempre; más aún, daba la impresión de hallarse bloqueado por el convencimiento de la inutilidad de cualquier nuevo esfuerzo. Día a día, marido y mujer iban viviendo más lejos en espíritu el uno del otro: Lydgate realizando su trabajo con un sentimiento de desesperación y Rosamond convencida, con algo de razón, de que Tertius se portaba cruelmente. No servía de nada hablar con él, pero cuando llegara Will Ladislaw, estaba decidida a contárselo todo. A pesar de su innata reserva, Rosamond necesitaba que alguien estuviera al tanto de las injusticias cometidas con ella.


  Capítulo LXXVI


  
    
      A la misericordia, a la compasión, a la paz y al amor


      todos rezan cuando están afligidos,


      y a esas virtudes placenteras,


      manifiestan su agradecimiento.


       


      Porque la misericordia tiene corazón humano,


      la compasión, un rostro humano;


      el amor, la humana forma divina,


      y la paz, el vestido humano.

    

  


  WILLIAM BLAKE, Cantos de inocencia


   


  Pocos días después Lydgate fue a Lowick Manor a petición de Dorothea. No se trataba de un llamamiento inesperado, ya que se produjo después de una carta del señor Bulstrode, en la que el banquero explicaba que había reanudado sus preparativos para abandonar Middlemarch y deseaba recordar a Lydgate sus recientes conversaciones acerca del hospital, ya que sus planes no se habían alterado. Bulstrode consideró deber suyo, antes de dar ningún nuevo paso, volver a tratar aquel asunto con la señora Casaubon, que insistió en discutirlo con Lydgate. «Es posible que los puntos de vista de usted hayan sufrido algún cambio –escribía el señor Bulstrode–; pero, en ese caso, también es conveniente que se lo exponga a ella.»


  Dorothea esperaba la llegada del médico con gran interés. Aunque, en consideración a sus consejeros varones, había renunciado a lo que sir James llamara «entrometerse en el asunto de Bulstrode», no se olvidaba de la difícil situación de Lydgate y, cuando el banquero acudió de nuevo en busca de ayuda para el hospital, consideró llegado el momento que se había visto obligada a posponer. En su lujoso hogar, paseándose bajo las ramas de los grandes árboles del parque, Dorothea ocupaba sus pensamientos con el destino de otros, sintiendo aprisionadas sus emociones. Hacer el bien que estuviera a su alcance «la obsesionaba como una pasión»140 y cuando tenía una imagen nítida de las necesidades de otra persona anhelaba darles alivio, al mismo tiempo que su propio bienestar se le hacía insípido. Dorothea se sentía llena de confiada esperanza ante la entrevista con Lydgate, sin hacer caso de lo que se decía sobre su extraordinaria reserva y sin importarle tampoco su propia juventud. A Dorothea nada le parecía menos importante que la insistencia en sus pocos años y en su condición de mujer cuando se sentía impulsada a mostrarse solidaria con su prójimo.


  Mientras esperaba en la biblioteca, no pudo hacer otra cosa que revivir las escenas que ligaban a Lydgate con sus recuerdos. Todas tenían que ver con su matrimonio y las dificultades que trajo consigo… aunque aquello no era del todo cierto; había dos ocasiones en las que la imagen de Lydgate estaba penosamente ligada con su mujer y otra persona. El dolor de Dorothea había encontrado alivio, pero el sufrimiento le había dejado cierta disponibilidad para imaginar lo que el matrimonio podía ser para Lydgate y una sensibilidad a flor de piel ante la menor insinuación acerca de Rosamond. Aquellos recuerdos eran como un drama para ella, y hacían que le brillaran los ojos y le llenaban de tensión el cuerpo entero, aunque se limitara a contemplar desde la biblioteca el césped y los brotes de vivo color verde que destacaban en relieve sobre los tonos más oscuros de los árboles de hoja perenne.


  Al entrar Lydgate en la habitación, Dorothea casi se asustó ante la transformación de su rostro, porque para ella, que llevaba dos meses sin verlo, el cambio era sumamente perceptible, y no por la delgadez, sino por la presencia constante del resentimiento y del desánimo, presencia que se refleja muy pronto hasta en los rostros de los jóvenes. La cordialidad de su mirada, cuando Dorothea le tendió la mano, dulcificó su expresión, pero tiñéndola tan sólo de melancolía.


  –Llevo mucho tiempo deseando verlo, señor Lydgate –dijo Dorothea cuando estuvieron sentados frente a frente–; pero he preferido no llamarlo hasta que el señor Bulstrode acudiera a mí de nuevo con motivo del hospital. Sé que las ventajas de mantener su administración separada de la administración de la enfermería dependen de usted o, por lo menos, de los beneficios que usted espera que se produzcan si continúa bajo su control. Y estoy segura de que no se negará a decirme exactamente lo que piensa.


  –Quiere usted saber si debe hacer una generosa aportación al hospital –dijo Lydgate–. No puedo aconsejarle en conciencia que lo haga si necesita contar para ello con mi colaboración. Tal vez me vea obligado a abandonar la ciudad.


  Habló con brusquedad, sintiendo vivamente el dolor de tener que renunciar a cualquier proyecto con el que Rosamond no estuviese de acuerdo.


  –¿No será porque no haya nadie que crea en usted? –dijo Dorothea, con palabras que surgieron, impetuosas, de un corazón generoso–. Conozco los desdichados errores en los que se halla envuelto. Comprendí desde el primer momento que se trataba de una equivocación. Usted no ha cometido ninguna vileza. No sería capaz de hacer nada deshonroso.


  Era la primera manifestación de confianza que recibía. Lydgate respiró hondo y dijo:


  –Gracias.


  No pudo decir nada más: era algo muy nuevo y sorprendente que aquellas pocas palabras en labios de una mujer significaran tanto para él.


  –Le suplico que me cuente lo que sucedió –dijo Dorothea sin el menor temor–. Estoy segura de que la verdad le absolverá de toda culpa.


  Lydgate se levantó de la silla, dirigiéndose hacia la ventana, olvidado de dónde estaba. Había examinado tantas veces a solas la posibilidad de explicarlo todo sin aportar datos que pudieran, quizá injustamente, perjudicar a Bulstrode, y había llegado tantas veces a una conclusión negativa –se había dicho con tanta frecuencia que sus afirmaciones no cambiarían la opinión de la gente–, que las palabras de Dorothea le sonaron como una tentación para hacer algo que en momentos de lucidez comprendía que no era razonable.


  –Cuéntemelo, por favor –dijo Dorothea, con una seriedad llena de sencillez–; luego podremos hablar. Es inicuo permitir que la gente piense mal de alguien erróneamente cuando es posible evitarlo.


  Lydgate se dio la vuelta, recordando dónde estaba y vio el rostro de Dorothea mirándole con dulce y confiada gravedad. La presencia de una persona noble, generosa en los deseos, ardiente en la caridad, cambia la luz que nos rodea: empezamos a ver de nuevo las verdaderas dimensiones de las cosas, más grandes y más tranquilas, y a creer que también nosotros podemos ser vistos y juzgados de acuerdo con la integridad de nuestro carácter. Esa influencia empezaba a dejarse sentir sobre Lydgate, que, durante muchos días, había visto la vida como alguien que es arrastrado y que se debate entre la multitud. Se sentó de nuevo y comprendió que estaba recobrando su antigua identidad por el hecho de hallarse con alguien que creía en él.


  –No quiero –dijo– perjudicar a Bulstrode, que me ha prestado el dinero del que tan necesitado estaba… aunque ahora preferiría no haberlo recibido. Es un hombre perseguido y abrumado por la adversidad y sólo le queda un débil hilo de vida. Pero me gustaría contárselo todo a usted. Será para mí un consuelo hablar, una vez que la confianza ha precedido a las explicaciones y que no parecerá ya que me limito a defender mi inocencia. Usted sabrá ser justa con otras personas como ha sabido serlo conmigo.


  –Tenga confianza en mí –dijo Dorothea–; no contaré sin su permiso nada de lo que usted me diga. Pero, al menos, podré explicar que me ha aclarado todas las circunstancias de lo sucedido y que no es usted culpable en absoluto. El señor Farebrother me creerá, al igual que mi tío y sir James Chettam. Más aún, hay personas en Middlemarch a las que podría dirigirme; aunque no saben mucho de mí, me creerían. Sabrían que no puedo tener otro motivo para defenderle que la verdad y la justicia. Haré todo lo que sea preciso para demostrar su inocencia. Tengo muy pocas cosas que hacer y no podría dedicarme a nada mejor.


  La voz de Dorothea, mientras hacía esta descripción infantil de sus propósitos, podría casi haberse tomado como prueba de que, efectivamente, estaba en su mano hacerlos realidad. La penetrante ternura de su entonación femenina parecía hecha para realizar una defensa frente a hábiles acusadores. Lydgate no se paró a pensar en que la actitud de la señora Casaubon era quijotesca: se entregó, por primera vez en su vida, a la sensación exquisita de apoyarse sin reservas en una comprensión generosa, sin ningún obstáculo de reserva orgullosa. Y se lo contó todo, desde el momento en que, apremiado por las dificultades, hizo de mala gana su primera petición a Bulstrode, hasta llegar de manera gradual, con el alivio de la palabra, a una explicación más detallada de todo lo que se le había pasado por la cabeza… entrando de lleno en el hecho de que su tratamiento del enfermo se oponía a la práctica dominante, en sus dudas al final, en su idea de los deberes médicos y en su intranquilidad al pensar que el dinero había supuesto un cambio en sus inclinaciones personales y en su comportamiento profesional, aunque no en el cumplimiento de cualquier obligación públicamente reconocida.


  –Después he sabido –añadió– que Hawley mandó a alguien a interrogar al ama de llaves de Stone Court y ella dijo que había dado al paciente todo el opio que había en el frasquito que yo dejé, así como una buena cantidad de aguardiente. Pero eso no habría sido contrario a las prescripciones habituales, incluso de profesionales de primera categoría. Las sospechas contra mí no tienen esa base: se apoyan en que acepté dinero, en que Bulstrode tenía razones poderosas para desear la muerte de aquel hombre y en que me dio las mil libras como soborno para colaborar con él en algún acto inmoral, o algo parecido, en contra del paciente… en que, en cualquier caso, acepté el soborno a cambio de cerrar la boca. Las sospechas son precisamente las que se mantienen vivas con mayor obstinación, porque responden a inclinaciones de la gente y no es posible refutarlas. Por qué se desobedecieron mis órdenes es una pregunta de la que ignoro la respuesta. Sigue siendo posible que Bulstrode fuese inocente de todo propósito criminal… incluso es posible que fuese ajeno a la desobediencia y se limitara a no mencionarlo. Pero todo eso no tiene nada que ver con lo que la gente cree. Se trata de uno de esos casos en los que se condena a un hombre por su reputación… se cree que, de algún modo poco preciso, ha cometido un delito, porque tenía motivos para hacerlo; y el descrédito de Bulstrode me ha envuelto a mí, porque acepté su dinero. Soy simplemente un apestado… algo así como una mazorca enferma en un maizal… El asunto está concluido y no se puede dar marcha atrás.


  –¡Es muy duro! –dijo Dorothea–. Entiendo lo difícil que es su reivindicación. Pero es terrible que todo esto le suceda a usted, que se había propuesto llevar una vida por encima de lo común y descubrir mejores maneras de curar… Me resulta insoportable aceptarlo como algo inamovible. Sé que eran ésos sus propósitos. Recuerdo lo que me dijo la primera vez que hablamos del hospital. No hay otro dolor sobre el que yo haya meditado tanto… el de amar lo que es grande, tratar de alcanzarlo y, sin embargo, fracasar.


  –Sí –dijo Lydgate, sintiendo que había encontrado espacio para el pleno significado de su dolor–. Tenía ambiciones. Quería que conmigo todo fuera diferente. Me creía con más fuerza y habilidad. Pero los obstáculos más terribles son los que sólo uno mismo es capaz de ver.


  –Supongamos… –dijo Dorothea, con tono meditabundo–. Supongamos que el hospital siguiera de acuerdo con el plan presente y usted se quedara aquí, aunque apoyándose tan sólo en la amistad y en la ayuda de unos pocos; en ese caso los sentimientos contra usted irían desapareciendo poco a poco; habría más oportunidades para que los habitantes de Middlemarch se vieran forzados a reconocer lo injusto de su actitud, porque verían la pureza de sus intenciones. Aún podría lograr la gran fama de Louis y de Laennec, esos grandes médicos de los que le he oído hablar, y todos estaríamos orgullosos de usted –concluyó con una sonrisa.


  –Para eso necesitaría conservar la antigua confianza en mí mismo –dijo Lydgate tristemente–. Nada me molesta tanto como la idea de dar media vuelta y salir corriendo ante una calumnia, en lugar de enfrentarme a ella. Pero no puedo pedirle a nadie que dedique una gran cantidad de dinero a un plan que depende de mí.


  –Yo creo que sí merece la pena, sin duda alguna –dijo Dorothea con sencillez–. Piense un momento. Me siento muy incómoda con mi dinero, porque me han dicho que no tengo lo suficiente para uno de los grandes proyectos que más me gustan y, sin embargo, me sobra la mayor parte. No sé qué hacer. Cuento con setecientas libras al año de mi fortuna personal, otras mil novecientas que me dejó el señor Casaubon y entre tres y cuatro mil en metálico en el banco. Deseaba obtener un préstamo, que luego devolvería gradualmente con la parte de mis ingresos que no necesito, y comprar con ese dinero tierras donde fundar un pueblo que fuese una escuela de laboriosidad; pero sir James y mi tío me han convencido de que los riesgos serían demasiado grandes. Ya ve usted que lo que más me alegraría sería hacer algo bueno con mi dinero: me gustaría que sirviera para mejorar la vida de otras personas. Me desasosiega mucho… que venga todo a mí cuando yo no lo quiero.


  Una sonrisa logró romper la melancólica expresión de Lydgate. La infantil seriedad con que Dorothea decía todo aquello resultaba irresistible… y formaba una mezcla maravillosa con su rapidez para captar las experiencias más elevadas. (Sobre otras más vulgares, como las que desempeñan un papel protagonista en el mundo, la pobre señora Casaubon tenía un conocimiento muy borroso y miope, al que su imaginación prestaba muy poca ayuda.) Pero Dorothea aceptó la sonrisa del médico como aliento para su plan.


  –Creo que ahora se da usted cuenta de que antes hablaba con demasiados recelos –dijo, con tono persuasivo–. El hospital será una cosa buena; y que lleve usted una vida digna de ser vivida será otra.


  La sonrisa de Lydgate había desaparecido.


  –Usted posee la bondad y el dinero suficientes para hacer todo eso; si fuera posible hacerlo –dijo–. Pero…


  El médico vaciló un momento, mirando vagamente hacia la ventana, y Dorothea esperó inmóvil. Finalmente Lydgate se volvió hacia ella y dijo de manera impetuosa:


  –¿Por qué no tendría que decírselo? Usted sabe qué clase de vínculo es el matrimonio. Lo entenderá todo.


  Dorothea sintió que el corazón le latía más deprisa. ¿También sufría Lydgate aquella tribulación? No se atrevió a hablar, y él continuó de inmediato.


  –Ahora me es imposible dar ningún paso sin tener en cuenta la felicidad de mi mujer. Lo que me gustaría hacer si estuviera solo no tiene ya ningún valor en mi vida. No puedo verla sufrir. Se casó conmigo sin saber a qué riesgos se exponía, y quizá hubiera sido mejor para ella no hacerlo.


  –Ya sé, ya sé… sólo la apenaría si se viera obligado a ello –dijo Dorothea, con el vivo recuerdo de su propio pasado.


  –Rosamond se opone a que nos quedemos en Middlemarch. Quiere marcharse. Las dificultades por las que ha pasado la han agotado mucho –continuó Lydgate, interrumpiéndose de nuevo, no fuese a decir demasiado.


  –Pero cuando comprendiera todo lo bueno que podría suponer quedarse… –dijo Dorothea, con tono de reconvención, mirando a Lydgate como si su interlocutor hubiera olvidado las razones que acababan de considerar. El joven médico no habló de inmediato.


  –No lo comprendería –dijo por fin, con frialdad, pensando, en un primer momento, que aquella afirmación tendría que aceptarse sin explicaciones–. Y, en realidad, yo ya no tengo ganas de continuar aquí. –Hizo una breve pausa y luego, siguiendo el impulso de dejar que Dorothea viese con mayor claridad los sinsabores de su existencia, dijo–: Sucede que este problema nuestro se le ha venido encima de una manera muy confusa. No hemos sido capaces de hablar de ello entre nosotros. No estoy seguro de lo que piensa: quizá teme que yo haya hecho realmente algo deshonroso. La culpa es mía; tendría que ser menos reservado. Pero mis sufrimientos han sido grandes.


  –¿Puedo ir a verla? –dijo Dorothea, con vehemencia–. ¿Aceptaría mi comprensión? Le diría que nadie le juzga culpable excepto usted mismo. Le diría que su inocencia resplandecerá entre todas las personas honradas. Eso le alegrará el corazón. ¿Querrá usted preguntarle si me permite que vaya a visitarla? Ya nos hemos visto en otra ocasión.


  –Estoy seguro de que puede usted hacerlo –dijo Lydgate, acogiendo la propuesta con cierta esperanza–. Se sentirá honrada… animada, creo, al comprobar que al menos usted siente algún respeto por mí. No le diré que se propone usted visitarla… para que no lo relacione en absoluto con mis deseos. Sé muy bien que no debería dejar que otras personas tuvieran que contarle nada, pero…


  Lydgate se interrumpió y hubo un momento de silencio. Dorothea no dijo lo que estaba pensando: cómo sabía, por experiencia personal, que podían existir barreras invisibles entre marido y mujer. Se trataba de un punto en el que incluso la comprensión podía herir. La señora Casaubon volvió a los aspectos más externos de la situación de Lydgate, diciendo alegremente:


  –Y si la señora Lydgate supiera que hay amigos dispuestos a creer en usted y a ayudarlo, quizá le parezca bien que siga en su puesto, que recupere sus esperanzas… y haga lo que se había propuesto hacer. Quizá entonces descubra usted que era acertado acceder a lo que le he propuesto. Estoy segura de que será así, si sigue viéndolo como un medio para lograr que sus conocimientos sean útiles a los demás.


  Lydgate no contestó y Dorothea vio que libraba una lucha interior.


  –No necesita decidirlo ahora mismo –dijo amablemente–. Pueden pasar unos días antes de que yo responda al señor Bulstrode.


  Lydgate guardó silencio unos momentos más, pero finalmente se volvió para hablar con su tono más decidido.


  –No; prefiero que no quede un intervalo que facilite las vacilaciones. No tengo ya suficiente seguridad en mí mismo… me refiero a mis posibilidades para la acción en las circunstancias actuales. Sería poco honesto permitir que otros se comprometieran a algo importante que dependiese de mí. Puede que me vea obligado a marcharme después de todo; veo muy pocas posibilidades de hacer otra cosa. Todo ello es demasiado problemático; no estoy dispuesto a ser la causa de que su bondad se desperdicie. No; dejemos que el hospital nuevo se una con la vieja enfermería y que todo siga como si yo no hubiera venido nunca a Middlemarch. He ido confeccionando un archivo bastante valioso desde que empecé a trabajar allí; se lo enviaré a alguien que pueda hacer uso de él –concluyó amargamente–. Durante una buena temporada sólo podré pensar en mejorar mis ingresos.


  –Me duele mucho oírle hablar con tanta desesperanza –dijo Dorothea–. Sería una gran alegría que permitiera a sus amigos, que creen en su futuro, en su capacidad para hacer grandes cosas, evitarle todo eso. Piense en cuánto dinero tengo; me quitaría usted un peso de encima si aceptara una cantidad todos los años hasta verse libre de esa necesidad de incrementar sus ingresos que lo tiene encadenado. ¿Por qué no hacer cosas así? ¡Es tan difícil repartir con equidad! Sería una manera de lograrlo.


  –¡Que Dios la bendiga, señora Casaubon! –dijo Lydgate, poniéndose en pie como animado por el mismo impulso que daba energía a sus palabras y descansando el brazo sobre el respaldo del gran sillón de cuero en el que había estado sentado–. Es bueno que tenga usted esos sentimientos. Pero no soy yo el hombre que debe beneficiarse de ellos. No doy suficientes garantías. No debo degradarme hasta el punto de aceptar una pensión por un trabajo inconcluso. Tengo muy claro que la única salida es irme de Middlemarch tan pronto como esté en mi mano hacerlo. En el mejor de los casos, aquí tardaría mucho tiempo en alcanzar unos ingresos aceptables y… será más fácil hacer los cambios necesarios en un sitio nuevo. He de ser como otras personas y pensar en lo que agrade al mundo y proporcione dinero; buscar una pequeña oportunidad entre los innumerables profesionales de Londres y abrirme camino; instalarme en algún balneario o ir a una ciudad del sur donde haya mucha gente que no haga nada y darme un poco de bombo: ése es el tipo de concha en el que debo introducirme sin perder por ello el alma.


  –Pero no es valiente –dijo Dorothea– renunciar a la lucha.


  –No, no es valiente –respondió Lydgate–, pero… ¿y si un hombre tiene miedo a la parálisis progresiva? –Luego, en otro tono–: Y, sin embargo, usted me ha dado valor creyendo en mí. Todo me parece más soportable después de hablar con usted; y, si es capaz de convencer de mi inocencia a unas cuantas personas, sobre todo a Farebrother, le estaré profundamente agradecido. Pero no mencione que se desobedecieron mis instrucciones. Eso se podría interpretar mal con demasiada facilidad. Después de todo, no hay otra prueba a mi favor que la opinión que se tuviera antes de mí. Usted sólo puede decir lo que yo le he contado.


  –El señor Farebrother lo creerá… también otras personas –respondió Dorothea–. Está en mi mano decir cosas de usted que demuestren lo estúpido que es suponer que se le puede sobornar.


  –No lo sé –dijo Lydgate, con algo semejante a un gemido en la voz–. Todavía no he aceptado ningún soborno. Pero existe una pálida sombra de soborno en lo que a veces se llama prosperidad. ¿Me hará usted entonces otro gran favor, e irá a ver a mi mujer?


  –Sí, iré. Recuerdo lo bonita que es –dijo Dorothea, en quien todas las impresiones sobre Rosamond habían calado muy hondo–. Espero serle simpática.


  Mientras Lydgate volvía hacia Middlemarch, iba pensando: «Esta joven criatura tiene un corazón tan grande como el de la Virgen María. Es evidente que no piensa en su propio futuro y comprometería la mitad de sus ingresos sin pensarlo dos veces, como si tan sólo quisiera para sí una silla donde sentarse y desde donde mirar con esos ojos suyos tan claros a los pobres mortales que vienen a rezarle. Parece tener lo que nunca he visto antes en ninguna mujer: una fuente de amistad para los seres humanos… Los hombres pueden ser amigos suyos. Casaubon debió de desatar en ella alguna alucinación heroica. Me pregunto si podría tener otro tipo de pasión por un hombre. ¿Ladislaw? Existía sin duda un sentimiento poco común entre los dos. Y Casaubon debió de advertirlo. Bueno… podría ayudar más a un hombre con su amor que con su dinero».


  A Dorothea, por su parte, se le ocurrió de inmediato el plan de liberar a Lydgate de su deuda con Bulstrode, convencida de que era una parte, aunque pequeña, de las presiones que soportaba. Se sentó al instante, inspirada por la entrevista con el médico, y escribió una breve nota, en la que afirmaba tener más derecho que el señor Bulstrode a proporcionar el dinero necesario para equilibrar la economía de Lydgate… que sería cruel por su parte no permitirle que lo ayudara en aquel asunto de tan escasa importancia, ya que se trataba de un favor para ella, que tenía tan pocas obligaciones concretas que atender con el dinero que le sobraba. Lydgate podía calificarla de acreedora o darle cualquier otro nombre que quisiera si ello implicaba la aceptación de su solicitud. Puso en el sobre un talón de mil libras y decidió llevar la carta consigo al día siguiente, cuando fuera a ver a Rosamond.


  Capítulo LXXVII


  
    
      Y así tu caída ha dejado algo semejante a una mancha


      que hace, incluso al hombre mejor dotado y más formado,


      sospechoso.

    

  


  Enrique V


   


  Al día siguiente Lydgate tenía que ir a Brassing y le dijo a su mujer que no volvería hasta la noche. En los últimos tiempos Rosamond no salía más allá del jardín, excepto para ir a la iglesia y, en una ocasión, para ver a su padre, a quien preguntó:


  –Si Tertius se marcha, nos ayudarás con la mudanza, ¿verdad, papá? Supongo que tendremos muy poco dinero. Espero que alguien nos ayude.


  Y el señor Vincy respondió:


  –Sí, hija mía, no me importan cien o doscientas libras. No es como echar dinero en un saco sin fondo.


  Con esas excepciones, Rosamond se había quedado en casa, en un ambiente de melancolía y de lánguida ansiedad, pendiente de la visita de Ladislaw como punto de esperanza e interés, y asociando aquel acontecimiento con nuevas exhortaciones para que Lydgate dejara Middlemarch cuanto antes y se instalara en Londres; había llegado a convencerse de que la llegada de Will tendría una decisiva importancia sobre su marcha, aunque sin saber exactamente por qué. Esa manera de establecer relaciones es demasiado común para considerarla una locura peculiar de Rosamond. Y es precisamente este tipo de encadenamiento el que produce mayores sobresaltos cuando se rompe: porque entender una relación de causa y efecto significa con frecuencia advertir posibles fallos y obstáculos; pero si sólo se ve la causa e inmediatamente a su lado el efecto deseado, desaparecen las dudas y nos dejamos arrastrar por la intuición. Eso era lo que sucedía con la pobre Rosamond mientras arreglaba los objetos de la casa con el mismo primor de siempre, aunque con mayor lentitud; o se sentaba al piano, con intención de tocar, pero desistía en seguida, sin abandonar por ello el taburete, con los dedos inmóviles sobre la tapa de madera y mirando sin ver, envuelta en nebuloso hastío. Su melancolía era tan marcada que Lydgate sentía una extraña timidez ante ella, como si su actitud fuera un perpetuo reproche silencioso, por lo que aquel hombre enérgico, dominado por su viva percepción de la criatura frágil y hermosa cuya existencia le parecía, en cierto sentido, haber quebrado, se encogía ante su mirada y a veces se sobresaltaba al oírla acercarse, sintiéndose aún más temeroso de ella y de su repentina irrupción, si poco antes el miedo había sido expulsado momentáneamente por la exasperación.


  Aquella mañana Rosamond bajó de su cuarto en el piso alto –donde a veces pasaba todo el día cuando Lydgate salía– dispuesta a dar un paseo por la ciudad. Tenía que echar una carta al correo; una carta dirigida al señor Ladislaw y escrita con encantadora discreción, pero encaminada a acelerar su llegada, insinuando la existencia de dificultades. La doncella, la única criada que tenía ahora para atender la casa, la vio bajar con su traje de calle y pensó que «nadie había estado nunca tan bonita con un sombrero, pobrecilla».


  En la cabeza de Dorothea, mientras tanto, sólo había sitio para el proyecto de ir a ver a Rosamond y para la multitud de imágenes, tanto del pasado como del futuro probable, que se reunían en torno a la perspectiva de aquella visita. Hasta el día anterior, en que Lydgate le había permitido entrever un mal momento en su vida matrimonial, la imagen de la señora Lydgate había estado siempre asociada para ella con la de Will Ladislaw. Hasta en sus horas de mayor desasosiego –incluso cuando tanto le habían perturbado las habladurías repetidas con tan doloroso lujo de detalles por la señora Cadwallader–, sus esfuerzos, más aún, su impulso más inmediato, había sido rechazar cualquier suposición deshonrosa sobre Will; y cuando, en su posterior entrevista con él, interpretó al principio sus palabras como alusión a un sentimiento por la señora Lydgate que estaba decidido a cortar, Dorothea había tenido una rápida visión, triste y benévola al mismo tiempo, de las satisfacciones que le habría proporcionado disfrutar a menudo de la compañía de una criatura tan hermosa, que muy probablemente compartía sus otras aficiones además de la música. Pero luego vinieron sus palabras antes de marcharse, las breves palabras apasionadas con que había dejado traslucir que era ella, Dorothea, el objeto del que su amor le obligaba a apartarse; que era únicamente su amor por ella lo que estaba decidido a no declarar y a llevarse al destierro. Desde aquella despedida, Dorothea, segura del amor de Will, orgullosa de su delicado sentido del honor y de su firme voluntad de que nadie pudiera acusarle con razón, se sentía completamente tranquila en cuanto a su interés por la señora Lydgate. Estaba segura de que en aquel interés no había rastro alguno de culpa.


  Hay personas cuyo amor, si nos aman, supone para nosotros algo semejante a un bautismo y a una consagración: nos liga a la rectitud y a la pureza por la completa fe que tienen en nosotros, por lo que nuestros pecados se convierten en esa gravísima especie de sacrilegio que derriba el altar invisible de la confianza. «Si tú no eres bueno, nadie es bueno»: estas pocas palabras pueden dar un terrible significado a la responsabilidad y dan una intensidad vitriólica al remordimiento.


  La personalidad de Dorothea era de ese tipo: sus propias faltas apasionadas corrían por los canales abiertos y fácilmente perceptibles de su carácter ardiente; y mientras se compadecía de las equivocaciones visibles de otros, carecía en su experiencia interior de elementos para sospechas sutiles y para interpretaciones sobre maldades ocultas. Esa simplicidad suya, que mantenía vivos los ideales de otros por su fe en esas personas, era una de las grandes fuerzas de su feminidad. Y había tenido desde el principio un tremendo efecto sobre Will Ladislaw, quien sintió, al separarse de ella, que las breves palabras con que había tratado de comunicarle sus sentimientos y el abismo que su fortuna abría entre ellos, resultarían aún más elocuentes por su brevedad cuando Dorothea se detuviera a interpretarlas: Will estaba seguro de que nadie lo valoraba más que ella.


  Y en eso tenía toda la razón. Durante los meses de alejamiento, Dorothea había sentido un sosiego delicioso, aunque triste, en su mutuo afecto, por lo que tenía de plenitud interior y porque nada lo había empañado. Dorothea era muy capaz de enfrentarse a otros cuando tenía que salir en defensa de planes o de personas en los que creía; y las injusticias que, en su opinión, su marido había cometido con Will, y las circunstancias externas que servían a otros para justificar su desprecio, sólo contribuían a hacer aún más tenaces su afecto y sus juicios admirativos. Y ahora, con las revelaciones sobre Bulstrode, había surgido otro hecho que afectaba a la posición social de Will y que despertaba de nuevo la resistencia interior de Dorothea a lo que se decía de él en aquella parte de su mundo que quedaba encerrada dentro de las verjas de los parques.


  «El joven Ladislaw, nieto de un judío prestamista y ladrón», frase que se había pronunciado de manera categórica en todos los diálogos sobre el asunto Bulstrode en Lowick, Tipton y Freshitt, era una descripción todavía más desfavorable que la de «italiano domador de ratones blancos». Sir James Chettam estaba convencido de la rectitud de su satisfacción cuando pensaba con cierta complacencia en que aquello suponía una legua más en la inconmensurable distancia entre Ladislaw y Dorothea, permitiéndole desechar por demasiado absurda cualquier preocupación al respecto. Y quizá había encontrado incluso cierto placer en llamar la atención del señor Brooke sobre tan feo punto en la genealogía de Ladislaw, para que le sirviera de vela recién encendida con que iluminar su propia insensatez. Dorothea advirtió en más de una ocasión la animosidad con que se mencionaba la parte de Will en la penosa historia; ella no había dicho una sola palabra, sintiéndose ahora impedida, como no le sucedía antes al hablar de Will, por la conciencia de que existía entre ellos una relación más profunda que debía ser siempre un secreto sagrado. Pero su silencio servía para envolver su perseverante afecto con un brillo más intenso; y aquella desgracia en el sino de Will que, al parecer, otros querían echarle sobre las espaldas como un oprobio, sólo servía para añadir un poco más de entusiasmo a su constante solicitud por él.


  Dorothea no acariciaba visiones de una mayor unión ente los dos, aunque eso no implicara tampoco una postura de renuncia. Había aceptado su relación con Will como parte de sus tribulaciones matrimoniales y le habría parecido pecaminoso quejarse interiormente de no ser completamente feliz, ya que se sentía más inclinada a ver los privilegios que conllevaba su situación. Soportaba bien que los principales desahogos de su ternura no fuesen más que recuerdos del pasado, y la idea del matrimonio sólo se le ocurría como desagradable propuesta por parte de algún pretendiente de quien nada sabía por el momento, pero cuyos méritos, tal como los vería su familia, serían una fuente de tormentos para ella: «Alguien que administre tus propiedades por ti, Dorothea» era la atractiva sugerencia del señor Brooke en cuanto a las características idóneas del supuesto candidato. «Preferiría administrarlas yo misma si supiera qué hacer con ellas», respondía la señora Casaubon. No; seguía firme en su declaración de que no volvería a casarse y de que en el largo valle de su vida, que parecía tan llano y tan carente de mojones, la dirección surgiría mientras avanzaba por el camino y veía al pasar a sus compañeros de viaje.


  Aquel habitual estado de ánimo a propósito de Will Ladislaw había adquirido especial fuerza durante las muchas horas de vigilia transcurridas desde que se propuso hacer una visita a la señora Lydgate, y formaba algo semejante a un fondo sobre el que veía la figura de Rosamond, que se le presentaba sin el menor inconveniente como objeto de su interés y de su compasión. Existía evidentemente cierta distancia mental, ciertas barreras que impedían la completa confianza entre aquella esposa y el marido que había convertido en ley su felicidad. Era un asunto que ninguna tercera persona podía tocar directamente. Pero Dorothea pensó con honda piedad en la soledad que había caído como una nube sobre Rosamond por las sospechas arrojadas sobre su marido; y podría sin duda ayudarla con su manifestación de respeto por Lydgate y de simpatía hacia ella.


  «Le hablaré de su marido», pensaba Dorothea, mientras iba en el coche camino de la ciudad. La luminosa mañana de primavera, el aroma de la tierra húmeda, las hojas nuevas que mostraban su abundancia de verdor, todavía semioculta, en las vainas a medio abrir, parecían parte del júbilo que la señora Casaubon experimentaba después de una larga conversación con el señor Farebrother, que había aceptado con alegría la explicación que justificaba la conducta de Lydgate. «Voy a llevar buenas noticias a la señora Lydgate y quizá quiera hablar conmigo y lleguemos a ser amigas.»


  Dorothea iba también a hacer otro encargo en Lowick Gate: se trataba de una campana nueva para la escuela y, como tuvo que apearse del coche muy cerca de la casa de Lydgate, fue andando hasta allí atravesando la calle, después de decirle al cochero que esperase a que trajeran unos paquetes. La puerta estaba abierta y la criada, que aprovechaba la oportunidad para contemplar el coche que se había parado tan cerca, tardó un poco en darse cuenta de que la señora que se había apeado del vehículo venía hacia ella.


  –¿Está en casa la señora Lydgate? –dijo Dorothea.


  –No estoy segura, milady; voy a verlo, si hace usted el favor de entrar –dijo Martha, un poco desconcertada en razón del delantal de cocina que llevaba puesto, pero con la suficiente sangre fría para estar segura de que «señora» no era el tratamiento adecuado para aquella joven viuda de porte regio con coche y una pareja de caballos–. Haga el favor de entrar, e iré a verlo.


  –Diga que soy la señora Casaubon –explicó Dorothea, mientras Martha se adelantaba con ánimo de llevarla a la sala y subir después al piso alto para ver si Rosamond había vuelto de su paseo.


  Cruzaron la parte más ancha del vestíbulo y torcieron por el pasillo que llevaba al jardín. La puerta de la sala tenía quitado el pasador y Martha, empujándola sin mirar dentro, esperó a que entrara la señora Casaubon, y salió a continuación, mientras la puerta, que se había abierto sin hacer el menor ruido, volvía a cerrarse de la misma manera.


  Aquella mañana Dorothea veía peor que de costumbre, porque su cabeza estaba llena de imágenes de las cosas tal como habían sido y como iban a ser. Se encontró al lado de la puerta sin ver nada notable, pero inmediatamente oyó a alguien que hablaba en voz baja y que la sobresaltó; tuvo la sensación de soñar despierta y, al avanzar mecánicamente un paso o dos, más allá del lateral sobresaliente de una estantería para libros, vio, con la terrible iluminación de una certeza que destacaba todos los contornos, algo que la paralizó y la privó del autodominio necesario para hablar.


  Sentado de espaldas en un sofá pegado a la pared, en línea con la puerta por donde había entrado, vio a Will Ladislaw: muy cerca y vuelta hacia él, con un desconsuelo que daba un brillo nuevo a su rostro, se encontraba Rosamond, con el sombrero hacia atrás, mientras Will, inclinado sobre ella, le estrechaba las manos y hablaba con vehemencia.


  Rosamond, en su emocionado ensimismamiento, no había reparado en la figura que avanzaba en silencio; pero cuando Dorothea, después del primer instante inconmensurable de aquella visión, retrocedió atropelladamente hasta tropezar con algún mueble, Rosamond tomó conciencia de que estaba allí y, con un movimiento brusco, apartó las manos y se puso en pie, mirando a Dorothea, que no tuvo más remedio que detenerse. Will Ladislaw, alzándose también, volvió la cabeza y, al encontrar los ojos de Dorothea y un desconocido relampagueo en ellos, pareció convertirse en estatua de mármol. La señora Casaubon dirigió en seguida la mirada hacia Rosamond y dijo con voz firme:


  –Perdóneme, señora Lydgate, la criada no sabía que estaba usted aquí. He venido a traer una carta muy importante para su marido y quería entregársela a usted en propia mano.


  Dejó la carta sobre la mesita que había impedido su retroceso y luego, abarcando a Rosamond y a Will en una fría mirada y una inclinación de cabeza, salió rápidamente de la habitación; en el pasillo se encontró a la sorprendida Martha, que dijo sentir que la señora Lydgate no estuviese en casa y luego acompañó a la extraña dama hasta la puerta, haciéndose la reflexión de que las personas de alcurnia eran probablemente más impacientes que el resto de los mortales.


  Dorothea cruzó la calle con su paso más elástico y muy pronto estuvo otra vez dentro del coche.


  –Lléveme a Freshitt Hall –le dijo al cochero, y cualquiera que la hubiese visto podría haber pensado que, a pesar de estar más pálida de lo normal, nunca la había animado una energía tan serena. Y eso era realmente lo que sentía; era como si hubiera bebido un gran trago de desprecio que la inmunizase contra todo. Había visto algo tan increíble que sus emociones se alejaron de allí a toda velocidad, formando una confusa multitud sin norte. Dorothea necesitaba una actividad donde volcar su agitación. Se sentía con fuerzas para andar y trabajar durante un día sin comer ni beber. Y daría cumplimiento a la misión que se había propuesto realizar por la mañana, la de ir a Freshitt y a Tipton para comunicar a sir James y a su tío todo lo que quería que supieran sobre Lydgate, cuya soledad matrimonial ante la tribulación adquiría ahora para ella una nueva significación y hacía aún más ardiente el deseo de ser su adalid. Durante los forcejeos de su vida matrimonial nunca sintió nada semejante a aquella triunfante capacidad de indignación, porque entonces siempre había una rápida punzada de arrepentimiento que todo lo amortiguaba; y Dorothea lo interpretó como un signo de renovada fortaleza.


  –Dodo, ¡cómo te brillan los ojos! –dijo Celia, cuando sir James hubo salido de la habitación–. Y no ves nada de lo que miras, ni a Arthur ni ninguna otra cosa. Vas a hacer algo desagradable, estoy segura. ¿Tiene relación con el señor Lydgate o ha sucedido algo nuevo? –Celia estaba acostumbrada a mantenerse siempre a la expectativa con su hermana.


  –Sí, Kitty, han pasado muchísimas cosas –dijo Dorothea, con su voz más grave.


  –Me gustaría saber qué –dijo Celia, cruzando los brazos cómodamente e inclinándose hacia adelante.


  –Todos los problemas de todas las personas sobre la faz de la tierra –dijo Dorothea, alzando los brazos hasta colocarlos detrás de la cabeza.


  –¡Dios bendito, Dodo! ¿Es que vas a hacer un plan para solucionarlos todos? –dijo Celia, un poco intranquila ante aquel desvarío al estilo de Hamlet.


  Pero sir James volvió a entrar, dispuesto a acompañar a su cuñada a Tipton Grange, con lo que la expedición de Dorothea terminó bien, y no se desvió de su resolución hasta que se apeó del coche a la puerta de su casa.


  Capítulo LXXVIII


  
    
      Ojalá fuese ayer y estuviera yo en la tumba,


      con su dulce fe como lápida.

    

  


   


  Rosamond y Will se quedaron inmóviles –no supieron cuánto tiempo–, él contemplando el sitio donde había estado Dorothea y ella mirándolo con expresión dubitativa. A Rosamond, que en lo más profundo de su alma estaba más satisfecha que disgustada por lo que acababa de ocurrir, aquella pausa se le hizo interminable. Los caracteres superficiales sueñan con dominar fácilmente las emociones de otros, confiando implícitamente en su mezquino encanto para desviar las corrientes más profundas, y seguros de dotar de realidad, mediante gestos y observaciones elegantes, a cosas inexistentes. Rosamond sabía que Will había recibido un golpe terrible, pero tenía muy poca costumbre de imaginar los estados de ánimo de otras personas, excepto como material moldeado por sus propios deseos, y creía en su poder para consolar o para dominar. Incluso Tertius, el más perverso de los hombres, a la larga siempre terminaba por ceder. Los acontecimientos se mostraban más obstinados, pero Rosamond aún habría seguido diciendo en aquel momento, como antes de su matrimonio, que nunca renunciaba a lo que se había propuesto.


  Extendió el brazo y posó suavemente los dedos sobre el brazo de Will.


  –¡No me toque! –dijo él, haciendo que las palabras restallaran como látigos, apartándose de ella, enrojeciendo y palideciendo y volviendo a enrojecer, como si todo su organismo se estremeciera con el dolor de la picadura. Se volvió al llegar al otro extremo de la habitación, deteniéndose frente a Rosamond, con las puntas de los dedos en los bolsillos, la cabeza erguida y una mirada feroz que iba dirigida, no a ella, sino a un punto a pocos centímetros.


  Rosamond se sintió vivamente ofendida, pero su manera de expresarlo fue tan peculiar que sólo Lydgate se hubiera dado cuenta de su significado, ya que manifestó de repente una gran calma, se sentó, se desató el sombrero que llevaba echado hacia atrás y lo dejó a un lado junto con el chal. Sus manos estaban muy frías cuando las entrelazó modestamente sobre el regazo.


  Para Will hubiera sido más conveniente recoger el sombrero y marcharse; pero no sentía deseos de hacerlo; notaba por el contrario una terrible inclinación a quedarse y a despedazar a Rosamond con su cólera. Le parecía tan imposible soportar la desgracia que ella había atraído sobre él sin desahogar su furia, como que una pantera herida dejara de saltar y de morder. Y, sin embargo… ¿cómo decir a una mujer que deseaba maldecirla? Sintió que se rebelaba bajo el peso de unas convenciones sociales que estaba obligado a respetar; y se hallaba en un peligroso e inestable equilibrio cuando la voz de Rosamond aportó la vibración decisiva.


  –Todavía está usted a tiempo de ir tras la señora Casaubon y explicarle sus preferencias –dijo con aflautada entonación sarcástica.


  –¿Ir tras ella? –estalló Will, con voz cortante–. ¿Cree usted que se volvería a mirarme o daría más valor a lo que yo pudiera decir que a un montón de basura? ¡Explicar! ¿Cómo puede disculparse un hombre a expensas de una mujer?


  –Puede usted contarle lo que le apetezca –dijo Rosamond con voz temblorosa.


  –¿Supone que me miraría con mejores ojos por sacrificarla a usted? No se sentirá halagada porque yo me muestre despreciable a sus ojos… ni confiará en mí si yo me comporto como un cobarde.


  Will empezó a moverse de un lado para otro con el desasosiego de un animal salvaje que ve una presa y no puede alcanzarla. En seguida estalló de nuevo:


  –Antes no tenía esperanzas… no muchas… de que llegara a suceder algo mejor. Pero poseía una certeza… la de que ella creía en mí. A pesar de lo que la gente dijera o hiciese, ella seguía creyendo… ¡Eso se ha acabado! Pensará ya para siempre que no soy más que un hipócrita… demasiado delicado para aceptar el cielo excepto en condiciones muy halagüeñas y, sin embargo, capaz de venderme a escondidas por cualquier fruslería. Pensará en mí como un insulto hecho carne desde el primer momento en que nos…


  Will se detuvo como si se hubiera descubierto empuñando algo que no había que tirar ni romper. Encontró otra salida para su rabia recogiendo de nuevo las palabras de Rosamond, como si fueran reptiles que había que estrangular para deshacerse cuanto antes de ellos.


  –¡Explicar! ¡Decir a un hombre que explique cómo ha ido a parar al infierno! ¡Explicar mis preferencias! Nunca he sentido preferencia por ella, como tampoco siento preferencia por respirar. A su lado las demás mujeres no existen. Antes tocaría su mano si estuviera muerta que la de cualquier otra mujer viva.


  Rosamond, mientras le arrojaban aquellas armas envenenadas, estaba casi perdiendo el sentido de la propia identidad y le parecía despertar a una nueva y terrible existencia. No sentía la firme y helada repugnancia, la actitud de superioridad y autocontrol que había sido siempre su respuesta ante las más violentas demostraciones de desagrado de Lydgate: toda su sensibilidad estaba concentrada en un dolor desconcertante completamente nuevo; se estremecía, aterrada, bajo un látigo desconocido. La animadversión de otra persona se le estaba grabando en la conciencia a fuego y a mordiscos. Cuando Will terminó de hablar, Rosamond se había convertido en la imagen de la aflicción: sus labios habían perdido todo el color y en sus ojos había una consternación sin lágrimas. Si hubiera sido Tertius el que se encontrara frente a ella, su expresión de sufrimiento le hubiese causado un dolor muy agudo y se hubiera arrodillado a su lado para consolarla, ofreciéndole el refugio de aquellos firmes brazos suyos que con tanta frecuencia Rosamond había despreciado.


  Hay que perdonarle a Will que no tuviera semejante impulso de compasión. Nunca se había sentido vinculado a aquella mujer que acababa de echar a perder el tesoro más importante de su vida, siendo él completamente inocente. Se sabía cruel, pero le era imposible aplacarse.


  Después de hablar, aún siguió moviéndose por la habitación, ausente a medias en espíritu, mientras Rosamond permanecía inmóvil. Will, al fin, pareciendo recobrarse, cogió el sombrero, pero se quedó unos momentos indeciso. Había hablado a Rosamond de una manera que hacía difícil pronunciar cualquier frase de cortesía; y, sin embargo, al llegar el momento de marcharse sin decir una palabra más, no pudo hacerlo porque habría sido demasiado brutal; se sintió frenado y desconcertado en su indignación. Se dirigió hacia la repisa de la chimenea, apoyó un brazo en ella y esperó en silencio a… difícilmente sabría decir qué. El fuego vengativo aún ardía dentro de él y no estaba en condiciones de disculparse; tenía sin embargo muy presente que, al volver a aquel hogar en el que disfrutara de amistad tan satisfactoria, había encontrado la calamidad esperándole… le había sido revelado de repente un obstáculo que surgía tanto dentro como fuera del hogar. Y lo que parecía un presentimiento hacía lentamente presión sobre él como con unas tenazas: la posibilidad de que su vida se viera esclavizada por aquella mujer desvalida que se había arrojado sobre él impulsada por la deprimente tristeza que le llenaba el corazón. Se rebeló contra aquel hecho que su rápida capacidad de percepción le anunciaba y, cuando sus ojos se posaron sobre el desencajado rostro de Rosamond, le pareció que, de los dos, era él el más merecedor de compasión; porque el dolor tiene que ser entronizado por la memoria antes de transformarse en compasión.


  Así estuvieron durante unos minutos, frente a frente, muy apartados el uno del otro y en silencio; el rostro de Will, dominado aún por una rabia sorda y el de Rosamond por un dolor sin palabras. La pobre criatura carecía de fuerzas para responder con el menor gesto apasionado; el terrible hundimiento de la ilusión que había polarizado todas sus esperanzas era un golpe demasiado duro: su pequeño mundo estaba en ruinas y ella se tambaleaba en el centro como una conciencia solitaria y perpleja.


  Will deseaba que ella hablara y quitase un poco de hierro a sus crueles palabras, que parecían interponerse entre los dos, como burlándose de antemano de cualquier intento por revivir su amistad. Pero Rosamond no dijo nada y, por fin, haciendo un esfuerzo desesperado, Will preguntó:


  –¿Debo venir a ver a Lydgate esta noche?


  –Si le apetece –respondió Rosamond, con voz apenas audible.


  A continuación Will abandonó la casa, sin que Martha se enterase de que había estado en ella.


  Después de salir Ladislaw, Rosamond trató de levantarse del asiento, pero tuvo que recostarse, sintiendo que perdía el conocimiento. Cuando se recuperó de nuevo, se encontraba demasiado enferma para hacer el esfuerzo de ponerse en pie y tocar la campanilla, y allí se quedó, desvalida, hasta que la doncella, sorprendida por su larga ausencia, pensó por primera vez en buscarla por las habitaciones del piso bajo. Rosamond le explicó que se había sentido enferma y mareada de repente y le pidió que la ayudara a subir la escalera. Al llegar a su cuarto se echó sobre la cama sin quitarse la ropa y permaneció allí, adormilada en apariencia, como ya hiciera otra vez en un memorable día de aflicción.


  Lydgate volvió a casa antes de lo que esperaba, a eso de las cinco y media, y allí la encontró. El convencimiento de que su mujer estaba enferma hizo que cualquier otra idea pasara a segundo término. Cuando le tomó el pulso, los ojos de Rosamond se posaron sobre él con más insistencia que desde hacía mucho tiempo, como si verlo a su lado le causara cierta satisfacción. Lydgate advirtió en seguida el cambio y, sentándose junto a ella, la rodeó suavemente con un brazo, e inclinándose le dijo:


  –¡Mi pobre Rosamond! ¿Es que algo te ha inquietado?


  Agarrándose a su marido, Rosamond estalló en sollozos y gritos histéricos y durante una hora Lydgate no hizo más que consolarla y atenderla. Imaginó que Dorothea había ido a verla y que el impacto sobre su sistema nervioso, que evidentemente incluía un cambio de actitud hacia él, se debía a las impresiones causadas por la visita.


  Capítulo LXXIX


  Vi en el sueño que, precisamente cuando terminaron de hablar, se estaban acercando a un pantano muy cenagoso que se hallaba en medio de la llanura; y los dos, por descuido, cayeron de repente en la ciénaga. El nombre del pantano era Desánimo.


  BUNYAN


   


  Cuando Rosamond se tranquilizó, Lydgate la dejó sola, confiando en que un calmante le facilitara el sueño y, al bajar al salón a recoger un libro que había dejado allí, con intención de pasar la velada en su cuarto de trabajo, vio sobre la mesa la carta de Dorothea. No se había atrevido a preguntarle a su mujer por la visita de la señora Casaubon, pero la lectura de la carta desvaneció cualquier duda, porque Dorothea mencionaba que iba a llevarla en propia mano.


  Cuando Will Ladislaw llegó un poco más tarde, Lydgate se sorprendió tanto que quedó clara su ignorancia sobre la visita matutina y Will no podía preguntar: «¿No le ha dicho la señora Lydgate que he venido esta mañana?».


  –La pobre Rosamond está enferma –explicó Lydgate después de las primeras palabras de bienvenida.


  –Nada serio, espero –dijo Will.


  –No… tan sólo un leve trastorno nervioso… consecuencia de alguna emoción. Ha estado muy preocupada últimamente. La verdad es, Ladislaw, que tengo muy mala suerte. Hemos pasado varios círculos de purgatorio desde que usted se fue y últimamente he tropezado con un filón mucho peor que todo lo anterior. Supongo que acaba usted de llegar… Parece bastante cansado… no lleva el tiempo suficiente en la ciudad para haber oído nada.


  –Después de una noche de viaje, he llegado esta mañana a las ocho al Ciervo Blanco. Luego me he encerrado en mi cuarto y he descansado –dijo Will, sintiéndose un completo hipócrita, pero sin ver alternativa posible a aquella mentira.


  A continuación escuchó el relato de Lydgate sobre los aprietos que su mujer le había descrito a su manera. Rosamond no había mencionado el hecho de que el nombre de Will estuviera vinculado a la historia que ya era del dominio público –se trataba de un detalle que no la afectaba de manera directa– y Will lo escuchó ahora por primera vez.


  –He pensado que sería mejor decirle que su nombre se ha visto mezclado en este asunto –dijo Lydgate, que entendía mejor que la mayoría de los hombres lo mucho que a Ladislaw podía dolerle aquello–. Tengo la seguridad de que lo oirá tan pronto como entre en contacto con la ciudad. Supongo que es cierto que Raffles habló con usted.


  –Sí –dijo Will, sardónicamente–. Tendré mucha suerte si las habladurías no me convierten en la persona más desprestigiada de todas las que han intervenido en esto. La última versión podría ser, por ejemplo, que tramé con Raffles el asesinato de Bulstrode y que escapé de Middlemarch por ese motivo.


  Mientras tanto pensaba: «He aquí un nuevo timbre de gloria que hará mi nombre más grato a los oídos de Dorothea; pero… ¿qué importancia tiene ya eso?».


  Will no dijo nada, sin embargo, del ofrecimiento que le hizo Bulstrode. Ladislaw era muy poco reticente en sus asuntos personales, pero uno de los rasgos más destacados en el modelado que le había dado la naturaleza era la delicada generosidad que le llevó a mostrarse reservado en esta ocasión. No quiso decir que había rechazado el dinero de Bulstrode precisamente al enterarse de que la causa del desastre de Lydgate había sido aceptarlo.


  Tampoco Lydgate se mostró muy comunicativo. No aludió a la actitud de Rosamond ante su situación, y de Dorothea dijo tan sólo: «La señora Casaubon ha sido la única persona que se ha adelantado para decir que no creía ninguna de las acusaciones contra mí». Al notar un cambio en el rostro de Will, evitó mencionarla de nuevo, sintiéndose demasiado ignorante de las relaciones entre los dos para estar seguro de que sus palabras no fueran a tener alguna oculta y penosa influencia sobre ellas. Y se le ocurrió que Dorothea podía ser el verdadero motivo de la visita de Will a Middlemarch.


  Los dos hombres se compadecieron mutuamente, pero sólo Will adivinó el alcance de los problemas de su amigo. Cuando Lydgate habló con desesperanzada resignación de instalarse en Londres y añadió, con una débil sonrisa: «Volverá usted a hacernos compañía, amigo mío», Will se sintió indeciblemente apenado y no dijo nada. Por la mañana Rosamond le había suplicado que exhortara a Lydgate a dar aquel paso; y le pareció como si estuviera presenciando en un escenario mágico un futuro en el que él iba cediendo sin alegría a las pequeñas tentaciones de las circunstancias, que es una historia de perdición más común que cualquier pacto aislado de gran trascendencia.


  Nos hallamos en un punto peligroso cuando empezamos a contemplar pasivamente nuestro futuro o a vernos arrastrados con desanimada aceptación hacia faltas insípidas y éxitos despreciables. El pobre Lydgate, situado ya en esa frontera, gemía interiormente, y Will estaba llegando a ella. Aquella noche le parecía como si la crueldad de su explosión de cólera con Rosamond le hubiese creado una obligación, y esa obligación le daba miedo; le daba miedo la buena voluntad de Lydgate, ajeno a cualquier sospecha; le daba miedo su propia insatisfacción con su vida destrozada, que podía llevarlo a una frivolidad carente de todo propósito.


  Capítulo LXXX


  
    
      Aunque legislador severo, posees


      el don más benigno de la divinidad;


      nada conocemos tan hermoso


      como la sonrisa que adorna tu rostro;


      las flores ríen ante ti en sus macizos,


      y su fragancia va siguiendo tus huellas;


      preservas del error a las estrellas;


      y los cielos más antiguos, gracias a ti, conservan su fortaleza.

    

  


  WORDSWORTH, Oda al deber


   


  Dorothea, cuando vio al señor Farebrother por la mañana, le prometió ir a cenar a la rectoría a su vuelta de Freshitt. Existía un frecuente intercambio de visitas entre la dueña de Lowick Manor y la familia Farebrother, lo que a ella le permitía decir que no estaba completamente sola en su casa, evitando así por el momento la imposición de una dama de compañía. Al llegar a Lowick y recordar la invitación, Dorothea se alegró de ello; y al descubrir que aún disponía de una hora antes de tener que vestirse para cenar, se dirigió directamente a la escuela y entabló conversación con el maestro y la maestra acerca de la nueva campana, prestando mucha atención a los pequeños detalles que le daban y a las frases que repetían y consiguiendo una sensación muy intensa de ser una persona atareada. De vuelta a casa, hizo una pausa para hablar con el viejo Bunney, ocupado con algunas simientes en el jardín, y departió juiciosamente con aquel sabio rural acerca de los cultivos que más rendirían en una extensión muy pequeña de terreno y acerca del resultado de sesenta años de experiencia con la tierra… es decir, que si la tierra era bastante margosa daba buen resultado, pero que si llegaba la humedad, mucha humedad, y lo convertía todo en una masa pastosa, entonces…


  Al advertir que sus preocupaciones sociales habían logrado retrasarla, se vistió a toda prisa y llegó a la rectoría bastante antes de lo necesario. Aquella casa, sin embargo, nunca resultaba aburrida; el señor Farebrother, como un segundo White de Selborne,141 tenía continuamente algo nuevo que contar sobre sus huéspedes y protégés desprovistos del don de la palabra, y estaba enseñando a los muchachos de los alrededores a no atormentarlos; acababa de establecer a dos hermosas cabras como mascotas del pueblo, para que se pasearan por todo él como animales sagrados. La velada transcurrió alegremente hasta después del té y Dorothea había hablado más de lo corriente y se había explayado con el señor Farebrother sobre posibles historias de criaturas que se comunicaran precisa y brevemente con las antenas y que, hasta donde se nos alcanza, podrían mantener discusiones parlamentarias, cuando, de repente, se oyeron unos suaves sonidos inarticulados que atrajeron la atención de todo el mundo.


  –Henrietta Noble –dijo la señora Farebrother, viendo que su diminuta hermana se movía entre las patas de los muebles con aire acongojado–, ¿qué te pasa?


  –He perdido mi caja de carey para las pastillas. Me temo que el gatito se la haya llevado jugando –dijo la anciana, que, sin darse cuenta, siguió emitiendo aquellos sonidos como de roedor.


  –¿Es un gran tesoro, tía? –dijo el señor Farebrother, alzándose las gafas y mirando hacia la alfombra.


  –Me la regaló el señor Ladislaw –dijo la señorita Noble–. Es una cajita alemana muy bonita, pero cuando se cae siempre da vueltas hasta llegar lo más lejos que puede.


  –¡Ah! El regalo de Ladislaw –dijo el señor Farebrother, con el acento de quien se halla ante un argumento inapelable, levantándose y poniéndose a buscar. La caja apareció por fin bajo una cómoda con espejo y la señorita Noble la recuperó con gran alegría, diciendo:


  –La última vez se metió bajo la pantalla de la chimenea.


  –Son cosas del corazón –dijo el señor Farebrother, sonriendo a Dorothea mientras se sentaba de nuevo.


  –Si Henrietta Noble le toma afecto a alguien, señora Casaubon –dijo la madre del vicario con gran énfasis–, es como un perrito… Utilizaría como almohada los zapatos de esa persona y dormiría mejor.


  –Con los zapatos del señor Ladislaw claro que sí –dijo Henrietta Noble.


  Dorothea hizo un esfuerzo por sonreír a modo de respuesta. Le sorprendió y le molestó descubrir que su corazón latía con violencia y que después era completamente inútil tratar de recuperar su animación. Alarmada ante sí misma… temerosa de dar nuevos síntomas de un cambio tan ligado a un tema concreto de conversación, Dorothea se puso en pie y dijo en voz baja y sin ocultar su ansiedad:


  –Tengo que irme; estoy más cansada de lo que creía.


  El señor Farebrother, que en seguida se daba cuenta de todo, también se levantó y dijo:


  –Es cierto; debe de haberse fatigado mucho hablando de Lydgate. Acusamos esfuerzos como ése cuando ha desaparecido la emoción.


  El vicario le ofreció el brazo para acompañarla hasta su casa, pero la señora Casaubon no hizo el menor intento de hablar, ni siquiera cuando él le dio las buenas noches.


  Dorothea había llegado al límite de su resistencia, cayendo indefensa en poder de una angustia ineludible. Después de despedir a Tantripp con unas pocas palabras en voz muy baja, cerró la puerta de su cuarto y volviéndose hacia la habitación vacía se llevó las manos a la cabeza y gimió:


  –¡Cómo lo quería!


  Luego llegó la hora en que las oleadas de sufrimiento la sacudieron con demasiada intensidad para encontrarse en condiciones de razonar. Sólo fue capaz de lamentarse con violentos susurros, entre gemidos, de la perdida confianza que había cultivado y mantenido viva desde los días de Roma, cuando era aún una simiente muy pequeña; de su alegría perdida al aferrarse con silencioso amor y fe a la persona que, despreciada por otros, tenía valor a sus ojos; de su perdido orgullo de mujer, al creerse reina en la memoria del ser amado; de la perdida esperanza, dulce aunque imprecisa, de que se cruzaran a lo largo de alguna senda, sin que los años transcurridos les impidieran iniciar una nueva vida en común como si no hubiese pasado el tiempo.


  Durante aquella hora Dorothea repitió los actos que los ojos misericordiosos de la soledad han contemplado a lo largo de los tiempos en las luchas espirituales del ser humano; suplicó que la dureza y la frialdad y el dolorido cansancio le proporcionaran alivio contra la misteriosa fuerza incorpórea de su angustia; se tumbó en el suelo y dejó que la noche se fuera enfriando a su alrededor, mientras su cuerpo de mujer se veía agitado por los sollozos como si fuese una niña desesperanzada.


  Eran dos las imágenes… dos formas vivas que le partían el corazón, como si fuera el de la madre a quien le parece ver a su hijo dividido por la espada y aprieta contra su pecho una mitad ensangrentada, mientras vuelve los ojos en un paroxismo de dolor hacia la mitad que se lleva la mentirosa que no ha sabido nunca del dolor de una madre.


  Aquí, con la cercanía de una sonrisa que responde a lo que decimos; allí, dentro del vínculo vibrante de las palabras compartidas, se hallaba la criatura radiante en quien había confiado… que vino a ella como el espíritu de la mañana a visitar la lóbrega cripta donde languidecía como esposa de una vida agotada; y ahora, con un conocimiento pleno que hasta entonces nunca se había dado, Dorothea extendía los brazos hacia él y se lamentaba con amargas lágrimas de que aquella proximidad fuera una ilusión sin consistencia: descubría su pasión mediante el reconocimiento sincero de su desesperanza.


  Y allí, aparte, pero sin abandonarla, acompañándola dondequiera que iba, estaba el Will Ladislaw que era una fe traicionada, desprovista de esperanza, una falsa ilusión descubierta. No: un ser vivo a quien no podía aún dirigirse ningún lamento de súplica desde dentro del desprecio y de la indignación y del orgullo ofendido. El fuego de la cólera de Dorothea no se apagaba fácilmente y ardía con repetidas llamaradas de desdén y de censura. ¿Por qué había irrumpido en la vida de Dorothea, que podía haber alcanzado suficiente plenitud sin él? ¿Por qué le había ofrecido su consideración vulgar y sus palabras de labios afuera, a ella que no tenía nada mezquino que darle a cambio? Ladislaw sabía que la estaba engañando… quiso, en el momento mismo de la despedida, hacerle creer que le había entregado su corazón por completo, cuando ya había gastado la mitad. ¿Por qué no siguió entre la multitud de aquellos a los que Dorothea nada pedía… aquellos por los que se limitaba a rezar para que fuesen menos despreciables?


  Acabó perdiendo energía incluso para seguir gimiendo y lamentándose con violentos susurros: sus sollozos se fueron haciendo más débiles y entre las lágrimas acabó durmiéndose sobre el frío suelo.


  Al alba, cuando la luz era aún muy débil, Dorothea se despertó: no con asombrada incertidumbre sobre dónde estaba o qué había sucedido, sino sabiendo con toda claridad que se miraba en los ojos del dolor. Se levantó, se envolvió con ropa de abrigo y se instaló en un sillón donde había velado con frecuencia. Tenía vigor suficiente para soportar aquella dura noche sin más consecuencias que algunos dolores y sensación de cansancio; pero se había despertado en una situación distinta: sentía el alma libre de su terrible conflicto; ya no luchaba a brazo partido con el dolor, sino que podía departir con él como con un viejo amigo y hacerle partícipe de sus pensamientos. Porque ahora las ideas acudían en gran número. En la manera de ser de Dorothea no cabía la posibilidad de que su espíritu permaneciera encerrado por más tiempo que el de la duración de un paroxismo en la estrecha celda de la desgracia, en la aflicción embrutecedora de una conciencia que sólo ve el destino de otro como un accidente del propio.


  Vivió de nuevo de manera pausada la mañana del día anterior, obligándose a repasar cada detalle y su posible significado. ¿Estaba sola en aquella escena? ¿Era únicamente suyo aquel acontecimiento? Se obligó a verlo ligado a la vida de otra mujer… otra mujer a la que ella se acercaba con la esperanza de llevar claridad y consuelo a su juventud ensombrecida. En su primer estallido de celosa indignación y repugnancia, al salir de aquella habitación odiosa, arrojó lejos toda la clemencia con que había emprendido la visita. Había envuelto tanto a Will como a Rosamond en su encendido desprecio y le pareció como si la señora Lydgate se hubiera consumido, desapareciendo de su vista para siempre. Pero el bajo impulso que hace a una mujer más cruel con una rival que con un amante infiel carecía de fuerza para repetirse en Dorothea una vez que el espíritu de justicia dominante en ella superó el tumulto, mostrándole otra medida más verdadera de las cosas. Todas las reflexiones e imágenes con que anteriormente había tratado de representarse las tribulaciones de Lydgate y aquella unión matrimonial que, como la suya, parecía tener dificultades, tanto patentes como escondidas… todo aquel intento sincero de comprensión volvió a ella con nueva fuerza: se afirmó como se impone un conocimiento adquirido, impidiendo que veamos como veíamos en los días de nuestra ignorancia. Dorothea le dijo a su pesar irremediable que tenía que hacerla más útil en lugar de apartarla del esfuerzo.


  Y ¿quién podía predecir los resultados de aquella crisis en tres vidas cuya relación con la suya le imponía las mismas obligaciones que si se tratara de suplicantes con la rama sagrada? Ella no era quién para elegir caprichosamente a los destinatarios de su ayuda. Dorothea anhelaba que la justicia perfecta pudiera hacer un trono en su interior para gobernar desde allí su voluntad descarriada. «¿Qué debería hacer… cómo debería actuar ahora, hoy mismo, si pudiese dominar mi dolor, obligándolo al silencio, y pensara en esos tres?»


  Le había costado mucho tiempo llegar a hacerse aquella pregunta y para entonces ya entraba luz en la habitación. Descorrió las cortinas y contempló el trozo de carretera que se hallaba a la vista, con los campos de más allá, al otro lado de la verja. En la carretera había un hombre con un hato a la espalda y una mujer con su bebé; en los campos, figuras que se movían… quizá un pastor con su perro. Muy lejos, en el ciclo que se curvaba, había aparecido una luz nacarada; y Dorothea sintió la amplitud del mundo y el despertar multiforme de los hombres al trabajo y a la paciencia. También ella era parte de aquella vida elemental, palpitante, y no podía contemplarla desde su lujoso refugio como simple espectadora, ni cerrar los ojos para quejarse de manera egoísta.


  Lo que acabaría haciendo a lo largo de aquel día aún no estaba suficientemente claro, pero alguna meta a su alcance empezó a impulsarla como un murmullo que se acerca y que pronto nos llegará con toda claridad. Se quitó la ropa que llevaba puesta, y que parecía contener algo del cansancio de una dura noche en vela, y empezó a arreglarse. En seguida llamó a Tantripp, que se presentó envuelta en su bata.


  –Cómo es posible, señora, ¡no se ha acostado en toda la bendita noche! –exclamó Tantripp, mirando primero la cama y luego el rostro de Dorothea, quien, pese a haberse lavado, tenía las mejillas pálidas y los párpados enrojecidos de una mater dolorosa–. Se va usted a matar, seguro que sí. Y nadie le negaría ya el derecho a disfrutar de unas cuantas comodidades.


  –No te alarmes, Tantripp –dijo Dorothea, sonriendo–. He dormido; no estoy enferma. Me gustaría tomar una taza de café lo antes posible. Quiero que me traigas el vestido nuevo; y también es muy posible que quiera el sombrero nuevo.


  –Llevan más de un mes preparados, señora, y daré gracias al cielo si la veo por fin con unos cuantos crespones menos –dijo Tantripp, agachándose para encender el fuego–. El luto tiene sus razones, lo digo siempre; y tres pliegues en los bajos de la falda y un bordado muy simple en el sombrero… y si alguien parece un ángel, mi niña, es usted con un bordado de malla… que es lo que se debe hacer en el segundo año. Por lo menos, eso es lo que yo pienso –terminó Tantripp, mirando con preocupación el fuego–; y si alguien se casara conmigo imaginando que iba a llevar dos años por él esos odiosos velos, lo estaría engañando su misma vanidad, no tengo más que decir.


  –No te preocupes por el fuego, Tan –dijo Dorothea, hablando como en los días de Lausana, aunque en voz muy baja–; tráeme el café.


  Se acurrucó en el gran sillón, apoyando la cabeza en fatigada inmovilidad, mientras Tantripp se marchaba maravillándose de aquella extraña paradoja en el comportamiento de su joven señora: que precisamente la mañana que tenía más cara de viuda que nunca, hubiera pedido el alivio de luto rechazado en ocasiones anteriores. Tantripp nunca habría descubierto la explicación de aquel misterio. Dorothea deseaba afirmar que su vida no iba a ser menos activa que antes por haber tenido que enterrar una alegría íntima; y la costumbre, presente en su imaginación, de que todo comienzo exige ropa nueva, hacía que quisiera recurrir a todos los apoyos exteriores, hasta al más insignificante, en su camino hacia la calma y la firmeza. Porque la decisión que había tomado no tenía nada de fácil.


  A las once, sin embargo, se puso en camino, dispuesta a hacer, lo más tranquila y discretamente posible, un segundo intento de ver y salvar a Rosamond.


  Capítulo LXXXI


  
    
      Du Erde warst auch diese Nacht beständig,


      Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen,


      Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,


      Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen


      Zum höchsten Dasein immerfort zu streben.142

    

  


  Fausto, 2.ª parte


   


  Cuando Dorothea se encontró de nuevo en el zaguán de la casa de Lydgate, hablando con Martha, el médico se hallaba en una habitación muy próxima, con la puerta entreabierta, preparándose para salir. Al oír la voz de Dorothea acudió inmediatamente.


  –¿Cree usted que la señora Lydgate podrá recibirme esta mañana? –dijo ella, después de llegar a la conclusión de que sería mejor no mencionar su visita anterior.


  –Estoy seguro de que sí –respondió Lydgate, ocultando la impresión que le causaba el aspecto de Dorothea, tan cambiado como el de Rosamond–, si tiene la amabilidad de entrar y me permite decirle que está usted aquí. No se ha encontrado muy bien desde su visita de ayer, pero hoy ya está mejor y considero muy probable que se anime al verla de nuevo.


  Era evidente que Lydgate, como Dorothea había supuesto, no sabía nada de lo sucedido el día anterior; más bien parecía imaginar que había logrado su propósito. Dorothea llevaba preparada una notita pidiendo a Rosamond que la recibiera, notita que habría entregado a la criada de no haberse encontrado con Lydgate, pero ahora le preocupó mucho la reacción que pudiera suscitar el anuncio de su visita.


  Después de conducirla hasta el salón, el médico hizo una pausa para sacar una carta del bolsillo y ponérsela en las manos, diciendo:


  –La escribí anoche, e iba a llevarla a Lowick de camino hacia mi trabajo. Cuando se quiere manifestar algo que está muy por encima del simple agradecimiento, vale más escribir que hablar… al menos no se oye lo poco convincentes que resultan las palabras.


  El rostro de Dorothea se iluminó.


  –Soy yo quien ha de estar más agradecida, puesto que me deja ayudarle. Ha aceptado usted, ¿no es cierto? –dijo, asaltada repentinamente por la duda.


  –Sí. Bulstrode recibirá hoy el cheque.


  Lydgate no añadió nada más, pero subió en busca de Rosamond, que había terminado de vestirse hacía muy poco y permanecía inmóvil, preguntándose lánguidamente qué haría a continuación, ya que su habitual tendencia a no estar nunca desocupada, incluso en los días de mayor tristeza, la empujaba a iniciar trabajos que apenas progresaban o que abandonaba por falta de interés. Parecía enferma, aunque había recobrado su habitual sosiego en los modales, y Lydgate temía inquietarla si le hacía preguntas. Por la mañana le habló de la carta de Dorothea con el cheque, añadiendo a continuación: «Ladislaw ha llegado, Rosy; anoche estuvo aquí conmigo; supongo que volverá hoy. Me pareció bastante cansado y deprimido». Rosamond no le respondió.


  Ahora, al llegar a su cuarto, le dijo muy amablemente:


  –Rosy, querida, la señora Casaubon viene a verte otra vez; querrás recibirla, ¿no es cierto?


  Que su mujer se ruborizara y pareciera sobresaltarse un tanto, no le sorprendió después de la agitación producida por la entrevista del día anterior… una agitación beneficiosa, pensó Lydgate, puesto que parecía haber logrado que Rosamond se interesara de nuevo por él.


  La señora Lydgate no se atrevió a decir que no. No estaba segura de la firmeza de su voz si aludía a lo sucedido el día anterior. ¿Por qué volvía la señora Casaubon? La respuesta era un vacío que Rosamond sólo podía llenar con miedo, porque las terribles palabras de Will Ladislaw habían logrado que pensar en Dorothea le causara un dolor punzante. Sin embargo, en su nueva situación de humillante inseguridad no se atrevió a hacer otra cosa que obedecer. No respondió afirmativamente, pero permitió que Lydgate le pusiera un chal ligero sobre los hombros mientras decía:


  –Salgo ahora mismo de casa.


  Entonces algo cruzó por la imaginación de Rosamond que la impulsó a decir:


  –Por favor, dile a Martha que no haga pasar a nadie al salón.


  Y Lydgate asintió, convencido de que entendía perfectamente aquel deseo. Fue con su mujer hasta la puerta del salón y luego se dio la vuelta, pensando que debía de ser un desastre como marido para tener que ganarse la confianza de Rosamond recurriendo a la influencia de otra mujer.


  La señora Lydgate, al ceñirse el suave chal mientras avanzaba hacia Dorothea, estaba también envolviendo su alma en fría reserva. ¿Había venido la señora Casaubon para decirle algo de Will? Si tal era el caso, se tomaba una libertad que la ofendía; y se preparó para recibir sus palabras con cortés impasibilidad. Will había herido su orgullo demasiado dolorosamente para que sintiera el menor remordimiento: su propio agravio le parecía mucho más importante. La señora Casaubon no sólo era la «preferida», sino que contaba además con la formidable ventaja de ser la benefactora de Lydgate; y desde la confusa y afligida perspectiva de la pobre Rosamond, aquella mujer que la superaba en todo se presentaría ahora convencida de hallarse en una situación ventajosa y con la suficiente animosidad para hacer uso de ella. De hecho, no sólo Rosamond, sino también, quizá, cualquier otra persona que conociera los antecedentes del caso y no la espontaneidad con que actuaba Dorothea, se hubiera preguntado cuál podía ser el motivo de su visita.


  Dando la impresión de ser el encantador fantasma de sí misma, con su elegante esbeltez cubierta por el suave chal blanco, y la boca y las mejillas redondas e infantiles que sugerían de manera inevitable mansedumbre e inocencia, Rosamond se detuvo como a unos tres metros de su visitante y le hizo una inclinación de cabeza. Pero Dorothea, que se había quitado los guantes, por un impulso que nunca podía resistir cuando quería tener sensación de libertad, se adelantó y con una expresión en el rostro de triste pero dulce franqueza, tendió la mano. Rosamond no pudo evitar mirarla a los ojos, ni unir su mano con la de Dorothea, que la estrechó con una tierna actitud maternal; e inmediatamente empezó a dudar de sus prejuicios. Los ojos de Rosamond eran muy rápidos para las caras; vio que el rostro de la señora Casaubon parecía pálido y desencajado comparado con el día anterior, pero amable y de algún modo semejante a la firme suavidad de la mano. Dorothea, sin embargo, había confiado demasiado en su propia fortaleza: la claridad y la intensidad de sus procesos mentales matutinos eran una prolongación de una exaltación nerviosa que hacía de su organismo algo tan peligrosamente sensible como un trozo del más delicado cristal de Venecia; y al mirar a Rosamond sintió de pronto que se le dilataba el corazón y era incapaz de hablar… que necesitaba de toda su energía para contener las lágrimas. Esto último lo consiguió, y la emoción sólo atravesó su rostro como el espíritu de un gemido; pero contribuyó a que Rosamond pensase que el estado de ánimo de la señora Casaubon debía de ser muy distinto al que ella había imaginado.


  De manera que, sin una palabra de introducción, se sentaron en las sillas que tenían más cerca y que resultaron ser también las que estaban más juntas, aunque la idea de Rosamond cuando hizo la inclinación de cabeza había sido mantenerse lo más lejos posible de su visitante. Ahora, sin embargo, dejó de pensar en cómo resultaría todo para preguntarse simplemente qué iba a suceder a continuación. Dorothea empezó a hablar con gran simplicidad, adquiriendo firmeza en la voz a medida que avanzaba.


  –Ayer venía a hacer algo que no terminé de hacer; ésa es la razón de que haya vuelto tan pronto. Espero que no me considere demasiado importuna cuando le diga que venía a hablarle de la injusticia que se ha cometido con el señor Lydgate. A usted le alegrará, estoy segura, saber muchas cosas de él que a su marido no le gustaría contar porque son un descargo suyo y están ligadas a su honor. Le alegrará saber que tiene amigos que le aprecian y que no han dejado de creer que su conducta ha sido siempre intachable. ¿Me permitirá que hable de ello sin pensar que me tomo demasiadas libertades?


  El tono cordial, suplicante, que parecía elevarse con generosa valentía sobre los hechos que habían proporcionado a Rosamond motivos para distanciarse de aquella mujer y para odiarla, descendió tan consoladoramente como un cálido bálsamo sobre su desconfianza y su miedo. La señora Casaubon conocía aquellos hechos, por supuesto, pero no iba a mencionarlos. El alivio fue demasiado grande para que Rosamond sintiera nada más en aquel momento.


  –Sé que ha sido usted muy buena –respondió amablemente, impulsada por la tranquilidad recién adquirida–. Escucharé con mucho gusto lo que quiera decirme sobre Tertius.


  –Anteayer –dijo Dorothea–, cuando le pedí a su marido que acudiera a Lowick para darme su opinión sobre los asuntos del hospital, me explicó su conducta y sus sentimientos durante los tristes sucesos que han hecho que personas ignorantes sospechen de él. Me lo contó porque yo fui muy audaz y se lo pregunté directamente. Estaba convencida de que no había obrado en ningún momento de forma deshonrosa y le pedí que me explicara lo sucedido. Confesó que lo que me decía no se lo había contado a nadie antes, ni siquiera a usted, porque le desagradaba mucho afirmar: «No he hecho nada malo», como si eso fuera una prueba, cuando hay personas culpables que también lo dicen. La verdad es que su marido no sabía nada de ese hombre, Raffles, ni de que existiera secreto alguno relacionado con él; y pensó que el señor Bulstrode le ofrecía el dinero por razones altruistas, arrepentido de habérselo negado anteriormente. Su única preocupación con el enfermo era ponerle un tratamiento indicado y le preocupó un poco que el caso no terminara como él había esperado; pero pensó entonces, y todavía lo sigue pensando, que la muerte del enfermo pudo no ser culpa de nadie. Yo les he contado todo esto al señor Farebrother, al señor Brooke y a sir James Chettam: los tres creen en la inocencia de su marido. Eso la alegrará, ¿no es cierto? Tiene que infundirle valor.


  El rostro de Dorothea se había animado progresivamente, iluminando a Rosamond desde muy cerca, y esta última sintió algo así como una vergonzosa timidez ante aquel entusiasmo tan desinteresado.


  –Muchas gracias; es usted muy amable –dijo, con ruborizada confusión.


  –Y el señor Lydgate se dio cuenta de que había obrado muy mal no contándole a usted todo esto. Pero estoy segura de que usted lo perdonará. La verdad es que su felicidad le preocupa mucho más que ninguna otra cosa… siente que su vida está unida de manera indisoluble a la suya, y lo que más le duele es que sus desgracias sean un motivo de sufrimiento para usted. Conmigo podía hablar porque yo era una persona ajena. Luego le pregunté si le parecía bien que viniera a verla; porque me han afectado mucho las dificultades de los dos. Ésa es la razón de que me presentara ayer y de que haya vuelto hoy. El infortunio es muy difícil de soportar, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible que vivamos y pensemos que otras personas sufren… sufren intensamente… y que, pudiendo ayudarlas, no lo intentemos nunca?


  Dorothea, completamente dominada por las emociones que expresaba, se olvidó de todo excepto de que estaba hablando desde lo más hondo de sus propias tribulaciones a las de Rosamond. La emoción se había ido mezclando cada vez más íntimamente con sus palabras, hasta que el tono de su voz podría haber herido la sensibilidad de cualquier persona, como el grito sordo de una criatura que sufre en la oscuridad. Y sin darse cuenta, había puesto otra vez su mano sobre la más pequeña de su interlocutora que ya había estrechado anteriormente.


  Rosamond, dominada por una angustia irresistible, como si alguien le hubiera hurgado en una herida abierta, prorrumpió en sollozos histéricos, como había hecho el día anterior al abrazarse a su marido. La pobre Dorothea sintió que su propio dolor volvía sobre ella como una gran ola al pensar en la participación que Will Ladislaw pudiera tener en la agitación de Rosamond. Temió no ser capaz de contenerse lo bastante para concluir aquella entrevista y, si bien su mano descansaba aún sobre el regazo de Rosamond, aunque la de ésta se hubiese retirado, estaba ya luchando contra sus propios sollozos, cada vez más difíciles de reprimir. Dorothea trató de dominarse pensando que aquél podía ser un momento crucial para tres vidas: no para la suya, no; allí había sucedido ya lo irrevocable; pero sí para las tres vidas relacionadas con la suya por la solemne proximidad en el peligro y en la aflicción. La frágil criatura que lloraba tan cerca de ella… quizá hubiese tiempo para rescatarla de la calamidad de unos falsos lazos incompatibles con sus obligaciones; y aquel momento era distinto de todos los demás: Rosamond y ella nunca volverían a encontrarse compartiendo la misma emocionada vivencia de lo sucedido el día anterior. Dorothea comprendió que la relación entre las dos era lo bastante singular para procurarle una peculiar influencia, aunque ignoraba por completo que la participación de sus propios sentimientos en aquel conflicto fuese plenamente conocida por la señora Lydgate.


  Para Rosamond se trataba de una crisis más nueva de lo que Dorothea pudiera imaginar, porque se hallaba aún bajo los efectos del primer gran golpe que había reducido a añicos su mundo de ensueño, mundo en el que siempre había sentido una gran confianza en sí misma y adoptado una actitud crítica hacia los demás; y aquella extraña e inesperada manifestación de sentimientos por parte de una mujer a la que se había acercado con temor y aversión, convencida de que la odiaba y estaba celosa de ella, hizo que su alma se tambaleara aún más con la sensación de que se movía por un universo desconocido en el que había sido introducida a la fuerza.


  Cuando la estremecida garganta de Rosamond fue recuperando la calma y pudo apartar el pañuelo con el que había estado ocultando el rostro, sus ojos se encontraron con los de Dorothea con tanta indefensión como si fueran dos flores azules. ¿De qué servía preocuparse por los buenos modales después de llorar de aquella forma? Y Dorothea tenía un aire casi igualmente infantil, con la huella no borrada de una lágrima silenciosa. Entre aquellas dos mujeres el orgullo había dejado de tener importancia.


  –Estábamos hablando de su marido –dijo Dorothea con cierta timidez–. Cuando vino a casa el otro día me pareció muy desmejorado por el sufrimiento. Hacía semanas que no lo veía. Me dijo que se había sentido muy solo en sus tribulaciones; pero creo que lo habría soportado todo mucho mejor si hubiese sido capaz de sincerarse por completo con usted.


  –Tertius se enfada y se impacienta mucho si digo algo –explicó Rosamond, imaginando que su marido se había quejado de ella a Dorothea–. No debería sorprenderse de que me oponga a tratar con él de temas penosos.


  –Se culpaba por no haber hablado –dijo Dorothea–. Me confesó que no podría ser feliz con nada que a usted la hiciese desgraciada… que su matrimonio era un lazo que afectaba inevitablemente a sus decisiones en cualquier terreno; y por esa razón rechazó mi oferta de que conservara su puesto en el hospital, porque eso le obligaría a quedarse en Middlemarch, y no deseaba hacer nada que a usted le resultara penoso. Todo esto pudo decírmelo porque sabe de mis muchas tribulaciones en el matrimonio, por culpa de la enfermedad de mi marido, que fue un gran obstáculo para los planes del señor Casaubon y le causó mucha tristeza; y no ignora que tengo experiencia de lo difícil que es caminar con el temor constante a herir a otra persona ligada a nosotros. –Dorothea esperó un poco; había observado la aparición de un débil gesto de satisfacción en el rostro de Rosamond. No recibió respuesta y continuó, con creciente emoción–: El matrimonio es muy distinto a todo lo demás. Hay algo terrible, incluso, en la proximidad que crea. Aunque amásemos a otra persona más que… más que a aquella con la que estamos casados, no serviría de nada… –La pobre Dorothea, en su temblorosa ansiedad, sólo era capaz de encontrar las palabras a trompicones–. Quiero decir que el matrimonio exige toda nuestra capacidad de dar o recibir algo de dicha. Sé que ese otro afecto puede ser una cosa muy honda… pero asesina nuestro matrimonio… que luego sigue con nosotras como un cadáver… mientras todo lo demás ha desaparecido. Y nuestro marido… si nos ha querido y ha tenido confianza en nosotras, y nosotras no le hemos ayudado, sino que hemos convertido su vida en una maldición…


  Su voz se había hecho casi inaudible: temía dar por sentadas demasiadas cosas, y hablar como si ella misma fuese la perfección dirigiéndose al error. Estaba demasiado preocupada con su propia ansiedad para advertir que también Rosamond temblaba; y, al sentir la necesidad de expresar una compasión de igual a igual, y no una actitud de rechazo, puso sus manos sobre las de Rosamond y dijo más deprisa y con mayor agitación:


  –Ya sé, ya sé que esos sentimientos pueden tener mucha fuerza… que se han apoderado de nosotras sin que nos diéramos cuenta… es tan duro que renunciar a ello puede parecernos como morir… y somos débiles… yo soy débil…


  Las oleadas de su propio dolor, del que se esforzaba por salvar a Rosamond, se abalanzaron sobre ella con fuerza irresistible. Se detuvo, dominada por la emoción; sin llorar, pero sintiéndose interiormente apresada. Su rostro había adquirido una palidez mortal, le temblaban los labios y sus manos apretaban desvalidamente las manos que tenían debajo.


  Rosamond, arrastrada por unas emociones más fuertes que las suyas… empujada por un nuevo impulso que daba a todo un aspecto nuevo, terrible, indefinido… no pudo hallar palabras, pero de manera instintiva tocó con los labios la frente de Dorothea que estaba muy cerca y luego, por espacio de un minuto, las dos mujeres se abrazaron como podrían hacerlo las víctimas de un naufragio.


  –No es verdad lo que usted cree –dijo Rosamond, la voz convertida en anhelante susurro, mientras aún sentía los brazos de Dorothea rodeándola… obligada por una necesidad misteriosa a librarse de algo que la oprimía como un delito de sangre.


  Se apartaron para mirarse.


  –Cuando entró ayer… no estaba sucediendo lo que usted pensó –dijo Rosamond en el mismo tono. Hubo un movimiento de sorprendida atención en Dorothea. Supuso que Rosamond iba a tratar de justificarse–. Ladislaw me estaba diciendo lo mucho que amaba a otra mujer, para que comprendiera que nunca podría quererme –dijo, hablando cada vez con más precipitación–. Y ahora creo que me odia porque… porque usted lo juzgó equivocadamente. Dice que yo tengo la culpa de que usted piense mal de él… de que crea que es una persona falsa. Pero no quiero que sea por culpa mía. Nunca ha sentido el menor cariño por mí… sé que es así… siempre le he parecido una persona insignificante. Ayer dijo que para él no existía más mujer que usted. La culpa de lo que sucedió es enteramente mía. Ladislaw aseguró que nunca se lo podría explicar a usted… por culpa mía. Que nunca volvería usted a tener buena opinión de él. Pero ahora ya se lo he contado y él no tendrá que reprocharme nada.


  Rosamond había abierto su alma empujada por impulsos que no había conocido nunca. Empezó su confesión bajo la influencia dulcificadora de la emoción de Dorothea; y a medida que avanzaba fue teniendo la sensación de que rechazaba los reproches de Will, que eran todavía una herida abierta en su interior.


  El cambio en los sentimientos de Dorothea fue demasiado violento para llamarlo alegría. Era un tumulto en el que la terrible tensión de la noche y de la mañana creaba un dolor que se resistía a desaparecer: sólo se daba cuenta de que sería motivo de alegría una vez recuperada la calma. Su reacción inmediata fue una comprensión sin límites; ahora se preocupaba por Rosamond sin esfuerzo alguno y respondió con gran vehemencia a sus últimas palabras:


  –No; ya no puede reprocharle nada.


  Con su habitual tendencia a sobrevalorar la bondad en otros, Dorothea sintió un gran desbordamiento del corazón hacia Rosamond por el generoso esfuerzo con que la había liberado de sus sufrimientos, sin darse cuenta de que aquel esfuerzo era un reflejo de su propia energía.


  Después de que las dos guardaran silencio durante unos instantes, añadió:


  –No lamenta que haya venido esta mañana, ¿verdad?


  –No, ha sido usted muy buena conmigo –dijo Rosamond–. No creía que fuera a serlo tanto. Me sentía muy desgraciada. Y ahora tampoco soy feliz. Todo es muy triste.


  –Pero vendrán días mejores. Su marido recibirá el aprecio que se merece. Y necesita su apoyo. Es a usted a quien ama por encima de todo. Lo peor habría sido perder eso… y esté segura de que no lo ha perdido –dijo Dorothea.


  Trató de ignorar la irresistible idea de su propia liberación, temiendo no lograr algún signo de que la señora Lydgate miraba con renovado afecto a su marido.


  –¿Tertius no me criticó, entonces? –dijo Rosamond, comprendiendo ahora que Lydgate pudiera haber hecho cualquier confidencia a la señora Casaubon, que era sin duda diferente de otras mujeres. Quizá había un vago regusto de celos en la pregunta. Una sonrisa empezó a dibujarse en el rostro de Dorothea mientras decía:


  –¡Claro que no! ¿Cómo puede usted imaginarlo? –Pero en aquel momento se abrió la puerta y entró Lydgate.


  –He vuelto en mi calidad de médico –dijo–. Después de irme han empezado a obsesionarme dos rostros extremadamente pálidos: la señora Casaubon parecía tan necesitada de cuidados como tú, Rosy. Y he pensado que no había cumplido con mi deber dejándoos solas; de manera que después de ver a Coleman he vuelto a casa. Me he dado cuenta de que ha venido usted a pie y de que se está cubriendo el cielo… quizá tengamos lluvia. ¿Le parece que envíe a alguien para pedir su coche?


  –¡No, no! Soy muy fuerte: me hace falta dar un paseo –dijo Dorothea, levantándose con el rostro lleno de animación–. La señora Lydgate y yo hemos charlado mucho y ya es hora de que me vaya. Siempre se me acusa de falta de moderación y de hablar demasiado.


  Le ofreció la mano a Rosamond y se dijeron adiós tranquilamente, sin besos ni otras muestras de efusión: las dos habían experimentado emociones demasiado profundas para servirse de sus signos de manera superficial.


  Mientras Lydgate la acompañaba hasta la puerta, Dorothea no dijo nada de Rosamond, pero le habló del señor Farebrother y de los otros amigos convencidos ya de su inocencia.


  Cuando el médico regresó junto a su mujer, ella ya se había sentado en el sofá, con una fatiga llena de resignación.


  –Bueno, Rosy –dijo Lydgate de pie junto a ella, acariciándole el cabello–, ¿qué piensas de la señora Casaubon ahora que la has tratado más?


  –Creo que debe de ser mejor que nadie –dijo Rosamond–, y muy hermosa además. ¡Si la ves tantas veces te sentirás cada vez más descontento de mí!


  Lydgate rió ante aquel «tantas veces».


  –Pero ¿ha logrado que tú te sientas menos descontenta conmigo?


  –Creo que sí –dijo Rosamond, mirándolo a la cara–. Qué hundidos tienes los ojos, Tertius… y haz el favor de echarte el pelo para atrás.


  Lydgate alzó una alargada mano blanca para obedecerla, agradecido por aquella pequeña muestra de interés. La fantasía de la pobre Rosamond había vuelto de sus vagabundeos terriblemente castigada… con humildad suficiente para cobijarse bajo el antiguo y despreciado refugio. Y el refugio seguía allí: Lydgate había aceptado las limitaciones de su futuro con tristeza resignada. Había elegido a aquella criatura frágil y llevaría el peso de su vida en los brazos. Tenía que caminar como pudiera con aquella carga a cuestas.


  Capítulo LXXXII


  
    
      Mi pesadumbre la tengo delante y la alegría detrás.

    

  


  SHAKESPEARE, Sonetos


   


  Los exiliados se alimentan en gran parte de esperanzas, y es poco probable que permanezcan en el destierro si no se los obliga. Cuando Will Ladislaw abandonó voluntariamente Middlemarch no puso otro obstáculo para regresar que su propia decisión de no hacerlo, decisión que no era en modo alguno una barrera de hierro, sino tan sólo un estado de ánimo susceptible de participar en un minué con otros estados de ánimo y de acabar haciendo inclinaciones de cabeza, sonriendo y cediendo el sitio con cortés naturalidad. A medida que pasaban los meses, cada vez le parecía más difícil explicarse las razones que le impedían hacer una visita a Middlemarch, sin otra perspectiva que la esperanza de tener alguna noticia de Dorothea; y si en semejante visita relámpago pudiera, por alguna extraña coincidencia, hablar con ella, no había por qué avergonzarse de un viaje inocente que antes consideraba deber suyo no emprender. Puesto que se hallaba separado de ella sin remisión, tenía derecho a acercarse a su lugar de residencia; y en cuanto a los parientes suspicaces que montaban guardia como dragones… con el paso del tiempo y el cambio de aires, sus opiniones le iban pareciendo cada vez menos importantes.


  Y, además, había surgido un motivo que no tenía nada que ver con Dorothea y que convertía aquel viaje en un deber filantrópico, por así decirlo. Will se había interesado, sin afán de lucro, por un nuevo proyecto de colonización del Lejano Oeste, y la necesidad de conseguir fondos para llevar a cabo tan generosa idea le había hecho plantearse la posibilidad de aceptar el ofrecimiento de Bulstrode y utilizar aquel dinero como medio para sacar adelante un proyecto con grandes probabilidades de ser muy beneficioso. Will, de todas formas, no acababa de verlo claro, y su repugnancia a tener nuevos tratos con el banquero le habría llevado a abandonar en seguida el proyecto, si no hubiera surgido en su imaginación la idea de que con una visita a Middlemarch se formaría una opinión más ajustada a la realidad.


  Tal era el motivo que se dio a sí mismo para justificar el viaje. Su intención era consultar el problema con Lydgate y analizar en su compañía la cuestión económica, al mismo tiempo que pensaba divertirse, durante las breves veladas de su estancia, con abundancia de música y bromas con la bella Rosamond, sin descuidar a sus amigos de la rectoría de Lowick; que la rectoría estuviese cerca de Lowick Manor no era culpa suya. Antes de marcharse de Middlemarch se había distanciado un poco de los Farebrother, obligado por el orgullo a evitar cualquier sospecha de que buscaba indirectamente entrevistarse con Dorothea; pero el hambre nos domestica y Will sentía verdadera necesidad de ver nuevamente a cierta persona y de oír cierta voz. Nada lograba calmar aquella hambre: ni la ópera, ni la conversación con políticos entusiastas, ni la halagüeña recepción (en círculos más bien minoritarios) de su nuevo estilo en la redacción de artículos de fondo.


  De manera que había emprendido el viaje con la previsión, con el convencimiento, de que casi todo seguiría igual en aquel pequeño mundo que tan bien conocía; casi con el temor de que no encontraría ninguna novedad. Halló, sin embargo, Middlemarch en una situación terriblemente dinámica, en la que incluso las bromas y el entusiasmo por la lírica se habían vuelto explosivos; y el primer día de su visita se convirtió en el más amargo de su vida. A la mañana siguiente se sintió tan hostigado por la pesadilla de las consecuencias –temía tanto los resultados inmediatos– que al presenciar la llegada de la diligencia de Riverston mientras desayunaba, salió a toda prisa y tomó asiento en su interior, para verse libre, al menos por un día, de la necesidad de tener que hacer o que decir algo en Middlemarch. Will Ladislaw se encontraba en una de esas crisis laberínticas que son más comunes de lo que cabría imaginar si nos fiásemos del carácter superficialmente categórico de los juicios humanos. Había hallado a Lydgate, por quien sentía sincero respeto, bajo circunstancias que reclamaban la más total y manifiesta de las simpatías; y la razón de que, a pesar de aquel deber, fuera deseable evitar toda intimidad futura, o incluso contacto, con él, era precisamente una que hacía imposible en la práctica comportarse de aquel modo. Para una persona del temperamento impresionable de Will –sin ninguna zona de neutralidad indiferente en su carácter, dispuesto a convertir todo lo que le acontecía en los choques violentos de un drama apasionado– la revelación de que Rosamond, de algún modo, hiciera depender de él su felicidad, era un problema que su explosión de cólera había agrandado inconmensurablemente. Le desagradaba mucho ser tan cruel, si bien temía mostrar la profundidad de su arrepentimiento: era preciso volver de nuevo junto a ella; la amistad no podía terminar bruscamente y la infelicidad de Rosamond era una fuerza que le atemorizaba. Y mientras tanto quedaban en su vida tan pocas perspectivas de alegría como si le hubieran amputado las piernas y tuviera que aprender a andar con muletas. Por la noche estuvo considerando si no debería tomar la diligencia, no camino de Riverston, sino de Londres, dejando una nota para Lydgate que explicara con cualquier excusa su desaparición. Pero existían fuertes ataduras que hacían muy difícil aquella partida tan brusca: el agostamiento de su felicidad al pensar en Dorothea, la destrucción de su esperanza más honda, que había seguido viva a pesar de la reconocida necesidad de renunciar a ella, era todavía una herida demasiado viva para resignarse y volver directamente a un destierro que no sería más que otro nombre para la desesperación.


  De manera que se limitó a tomar la diligencia de Riverston. Volvió en ella cuando aún era de día, resuelto a ir a casa de Lydgate por la noche. El Rubicón, como sabemos, era una corriente de agua de muy poca entidad; su importancia dependía enteramente de ciertas condiciones invisibles. Will se sintió forzado a cruzar un determinado confín y lo que divisaba más allá no era un imperio, sino una sujeción llena de descontento.


  Pero a veces se nos permite, incluso en la vida cotidiana, ser testigos de la influencia benéfica de una noble personalidad, de la divina eficacia liberadora que puede encerrar una acción desinteresada de amor a los demás. Si Dorothea, después de su noche de angustia, no hubiese ido a ver a Rosamond, quizá habría llegado a ser una mujer especialmente elogiada por su discreción, pero el resultado habría sido mucho menos favorable para las tres personas reunidas en casa de Lydgate en torno al hogar de una chimenea a las siete y media de aquella tarde.


  Rosamond estaba preparada para la visita de Will, y lo recibió con una lánguida frialdad que Lydgate atribuyó a su agotamiento nervioso, agotamiento que en ningún caso suponía relacionado con Will. Y como no decía nada, inclinada sobre la labor de costura, su marido la disculpó inocentemente de forma indirecta suplicándole que se recostara y descansase. Will se sentía muy despreciable representando el papel de amigo que hacía su primera aparición y saludaba por primera vez a Rosamond mientras cavilaba sobre sus sentimientos desde la escena del día anterior, escena que parecía unirlos inexorablemente, como si fuera la dolorosa visión de una doble locura. No hizo falta que Lydgate abandonara la habitación, porque cuando Rosamond sirvió el té y Will se acercó para recoger su taza, le había colocado un papelito doblado en el platillo. Él lo vio y se lo guardó de inmediato, sin sentir el menor deseo de examinar su contenido hasta que se halló de nuevo en su alojamiento. Lo que Rosamond le dijese por escrito intensificaría las penosas impresiones de la velada. De todas formas desdobló el papel y lo leyó a la luz de la vela junto a la cama. Sólo había unas pocas palabras en la caligrafía suelta y elegante de su amiga:


   


  Se lo he contado todo a la señora Casaubon. Se han desvanecido sus falsas ideas acerca de usted. Se lo digo porque vino a verme y fue muy amable conmigo. Ya no tiene usted nada que reprocharme. Lo que pasó ayer no cambia nada para usted.


   


  El efecto de aquellas palabras no fue enteramente de alegría. Mientras las repasaba dando rienda suelta a la imaginación, Will notó que le ardían las mejillas y las orejas al pensar en lo que había ocurrido entre Dorothea y Rosamond… Y al surgirle la duda de que quizá ni siquiera la más favorable explicación de su comportamiento bastase para que la señora Casaubon no se sintiera herida en su dignidad. Quizá su relación con él había sufrido un cambio irremediable… una transformación definitiva. Muy pronto llegó a sentirse tan lleno de dudas como un hombre que se ha salvado de un naufragio, pero se encuentra de noche en una costa desconocida. Hasta la malhadada mañana del día anterior –con la excepción del momento de desazón mucho tiempo antes, en la misma habitación y en presencia de la misma persona– todas sus visiones, todas las ideas compartidas por los dos habían existido en un mundo aparte, donde la luz del sol se derramaba sobre altos lirios blancos, donde no acechaba ningún mal y donde no entraba ninguna otra persona. Pero ahora… ¿volvería Dorothea a acompañarle en aquel mundo?


  Capítulo LXXXIII


  
    
      Y ahora buenos días a nuestras almas que despiertan


      y no se miran por temor;


      pues el amor domina todo deseo de otras cosas,


      y hace de una estancia pequeña un infinito.

    

  


  JOHN DONNE


   


  La segunda mañana después de visitar a Rosamond, y tras dos noches de sueño reparador, la dueña de Lowick Manor no sólo había descansado bien, sino que se notaba en posesión de grandes cantidades de energías superfluas, es decir, más de las que era capaz de concentrar en ninguna ocupación. El día anterior Dorothea había dado largos paseos fuera de sus propiedades y hecho dos visitas a la rectoría: pero nunca llegó a decirle a nadie por qué empleó el tiempo de manera tan infructuosa, y a la mañana siguiente estaba muy enfadada consigo misma por aquel desasosiego infantil. Decidió comportarse de manera distinta. ¿Qué había que hacer en el pueblo? ¡Vaya por Dios! Nada. Todo el mundo estaba bien y tenía ropa de franela; a nadie se le había muerto el cerdo; y era sábado por la mañana, cuando se llevaba a cabo una limpieza general de suelos y zaguanes, por lo que resultaba inútil ir a la escuela. Pero había varios asuntos que Dorothea estaba tratando de aclarar y decidió consagrarse con gran energía al más serio de todos. Se instaló en la biblioteca delante de su pequeña colección de libros sobre economía política y materias afines, con los que trataba de arrojar luz sobre la mejor manera de gastar dinero sin perjudicar a los vecinos, o –lo que viene a ser lo mismo– haciéndoles todo el bien posible. Era un asunto de mucha trascendencia y, si lograra enfrascarse en él, conseguiría apaciguar su imaginación. Desgraciadamente sus pensamientos vagabundearon por espacio de una hora, y al final se halló leyendo las mismas frases dos veces, percatándose con claridad de muchas cosas, pero no de los razonamientos contenidos en el texto. Tarea imposible. ¿Debería pedir el coche y marchar a Tipton? No; por alguna razón prefería quedarse en Lowick. En cualquier caso debía refrenar su espíritu errabundo: la autodisciplina era un arte; y estuvo dando vueltas y más vueltas por la biblioteca de colores apagados considerando con qué tipo de maniobra lograría detener sus desbocados pensamientos. Quizá una tarea sencilla fuese el mejor remedio… algo que requiriese tenacidad. ¿Por qué no la geografía de Asia Menor, cuestión en la que el señor Casaubon la había acusado muchas veces de negligencia? Fue al armario donde se guardaban los mapas y desenrolló uno: por fin podría asegurarse de que Paflagonia no se hallaba en la costa del Mediterráneo y rectificar su total ignorancia sobre los cálibes, anclando firmemente su tribu en las costas del Mar Negro. Un mapa era un excelente objeto de estudio cuando se estaba dispuesto a pensar en otra cosa, ya que los nombres propios podían convertirse en cantinela si se repetían varias veces. Dorothea se puso a trabajar seriamente, inclinándose mucho sobre el mapa y pronunciando las palabras con voz audible, aunque baja, que muchas veces se transformaba en sonsonete. Después de todas sus dramáticas experiencias, la señora Casaubon resultaba divertidamente juvenil mientras movía la cabeza y trataba, ayudada por los dedos de una mano, de recordar todos los nombres con un pequeño fruncimiento de labios y una interrupción de vez en cuando para llevarse las manos a la cabeza y decir: «¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!».


  No había motivo para que aquella ocupación no se prolongara como las incesantes vueltas y más vueltas de un carrusel; pero finalmente se vio interrumpida al abrirse la puerta para que el criado anunciara la visita de la señorita Noble.


  La diminuta anciana, cuyo sombrero apenas llegaba al hombro de Dorothea, recibió una cálida bienvenida, pero mientras su mano descansaba entre las de la señora Casaubon emitió muchos de sus ruiditos inarticulados, como si tuviera algo difícil que decir.


  –Siéntese, haga el favor –dijo Dorothea, acercándole una silla–. ¿Se me necesita para algo? Me gustaría mucho poder ayudar.


  –Me voy en seguida –dijo la señorita Noble, metiendo la mano en su pequeño cesto y jugueteando nerviosamente con algún objeto que tenía dentro–; me está esperando un amigo en el patio de la iglesia. –Inmediatamente recayó en los sonidos inarticulados y sin darse cuenta extrajo del cesto el objeto al que daba vueltas con la mano. Era la cajita de carey para sus pastillas y Dorothea sintió cómo le subía el color a las mejillas–. Es el señor Ladislaw –continuó la tímida anciana–. Teme haberla ofendido y me ha suplicado que le pregunte si querrá verlo unos minutos.


  Dorothea no respondió inmediatamente: se le acababa de ocurrir que no podía recibirlo en aquella biblioteca, donde la prohibición de su marido parecía seguir aún presente. Miró hacia la ventana. ¿No sería mejor salir de la casa y verle en el jardín? Pero el cielo estaba cubierto y los árboles habían empezado a estremecerse como si se acercara una tormenta. Además, no se atrevía a salir a buscarlo.


  –Haga el favor de recibirlo, señora Casaubon –dijo la anciana, con entonación patética–; de lo contrario, tendré que decirle: «No», y lo sentirá mucho.


  –Sí –dijo Dorothea–. Dígale que venga.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo único que anhelaba en aquel momento era ver a Will: la posibilidad de estar con él se había interpuesto de manera continua entre ella y cualquier otra actividad; sin embargo, sentía una emoción palpitante, algo parecido a un toque de alarma… la sensación de hacer por él algo audazmente desafiante.


  Cuando la diminuta señora se alejó para cumplir con su misión, Dorothea permaneció en el centro de la biblioteca con las manos juntas, sin hacer ningún intento de adoptar una actitud despreocupada. De lo que menos conciencia tenía era precisamente de su propio cuerpo: meditaba sobre lo que Will podría estar pensando en aquel momento, y de la hostilidad que otras personas sentían hacia él. ¿Cómo podía explicarse que el deber la obligara a ser cruel? Oponerse al desprecio injustificado formaba parte de sus sentimientos desde el primer momento y ahora, al reaccionar después de la angustia sufrida, aquel sentimiento tenía más fuerza que nunca. «Si lo quiero demasiado es porque lo han tratado muy mal»: una voz en su interior le decía aquello a un público imaginario cuando se abrió la puerta y tuvo a Will delante.


  Dorothea no se movió, y él se dirigió hacia ella con mayor incertidumbre y timidez que nunca. Las dudas le hacían temer que cualquier mirada o palabra pudiera crear una nueva distancia entre los dos; y a Dorothea le daba miedo su propia emoción. Parecía como si un encantamiento la paralizase, impidiéndole separar las manos, mientras un anhelo muy vivo e intenso permanecía prisionero dentro de sus ojos. Al ver que no le ofrecía la mano como de costumbre, Will se detuvo como a un metro de distancia y dijo desconcertado:


  –Le estoy muy agradecido por recibirme.


  –Quería verlo –respondió Dorothea, incapaz de decir otra cosa. No se le ocurrió sentarse y Will interpretó desfavorablemente aquella regia manera de recibirlo; pero procedió a decir lo que se había propuesto:


  –Me temo que me considere usted imprudente e incluso que me censure por haberme atrevido a volver tan pronto. Mi impaciencia me ha castigado. Está usted al corriente (todo el mundo lo sabe ya) de una triste historia acerca de mi ascendencia. Yo lo supe antes de marcharme, y siempre tuve intención de contárselo… si volvíamos a vernos. –Hubo un ligero movimiento por parte de Dorothea, que separó las manos, pero volvió a cruzarlas de inmediato–. Todo el asunto se ha convertido ya en tema de habladurías –continuó Will–. Quería contarle que algo relacionado con ello… algo que sucedió antes de que me marchara, ha ayudado a traerme aquí de nuevo. Al menos me ha hecho creer que justificaba mi regreso. Mi idea era conseguir que Bulstrode invirtiera algún dinero en un proyecto público… un dinero que se había ofrecido a darme. Quizá sea un punto a favor de Bulstrode que, privadamente, se ofreciera a compensarme por un viejo agravio: quería darme una buena renta a modo de compensación; pero supongo que está usted al tanto de esa desagradable historia. –Will miró dubitativamente a Dorothea, aunque empezaba ya a adoptar la actitud desafiante con que pensaba siempre sobre aquella parte de su historia personal. En seguida añadió–: Se da usted cuenta de que todo ello me resulta muy penoso.


  –Sí… sí… lo sé –respondió Dorothea, precipitadamente.


  –Preferí no aceptar esa restitución. Estaba seguro de que usted no tendría buena opinión de mí si lo hacía –dijo Will. ¿Para qué decirle una cosa así? Dorothea sabía que había confesado su amor por ella–. Eso fue lo que pensé. –Se interrumpió, a pesar de todo.


  –Obró usted como yo habría esperado que lo hiciera –dijo Dorothea, con el rostro iluminado y la cabeza un poco más erguida aún sobre su hermoso cuello.


  –Estaba convencido de que usted no permitiría que las circunstancias de mi nacimiento le crearan prejuicios contra mí, aunque otros pensaran de manera distinta –dijo Will, echando la cabeza hacia atrás, como solía hacerlo en otro tiempo y mirándola a los ojos con expresión suplicante.


  –Otra dificultad más sólo sería un nuevo motivo para no abandonarlo –dijo Dorothea con vehemencia–. Nada podría haberme hecho cambiar, excepto… –el corazón le latía con fuerza y le resultaba difícil continuar; tuvo que hacer un gran esfuerzo para decir en voz baja y trémula– excepto descubrir que fuese usted distinto… no tan bueno como yo le he creído siempre.


  –Siempre me considerará usted mejor de lo que soy en todo excepto en una cosa –dijo Will, dando rienda suelta a sus sentimientos ante la manifestación de los de Dorothea–. Me refiero a serle fiel. Cuando creí que dudaba usted de mí, dejó de importarme todo lo demás. Pensé que mi vida había terminado, que ya no me quedaba ninguna aspiración… tan sólo cosas que soportar.


  –Ya no dudo de usted –dijo Dorothea, extendiendo la mano; un vago temor la impulsó a manifestar de algún modo su inexpresable afecto.


  Él le tomó la mano y se la llevó a los labios con algo muy parecido a un sollozo. Pero seguía llevando el sombrero y los guantes en la otra mano, y hubiera podido servir de modelo para el retrato de un monárquico.143 Con todo, era difícil liberar aquella mano y Dorothea, retirándola con una turbación que lamentó acto seguido, desvió la vista y se alejó.


  –Fíjese en qué oscuras se han vuelto las nubes y en cómo el viento zarandea los árboles –dijo, avanzando hacia la ventana, pero hablando y moviéndose sin darse apenas cuenta de lo que hacía.


  Will la siguió desde lejos y se apoyó contra el alto respaldo de un sillón de cuero, en el que ya se atrevió a depositar el sombrero y los guantes, librándose así del intolerable cautiverio protocolario al que por primera vez se había visto condenado en presencia de Dorothea. Hay que confesar que, en aquel momento, apoyado en el sillón, se sentía muy feliz. Apenas le asustaba ya lo que Dorothea pudiera sentir.


  Guardaron silencio, sin mirarse, pero contemplando los árboles agitados por el viento, que mostraban el pálido envés de sus hojas contra un cielo cada vez más oscuro. Will nunca había disfrutado tanto ante la perspectiva de una tormenta: aquélla le liberaba de la necesidad de marcharse. Hojas y pequeñas ramas se movían de un lado para otro y los truenos se acercaban. Cada vez había menos luz, pero el resplandor de un relámpago los hizo sobresaltarse y mirarse y sonreír a continuación. Dorothea empezó a hablar de lo que había estado pensando.


  –No debiera usted decir que no le quedaría ninguna aspiración. Si nosotros hubiésemos perdido nuestro bien más importante, aún seguiría existiendo el bien de otros y ésa es una aspiración que siempre merece la pena. Algunas personas pueden ser felices. Me pareció verlo con más claridad que nunca cuando me sentía muy desgraciada. No sé cómo habría sobrevivido si ese sentimiento no hubiese venido a darme fuerza.


  –Usted nunca ha experimentado un sufrimiento como el mío –dijo Will–; el sufrimiento de saber que usted me despreciaba.


  –Pero lo mío ha sido peor… era peor pensar mal de… –Dorothea había empezado a hablar impetuosamente, pero se detuvo.


  Will enrojeció. Tenía la sensación de que todo lo que ella decía lo expresaba desde la perspectiva de la adversidad que los separaba. Guardó silencio un momento y luego dijo con pasión:


  –Podemos tener al menos el consuelo de hablarnos sin disimulo. Puesto que debo marcharme… puesto que hemos de estar siempre separados… piense en mí como en alguien al borde de la tumba.


  Mientras hablaba, el intenso resplandor de un relámpago hizo que los dos se vieran con gran claridad, y la luz dio la impresión de ser el terror de un amor sin esperanza. Dorothea se apartó al instante de la ventana; Will la siguió, tomándole la mano casi con brusquedad; y así se quedaron, las manos unidas, como dos niños, contemplando la tormenta, mientras el trueno producía un tremendo estrépito que se prolongó por encima de sus cabezas; inmediatamente empezó a llover con gran violencia. Luego se volvieron para mirarse, muy presente el recuerdo de las últimas palabras de Will, aún con las manos entrelazadas.


  –No tengo ninguna esperanza –dijo Will–. Aunque me quisiera tanto como yo la quiero… aunque lo fuese todo para usted… lo más probable es que no deje nunca de ser pobre: si se miran las cosas fríamente sólo cabe contar con un futuro humilde. Es imposible que seamos el uno para el otro. Quizá haya sido una vileza por mi parte pedirle una palabra de aliento. Tenía intención de marcharme sin decir nada, pero no he sido capaz de cumplir mi propósito.


  –No lo sienta –dijo Dorothea, con voz firme y tierna al mismo tiempo–. Prefiero compartir todo el dolor de nuestra despedida.


  Le tembló la boca y lo mismo le sucedió a él. Nunca se supo qué labios fueron los primeros en acercarse a los otros; pero se besaron trémulamente y luego volvieron a separarse.


  La lluvia se lanzaba contra los cristales de las ventanas como si llevara dentro un espíritu colérico; detrás venían las violentas arremetidas del viento; era uno de esos momentos en que tanto el trabajador como el ocioso hacen una pausa y sienten algo muy parecido a un temor reverente.


  Dorothea se sentó en una larga otomana de poca altura en el centro de la habitación y, con las manos entrelazadas sobre el regazo, contempló el melancólico mundo exterior. Will se quedó mirándola un momento, luego se sentó a su lado y puso su mano sobre la de ella, que se dio la vuelta para que él la estrechara. Así estuvieron, sin mirarse, hasta que disminuyó la violencia del aguacero. Ninguno de los dos era capaz de expresar todo lo que pensaba.


  Al calmarse la lluvia, Dorothea se volvió para mirar a Will. Con una apasionada exclamación, como si le amenazara algún instrumento de tortura, él se levantó precipitadamente y dijo:


  –¡Es imposible!


  Fue de nuevo a apoyarse en el respaldo del sillón y pareció luchar contra su propia cólera, mientras ella lo miraba tristemente.


  –Es algo tan definitivo como un asesinato o cualquier otra catástrofe que separa a las personas –estalló de nuevo–; es incluso más intolerable aún… mutilar nuestras vidas por cosas insignificantes.


  –No… no digas eso… tu vida no tiene por qué verse mutilada –dijo Dorothea dulcemente.


  –Sí; no hay otro remedio –dijo Will con gesto airado–. Es cruel que hables de esa manera… como si existiera algún consuelo. Quizá tú sepas ver más allá de este dolor, pero yo no soy capaz. Es cruel hablar de esa manera ante la realidad de los hechos… significa rechazar mi amor como si fuera una cosa sin importancia. Nunca podremos casarnos.


  –Quizá podamos… alguna vez –dijo Dorothea con voz temblorosa.


  –¿Cuándo? –dijo Will, con amargura–. ¿De qué sirve imaginar que yo tenga éxito? Nunca conseguiré otra cosa que mantenerme con modestia, a no ser que decida vender mi pluma y ser el portavoz de otros. Eso lo veo con toda claridad. No estoy en condiciones de casarme, incluso aunque mi mujer no tuviera que renunciar a ningún lujo.


  Se produjo un silencio. El corazón de Dorothea estaba lleno de algo que quería decir y, sin embargo, las palabras resultaban demasiado difíciles. Pero se sentía totalmente poseída por ellas: en aquel momento el debate había cesado en su interior. Y era muy duro que no pudiera decir lo que quería decir. Will miraba contrariado por la ventana. Si no se hubiera apartado de su lado, Dorothea creía que todo habría sido más fácil. Will se volvió por fin, apoyado aún contra el respaldo del sillón, extendió la mano maquinalmente hacia el sombrero, y dijo con algo semejante a la exasperación en la voz:


  –Adiós.


  –No puedo soportarlo… se me romperá el corazón –exclamó Dorothea, alzándose del asiento, con el torrente de su pasión juvenil rompiendo todos los obstáculos que la habían obligado a guardar silencio… con lágrimas copiosas llenándole los ojos y resbalándole en un instante por las mejillas–. No me importa ser pobre… detesto la riqueza.


  Will estuvo en seguida a su lado, rodeándola con los brazos, pero ella echó la cabeza hacia atrás y le apartó suavemente para poder seguir hablando, los ojos llenos de grandes lágrimas, mirándolo con gran sencillez, mientras decía con voz sollozante e infantil:


  –Podemos vivir muy bien con mi fortuna personal… Es muchísimo… setecientas libras al año… necesito muy pocas cosas… no me hace falta ropa nueva… y aprenderé el precio de todo.


  Capítulo LXXXIV


  
    
      Aunque viejos y jóvenes digan,


      que la culpa es mía,


      censúreselos a ellos,


      que hablaron tanto


      en deshonra mía.

    

  


  The Not-Browne Mayde


   


  Fue inmediatamente después de que los lores hubiesen rechazado la ley de la reforma electoral: eso explica que el señor Cadwallader estuviese paseando por el jardín, cerca del gran invernadero de Freshitt Hall, las manos a la espalda sujetando el Times, mientras hablaba con sir James Chettam sobre el futuro del país con todo el desapasionamiento de un pescador de truchas. La señora Cadwallader, la anciana lady Chettam y Celia estaban unas veces sentadas en las sillas del jardín y otras caminando para reunirse con el pequeño Arthur, al que se paseaba en su carroza y que, como corresponde a un Buda infantil, estaba resguardado por un parasol sagrado con hermosa orla de seda.


  También las señoras hablaban de política, aunque con más interrupciones. La señora Cadwallader insistía en que era cierta la noticia de la creación de nuevos pares del reino: estaba enterada por su primo de que Truberry se había pasado al otro bando a instigación de su mujer, que notó el aroma de los títulos en el aire desde la primera vez que surgió la cuestión de la reforma y que vendería su alma con tal de tener precedencia sobre su hermana menor, que se había casado con un baronet. Lady Chettam consideró que semejante conducta era muy censurable y recordó que la madre de la señora Truberry no era más que la señorita Walsingham de Melspring. Celia confesó que era más agradable ser «lady» que «señora» y que a Dodo nunca le importaba la precedencia con tal de hacer lo que quería. La señora Cadwallader mantuvo que era una pobre satisfacción disfrutar de precedencia cuando quienes rodeaban a esa persona sabían que no había en sus venas una gota de sangre noble; y Celia, de nuevo, deteniéndose para mirar a Arthur, dijo:


  –Estaría muy bien, sin embargo, que fuera vizconde… ¡con el dientecito de su señoría a punto de salir! Habría podido, si James hubiera sido conde.


  –Mi querida Celia –dijo lady Chettam–, el título de James vale mucho más que el de cualquiera de esos condes recién creados. Nunca deseé que su padre fuese otra cosa que sir James.


  –Sólo me refería al dientecito de Arthur –dijo Celia, feliz en su maternidad–. Miren, ahí viene mi tío.


  Aceleró el paso para recibir al señor Brooke, mientras sir James y el señor Cadwallader se incorporaban al grupo de las señoras. Celia había cogido del brazo a su tío, que le dio unos golpecitos en la mano y dejó escapar un «¡Bueno, querida!» bastante melancólico. Mientras los demás se acercaban, quedó patente que el señor Brooke parecía abatido, pero eso podía explicarse de manera convincente por el estado de la política; y mientras, una tras otra, iba estrechando manos sin añadir otro saludo que un «Bien, están todos aquí, como puede verse», el rector dijo, riendo amablemente:


  –No se tome tan a pecho la derrota de la ley, Brooke; tiene usted de su parte a toda la gentuza del país.


  –La reforma, ¿eh? –respondió el señor Brooke, con cierta turbación en los modales–. Derrotada, dense cuenta. Los lores han ido demasiado lejos. Tendrán que parar. Malas noticias, óiganme lo que les digo. Quiero decir aquí, en casa… muy malas noticias. Pero no debe usted culparme, Chettam.


  –¿Qué sucede? –dijo sir James–. Espero que no sea otro guardabosque herido de bala. Aunque es lo que cabía esperar cuando un tipo como Trapping Bass sale tan bien librado.


  –¿Guardabosque? No, no. Entremos; se lo contaré todo en la casa, si no les importa –dijo el señor Brooke, haciendo un gesto con la cabeza a los Cadwallader, para indicar que también ellos estaban incluidos en sus confidencias–. Y lo de cazadores furtivos como Trapping Bass, ya sabe usted, Chettam –continuó, mientras entraban en Freshitt Hall–; cuando sea magistrado descubrirá que no es tan fácil condenar. La severidad está muy bien, pero resulta mucho más llevadera cuando se tiene a otra persona que la aplique por uno. También usted tiene su corazoncito, no sé si se da cuenta… no es usted un Dracón, ni un Jeffreys,144 ni nada parecido.


  El señor Brooke estaba sin duda muy agitado. Cuando tenía algo penoso que contar, solía preparar el terreno con un considerable número de detalles irrelevantes, como si tratara de disimular el sabor de una medicina mezclándola con otras cosas. Siguió charlando con sir James sobre cazadores furtivos hasta que todos estuvieron sentados y la señora Cadwallader, irritada con tanta palabrería, intervino para decir:


  –Me muero por saber las malas noticias. No hay ningún guardabosque herido: eso está claro. ¿De qué se trata, entonces?


  –Bien; es una cosa muy penosa, dense cuenta –dijo el señor Brooke–. Me alegro de que usted y el rector estén aquí; un asunto de familia… pero usted nos ayudará a todos a soportarlo mejor, Cadwallader. No tengo más remedio que decírtelo, querida. –Aquí el señor Brooke miró a Celia–. No puedes ni imaginarte de qué se trata. Y a usted, Chettam, le va a desagradar muchísimo… pero, dese cuenta, no estaba en su mano evitarlo, como tampoco he podido hacerlo yo. Sucede algo peculiar con las cosas: acaban dándose la vuelta, no sé si me entienden.


  –Tiene que ser Dodo –dijo Celia, acostumbrada a pensar en su hermana como la pieza peligrosa de la maquinaria familiar. Se había sentado en un taburete bajo, apoyándose en las rodillas de su marido.


  –¡Por el amor de Dios, díganos de qué se trata! –exclamó sir James.


  –Bueno, ya sabe, Chettam, que no pude hacer nada con el testamento de Casaubon: era el tipo de testamento que sólo consigue empeorar las cosas.


  –Exactamente –dijo sir James, muy deprisa–. Pero ¿qué es lo que ha empeorado?


  –Dorothea va a volver a casarse –dijo el señor Brooke, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Celia, que inmediatamente miró a su marido, asustada, y le puso una mano en la rodilla.


  Sir James palideció de ira, pero no habló.


  –¡Cielo santo! –exclamó la señora Cadwallader–. ¿No será con el joven Ladislaw?


  El señor Brooke asintió, diciendo:


  –Sí, con Ladislaw. –Y a continuación guardó un silencio prudencial.


  –¿Te das cuenta, Humphrey? –dijo la señora Cadwallader, agitando el brazo en dirección a su marido–. La próxima vez admitirás que tengo cierta capacidad para prever las cosas; aunque quizá me sigas llevando la contraria con la misma ceguera de siempre. Tú suponías que ese caballerete había abandonado Inglaterra.


  –Quizá lo hiciera y puede haber vuelto –dijo el rector sin perder la calma.


  –¿Cuándo lo ha sabido? –preguntó sir James, poco deseoso de oír a los demás, pero encontrando muy difícil hablar él mismo.


  –Ayer –dijo el señor Brooke, mansamente–. Fui a Lowick. Dorothea me mandó llamar, ¿comprenden? Había sucedido muy de repente… ninguno de ellos tenía la menor idea hace dos días… ni se lo imaginaban, dense cuenta. Sucede algo peculiar con las cosas. Y Dorothea está decidida, no serviría de nada oponerse. Le hablé con toda claridad. Cumplí con mi deber, Chettam. Pero Dorothea puede hacer lo que quiera, ya sabe.


  –Más valdría que lo hubiera retado y matado de un tiro hace un año –dijo sir James, no porque tuviera inclinaciones sanguinarias, sino porque sentía la necesidad de decir algo muy violento.


  –Por favor, James, eso hubiera sido muy desagradable –dijo Celia.


  –Sea razonable, Chettam. Mire este asunto con más calma –dijo el señor Cadwallader, pesaroso de ver a un amigo de tan buen carácter dominado por la cólera.


  –No es nada fácil para una persona que tenga un poco de dignidad… un mínimo sentido de lo que está bien… cuando el asunto afecta a su propia familia –dijo sir James, todavía con la indignación al rojo vivo–. Es por completo escandaloso. Si Ladislaw tuviera una pizca de honor habría salido del país inmediatamente, para no volver nunca a poner los pies en él. Sin embargo, no estoy sorprendido. Al día siguiente del funeral de Casaubon dije qué era lo que se debía hacer. Pero no se me escuchó.


  –Quería usted una cosa imposible, Chettam, no sé si se da cuenta –dijo el señor Brooke–. Quería que nos deshiciéramos de él. Ya le dije que con Ladislaw no podíamos hacer lo que quisiéramos: tenía sus propias ideas. Era un tipo muy notable… siempre dije que era un tipo notable.


  –Sí –dijo sir James, incapaz de reprimir una crítica–, es ciertamente una lástima que se formara usted tan buena opinión de él. A ello debemos que se quedara a vivir por aquí. A ello debemos el espectáculo de ver degradarse a una mujer como Dorothea casándose con él. –Sir James hacía pequeñas pausas entre frases, porque las palabras no le salían con facilidad–. Un hombre tan señalado por el testamento de su marido que la simple delicadeza debería haberle impedido volver a verlo… que la saca de la posición social que le corresponde por derecho… para llevarla a la pobreza… un hombre que comete la ruindad de aceptar semejante sacrificio… que ha tenido siempre una ocupación muy poco conveniente… y que, en mi opinión, es una persona sin principios y de carácter veleidoso. Eso es lo que yo pienso –concluyó sir James con gran energía, volviéndose hacia un lado y cruzando las piernas.


  –Todo eso se lo he hecho ver a Dorothea –dijo el señor Brooke en tono de disculpa–. Me refiero a la pobreza y a descender de posición social. Le dije: «Querida, tú no sabes lo que es vivir con setecientas libras al año, no tener coche y todas esas cosas y vivir entre personas que no saben quién eres». Se lo he dicho con toda claridad. Pero le aconsejo que hable usted mismo con Dorothea. La verdad es que no le gustan las propiedades de Casaubon. Ya verá lo que dice, se lo aseguro.


  –No… discúlpeme… no lo haré –dijo sir James acentuando la frialdad–. No soporto la idea de volver a verla; me resultaría muy penoso. Me duele demasiado que una mujer como Dorothea haga algo que está tan mal.


  –Sea justo, Chettam –dijo el complaciente rector de labios gruesos, que no estaba de acuerdo con tanto enfado innecesario–. Quizá la señora Casaubon actúe de manera poco prudente: renuncia a una fortuna por un hombre, y nosotros los varones tenemos tan mala opinión unos de otros que casi nunca llamamos prudente a una mujer que hace una cosa así. Pero creo que no debería usted condenarlo como una mala acción en el sentido estricto de la palabra.


  –Sí que lo hago –respondió sir James–. Creo que Dorothea comete una mala acción casándose con Ladislaw.


  –Mi querido amigo, todos tenemos bastante tendencia a considerar mala una acción porque nos resulta desagradable –dijo el rector, con gran calma. Como muchos hombres que se toman la vida con tranquilidad, de cuando en cuando el señor Cadwallader tenía la virtud de decir a aquellos que se consideraban virtuosamente encolerizados una verdad que daba en el blanco. Sir James sacó el pañuelo y empezó a morder una esquina.


  –Pero es terrible que Dodo haga una cosa así –dijo Celia, deseosa de justificar a su marido–. Dijo que nunca se casaría de nuevo… con nadie en absoluto.


  –También yo la he oído decir eso mismo –dijo lady Chettam majestuosamente, como si prestara declaración ante el tribunal supremo.


  –Suele haber una silenciosa excepción en tales casos –dijo la señora Cadwallader–. Lo único que me maravilla es que se sorprendan ustedes. Nadie ha hecho nada para impedirlo. Si hubiesen invitado a lord Triton, con sus inclinaciones filantrópicas, para que la cortejara, quizá se hubieran casado antes de terminar el año. Ningún otro remedio era seguro. El señor Casaubon lo había preparado todo lo mejor posible. Se hizo desagradable (o quiso Dios hacerlo así) y luego la desafió a que lo desobedeciera. Ponerle un precio muy alto es la manera de hacer tentadora cualquier estupidez.


  –No sé qué entiende usted por una mala acción, Cadwallader –dijo James, todavía sintiéndose un poco herido y volviéndose hacia el rector–. No es un hombre al que podamos recibir en nuestra familia. Hablo sólo en nombre propio, claro está –continuó, evitando cuidadosamente mirar al señor Brooke–. Supongo que otros encontrarán su compañía demasiado agradable para preocuparse por el decoro.


  –Bueno, compréndalo usted, Chettam –dijo el señor Brooke de buen humor, acariciándose una pierna–. No puedo volverle la espalda a Dorothea. Tengo que ser como un padre para ella hasta cierto punto. Le he dicho: «No voy a negarme a ser tu padrino de boda». Antes le había hablado con toda claridad. Pero está en mi mano desvincular la propiedad, desde luego. Costaría dinero y molestias; pero puedo hacerlo, naturalmente.


  El señor Brooke hizo un gesto afirmativo con la cabeza mirando a sir James y tuvo la convicción de que ponía de manifiesto su firmeza personal, reconociendo al mismo tiempo lo que había de justificado en el enojo del baronet. Pero al mencionar un motivo del que sir James se avergonzaba, acertó con un sistema de contraataque más ingenioso de lo que creía. El núcleo principal de los sentimientos de Chettam en cuanto al matrimonio de Dorothea se debía en parte a un excusable prejuicio, o incluso justificable opinión, y en parte a una antipatía basada en los celos, apenas menor en el caso de Will que en el de Casaubon. Estaba convencido de que semejante matrimonio sería fatal para Dorothea. Pero junto a aquel núcleo existía otro elemento que, para un hombre bueno y honorable como él, resultaba difícil incluso confesarse a sí mismo: no cabía duda de que la unión de las dos propiedades colindantes –Tipton y Freshitt– era una perspectiva que le halagaba pensando en su hijo y heredero. De aquí que sir James se sintiera repentinamente avergonzado, se le hiciera un nudo en la garganta e incluso se ruborizara cuando el señor Brooke, con sus movimientos de cabeza, hizo referencia a aquel motivo. El baronet había encontrado una nueva elocuencia en la primera explosión de su cólera, pero el intento propiciatorio del señor Brooke contribuyó de forma mucho más efectiva a paralizarle la lengua que la cáustica insinuación del señor Cadwallader.


  Celia se alegró de encontrar un hueco para hablar después de la referencia hecha por su tío a la ceremonia matrimonial y dijo, aunque con tan escaso interés en el tono de voz como si se tratara de una pregunta sobre una invitación para cenar:


  –¿Quieres decir que Dodo se va a casar en seguida, tío?


  –Dentro de tres semanas –dijo el señor Brooke, con entonación fatalista–. No puedo hacer nada por impedirlo, Cadwallader –añadió, volviéndose, en busca de un poco de comprensión, hacia el rector, el cual dijo:


  –Yo no haría ninguna alharaca. Si a la señora Casaubon le gusta ser pobre, es asunto suyo. Nadie diría nada si se casara con ese joven por ser rico. Muchos clérigos beneficiados son más pobres que ellos. Aquí está Elinor –continuó el marido, a quien le gustaba irritar en broma a su mujer–, que disgustó a sus deudos casándose conmigo: yo no llegaba a las mil libras al año… era un patán… nadie veía nada bueno en mí… los zapatos que llevaba no estaban bien hechos… todos los hombres se preguntaban cómo podía gustarle a una mujer. No tengo otro remedio que ponerme de parte de Ladislaw hasta que oiga cosas peores de él.


  –Humphrey, eso son sofismas y lo sabes perfectamente –replicó su mujer–. Todo te da lo mismo… contigo siempre se acaba en eso. ¡Como si tú no hubieras sido un Cadwallader! ¿Es que alguien supone que yo hubiera aceptado un monstruo como tú que llevara cualquier otro apellido?


  –Y además clérigo –observó lady Chettam , asintiendo–. No se puede decir que Elinor haya descendido de categoría. Resulta difícil saber qué es el señor Ladislaw, ¿eh, James?


  Sir James dejó escapar un pequeño gruñido, lo cual era una manera menos respetuosa que de ordinario de contestar a su madre. Celia alzó la vista hacia él como un gatito pensativo.


  –¡Hay que admitir que tiene una terrible mezcla de sangres! –dijo la señora Cadwallader–. La tinta de calamar de Casaubon para empezar y luego un rebelde polaco, violinista o maestro de baile, ¿no es cierto?… y luego un viejo…


  –Tonterías, Elinor –la interrumpió el rector poniéndose en pie–. Es hora de que nos vayamos.


  –Después de todo, es un mozo bastante guapo –dijo la señora Cadwallader, levantándose también y deseosa de rectificar–. Es como los hermosos retratos antiguos de Crichley antes de que apareciesen los idiotas.


  –Me voy con ustedes –dijo el señor Brooke, levantándose con presteza–. Mañana tienen que venir todos a cenar conmigo, ya saben… ¿eh, Celia, querida?


  –Irás, ¿verdad, James? –dijo Celia, tomando de la mano a su marido.


  –Claro que sí, si te apetece –dijo sir James, tirándose del chaleco, pero incapaz de devolver a su rostro una expresión de buen humor–. Es decir, si no va a haber nadie más.


  –No, no, no –dijo el señor Brooke, entendiendo la condición–. Dorothea sólo vendría si usted hubiese ido antes a verla.


  Cuando sir James y Celia se quedaron solos, ella le dijo:


  –¿Tienes inconveniente en que use el coche para ir a Lowick, James?


  –¿Cómo, ahora mismo? –respondió él, un tanto sorprendido.


  –Sí, es muy importante –dijo Celia.


  –Recuerda que no la veré –dijo sir James.


  –¿Aunque renuncie a casarse?


  –¿De qué sirve decir eso?… De todos modos, como voy hacia la cuadra le diré a Briggs que prepare el coche.


  Celia creía que, aunque hablar de renuncias no sirviera de mucho, sí que podía ser útil ir a Lowick para tratar de convencer a Dorothea. Durante toda su adolescencia había creído en su habilidad para influir sobre su hermana con unas palabras juiciosas dichas en el momento oportuno… abriendo una ventanita por la que la luz diurna de su buen juicio se difundiera entre las extrañas lámparas de colores que Dorothea utilizaba habitualmente para ver. Y Celia, la madre, se sentía aún más capacitada para aconsejar a una hermana sin hijos. ¿Quién podía entender a Dodo mejor que ella, o quererla con más ternura?


  Dorothea, ocupada en su boudoir, se alegró mucho al ver tan pronto a su hermana después de la noticia de su próximo matrimonio. Había previsto, incluso con exageración, el desagrado de sus familiares, y temía que Celia se viera obligada a mantenerse a distancia.


  –¡Kitty, qué contenta estoy de verte! –dijo Dorothea radiante de alegría, poniendo las manos en los hombros de su hermana–. Casi había llegado a creer que no vendrías a verme.


  –No he traído a Arthur porque tenía mucha prisa –dijo Celia, y las dos se sentaron en dos pequeñas sillas frente a frente, tocándose con las rodillas–. No sé si te das cuenta, Dodo, de que está muy mal lo que has hecho –dijo con su tranquilo tono de voz, algo gutural, y controlando con gran dominio cualquier posible atisbo de mal humor–. Nos has decepcionado a todos. Y no creo que resulte bien… nunca podrás vivir de esa manera. Y además, ¡qué va a pasar con todos tus proyectos! Estoy segura de que no has pensado en ello. James siempre estaría a tu servicio y podrías seguir haciendo lo que te apeteciera toda tu vida.


  –Por el contrario, querida –dijo Dorothea–, nunca he hecho nada que me gustara. Todavía no he llevado a cabo ninguno de mis proyectos.


  –Porque siempre querías cosas que no iban a resultar bien. Pero hubiesen surgido otros. Y ¿cómo vas a casarte con el señor Ladislaw, cuando todos estábamos convencidos de que no podías hacerlo? Le has dado un terrible disgusto a James. Y además, ¡es todo tan diferente de lo que ha sido siempre! Aceptaste al señor Casaubon porque tenía un alma grande y era tan viejo y tan lúgubre y tan sabio; y ahora, ¡pensar en casarte con el señor Ladislaw, que no tiene ni propiedades ni nada! Imagino que es porque estás decidida a hacerte la vida incómoda de una manera o de otra.


  Dorothea se echó a reír.


  –Pues es una cosa muy seria, Dodo –dijo Celia, adoptando un aire más solemne–. ¿Cómo vas a vivir? Además te irás lejos, entre gentes muy raras. Y no te veré nunca… y no te ocuparás de Arthur… cuando yo estaba convencida de que lo harías siempre…


  Las escasas lágrimas de Celia habían hecho acto de presencia y le temblaban las comisuras de la boca.


  –Querida Celia –dijo Dorothea, con tierna gravedad–, si no me ves nunca no será por culpa mía.


  –Sí que lo será –dijo Celia, con la misma conmovedora alteración en las facciones–. ¿Cómo voy a ir a verte o hacer que vengas tú si James no lo soporta? Y es porque cree que no está bien… que estás muy equivocada, Dodo. Además tú te has equivocado siempre; sólo que no se puede dejar de quererte. Y todos hacemos cábalas sobre dónde vas a vivir.


  –Me voy a Londres –dijo Dorothea.


  –¿Es posible que pienses en vivir siempre en una calle? Y serás muy pobre. Podría darte la mitad de mis cosas, pero ¿cómo voy a hacerlo si no te veo nunca?


  –Que Dios te bendiga, Kitty –dijo Dorothea, con cálido afecto–. Consuélate: quizá James llegue a perdonarme con el tiempo.


  –Pero sería mucho mejor que no te casaras –dijo Celia, secándose las lágrimas y siguiendo con su razonamiento–; entonces no habría de qué preocuparse. Y no harías lo que todo el mundo estaba convencido de que no podías hacer. James siempre ha dicho que deberías ser una reina; pero esto no es en absoluto ser como una reina. Sabes que siempre has cometido equivocaciones, Dodo, y ésta es una más. Nadie cree que el señor Ladislaw sea un buen marido adecuado para ti. Y tú dijiste que no volverías a casarte.


  –Es cierto que podría ser más prudente, Celia –dijo Dorothea–, y quizá hacer algo mejor, si yo fuese mejor. Pero eso es lo que voy a hacer. He prometido casarme con el señor Ladislaw y me casaré con él.


  Celia había aprendido hacía mucho a reconocer el tono de voz con que su hermana pronunció aquellas palabras. Guardó silencio unos instantes y luego dijo, como si hubiera abandonado la lucha:


  –¿Te quiere mucho, Dodo?


  –Espero que sí. Yo le quiero mucho a él.


  –Eso está bien –dijo Celia, satisfecha–. Aunque preferiría que tuvieras un marido como James, y que viviera cerca, en un sitio donde pudiera ir con el coche.


  Dorothea sonrió y Celia adoptó una expresión bastante cavilosa. En seguida dijo:


  –No acabo de imaginarme cómo ha podido pasar todo. –Celia pensaba que sería agradable oír la historia.


  –Estoy segura de que no –dijo Dorothea, pellizcando la barbilla de su hermana–. Si supieras cómo ha pasado, no te parecería maravilloso.


  –¿No me lo puedes contar? –dijo Celia, poniendo los brazos en una postura muy cómoda.


  –No, querida, tendrás que sentir como yo siento, de lo contrario no lo sabrás nunca.


  Capítulo LXXXV


  Luego salieron los miembros del jurado, cuyos nombres eran Ciego, Inútil, Malintencionado, Lujurioso, Disoluto, Violento, Orgulloso, Hostil, Mentiroso, Cruel, Aborrecedor de la Luz e Implacable, y todos y cada uno dieron su veredicto personal contra él, y luego decidieron unánimemente declararlo culpable ante el juez. Y antes, mientras estaban solos, el señor Ciego, presidente del jurado, dijo: Veo con toda claridad que este hombre es un hereje. Después dijo el señor Inútil: ¡Eliminemos de la tierra a semejante individuo! De acuerdo, dijo el señor Malintencionado, porque no soporto verlo. Después dijo el señor Lujurioso: No podría aguantarlo. Yo tampoco, dijo el señor Disoluto, porque siempre condenaría mi proceder. Que lo ahorquen, que lo ahorquen, dijo el señor Violento. Un tipo despreciable, dijo el señor Orgulloso. Mi corazón se alza contra él, dijo el señor Hostil. Es un bellaco, dijo el señor Mentiroso. Ahorcarlo es demasiado bueno para él, dijo el señor Cruel. Deshagámonos de él, dijo el señor Enemigo de la Luz. Finalmente, el señor Implacable dijo: Aunque me dieran el mundo entero, no podría reconciliarme con él; en consecuencia, declarémoslo sin dilación reo de muerte.


  El viaje del peregrino


   


  Cuando el inmortal Bunyan pinta su cuadro de pasiones desencadenadas pronunciando su veredicto de culpabilidad, ¿quién se compadece de Creyente? Un destino, maravilloso y poco común, que algunos de los más grandes hombres no han alcanzado, es saberse inocente ante una multitud exasperada… tener la seguridad de que se nos denuncia únicamente por el bien que hay en nosotros. Es deplorable en cambio el destino del hombre que no puede considerarse mártir aunque esté seguro de que los hombres que lo han lapidado no son más que la encarnación de las más bajas pasiones… de quien sabe que se le lapida no por profesar la justicia, sino por no ser el hombre que aseguraba ser.


  Tales eran las ideas que afligían a Bulstrode mientras se preparaba para abandonar Middlemarch e ir a terminar su vida truncada a ese triste refugio que depara la indiferencia de unos rostros desconocidos. La respetuosa y compasiva fidelidad de su mujer le había librado de un temor, pero no evitaba que su presencia misma fuese un tribunal ante el que aún no se atrevía a confesar ni a buscar la deseada defensa. Los subterfugios utilizados con motivo de la muerte de Raffles sostenían su concepción de una Omnisciencia con la que se comunicaba a través de la oración, pero quedaba en su interior un miedo que no le permitía presentarlos a juicio mediante una plena confesión a su mujer: a los actos que había lavado y diluido con razonamientos y motivos interiores y para los que parecía relativamente fácil conseguir un invisible perdón… ¿qué nombre les daría ella? Que Harriet pudiera calificar interiormente aquellos actos de asesinato, incluso sin llegar a decirlo, era algo que el señor Bulstrode no soportaba. Se sentía protegido por sus dudas: sacaba fuerzas de pensar que su mujer no estaba lo bastante segura para pronunciar contra él la peor de las condenas. Algún día, quizá –cuando estuviera muriéndose– se lo contaría todo: en las intensas sombras de aquel momento, cuando ella apretara su mano en la oscuridad cada vez más densa, quizá le escuchara sin rehuir el contacto con él. Quizá; pero la ocultación había sido el hábito más arraigado de su vida y el deseo de confesión carecía de fuerza ante el temor a una humillación más honda.


  Bulstrode estaba lleno de tímida preocupación por su mujer, no sólo para evitar con ello la severidad de sus juicios, sino porque le afligía mucho verla sufrir. La señora Bulstrode había mandado a sus hijas a un internado de la costa, con el fin de que supieran lo menos posible de aquella crisis. Liberada con su ausencia de la necesidad intolerable de explicar su dolor y de ser testigo de su asustada sorpresa, podía vivir con naturalidad la pesadumbre que todos los días teñía de blanco sus cabellos y daba mayor languidez a su mirada.


  –Dime qué cosas te gustaría que hiciera, Harriet –le había pedido Bulstrode–; me refiero a disposiciones acerca de las propiedades. Mi propósito es conservar las tierras que poseo en los alrededores de Middlemarch, y dejártelas como depósito de seguridad para el futuro. Si tienes algún deseo en esta materia, no me lo ocultes.


  –Me gustaría que hiciéramos algo por la familia de mi hermano, Nicholas; y creo que estamos obligados a compensar de algún modo a Rosamond y a su marido. Walter dice que el señor Lydgate tiene que dejar Middlemarch, que su clientela ha desaparecido prácticamente y que apenas le queda dinero para instalarse en otro sitio. Preferiría que nosotros nos pasásemos sin algo y compensar de esa forma a la familia de mi pobre hermano.


  La señora Bulstrode aludía a lo sucedido únicamente con la frase «compensar de algún modo», sabiendo que su marido la entendería. El banquero tenía un motivo muy concreto, del que su mujer no estaba al corriente, para sentirse incómodo al oír aquella sugerencia y dudó unos instantes antes de contestar:


  –No nos es posible llevar a la práctica tu deseo de la forma que propones, querida. El señor Lydgate, puede decirse, ha rechazado cualquier servicio que yo pudiera prestarle en el futuro devolviéndome las mil libras que le dejé. La señora Casaubon le adelantó el dinero con ese propósito. Aquí está su carta.


  La carta pareció hacer profunda mella en la señora Bulstrode. El préstamo de la señora Casaubon parecía un reflejo del sentimiento público que daba por sentado que nadie deseaba tener el menor vínculo con su marido. No dijo nada durante algún tiempo; y las lágrimas cayeron una tras otra, y la barbilla le temblaba mientras se las secaba. Bulstrode, sentado frente a ella, sufría al ver desencajado por el dolor aquel rostro que dos meses antes rebosaba lozanía y optimismo. Harriet había envejecido, poniéndose así a la altura del deterioro que habían sufrido las facciones de su marido. Obligado a hacer algún esfuerzo para tratar de consolarla, el señor Bulstrode le explicó:


  –Hay otro medio, Harriet, de que podamos ser útiles a la familia de tu hermano, si lo consideras oportuno. Y creo que resultaría beneficioso para ti: sería una ventajosa manera de administrar unas tierras que tengo intención de cederte. –Su mujer lo miró con interés–. En una ocasión Garth pensó en administrar Stone Court para colocar allí a tu sobrino Fred. El ganado seguiría como hasta ahora y los arrendatarios pagarían un porcentaje sobre los beneficios en lugar del alquiler acostumbrado. Sería un comienzo muy conveniente para el muchacho, junto con el trabajo que hace para Garth. ¿No te parece bien?


  –Claro que sí –dijo la señora Bulstrode, recuperando un tanto su energía–. El pobre Walter está muy deprimido; haría cualquier cosa que estuviera en mi mano para ayudarlo antes de irme. Siempre nos hemos querido mucho.


  –Tendrás que proponérselo tú misma a Garth, Harriet –dijo el señor Bulstrode, a quien no le agradaba lo que tenía que decir, pero deseaba alcanzar la meta propuesta por otras razones además del consuelo de su mujer–. Debes explicarle que la tierra es prácticamente tuya y que no tiene que tratar conmigo. Cualquier comunicación que necesite podrá hacerse a través de Standish. Te digo esto porque Garth renunció a ser mi agente. Puedo darte un documento que redactó él mismo, estipulando las condiciones; bastará con que le propongas que lo acepte en las mismas condiciones. Probablemente dirá que sí, si se lo presentas como una medida en beneficio de tu sobrino.


  Capítulo LXXXVI


  Le coeur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chlöe que sont faits Philemon et Baucis. Cette vieillesse là, ressemblance du soir avec l’aurore.145


  VICTOR HUGO, L’homme qui rit


   


  La señora Garth, al oír a Caleb en el pasillo hacia la hora del té, abrió la puerta del salón y dijo:


  –Menos mal que ya estás aquí. ¿Has almorzado? –Porque las comidas del señor Garth quedaban muy subordinadas a los «negocios».


  –Sí, sí; un buen almuerzo… cordero frío y no recuerdo qué otra cosa más. ¿Dónde está Mary?


  –Creo que en el jardín con Letty.


  –¿Fred no ha llegado todavía?


  –No. ¿Vas a irte otra vez sin tomar el té, Caleb? –dijo la señora Garth, viendo que su distraído marido se volvía a poner el sombrero que acababa de quitarse.


  –No, no; sólo voy a hablar un minuto con Mary.


  Mary estaba en un extremo del jardín, cubierto de hierba, donde había un columpio a buena altura entre dos perales. Llevaba un pañuelo rosa, atado a la cabeza, que sobresalía lo suficiente para protegerle los ojos de los rayos de sol, casi horizontales, mientras columpiaba con gran energía a Letty, que reía y chillaba con todas sus fuerzas.


  Al ver a su padre, Mary dejó el columpio y fue hacia él, echándose hacia atrás el pañuelo rosa y sonriéndole desde lejos con la involuntaria sonrisa de placer que produce reunirse con los seres queridos.


  –Venía en tu busca, Mary –dijo el señor Garth–. Vamos a pasear un poco.


  Mary sabía muy bien que su padre tenía algo especial que decirle: sus cejas formaban un ángulo patético y había una tierna gravedad en su voz, y aquellos detalles ya le resultaban significativos cuando era de la edad de Letty. Mary se cogió de su brazo y dieron la vuelta junto a la hilera de nogales.


  –Es triste que debas esperar tanto tiempo para casarte, Mary –dijo el señor Garth; no la miraba a ella, sino al extremo del bastón que empuñaba con la otra mano.


  –No será tan triste, padre… tengo intención de pasarlo bien –dijo Mary, riendo–. He sido soltera y feliz durante veinticuatro años y un poco más; imagino que no será necesario que espere otro tanto. –Luego, después de una breve pausa, añadió, con mayor gravedad, volviendo el rostro hacia el de su padre–: Si usted está contento con Fred. –Caleb torció la boca y desvió la cabeza sagazmente–. Vamos, padre; recuerde que lo alabó el miércoles pasado. Dijo que entendía mucho de ganado y que tenía buen ojo para los negocios.


  –¿Eso dije? –preguntó Caleb con fingido asombro.


  –Sí, lo apunté con sus mismas palabras y anoté la fecha, Anno Domini y todo lo demás –dijo Mary–. A usted le gusta que las cosas se apunten con pulcritud. Y su comportamiento con usted, padre, es realmente bueno; lo respeta mucho; y es imposible tener mejor carácter que Fred.


  –Ya veo, ya veo; quieres engatusarme para que lo considere un buen partido.


  –Desde luego que no, padre. No lo quiero porque sea un buen partido.


  –Entonces, ¿por qué?


  –Pues porque lo he querido siempre. Nunca me gustará reñir a nadie tanto como a él; y eso es una cosa muy importante en un marido.


  –Entonces, ¿estás completamente decidida, Mary? –dijo Caleb, volviendo a su primer tono de voz–. ¿No ha habido ningún cambio desde que las cosas marchan como lo han hecho últimamente? –Caleb quería decir muchas cosas con aquella frase tan vaga–. Porque más vale tarde que nunca. Una mujer no debe forzar su corazón… no sería bueno para nadie.


  –Mis sentimientos no han cambiado, padre –dijo Mary, con gran firmeza–. Seguiré queriendo a Fred mientras él me me quiera. No creo que ninguno de los dos pueda prescindir del otro o querer más a otra persona, por mucho que la admiremos. Sería una diferencia demasiado grande para nosotros… como cambiar los sitios donde transcurrió nuestra infancia o el nombre de las cosas. Todavía tenemos que esperar mucho tiempo; pero Fred lo sabe.


  En lugar de hablar, Caleb se detuvo y hundió el bastón en la hierba del camino. Luego dijo, con viva emoción en la voz:


  –Bueno, tengo una noticia para ti. ¿Qué te parecería si Fred fuese a vivir a Stone Court y se ocupara de la finca?


  –¿Cómo podría ser una cosa así? –preguntó Mary, asombrada.


  –Sería el administrador de su tía Harriet. La pobre mujer ha venido a suplicarme y a rogarme. Quiere hacer algo por ese chico y puede que sea una buena cosa para él. Ahorrando, podrá comprar el ganado poco a poco, y tiene mano para la agricultura.


  –¡Qué contento se va a poner Fred! ¡Es demasiado hermoso para ser verdad!


  –Pero no olvides –dijo Caleb, volviendo la cabeza admonitoriamente– que la responsabilidad descansa sobre mis hombros y que he de estar pendiente de todo; eso hará que tu madre se preocupe un poco, aunque quizá no diga nada. Fred ha de tener mucho cuidado.


  –Quizá sea demasiado, padre –dijo Mary, frenada en su alegría–. No podríamos ser felices dándole a usted nuevos quebraderos de cabeza.


  –Qué va, qué va; el trabajo es lo que más me gusta, hija mía, si no resulta una molestia para tu madre. Y luego, si tú y Fred os casáis –aquí la voz de Caleb tembló apenas perceptiblemente–, ese muchacho se asentará y ahorrará; y tú tienes la inteligencia de tu madre y la mía también, de un modo femenino; y sabrás llevarlo bien. Llegará dentro de un rato, por eso quería decírtelo primero, porque imagino que te gustará contárselo a solas. Después también yo podré hablar con él y ver con más detalle cómo están las cosas.


  –¡Qué bueno es usted, padre! –exclamó Mary, rodeándole el cuello con los brazos mientras él inclinaba plácidamente la cabeza, dispuesto a dejarse acariciar–. Me gustaría saber si hay alguna otra chica que esté convencida de que su padre es el mejor hombre del mundo


  –Tonterías, hija; pensarás que tu marido es el mejor.


  –Imposible –dijo Mary, volviendo a su tono habitual–; los maridos son una clase inferior de hombres y hay que llevarlos por el buen camino.


  Cuando entraban en la casa con Letty, que había corrido a reunirse con ellos, Mary vio a Fred en el portón del huerto y se dirigió hacia él.


  –¡Qué ropa tan elegante llevas, joven manirroto! –dijo Mary, mientras Fred se detenía frente a ella y se quitaba el sombrero con fingida solemnidad–. No aprendes a economizar.


  –Siento decepcionarte, Mary –dijo Fred–. No tienes más que mirar los puños de esta chaqueta. Sólo consigo parecer respetable a fuerza de mucho cepillado. Estoy reservando tres trajes… uno de ellos para la boda.


  –¡Vas a tener un aspecto muy divertido!… como un caballero en un libro de figurines pasados de moda.


  –No; todavía se podrán usar dentro de dos años.


  –¿Dos años? Sé razonable, Fred –dijo Mary, volviéndose para dirigirse hacia la casa–. No fomentes esperanzas demasiado optimistas.


  –¿Por qué no? Se vive mejor con ellas que con las pesimistas. Si no nos podemos casar dentro de dos años, la verdad ya nos resultará de por sí bastante mala cuando llegue el momento.


  –Yo recuerdo la historia de un joven caballero que fomentó cierta vez vanas esperanzas y le resultaron perjudiciales.


  –Mary, si tienes algo deprimente que decirme, me marcharé a toda velocidad para reunirme con el señor Garth dentro de la casa. No tengo humor. Mi padre está tan deprimido que nuestra casa no parece la misma. No soporto más noticias malas.


  –¿Te parecerá una mala noticia que te diga que vas a vivir en Stone Court y a dirigir la granja y a ser extraordinariamente prudente y a ahorrar dinero todos los años hasta que el ganado y los muebles sean tuyos y te conviertas en una distinguida personalidad agrícola, como dice el señor Borthrop Trumbull… más bien corpulento, mucho me temo, y con el griego y el latín tristemente enmohecidos?


  –Todo eso que dices no es más que una tontería, ¿verdad, Mary? –dijo Fred, ruborizándose un poco a pesar de todo.


  –Eso es lo que mi padre me acaba de contar y mi padre nunca dice tonterías –replicó Mary, alzando los ojos hacia Fred, mientras él le apretaba la mano sin dejar de andar, hasta casi hacerle daño; pero ella no tenía intención de quejarse.


  –Entonces podría convertirme en un tipo maravilloso, Mary, y nos casaríamos en seguida.


  –No tan deprisa, señor mío; ¿cómo sabes que yo no voy a retrasar nuestro matrimonio unos cuantos años? Eso te daría tiempo para portarte mal y entonces, si hubiera alguien que me gustase más, tendría una excusa para dejarte plantado.


  –Haz el favor de no bromear, Mary –dijo Fred muy serio–. Dime que todo eso es verdad y que te hace feliz… porque me quieres más que a nadie.


  –Es todo verdad, Fred, y me siento muy feliz porque te quiero más que a nadie –dijo Mary, repitiendo obedientemente.


  Se detuvieron delante de la puerta, bajo el porche de techo muy inclinado, y Fred dijo, casi en un susurro:


  –Cuando nos prometimos por vez primera, con la anilla del paraguas, Mary, solías…


  El espíritu de la alegría empezó a reír más decididamente en los ojos de Mary, pero el funesto Ben vino corriendo hasta la puerta con Brownie ladrando detrás y, lanzándose contra ellos, dijo:


  –¡Fred y Mary! ¿Es que no vais a entrar?… ¿Me puedo comer vuestra ración de tarta?


  Finale


  Todo límite supone un principio además de un fin. ¿Quién es capaz de decir adiós a unos jóvenes, después de haber pasado mucho tiempo en su compañía, sin desear saber qué ha sido de ellos en años posteriores? Porque un fragmento de vida, por típico que resulte, no forma parte de un tejido uniforme: a veces las promesas no se cumplen y cabe que después de un comienzo entusiasta cunda el desánimo; tal vez fuerzas latentes hallen su oportunidad, tanto tiempo esperada; y quizá un error pasado empuje a una gran recuperación.


  El matrimonio, límite último de tantas historias, es además un gran principio, como sucedió con Adán y Eva, que disfrutaron de su luna de miel en el jardín del Edén, pero tuvieron su primer hijo entre las espinas y los cardos del desierto. También es el principio de la épica del hogar… la conquista gradual o la pérdida irremediable de esa completa unión que hace de la madurez la etapa culminante de la vida y convierte la ancianidad en cosecha de dulces recuerdos comunes.


  Algunos se ponen en marcha, como los antiguos cruzados, con un glorioso equipaje de esperanza y entusiasmo y se desmoronan por el camino, faltos de paciencia el uno con el otro y también con el mundo.


  A todos los que se hayan interesados por Fred Vincy y Mary Garth, les gustará saber que no sufrieron un fracaso semejante, sino que alcanzaron una sólida felicidad compartida. Fred sorprendió a sus vecinos de varias maneras. Se distinguió considerablemente en su zona del condado por sus conocimientos teóricos y prácticos y dio a la imprenta una obra sobre el cultivo de las hortalizas y la economía de los piensos para el ganado que le valió calurosas felicitaciones en reuniones de agricultores. En Middlemarch lo elogiaron con muchas más reservas: la mayoría de sus habitantes se inclinaba a creer que el mérito no era de Fred, sino de su esposa, porque nunca habían esperado que Fred Vincy escribiera sobre nabos y remolacha forrajera.


  Pero cuando Mary escribió un librito para sus hijos, llamado Historias de grandes hombres, tomadas de Plutarco y se imprimió y fue publicado por Gripp y Cía., de Middlemarch, todo el mundo estuvo de acuerdo en atribuir a Fred el mérito de aquella obra, haciendo notar que había estado en la universidad, «donde se estudia a los antiguos», y que hubiera podido ser clérigo de haberlo decidido así.


  De ese modo quedó claro que a la ciudadanía de Middlemarch no se la engañaba nunca y que no había necesidad de alabar a nadie por escribir un libro, ya que el autor era siempre otra persona.


  Por lo demás, Fred no se apartó del camino recto, y lo hizo sin ninguna vacilación. Algunos años después de su matrimonio le dijo a Mary que le debía la mitad de su felicidad a Farebrother, por darle un buen empujón en el momento oportuno. No puedo afirmar que no volviera nunca a engañarle su optimismo: el volumen de las cosechas o los beneficios de una venta de ganado quedaban generalmente por debajo de sus previsiones; y siempre se inclinaba a creer que podía ganar dinero con la compra de un caballo que luego salía malo… aunque eso, precisaba Mary, era por supuesto culpa del caballo y no del dictamen de Fred. No perdió su afición a montar, pero muy pocas veces se permitía salir de caza; y cuando lo hacía, era llamativo lo bien que aceptaba las bromas sobre su cobardía a la hora de saltar obstáculos, porque le parecía ver a Mary y a sus hijos sentados sobre el portillo de cinco travesaños o asomando las rizadas cabezas entre seto y cuneta.


  El matrimonio tuvo tres hijos varones: a Mary no le disgustaba que fuese así, y cuando Fred expresaba el deseo de tener una hija como ella, le replicaba riendo: «Eso sería una prueba demasiado dura para tu madre». La señora Vincy, en los últimos años de su vida, a pesar del disminuido esplendor de su hogar, se consolaba mucho al advertir que por lo menos dos de los hijos de Fred eran auténticos Vincy y no tenían las «facciones de los Garth». Pero Mary se alegraba en secreto de que el más pequeño se pareciera mucho a lo que Caleb debía de haber sido cuando llevaba ropa infantil, y de que diese muestras de una estupenda puntería al jugar a las canicas o al tirar piedras para derribar peras maduras.


  Ben y Letty Garth, que se convirtieron en tío y tía mucho antes de cumplir los veinte años, discutían con pasión sobre si era más deseable tener sobrinos o sobrinas; cuando Ben insistía en que, sin duda alguna, las chicas valían para menos cosas que los chicos, porque de lo contrario no llevarían siempre falda, cosa que demostraba lo poco que se esperaba de ellas, Letty, que sacaba muchos argumentos de los libros, replicó furiosa que Dios había hecho abrigos de pieles tanto para Adán como para Eva… y se le ocurrió incluso que en Oriente también los hombres usaban faldas. Pero aquel último argumento, al oscurecer la majestad del primero, resultó perjudicial porque Ben respondió con desdén: «¡Peor para ellos!», e inmediatamente apeló a su madre para que dijera si los chicos no eran mejores que las chicas. La señora Garth proclamó la igualdad de todos en materia de travesuras, aunque reconoció que los muchachos eran más fuertes, corrían más y tiraban piedras con mayor precisión y a más distancia. Con aquel solemne dictamen Ben se quedó muy satisfecho, sin importarle la cuestión de las travesuras; pero a Letty le pareció muy mal, porque su sentimiento de superioridad era más fuerte que sus músculos.


  Fred nunca se hizo rico: su optimismo no le había llevado a suponerlo; pero poco a poco ahorró lo suficiente para convertirse en propietario del ganado y de los muebles de Stone Court, y el trabajo que el señor Garth ponía en sus manos le hizo superar con desahogo los «años malos» que siempre dificultan la vida de los agricultores. Mary, en la madurez de su maternidad, adquirió una figura tan sólida como su madre; pero, a diferencia de ella, apenas se dedicó de forma expresa a ser profesora de sus hijos, de manera que a la señora Garth le preocupaba que nunca llegaran a poseer unos sólidos fundamentos de gramática y de geografía. Sin embargo, se mostraron bien despiertos cuando fueron a la escuela, quizá porque nada les había gustado tanto como estar con su madre. Fred, al volver a casa en las tardes de invierno, tenía de antemano la agradable visión de un alegre fuego en la chimenea del salón principal, y sentía lástima de otros hombres que no podían tener a Mary por esposa, especialmente del señor Farebrother.


  –Era diez veces más digno de ti que yo –le decía ahora a su mujer, con tono magnánimo.


  –De eso no cabe la menor duda –respondía Mary–, y por esa razón estaba más capacitado para prescindir de mí. Pero tú… me estremezco al pensar en lo que habrías sido… ¡un vicario con deudas por alquilar caballos y comprar pañuelos de batista!


  Si alguien se preocupara de averiguarlo, sería posible descubrir que Fred y Mary todavía viven en Stone Court –que las plantas trepadoras aún lanzan por encima de la hermosa valla de piedra la espuma de sus capullos hasta el huerto, donde se alzan los nogales en hileras majestuosas–, y que en días de sol puede verse a los dos enamorados que se prometieron por vez primera con la anilla del paraguas, plácidamente instalados, con el pelo ya blanco, junto a la ventana abierta desde la que Mary Garth, en tiempos del viejo Featherstone, tenía con frecuencia la misión de ver si llegaba el señor Lydgate.


  Lydgate nunca llegó a peinar canas. Murió a los cincuenta, dejando a su mujer y a sus hijos en posición desahogada gracias a un importante seguro de vida. Había logrado hacerse una excelente clientela, yendo y viniendo, de acuerdo con las temporadas, de Londres a un balneario del Continente, y escribió también un tratado sobre la gota, una enfermedad con excelente respaldo económico. Muchos pacientes de buena posición confiaban en su destreza, pero él siempre se consideró un fracasado: no había hecho lo que en un determinado momento se propuso hacer. Sus conocidos lo consideraban digno de envidia por tener una esposa tan encantadora, y jamás sucedió nada que les hiciera cambiar de opinión. Rosamond nunca tuvo otro desliz. Siguió siendo apacible por temperamento, inflexible en sus juicios, continuó amonestando a su marido y fue siempre capaz de contrariarlo mediante estratagemas. Con el paso de los años Lydgate ofreció cada vez menos resistencia, por lo que Rosamond llegó a la conclusión de que había aprendido a valorar sus opiniones; por otro lado, también ella estaba mucho más segura del talento de su marido, ahora que tenía buenos ingresos y, en lugar de la amenazadora jaula en Bride Street, le había proporcionado una casa toda de flores y dorados, a la altura del ave del paraíso a la que Rosamond tanto se parecía. En pocas palabras, Lydgate llegó a ser un hombre de éxito. Pero murió prematuramente de difteria y Rosamond casó en segundas nupcias con un médico rico de avanzada edad, que se encariñó con sus cuatro hijos. La señora Lydgate constituía un espectáculo encantador cuando se paseaba en coche con sus hijas, y a menudo hablaba de su felicidad como de una «recompensa»… nunca decía por qué, pero probablemente pensaba en una recompensa por su paciencia con Tertius, que siguió teniendo momentos de mal humor y que hasta el final soltaba de vez en cuando alguna frase amarga, mucho más memorable que sus posteriores manifestaciones de arrepentimiento. En una ocasión Lydgate llamó a Rosamond su planta de albahaca;146 y cuando ella le pidió que se lo explicara, Tertius dijo que era una planta que había florecido maravillosamente en el cerebro de un hombre asesinado. Rosamond sabía contestar con placidez pero con energía a semejantes exabruptos. ¿Por qué la había elegido? Era una pena que no se hubiera casado con la señora Ladislaw, a la que siempre estaba alabando y colocando por encima de ella. Y así terminaba la conversación, con la balanza inclinada a favor de Rosamond. Pero sería injusto omitir que nunca salió de su boca una palabra de desaprobación para Dorothea y que guardó religiosa memoria de la generosidad con que había acudido en su ayuda en la crisis más violenta de su vida.


  Dorothea, por su parte, no soñaba con recibir más alabanzas que otras mujeres, y pensaba siempre que si hubiese sido mejor y hubiera tenido más conocimientos podría haber hecho algo de más valor con su vida. Nunca se arrepintió, sin embargo, de renunciar a su posición y fortuna para casarse con Will Ladislaw, y él habría considerado como la mayor vergüenza y el mayor dolor de su vida que semejante cosa llegara a suceder. Estaban unidos por un amor más fuerte que cualquier impulso capaz de desfigurarlo. Dorothea no habría resistido una vida sin grandes afectos, y la que ahora tenía estaba además llena de una actividad benéfica sin la penosa incertidumbre de tener que descubrirla y planearla por sí misma. Will se convirtió en un hombre público volcado en su tarea, trabajó con entusiasmo, en aquellos tiempos en que se iniciaban las reformas, con la juvenil esperanza de alcanzar un bien inmediato (esperanza que se ha visto muy frenada en nuestros días) y logró finalmente que lo enviara al Parlamento un distrito electoral que pagaba sus gastos. Dorothea, dado que existían injusticias, nunca hubiera podido desear nada mejor que ver a su marido en la primera línea de combate y ofrecerle toda su ayuda como esposa. Muchos que la conocían se dolían de que una criatura tan singular por tantos conceptos se hubiese visto absorbida por la vida de otra persona y que sólo se la conociera como esposa y madre en un círculo social muy restringido. Pero nadie precisaba qué otra cosa podría haber hecho que estuviese a su alcance… ni siquiera sir James Chettam, que nunca fue más allá de la prescripción negativa de que no debería haberse casado con Will Ladislaw.


  Aquella opinión suya no produjo, sin embargo, un extrañamiento duradero; y la forma en que la familia llegó a reconciliarse resultó muy representativa de la manera de ser de todos los interesados. El señor Brooke no podía renunciar al placer de mantener correspondencia con Will y Dorothea y, una mañana en que su pluma había alcanzado un notable grado de fluidez al hablar sobre las perspectivas de la reforma municipal, le fue imposible contenerla y acabó invitándolos a visitarlo en Tipton Grange, ofrecimiento que, una vez escrito, no podía suprimirse sin el sacrificio (difícilmente concebible) de toda una valiosa carta. Durante los meses de aquella correspondencia, el señor Brooke había dado por hecho, o insinuado constantemente, en sus conversaciones con sir James Chettam, que su intención de desvincular la propiedad seguía siendo firme; y el día en que su pluma se atrevió a hacer la audaz invitación, fue expresamente a Freshitt Hall para manifestar que tenía más claras que nunca las razones para dar aquel enérgico paso como precaución contra la presencia de sangre de inferior calidad en el heredero de los Brooke.


  Pero aquella misma mañana algo muy especial había sucedido en casa de los Chettam. Celia recibió una carta que la hizo llorar en silencio mientras la leía; y cuando sir James, poco acostumbrado a ver lágrimas en sus ojos, le preguntó inquieto por el motivo, su mujer estalló en unos gemidos como nunca había oído salir de su boca.


  –Dorothea ha tenido un niño. Y tú no me dejas ir a verla. Y estoy segura de que quiere verme. Y no sabrá qué hacer con el niño… le saldrá todo al revés. Y los médicos pensaban que podía morirse. ¡Es horrible! ¡Supón que se hubiese tratado de mí y de Arthur, y a Dodo no la hubiesen dejado venir a verme! ¡Me gustaría que fueras menos cruel, James!


  –¡Por el amor de Dios, Celia! –dijo sir James, muy afectado–. ¿Qué quieres que haga? Haré lo que me digas. Te llevaré mañana mismo a Londres si así lo deseas. –Y eso era precisamente lo que Celia quería.


  El señor Brooke llegó poco después de aquella escena y, al encontrarse con el baronet en el jardín, empezó a charlar con él, ignorante de las noticias que, por alguna razón, sir James no se molestó en comunicarle de inmediato. Pero cuando el dueño de Tipton Grange habló de la vinculación de las propiedades de la forma habitual, exclamó:


  –Mi querido señor, no soy quién para decirle lo que tiene que hacer, pero, por mi parte, no movería un dedo en ese asunto. Dejaría que las cosas siguieran como están.


  El señor Brooke se quedó tan sorprendido que tardó en darse cuenta del alivio que le producía saber que lo que se esperaba de él era que no hiciera nada en particular.


  Puesto que era aquél el deseo de Celia, resultó inevitable que sir James consintiera en reconciliarse con Dorothea y con su marido. Cuando las mujeres se quieren, los hombres aprenden a reprimir su mutua antipatía. A sir James nunca le gustó Ladislaw y Will siempre prefirió disfrutar de la compañía de sir James mezclada con otras: tenían una relación de tolerancia recíproca que sólo resultaba fácil cuando Dorothea y Celia estaban presentes.


  Quedó tácitamente establecido que el señor y la señora Ladislaw harían al menos dos visitas al año a Tipton Grange, y poco a poco aumentó la hilera de primos de Freshitt Hall que disfrutaban tanto jugando con los dos que iban de visita a Tipton Grange como si su sangre procediera de una mezcla menos dudosa.


  El señor Brooke vivió hasta una edad muy avanzada y sus propiedades pasaron al hijo de Dorothea, que podría haber representado a Middlemarch en el Parlamento, pero que renunció a ello, pensando que le resultaría mucho más fácil expresar sus opiniones si quedaba fuera.


  Sir James nunca dejó de considerar un error el segundo matrimonio de Dorothea; y de hecho ésa fue la idea tradicionalmente aceptada en Middlemarch, donde se hablaba a la joven generación de la señora Ladislaw como de una muchacha que se casó con un clérigo enfermo, lo bastante viejo para ser su padre y, poco más de un año después de su muerte, renunció a su herencia para casarse con un primo del difunto… tan joven que podría haber sido su hijo, y que no tenía propiedades ni era de buena cuna. Todos aquellos que nunca habían visto a Dorothea opinaban que no podía haber sido «una mujer como es debido», porque de lo contrario no se habría casado ni con uno ni con otro.


  Es cierto que aquellos actos determinantes de su vida no fueron idealmente hermosos, sino el extraño resultado de unos impulsos jóvenes y nobles al enfrentarse a los condicionamientos de una sociedad imperfecta, en la que los grandes sentimientos adquieren con frecuencia apariencia de errores y donde una gran fe toma apariencia de ilusión. Porque ninguna criatura tiene tanta fuerza interior suficiente para no verse en gran medida determinada por lo que encuentra a su alrededor. Una nueva Teresa difícilmente tendría la oportunidad de reformar la vida conventual, como tampoco una nueva Antígona emplearía su piedad heroica en atreverse a todo por el entierro de un hermano: el medio en que sus ardientes acciones tomaron forma ha desaparecido para siempre. Pero nosotros, personas insignificantes, con nuestras palabras y actos de cada día estamos preparando la vida de muchas Dorotheas, y algunas quizá tengan que realizar sacrificios mucho más tristes que los de la Dorothea cuya historia conocemos.


  Su espíritu tocado de delicadeza dio aun frutos maravillosos, aunque no fueran visibles para muchos. Su intensa fuerza vital, como aquel río cuyo caudal dividió Ciro, se fue gastando en canales que no alcanzaron un gran renombre sobre la tierra. Pero el efecto de su ser sobre las personas de su entorno fue incalculable: porque el crecimiento del bien en el mundo depende en parte de actos que nada tienen de históricos; y que ahora las cosas no nos vayan tan mal como podrían irnos se debe en buena parte a los muchos que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita.




1. Jeremy Taylor (1613-1667), prelado y teólogo inglés. [Esta nota y las siguientes son del traductor.]

    


    
      




    




2. Robert Peel (1788-1850), ministro del Interior en el gobierno del duque de Wellington. Después de oponerse a conceder a los católicos la libertad religiosa y política, cambió repentinamente de opinión en 1829 y pasó a defender su emancipación. Los disidentes y los no conformistas habían conseguido esas libertades en 1828.

    


    
      




    




3. Richard Hooker (1554-1600), teólogo inglés, autor del Tratado sobre las leyes de la política eclesiástica (publicadas de 1594 a 1662), verdadera suma teológica de la Iglesia de Inglaterra. Según la creencia popular fue desgraciado en su matrimonio por haberse casado con una mujer estúpida y chocarrera.

    


    
      




    




4. Enriqueta María (1609-1669), reina consorte de Carlos I de Inglaterra.

    


    
      




    




5. Sir Humphry Davy (1778-1829), científico e inventor británico, autor de Elements of Agricultural Chemistry (1813), la obra mencionada en el texto a continuación.

    


    
      




    




6. Davy descubrió que el maíz germinaba mucho antes en agua con una carga de electricidad positiva que en agua con electricidad negativa.

    


    
      




    




7. William Wilberforce (1759-1833), estadista, filántropo y escritor religioso inglés; defensor de causas como la reforma de la policía y del sistema penal y de la abolición de la esclavitud.

    


    
      




    




8. Prólogo de The Voiage and Travaile of Sir John Mandeville, (1366).

    


    
      




    




9. Entre 1811 y la época de la novela, trabajadores descontentos inutilizaron en diversas ocasiones las máquinas con que trabajaban en las fábricas, y arrendatarios con reivindicaciones desatendidas quemaron el grano almacenado en los almiares. Hubo importantes disturbios de ese tipo en el otoño de 1830.

    


    
      




    




10. Juez de paz, custodio de las listas y actas de las sesiones del tribunal de justicia del condado.

    


    
      




    




11. Cloe y Estrefón son nombres repetidos en la lírica pastoril.

    


    
      




    




12. Female Scripture Characters, libro de la señora F. F. King publicado en 1813.

    


    
      




    




13. John C. Loudon (1783-1843), distinguido y prolífico naturalista.

    


    
      




    




14. Johann F. Oberlin (1740-1826), pastor luterano de Alsacia, filántropo que consagró su vida a transformar su empobrecida parroquia en una comunidad saludable y próspera.

    


    
      




    




15. Las citas a principio de capítulo sin identificar son de George Eliot.

    


    
      




    




16. Protagonista de Opiniones del gato Murr sobre la vida, de E. T. A. Hoffman (1776-1822).

    


    
      




    




17. Sir Samuel Romilly (1757-1818), estadista que trabajó por la reforma de los códigos criminal y penal ingleses.

    


    
      




    




18. El gobierno de Peel y del duque de Wellington cayó en 1830, en gran parte a consecuencia de aceptar las tesis de O’Connell en la cuestión católica (véase nota en pág. 19).

    


    
      




    




19. Delia es el título de una colección de sonetos de Samuel Daniel (1562-1619), publicada en 1592.

    


    
      




    




20. La consolidación y organización definitiva del anglicanismo (compromiso entre la reforma continental y el catolicismo), llevada a cabo por Isabel de Inglaterra, tuvo como punto doctrinal básico la revisión de la anterior confesión de fe, reduciéndola a treinta y nueve artículos redactados dentro del espíritu de un calvinismo mitigado.

    


    
      




    




21. Guy Faux (Fawkes), militar y conspirador inglés (1570-1606). Después de convertirse al catolicismo fue el principal agente de la Conspiración de la Pólvora, con la que se pretendía volar el edificio del Parlamento el 5 de noviembre de 1605. Fawkes fue detenido en los sótanos del Parlamento el día antes de la fecha fijada para poner en obra su propósito.

    


    
      




    




22. Probablemente sir John Stoddart (1773-1856), periodista y director del New Times hasta 1826, y objeto de diversas sátiras groseras.

    


    
      




    




23. Cada cosa a su tiempo / y los nabos en Adviento.

    


    
      




    




24. Xisuthrus: Noé en el mito babilónico del Diluvio universal. Fi-fo-fum: un ogro.

    


    
      




    




25. «Disidencia» significa separación de la Iglesia oficial anglicana; incluye el metodismo y el evangelismo.

    


    
      




    




26. James Bruce (1730-1794) y Mungo Park (1771-1806), exploradores británicos de África.

    


    
      




    




27. Probablemente Charles Churchill (1731-1764), poeta cuya tumba visitó Byron la víspera de su última salida de Inglaterra camino de Italia.

    


    
      




    




28. Thomas Fuller (1608-1661), clérigo y escritor inglés.

    


    
      




    




29. Referencia a Thomas Young (1773-1829), médico, físico y egiptólogo; también erudito clásico y poeta en su juventud.

    


    
      




    




30. François Joseph Victor Broussais (1772-1838), médico controvertido y profesor de la facultad de medicina de París.

    


    
      




    




31. La Historia de Herodoto comienza con el relato de los fenicios llevándose a Io a Egipto, seguido del de los griegos raptando a la hija del rey de Fenicia y del secuestro de Elena de Troya. Io era hija de Inaco, deidad fluvial de la Argólida. Sacerdotisa de Hera, fue seducida por Zeus, quien la transformó en novilla para disimular su acción y protegerla del enojo de Hera.

    


    
      




    




32. Julieta, de Romeo y Julieta; Imogen, de Cimbelina: ambas heroínas shakespeareanas.

    


    
      




    




33. Flavio Josefo, historiador judío del siglo i. Sir Thomas Culpepper (1578-1662) y su hijo, del mismo nombre, escribieron sobre la usura. Friedrich G. Klopstock (1724-1803), poeta alemán: su Mesías era un poema popular y muy traducido a finales del siglo XVIII.

    


    
      




    




34. Sir Giles Overreach, el malvado de la obra de Philip Massinger (1583-1640) New Way to Pay Old Debts (Nueva manera de pagar deudas antiguas, 1625).

    


    
      




    




35. La expresión inglesa to wait for dead men’s shoes («esperar por los zapatos de los difuntos») significa «estar pendiente de una herencia».

    


    
      




    




36. Brenda y Minna Troll, así como Mordaunt Merton y Clement Cleveland, son personajes de El pirata (1822), de Walter Scott; Edward Waverley y Flora MacIvor, lo son de Waverley (1814), del mismo autor. Olivia y Sophia Primrose, aparecen en El vicario de Wakefield (1766), de O. Goldsmith, y Corinne es la heroína de la novela del mismo nombre (1807) de Mme. de Staël.

    


    
      




    




37. George Eliot se refiere aquí a Tom Jones (1749), y a su autor, Henry Fielding (1707-1754).

    


    
      




    




38. Ya desde el Renacimiento existía en Inglaterra una clara distinción entre médicos (physicians) y cirujanos (surgeons). A los médicos se los consideraba miembros de una profesión superior. Los cirujanos eran, en un principio, cirujanos y barberos y su procedencia y sus estudios resultaban mucho menos controlables que los de los médicos. Lydgate, que había renunciado de manera deliberada a estudiar en Oxford o Cambridge (las universidades que daban el título de doctor en Medicina), más preocupado por aprender que por figurar, entraba en la categoría de cirujano, que había incluido hasta entonces la función de farmacéutico o boticario. Estas distinciones han desaparecido posteriormente en Inglaterra, al igual que en España.

    


    
      




    




39. Chrysal or the Adventures of a Guinea, narración satírica de Charles Johnstone, publicada de 1760 a 1765.


      




    




40. Edward Jenner (1749-1823), médico inglés descubridor de la vacuna.

    


    
      




    




41. Referencia a Cambridge y Oxford y al Royal College of Physicians (Real Colegio de Médicos).

    


    
      




    




42. Sir William Herschel (1738-1822), astrónomo inglés de origen alemán que empezó su carrera como profesor de música.

    


    
      




    




43. De acuerdo con la ley de farmacéuticos de 1815, que capacitaba a estos últimos para practicar la medicina junto con los médicos y cirujanos, los tribunales de justicia sentenciaron que un profesional de la medicina podía prescribir medicamentos, pero no estaba obligado a administrar los suyos propios.

    


    
      




    




44. Marie François Xavier Bichat (1771-1802), anatomólogo y fisiólogo francés.

    


    
      




    




45. Coroner: funcionario de justicia que se encarga de investigar las muertes repentinas, violentas o sospechosas y sus causas.

    


    
      




    




46. The Lancet, revista de medicina fundada por Thomas Wakley en Londres en 1823. George Eliot se documentó en ella para escribir Middlemarch.

    


    
      




    




47. Pierre Charles Louis (1787-1872), médico francés, autor de un importante trabajo sobre la tuberculosis pulmonar, que propugnó la utilización del llamado método numérico en medicina, base de la estadística biológica moderna.

    


    
      




    




48. Poema de Thomas Moore (1779-1852), muy popular, publicado en 1817.

    


    
      




    




49. El botánico inglés más importante de la época. El ensayo que menciona Lydgate (Microscopic Observations on the Pollen of Plants) se publicó en 1828.

    


    
      




    




50. Sofista griego (siglo v a. de C.), autor de La elección de Hércules, en la que el héroe, en una encrucijada, se encuentra con las figuras del Placer y del Deber. Pródico hace que Hércules elija el Deber.

    


    
      




    




51. Mirad a aquella que suspira y hace / de la mano, con la palma, para su mejilla, un lecho.

    


    
      




    




52. Referencia a la escuela nazarena alemana, emparentada con los prerrafaelistas ingleses de época algo posterior.

    


    
      




    




53. Sacerdote o ministro.

    


    
      




    




54. En efecto, en efecto.

    


    
      




    




55. Der Neffe als Onkel (El sobrino como tío), comedia de Schiller; ungeheuer: «monstruoso».

    


    
      




    




56. Dioses samotracios de la fertilidad.

    


    
      




    




57. Shakespeare, Los dos hidalgos de Verona, V, IV, 79.

    


    
      




    




58. Hablamos largamente; era sencilla y buena. / Desconociendo el mal, hacía el bien; / de las riquezas de su corazón me dio limosna, / y mientras escuchaba cómo el corazón se da, / sin atreverme a pensarlo, le di el mío; / se me llevó la vida, y no lo supo nunca.

    


    
      




    




59. Conyers Middleton (1683-1750), teólogo y miembro del claustro del Trinity College, en Cambridge, cuya obra A Free Inquiry into the Miraculous Powers which are Supposed to Have Subsisted in the Christian Church (Libre examen de los poderes milagrosos que supuestamente han subsistido en la Iglesia cristiana, 1749) fue muy controvertida.

    


    
      




    




60. Albert Bertel Thorwaldsen (1770-1844), escultor danés, residente en Roma durante muchos años; la influencia de los pintores nazarenos alemanes le llevó a rechazar algunas de sus ideas neoclásicas en favor del «purismo» prerrafaelista.

    


    
      




    




61. Chapucero.

    


    
      




    




62. El único joven de la mitología que ve a Hades, dios de los infiernos, es Eros o Cupido. Su madre, Afrodita, lo convence para que le lance sus flechas, y Hades se enamora de Perséfone, llevándosela a su mundo subterráneo.

    


    
      




    




63. El minotauro cretense se alimentaba de vírgenes.

    


    
      




    




64. Jacob Bryant (1715-1804), anticuario británico, que escribió Un nuevo sistema o análisis de la mitología antigua.

    


    
      




    




65. Dos hijos de Cam, hijo de Noé; se los supone antepasados epónimos de Etiopía y Egipto.

    


    
      




    




66. Lindley Murray (1745-1826) y la señora Richmal Mangnall (1769-1820), autores de libros de texto muy utilizados a principios del siglo XIX en Inglaterra.

    


    
      




    




67. Referencia a la semejanza entre las palabras sheep (oveja) y ship (barco) que, al pronunciarlas, sólo se diferencian por la longitud de la vocal.

    


    
      




    




68. Hester Lynch Piozzi (1741-1821), amiga del doctor Johnson, autora de Anecdotes of the Late Samuel Johnson (Anécdotas del difunto Samuel Johnson, 1786).

    


    
      




    




69. Shakespeare, soneto 23.

    


    
      




    




70. Literalmente «prenda» o «recuerdo», una de las publicaciones literarias anuales del siglo XIX; de ordinario contenía prosa, versos sentimentales e ilustraciones un tanto anodinas.

    


    
      




    




71. Marguerite Power, condesa de Blessington (1789-1849) y Letitia Elizabeth Landon (1803-1838), populares novelistas inglesas de los años veinte y treinta del siglo XIX.

    


    
      




    




72. Probablemente versos de la misma George Eliot.

    


    
      




    




73. Parerga: en griego, «obras secundarias».

    


    
      




    




74. College de Oxford.

    


    
      




    




75. Probablemente William Warburton (1698-1779), obispo y autor de obras sobre temas literarios y teológicos.

    


    
      




    




76. Hombres que nunca perecerán.

    


    
      




    




77. Macbeth, acto I, escena viii.

    


    
      




    




78. Quien quiere distraerse sin propósito concreto, se cansa.

    


    
      




    




79. Probablemente referencia a Jeanne de Montmorenci, heroína de La solitaire des Pyrénées (La solitaria de los Pirineos, 1802), novela histórica de Sabatier de Castres, que abandona la casa de su padre para no casarse y se consagra a obras de caridad, dando todo lo que tiene a los pobres.

    


    
      




    




80. Lucrecio, De rerum natura, I, 633-634.

    


    
      




    




81. Teseo abandona a Ariadna en Naxos después de haberse servido de ella en Creta.

    


    
      




    




82. La tierra de los gigantes de Los viajes de Gulliver.

    


    
      




    




83. George Borrow (1803-1881), viajero inglés, agente de la Sociedad Bíblica británica y extranjera, autor de The Zincali, or An Account of the Gypsies of Spain (El zincali, o crónica de los gitanos de España, 1841) y de The Bible in Spain (La Biblia en España, 1843).

    


    
      




    




84. Harpagón: el protagonista de El avaro (1668) de Molière.

    


    
      




    




85. Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci: Quien une lo instructivo con lo agradable se lleva la palma (Arte poética de Horacio).

    


    
      




    




86. No, no se me ocurre placer más agradable / que ver un afligido grupo de herederos, / con aire desconcertado y caras largas,/ leer un testamento que además de dejarlos sorprendidos y pálidos, / les lega un adiós con un palmo de narices. / Para ver sin disimulos su profunda tristeza, / creo que volvería, ex profeso, del otro mundo.

    


    
      




    




87. Jorge IV murió el 26 de junio de 1830, y le sucedió en el trono el duque de Clarence, Guillermo IV.

    


    
      




    




88. A Charles Grey (1764-1845) se le nombró primer ministro en noviembre de 1830, y su gobierno presentó la primera gran ley de reforma electoral en la Cámara de los Comunes en 1831. En 1832, a pesar del obstruccionismo tory en la Cámara de los Lores, se logró aprobar la ley en un segundo intento.

    


    
      




    




89. Fox (1719-1806), estadista inglés y reformador liberal, líder de los whigs a finales del siglo XVIII.

    


    
      




    




90. William Huskisson (1770-1830), estadista tory de los años veinte. Al igual que Peel, apoyó la reforma electoral sólo cuando la presión social iba a imponerla de manera inevitable, ya fuera dentro de la legalidad o por medio de la violencia.

    


    
      




    




91. Delectus: selección de pasajes de autores griegos y latinos para hacer ejercicios de traducción.

    


    
      




    




92. Probablemente Robert Lowth (1710-1787), obispo, hebraísta y profesor de poesía en Oxford.

    


    
      




    




93. Es en gran medida como el juicio de los hombres sobre las acciones humanas; antes o después, llega a ser eficaz.

    


    
      




    




94. Lord Henry Brougham (1778-1868), estadista británico y liberal de la escuela de Bentham, uno de los fundadores de la Edimburgh Review en 1808 y de la Sociedad para la Difusión del Saber Útil en 1825.

    


    
      




    




95. Modus decimandi: pago en metálico en lugar del diezmo.

    


    
      




    




96. Jacques Lafitte (1767-1844), estadista francés, líder de la revolución de 1830.

    


    
      




    




97. Fiat justitia et ruat mundus: «Hágase justicia aunque se hunda el mundo». La frase no es de Horacio, aunque se hizo muy popular en Inglaterra en el siglo XVI.

    


    
      




    




98. Dulcifica las costumbres.

    


    
      




    




99. Literalmente, «Fin del hombre libre».

    


    
      




    




100. Cita adaptada de Urn Burial (1658), de Thomas Browne.

    


    
      




    




101. Personaje de El Paraíso perdido, de Milton.

    


    
      




    




102. Lamb, cordero; B.A., Bachelor of Arts, licenciado en letras; Ba, onomatopeya del balido.

    


    
      




    




103. William Huskisson, político tory, resultó gravemente herido al caerse de un andén en el curso de la inauguración del Ferrocarril de Manchester y Liverpool en 1830.

    


    
      




    




104. René Théophile Hyacinthe Laënnec (1781-1826), cardiólogo francés.

    


    
      




    




105. Imogen es la heroína de Cimbelino, de Shakespeare; la hija de Catón, Marcia, es la heroína del Catón de Addison.

    


    
      




    




106. Probablemente el «viejo poeta» es la misma George Eliot.

    


    
      




    




107. William Burke y su cómplice William Hare asfixiaban a sus víctimas y vendían los cadáveres para hacer prácticas de disección.

    


    
      




    




108. St John Long (1798-1834), charlatán y pretendido médico, se estableció en Londres en 1827; fue juzgado dos veces por homicidio, ya que dos de sus pacientes murieron a causa del tratamiento a que los sometió.

    


    
      




    




109. François Vincent Raspail (1794-1878), químico, fisiólogo y figura política radical.

    


    
      




    




110. Andrés Vesalio (1514-1564), fundador de la anatomía moderna. Su gran obra, De humani corporis fabrica (1543), fue recibida con hostilidad por los seguidores de Galeno.

    


    
      




    




111. Asociaciones creadas a comienzos de los años treinta en favor de la reforma electoral.

    


    
      




    




112. «Mezcla, mezcla…», canción tradicional que aparece en The Witch (La Bruja), de Thomas Middleton, y más adelante en Macbeth como acotación escénica añadida.

    


    
      




    




113. Edward Stanley (1799-1869), decimocuarto conde de Derby, ministro para Irlanda en el gabinete de lord Grey.

    


    
      




    




114. Colección de himnos de John Keble (1792-1866), publicada en 1827, que alcanzó enorme popularidad.

    


    
      




    




115. En el Apocalipsis de san Juan, Gog y Magog simbolizan los poderes terrenales que se enfrentarán en un último combate con el pueblo de Dios.

    


    
      




    




116. Hugh Latimer (1485-1555), famoso predicador inglés, autor de sermones sencillos y sin pretensiones.

    


    
      




    




117. Aquellas elecciones no despertaron interés nacional y, como no era necesario que los candidatos invitaran a los posibles votantes a bebidas alcohólicas, se las llamó «elecciones secas».

    


    
      




    




118. En la nueva ley electoral el derecho a voto se concedía a quienes ocupaban propiedades con impuestos iguales a diez libras al año.

    


    
      




    




119. La cita no es de The Rambler, famosa colección de ensayos de Samuel Johnson, sino de los primeros versos de su poema The Vanity of Human Wishes.

    


    
      




    




120. John C. Spencer, vizconde Althorpe (1782-1845), líder de la oposición whig durante el gobierno de Wellington (1828-1830) y ministro de Hacienda con lord Grey (1830-1834).

    


    
      




    




121. Warren Hastings (1732-1818), político inglés que llegó a ser gobernador general de la India.

    


    
      




    




122. Old Nick, el demonio.

    


    
      




    




123. En los ojos lleva mi señora Amor, / que hace agradable todo lo que mira: / cuando pasa, todos los hombres se vuelven, / al que saluda le tiembla el corazón, / e inclinando el rostro, avergonzado, / de todos sus defectos se lamenta suspirando: / huyen ante ella Soberbia e Ira. / Ayudadme, señoras, a rendirle homenaje. / Dulzura y humildes pensamientos / nacen en el corazón de quien la oye hablar; / y así es feliz quien la vio primero. / Su belleza cuando sonríe apenas, / no es posible explicarla, ni recordarla luego, / por ser un milagro nuevo lleno de gracia.

    


    
      




    




124. Referencia a Waverley, que George Eliot leía en 1827, a la edad de ocho años.

    


    
      




    




125. Richard Porson (1759-1808), estudioso inglés dedicado al cultivo de los clásicos.

    


    
      




    




126. Alusión a la novela de Oliver Goldsmith El vicario de Wakefield (1766), cuyo héroe es un clérigo simpático y bonachón.

    


    
      




    




127. Durante los años veinte del siglo xix se crearon institutos para la educación de los trabajadores, movimiento social que alcanzó una rápida difusión.

    


    
      




    




128. Shakespeare, Enrique IV, parte II, III, ii.

    


    
      




    




129. Grinling Gibbons (1648-1721), nombrado maestro tallista de la corona inglesa durante el reinado de Carlos II, conservó el cargo hasta su muerte, acaecida durante el reinado de Jorge I.

    


    
      




    




130. Probable alusión a Guido Reni (1575-1642), maestro de la escuela boloñesa.

    


    
      




    




131. Nicolaes Berghem (1620-1683), paisajista danés.

    


    
      




    




132. Abraham Slender, joven estúpido, personaje de Las alegres comadres de Windsor.

    


    
      




    




133. El apoyo de Wellington a los protestantes no conformistas (1828) y a la emancipación de los católicos (1829).

    


    
      




    




134. Cita de Elegy Written in a Country Churchyard (1751), de Thomas Gray (1716-1771).

    


    
      




    




135. Obra de Samuel Johnson (1759).

    


    
      




    




136. Según Apuleyo, Psique era hija de un rey. Eros la llevó a un palacio encantado, en el que la visitaba todas las noches, y le prometía dicha eterna con tal de que no intentase ver el rostro de su amante.

    


    
      




    




137. Thomas Ken (1637-1711), obispo anglicano y autor de textos devotos; John Tillotson (1630-1694), teólogo y predicador, más tarde arzobispo de Canterbury.

    


    
      




    




138. John Ware (1795-1864), médico estadounidense, autor de un trabajo titulado «Remarks on the History and Treatment of Delirium Tremens», publicado en Transactions of the Massachusetts Medical Society (1831).

    


    
      




    




139. La conciencia de lo engañoso de los placeres presentes, y el desconocimiento de la vanidad de los ausentes, llevan a la inconstancia.

    


    
      




    




140. … haunted her like a passion: Wordsworth, Tinten Abbey (1798). En el verso original el pronombre es me.

    


    
      




    




141. Gilbert White (1720-1793), rector de Selborne, escribió Natural History and Antiquities of Selborne (1789), colección de cartas dirigidas a dos amigos, en las que incluía muchas observaciones sobre la flora y la fauna de su villa natal.

    


    
      




    




142. Tú, Tierra, también fuiste constante esta noche, / me diste aliento reviviendo a mis pies. / Ya empiezas a rodearme de nuevo de deseo, / estimulas y excitas la poderosa decisión / de buscar constantemente una existencia mejor. (Traducción de Miguel Salmerón, Espasa Calpe, Madrid, 1998.)

    


    
      




    




143. Sobre todo de un partidario de los Estuardos durante la guerra civil.

    


    
      




    




144. George Jeffreys (1648-1689), juez inglés, célebre por su severidad y conducta poco acorde con su cargo.

    


    
      




    




145. El corazón se satura de amor como de una sal divina que lo conserva; de ahí la unión incorruptible de los que se han amado desde el alba de la vida, y la frescura de los amores prolongados. Existe un embalsamamiento por amor. Filemón y Baucis están hechos de Dafnis y Cloe. Es ésta una vejez que tiene con la juventud la semejanza del crepúsculo con la aurora.

    


    
      



  




146. Referencia a un poema de Keats, Isabella, or the Pot of Basil, basado en uno de los relatos de Boccaccio en el Decamerón.
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