En Daisy Miller de nuevo nos hallamos ante uno de los temas recurrentes en la obra de Henry James: el contraste entre dos modos de vida, entre la sociedad europea y la sociedad americana, ambas entrañablemente queridas por el autor y ambas minuciosamente analizadas a lo largo de su obra.

Pero si en esta breve novela, publicada por primera vez en 1878, nos encontramos ante la crónica de unas páginas de la historia de finales del siglo pasado, no es menos cierto que Henry James nos ofrece a su vez una historia de siempre y para siempre: el retrato de una mujer, una muchacha espontánea y natural, poco importa si norteamericana o europea, que defiende su libertad a pesar de la incomprensión, la crítica e incluso el desprecio que despierta su comportamiento desinhibido entre quienes la rodean.

Daisy Miller, sin embargo, segura de sí misma, permanece fiel a sus ideas.

Henry James

Daisy Miller

ePub r1.1

Titivillus 16.01.2019

Título original: Daisy Miller

Henry James, 1878

Traducción: Armando Lázaro Ros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

I

En la pequeña ciudad suiza de Vevey hay un hotel extraordinariamente confortable, si bien es verdad que allí casi todos son buenos hoteles, ya que el negocio principal en esta región es el turismo. Muchos viajeros recordarán aún que nuestro hotel se halla situado al borde mismo de un renombrado lago azul, cuya visita es poco menos que obligatoria para todos los turistas. Por las orillas del lago se extiende, además, una ininterrumpida serie de albergues de diversas categorías que van desde el Gran Hotel, de nuevo estilo, fachada revocada de blanco, con un centenar de balcones y una docena de gallardetes flotando en su tejado, hasta la modesta pensión suiza, de típica fachada rústica, de madera, con el nombre escrito en caracteres góticos sobre un rótulo rojo o amarillo, fijado a una valla, y su correspondiente cenador de verano en el ángulo del jardín. Hay, sin embargo, un hotel en Vevey, famoso por su aire de lujo y seriedad, que lo distingue de sus empingorotados vecinos.

En el lugar descrito, durante el mes de junio, los viajeros norteamericanos son tan numerosos, que bien puede decirse que el hotel se transforma en un balneario norteamericano; hay citas, reuniones, ruidos que evocan una visión, un eco de Newport o de Saratoga. Por todas partes se tropieza con estilizadas jóvenes que caminan apresuradamente, crujen muselinas y sedas, suena por doquier, aun en las mañanas, música de baile, y un rumor de voces se escucha incesantemente.

Donde mejor se captan estas impresiones es en el mesón de Las Tres Coronas, que nos traslada imaginativamente al Ocean House o al Congress Hall. Pero en Las Tres Coronas existen otras muchas cosas que apagan en gran parte tales sugerencias: elegantes camareros, tan elegantes que más bien parecen secretarios de Embajada; princesas rusas sentadas en el jardín; niños polacos paseando alrededor de las princesas, llevados de la mano por sus preceptores; la imponente vista de la cresta nevada del Dent de Midi, y las pintorescas torres del castillo de Chillon.

Yo difícilmente afirmaría si son las analogías o las diferencias las que excitaban la imaginación de los jóvenes norteamericanos, quienes en los dos o tres años de su estancia en Vevey no podían prescindir del jardín de Las Tres Coronas para contemplar ociosos algunos de los tipos mencionados. Era una espléndida mañana de verano y, a pesar de ello, estos jóvenes seguían contemplando estáticos las mismas cosas que en su primera impresión les habían parecido encantadoras.

Nuestro protagonista había llegado de Ginebra el día anterior, desembarcando en la pequeña estación de Vevey, dispuesto a visitar a su tía, que se hallaba alojada en un hotel de la localidad. Ginebra también había sido durante algún tiempo lugar de residencia favorito de esta señora. Aquel día, su tía tenía dolor de cabeza; su tía tenía dolor de cabeza casi siempre, y se había recluido en su cuarto para remediarse oliendo alcanfor. No le podía recibir. Así, se halló en libertad de errar por donde quisiera.

Contaría el visitante unos veintisiete años de edad. Cuando sus amigos hablaban de él, decían que era un estudiante de Ginebra; cuando lo hacían sus enemigos… Conviene, ante todo, consignar que no tenía enemigos. Era extremadamente amable, buen compañero y entrañablemente querido. Lo que sí he de añadir es que algunos murmuradores afirmaban que la verdadera razón de su larga estancia en Ginebra era su extremada devoción por cierta señorita extranjera… mayor que él. Muy contados norteamericanos, más bien creo que ninguno, podrían afirmar haber visto alguna vez a la mencionada señorita sobre la cual corrían particulares rumores. Pero Winterbourne, así se llamaba nuestro héroe, tenía algunos antecedentes en la antigua capital del calvinismo. En Ginebra había asistido a la escuela siendo muy niño, y en Ginebra había pasado más tarde a un colegio, circunstancias a las que se debía el gran número de amigos que tenía entre la gente joven. Relaciones que conservaba, sirviéndole de satisfacción.

Tras de llamar a la puerta de la habitación de su tía y de informarse de su indisposición, se encaminó a dar un paseo por el lugar, y ahora terminaba su desayuno, una taza de café que le había servido en una mesita del jardín del hotel uno de aquellos camareros que, por sus cuidados modales, parecía un attaché.

Terminado su café, encendió un cigarrillo en el momento en que aparecía en el paseo un muchachito, un bribonzuelo de nueve o diez años. El niño, poco desarrollado para su edad, tenía la expresión madura de un viejo de débil complexión, y una cara de facciones afiladas. Vestía calzones bombachos con medias rojas, que se despegaban de sus fláccidas pantorrillas; se adornaba con una brillante corbata rojo claro, y empuñaba un bastón de alpinista, cuyo regatón lanzaba contra cuanto veía a su alcance: los macizos de flores, los bancos del jardín, las colas de los vestidos de las señoras… Llegó frente a Winterbourne y se detuvo, mirándole con sus ojuelos brillantes e inquisitivos.

—¿Podría darme un terrón de azúcar? —preguntó con su aguda y vacilante voz aún sin formar, y que, sin embargo, no tenía ninguna modulación infantil.

Winterbourne miró la mesita próxima, en la cual permanecía su servicio de café, y comprobó que quedaban en ella varios terrones.

—Sí, puedes coger uno —contestó—, pero creo que el azúcar no es bueno para los niños.

El pequeño avanzó unos pasos y cogió cuidadosamente tres terrones, dos de los cuales guardó en un bolsillo de su pantalón, escondiendo el tercero, por de pronto, en otro lugar. Apoyó el bastón, fantástica lanza, en el banco de Winterbourne, e intentó partir el primer terrón de azúcar con los dientes.

—¡Demonio, es muy duro! —exclamó en forma tan peculiar que Winterbourne percibió inmediatamente que iba a tener el honor de trabar amistad con un compatriota.

—Ten cuidado no te rompas un diente —le dijo con aire paternal.

—No tengo ninguno que romperme. Se me han caído todos, y además nunca tuve más de siete. Mi mamá me lo contó la otra noche, y el que me quedaba se me cayó después. Mamá me había dicho que si lo perdía me pegaría. No sé cómo ha sido, pero no lo he podido conservar. La culpa, sin duda, es de Europa; es el clima el que los hace caer. En América no ocurre así. En estos hoteles…

Winterbourne estaba muy entretenido.

—Si te comes los tres terrones, puede que tu madre te pegue —le dijo.

—Entonces tendrá que darme caramelos —replicó el joven interlocutor—. No puedo comprar caramelos aquí, caramelos americanos, se entiende, que son los mejores caramelos.

—Dime, ¿los niños norteamericanos son también los mejores?

—No sé. Yo soy un niño norteamericano —contestó el muchachito.

—Ya me lo estaba pareciendo, y seguramente serás uno de los mejores —expuso Winterbourne sonriendo.

—¿Usted es norteamericano? —interrumpió vivamente la criatura. Y al contestarle Winterbourne afirmativamente, declaró—: Los hombres norteamericanos son los mejores del mundo.

Su compañero le dio las gracias por el cumplido.

El chiquillo, montado a horcajadas en su bastón, permaneció firme, mirando a su nuevo amigo, mientras atacaba el segundo terrón de azúcar.

Winterbourne se maravillaba, según la teoría de Rodolfo, de no haber perdido los dientes en su infancia, a pesar de haberle traído a Europa a edad aproximada a la del pequeño.

—¡Aquí viene mi hermana! —exclamó éste de repente—. También es norteamericana.

Winterbourne miró a lo largo del paseo, y distinguió una linda señorita que se aproximaba.

—Las mujeres norteamericanas son las mejores del globo —dijo al chiquillo.

—No. Mi hermana no es de las mejores. Siempre me está acusando.

—Supongo que serás tú el culpable y no ella.

Mientras tanto, la joven se había acercado. Vestía un traje de muselina blanca, con profusión de vuelos y pliegues, según la moda, adornado con cintas de color pálido, que se entrelazaban al andar. Llevaba la cabeza descubierta, luciendo su espléndida hermosura, y balanceaba en la mano una sombrilla bordeada con un ancho encaje.

«¡Qué linda es!», pensó Winterbourne, agitándose en su asiento, como si se fuese a levantar.

La joven se detuvo frente al banco, junto a la balaustrada del jardín que dominaba el lago.

El pequeño había convertido el bastón en mazo de polo y con su ayuda lanzaba a su alrededor los guijarros del suelo del jardín, pisoteándolo sin piedad.

—¡Rodolfo! —le gritó su hermana—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy lanzando los Alpes por el aire. Mira el procedimiento.

Y siguió dando golpes que disparaban un chaparrón de piedrecillas a los ojos de Winterbourne.

—Efectivamente —exclamó éste—, parece el procedimiento indicado. Y, de seguir así, es seguro que se desmoronarán.

—¡Es un norteamericano! —gritó, más que dijo, Rodolfo, con su vocecilla de viejo.

La joven pareció no prestar atención a la advertencia del muchacho, pero le miró con energía.

—Preferiría que te estuvieses quieto —afirmó inflexible.

Winterbourne había dado a tales frases el valor de una presentación en regla. Se levantó lentamente, arrojó al suelo el cigarrillo que estaba fumando, y se dirigió despacio y con naturalidad hacia la muchacha.

—Este hombrecito y yo hemos hecho buena amistad —dijo con exquisita cortesía, mientras pensaba que se hubiera librado muy bien de proceder así en Ginebra.

En aquella ciudad puritana, un joven no tiene libertad para dirigirse a una mujer soltera, salvo en ciertas extraordinarias circunstancias, que aquí no se habían dado, pero en Vevey, ¿qué mejores circunstancias se hubieran podido presentar? ¡Una joven norteamericana, bella, además, que llega y se para ante uno!

Pero la joven norteamericana, sin embargo, no se dio por aludida con las observaciones de Winterbourne, y apenas si le miró. Seguidamente volvió la cabeza y se puso a contemplar el famoso lago, por encima de la balaustrada, de frente a las montañas que cerraban el paisaje.

Winterbourne pensó si, con todo, no habría ido demasiado lejos. Pero no se intimidó, estimando que era preferible avanzar un poco más, a retroceder…

Mientras ideaba otro tema con que reanudar la conversación, la joven se volvió de nuevo hacia el muchachito para decirle:

—Quisiera saber de dónde has sacado ese palo.

—Lo he comprado —fue la respuesta de Rodolfo.

—Sólo faltaba que me dijeras que vas a llevártelo a Italia.

—Pues bien, sí, voy a llevarlo a Italia —declaró el muchacho con cinismo.

La joven, como si no le hubiera oído, se dedicó a contemplarse el vestido, arreglándose las lazadas de las cintas. Después volvió a mirar el paisaje.

—Bien, creo que sería mejor que dejases eso —y señaló al bastón— en cualquier parte —afirmó al cabo de un momento.

—¿Van ustedes a Italia? —terció con gran comedimiento Winterbourne.

La joven le dirigió por primera vez la mirada y respondió:

—Sí, señor —sin añadir una palabra más.

—¿Piensan cruzar el Simplón? —preguntó Winterbourne un tanto perplejo.

—No sé… Supongo que el Simplón será alguna montaña. Rodolfo, ¿qué montañas pensamos atravesar?

—¿Pensamos? —preguntó el muchacho—. ¿Yendo a dónde?

—A Italia —aclaró Winterbourne.

—No sé —replicó Rodolfo—. No quiero ir a Italia, donde quiero ir es a América.

—¡Como quieras! Pero Italia es un hermoso país —exclamó Winterbourne.

—¿Y pueden comprarse golosinas allí? —preguntó cándidamente Rodolfo.

—Espero que no —dijo su hermana—. Ya tienes demasiadas, y lo peor es que mamá también lo cree así.

—Sí, tengo muchas, pero no tantas como necesitaría para unas cien semanas —gritó el niño sin dejar de saltar de un lado para otro.

La joven volvió a preocuparse de su falda y a arreglarse otras cintas.

Winterbourne arriesgó una observación sobre la belleza del paisaje. Iba cesando su cortedad al percibir que su interlocutora no se hallaba en igual estado de ánimo. Ni por un momento el hermoso rostro de la muchacha había reflejado la menor alteración. Seguramente no se sentía ni ofendida ni adulada. Podría haber mirado a otra parte cuando Winterbourne le dirigió la palabra por vez primera, podría no haber prestado la menor atención a cuanto le decía, pero tal actitud obedecía solamente a que ella era así, a que tales eran sus hábitos y maneras, no a otra causa o razón.

Winterbourne volvió a la conversación destacando los aspectos más interesantes del paisaje que para ella pasaban por completo inadvertidos. Gradualmente se fue viendo recompensado con más tiernas miradas de la muchacha, pudiendo apreciar su mirar profundo, franco y valiente, que no era, con todo, lo que pudiera llamarse un mirar descarado; por el contrario, sus miradas acusaban siempre franqueza y honestidad. Que los ojos de la señorita Miller eran lindos, no se podía dudar. No era, pues, de extrañar que Winterbourne afirmase que no había contemplado otros iguales en su vida.

Era Winterbourne hombre que se deleitaba con la belleza femenina, gozándose en contemplarla y analizarla. De la contemplación de la belleza de la señorita Miller sacó varias deducciones: no se podía decir que fuera fría, pero tampoco pecaba de expresiva; la conclusión fue calificarla de belleza eminentemente delicada.

Winterbourne, juzgándola con indulgencia, la tuvo por un espíritu vano. Pensó, como cosa muy probable, que la señorita hermana de Rodolfo fuera una redomada coqueta con miras egoístas, por más que en su clara, dulce y simple expresión no se vislumbrase burla ni ironía… Desde luego, era indudable que se había roto el hielo, y la señorita Miller se hallaba más dispuesta a conversar. Contó que tenía pensado irse a pasar el invierno a Roma, acompañada de su madre y su hermano, y le preguntó si era realmente norteamericano, pues ella no le había tomado por tal.

—Más me parece usted alemán —le dijo—, y especialmente —añadió después de un titubeo— después de haberle oído hablar.

Winterbourne, sonriendo, replicó que había oído a muchos alemanes hablar como norteamericanos, pero que no recordaba haber oído a un solo americano hablar como un alemán. Después, le preguntó si no preferiría sentarse en el banco que él había abandonado. La señorita Miller respondió diciendo que le gustaba más permanecer en pie o pasear, pero se sentó. Seguidamente supo por ella misma que era natural de Nueva York. Winterbourne continuó la información con más facilidad, por medio de su infantil amiguito Rodolfo, a quien hizo sentar a su lado.

—Dime, ¿cómo te llamas, chiquillo? —le preguntó.

—Rodolfo Miller —respondió rápido el muchacho—, y le voy a decir también cómo se llama… —indicó apuntando con el bastón a su hermana.

—Sería preferible que hubieras esperado a que te lo hubiesen preguntado —dijo la joven con calma.

—Es lo mismo, porque estoy impaciente por saberlo —apuntó Winterbourne.

—Pues se llama ¡Margarita Miller! —exclamó el niño sin poderse contener—. Pero ése no es su verdadero nombre, es sólo el nombre de sus tarjetas.

—¡Niño! Es una lástima que hayas tenido en tus manos una de mis tarjetas —repuso la señorita Miller.

—Su verdadero nombre —continuó el muchachito— es Anita Miller.

—Pregúntale su nombre —dijo la señorita a su hermano, apuntando a Winterbourne.

Pero Rodolfo permaneció indiferente, continuando la información suplementaria sobre su familia.

—Mi padre se llama Ezra B. Miller —declaró—. Mi padre no está en Europa. Está en un sitio mejor.

Winterbourne pensó inmediatamente que aquella era la manera por la cual se había hecho saber al chiquillo que su padre había emigrado a la esfera celestial de los recuerdos, pero Rodolfo añadió seguidamente:

—Mi padre está en Schenectady. Se fue porque tiene allá un importante negocio. ¡Apostaría a que papá se hace rico!

—Bien, basta —protestó la señorita Miller abatiendo su quitasol y contemplando los encajes de su borde.

En este momento, Winterbourne soltó al chiquillo, que escapó arrastrando su pértiga por el paseo.

—No le gusta Europa, y quiere marcharse —aclaró su hermana.

—¿A Schenectady, por supuesto?

—Sí, está deseando encontrarse en casa.

—¿No conoce algunos niños aquí?

—Sí, conoce uno, pero va siempre acompañado de su preceptor, que no le deja jugar.

—¿Y su hermano no tiene ningún profesor? —siguió preguntando Winterbourne.

—Mamá pensó tomar uno que viajase con nosotros. Una señora nos habló de alguien que tenía una reputación excelente. Una norteamericana. Quizá la conozca usted; la señora Sanders. Creo que vino de Boston. Nos le recomendaba y pensamos tomarle para que nos acompañara, pero Rodolfo se resistía a tener un maestro siempre a su lado. Decía: «No quiero ir dando lecciones en el tren o en el coche, que es donde pasamos la mayor parte del tiempo». Pensamos después en una señorita, que se apellidaba Featherstone, tal vez la conozca también usted. Quiso saber por qué no tomaba lecciones Rodolfo y propuso darle alguna instrucción. Le llamó, y después de hablar con él, nos dijo: «Creo que me va a poder instruir más él a mí que yo a él. ¡Es muy espabilado!».

—Sí —contestó Winterbourne—, parece muy listo.

—Mamá quiere esperar a que lleguemos a Italia para ponerle un profesor. ¿Cree usted que podremos encontrar allí un buen maestro?

—Excelente, creo yo —afirmó Winterbourne.

—O mejor buscarle un colegio; es preciso que aprenda algo más. Tiene sólo nueve años, pero necesita un colegio.

La señorita Miller continuó expresándose en este sentido, hablando únicamente de asuntos familiares y otros tópicos. Charlaba con Winterbourne como si le hubiera conocido de toda la vida. Sentada, luciendo sus lindas manos, que destacaban sobre el vestido, cargadas de valiosas sortijas, fijaba sus ojos ya en los de Winterbourne, ya en el jardín, en los paseantes o en el espléndido panorama.

Winterbourne encontraba la cosa muy agradable. Hacía muchos años que no había oído hablar tanto a una muchacha. Y esto lo pensaba de una muchacha que había llegado, se había sentado en un banco a su lado, y se había lanzado a charlar, muy quieta, y en actitud muy tranquila, pero sin dejar de mover los labios y los ojos.

La muchacha poseía una voz sutil, tierna y agradable, y un carácter sociable y abierto. Hizo a Winterbourne una relación, no sólo de su vida, sino de sus proyectos, de los de su madre y de los de su hermano en Europa, enumerando cuidadosamente los hoteles en que se había alojado.

—Esta señorita inglesa —dijo—, la señorita Featherstone, me preguntó si en América vivíamos siempre en hoteles, y le contesté que no había conocido tantos hasta que llegamos a Europa. Aquí parece ser que no hay más que hoteles.

Pero la señorita Miller no hizo esta observación con acento de queja, y sí sólo siguiendo su buen humor. Afirmó que los hoteles eran muy útiles en los viajes, y que en Europa servían siempre con gran amabilidad. No se había visto defraudada en nada, quizá debido a lo mucho que le habían hablado de ello. Tenía en Suiza algunos amigos íntimos que llevaban ya tiempo en el país, y tenía también varios vestidos y otras cosillas recibidos de París. Siempre que en su tierra se ponía un vestido de París, le parecía encontrarse en Europa.

—Esto es algo así como la capa mágica —comentó Winterbourne.

—Sí —asintió la señorita Miller sin analizar la analogía—. Todo en Europa me atrae; no crea que son únicamente los vestidos. Estoy segura de que los más bonitos se envían a América, y por lo demás también aquí se ven cosas espantosas. Lo que no envidio —continuó— es la sociedad, si es que la hay. La verdad, no sé dónde se esconde. ¿Lo sabe usted?

Incansable en la charla, prosiguió:

—Desde luego, debe haberla; en alguna parte estará. Pero cuesta dar con ella. La sociedad me enloquece, la necesito, y la necesito no solamente en Schenectady, sino también en Nueva York. ¿Sabe? Acostumbro ir los inviernos a Nueva York, en donde tengo un grupo de amigos. La última temporada tuve que asistir a diecisiete almuerzos, tres de ellos ofrecidos por caballeros. En realidad, tengo más amistades en Nueva York que en Schenectady. Más amigos que amigas —resumió.

Hizo una pausa mientras miraba fijamente a Winterbourne con toda la expresiva belleza de sus lindos ojos y la suave alegría sostenida en su sonrisa.

—Siempre, siempre he tenido una corte escogida de caballeros.

El bueno de Winterbourne estaba admirado y perplejo; decididamente encantado. Jamás había oído a muchacha alguna expresarse con más espontánea claridad, ni aun en los casos en que decir tales cosas parecía admitir cierta relajación de conducta. ¿Y todavía se atrevería Winterbourne a acusar a la señorita Daisy Miller de mala conducta en esencia o potencia, como se decía en Ginebra? Pronto se dio cuenta Winterbourne de que la influencia ginebrina le hacía encontrarse deshabituado al tono norteamericano. Nunca creyó hallarse tan anticuado para juzgar la espontánea conducta de una joven norteamericana de tan destacada personalidad. ¡Era, con todo, ciertamente encantadora! ¡Y endemoniadamente sociable!

¿Era simplemente una bella chica del estado de Nueva York, en el que se impone que toda bella señorita se vea rodeada de una escogida sociedad masculina? ¿Era el prototipo de la joven audaz y despreocupada? Winterbourne había perdido su instinto en la materia, y su razón no podía ayudarle.

La señorita Miller miraba con espontánea inocencia. Más de uno ha dicho que, en el fondo, las muchachas norteamericanas son en extremo inocentes, pero también hay quien afirma que, en el fondo, no hay tal inocencia. Winterbourne se inclinó a pensar que la señorita Miller era una solemnísima coqueta. ¡Una encantadora coqueta norteamericana! Nunca, hasta entonces, había tenido relación con señoritas de tal categoría. Sus relaciones en Europa en el campo femenino habían estado limitadas a dos o tres señoras bastante mayores que la sugestiva Daisy Miller.

Desde luego, aquellas señoras eran casadas, pero eran además consumadas coquetas; peligrosas y terribles mujeres, con las cuales la menor relación podía, a poco que uno se descuidase, tener sensibles consecuencias. Daisy Miller, de serlo, no era una coqueta de aquel género, era una coqueta en un sentido menos complicado. Era, sencillamente, una linda coqueta norteamericana.

Winterbourne quedó satisfecho por haber dado con la fórmula aplicable a la señorita Miller. Se recostó en su banco y se quedó contemplando en su vecina la nariz más correcta que jamás hubiera visto, mientras pensaba maravillado cuáles serían las consecuencias y los peligros de embarcarse en un coqueteo con tan preciosa compatriota. Y hasta le pareció que, por el momento, se hallaba en excelente disposición para poderlo averiguar.

—¿Conoce usted aquel castillo? —preguntó la joven apuntando con su sombrilla las brillantes murallas del castillo de Chillon.

—Desde luego, lo he visitado más de una vez —respondió Winterbourne—. Supongo que usted lo habrá hecho también.

—No, no lo conocemos, y deseo ardientemente conocerlo. Por supuesto, tengo intención de ir. No quisiera marcharme sin haberlo visitado.

—Es una excursión muy bonita —agregó Winterbourne—, y muy fácil de hacer, por tierra o utilizando el vaporcito.

—Se puede ir en coche —afirmó Daisy.

—Se puede —confirmó él.

—Nuestro guía dice que se va directamente. Es una excursión que pensábamos haber hecho la semana pasada, pero mamá se indispuso. Padece frecuentemente dispepsia, y temió no poder subir. Rodolfo tampoco quería ir. Dice que él no tiene nada que hacer en los castillos ruinosos, pero yo no quisiera dejar pasar esta semana, si Rodolfo no se opone.

—Por lo que oigo, su hermanito no se interesa por los monumentos antiguos —comentó sonriendo Winterbourne.

—Dice que le tienen sin cuidado. Es muy niño y prefiere quedarse en el hotel. Mamá teme dejarle solo y nuestro secretario tiene que quedarse con él en muchas ocasiones, pero será muy malo si no accede a ir —y la señorita Miller apuntó de nuevo al castillo de Chillon.

—Creo —observó Winterbourne— que todo se podrá arreglar. ¿No podría usted disponer de alguien que acompañase a su hermano esta tarde?

La señorita Miller le miró un instante, y después, plácidamente, añadió:

—Mi gusto sería que pasase usted la tarde con él.

Winterbourne vaciló un momento antes de decirle:

—Pues a mí me agradaría mucho más ir con usted al castillo de Chillon.

—¿Conmigo? —preguntó Daisy con análoga placidez, sin levantarse ni sonrojarse siquiera, como hubiera hecho una señorita ginebrina.

Winterbourne, temiendo haber ido demasiado lejos y no queriendo ofender a la señorita Miller, añadió muy respetuosamente:

—Y con su mamá.

Pero ambos, audacia y respeto, se perdieron para la señorita Miller.

—Creo que mamá, después de todo, no iría. No quiere cansarse por las tardes. Pero ¿lo que acaba de decirme significa efectivamente que quiere usted ir al castillo de Chillon?

—Ardientemente —declaró Winterbourne.

—Entonces podemos arreglarlo. Si mamá quiere quedarse con Rodolfo, creo que vendrá Eugenio.

—¿Eugenio? —inquirió Winterbourne.

—Eugenio es nuestro secretario. No quiere quedarse con Rodolfo. ¡Es el hombre más fastidioso que he conocido! Eso sí, es un excelente guía. De todos modos, si mamá se lo manda, espero que acceda a quedarse con el pequeño, y entonces nosotros podríamos subir al castillo.

Winterbourne reflexionó un instante, pensando con placer que aquel «nosotros» no podría indicar otras personas que la señorita Miller y él. El programa le pareció, desde luego, tan agradable, que consideró obligado besar la mano de la joven.

Posiblemente lo hubiera hecho así, pero cuando se hallaba acariciando la idea, se presentó otra persona, presumiblemente Eugenio.

En efecto. Un hombre esbelto, con soberbias patillas, ataviado con un traje de mañana, de terciopelo, y brillante cadena de reloj, se aproximó a la señorita Miller, mirando severamente a su acompañante.

—¡Hola, Eugenio! —exclamó ésta con acento amistoso.

Eugenio miró de pies a cabeza a Winterbourne; después se inclinó ceremoniosamente ante la joven.

—Tengo el honor de anunciar a la señorita que el almuerzo está servido.

La señorita Miller se levantó lentamente y dijo:

—Ya ve usted, Eugenio, por fin voy a subir al castillo de Chillon.

—Señorita, ¿al castillo de Chillon? ¿Se ha comprometido la señorita? —preguntó Eugenio, en un tono que sonó a Winterbourne a impertinencia.

La actitud del secretario descubría cierta intención irónica sobre la situación de la señorita Miller.

Daisy se volvió a Winterbourne sonrojándose un poco, muy poco, y le preguntó:

—¿Se arrepiente usted?

—Nada de eso. No me consideraré feliz mientras no hayamos ido —protestó.

—¿Reside usted en este hotel? ¿Es usted norteamericano?

El secretario se detuvo, mirando ofensivamente a Winterbourne.

Winterbourne interpretó su actitud como un reproche a la señorita Miller y como una exigencia a su obligación de presentarse concretamente, y añadió:

—Señorita Miller, tendré el honor de presentarle a una persona capaz de informarle sobre mí —y sonrió pensando en su propia tía.

—¡Oh, bien! Ya iremos cualquier día —dijo Daisy, devolviendo la sonrisa a Winterbourne.

Y, sin añadir más, abrió su sombrilla y echó a andar al lado de Eugenio.

Winterbourne quedó parado, en pie, viéndola marchar, moviendo airosamente su falda. Le pareció que tenía el aire de una princesa.

II

Winterbourne, sin embargo, se había comprometido seriamente con la señorita Daisy Miller al prometerle una visita a la señora Castello.

Tan pronto como esta dama se halló repuesta de su dolor de cabeza, Winterbourne se presentó en su habitación y, tras las oportunas preguntas sobre su salud, se informó sobre si había visto o conocido en el hotel a una familia norteamericana, compuesta de una madre, una linda hija y un niño.

—Y un secretario —añadió la señora Castello—. Sí, desde luego, las he observado, las he visto, las he oído, y sé y conozco algo de su vida.

La señora Castello era viuda rica y persona muy distinguida, y si no hubiera padecido tan terriblemente de jaqueca, probablemente hubiera dejado huella en su tiempo. Tenía una cara muy pálida, gran nariz, y disfrutaba una notable cabellera blanca, que peinaba en dos largas trenzas arrolladas en moño sobre lo alto de su cabeza. Tenía dos hijos, casados en Nueva York, y un tercero, entonces en Europa, divirtiéndose en Hamburgo, con quien, aun hallándose en constante viaje, jamás coincidía en alguna ciudad de las que también ella visitaba. Su sobrino, en cambio, había dejado Ginebra, expresamente para venir a verla. Era, pues, más atento que quienes, por razón de parentesco, debieran estar más cerca de ella, como ella misma manifestaba.

Winterbourne había dejado Ginebra con la idea, más firme que nunca, de visitar a su tía, la señora Castello, a quien no veía hacía algún tiempo, con lo cual la buena señora se hallaba sumamente agradecida a su sobrino, hallándose dispuesta a iniciarle en muchos de los secretos de la sociedad que la rodeaba, procedente, como le hizo saber, de América. La señora Castello reconocía ser muy selectiva, pero si él hubiera estado mejor informado sobre Nueva York, comprendería que lo fuese. Pudiendo presentarle una minuciosa pintura de la constitución jerárquica de la sociedad neoyorquina a varias luces, y siempre, imaginaba Winterbourne, enérgicamente flagelada. Al tratar de la familia Miller, Winterbourne se dio cuenta rápidamente de que su tía la situaba en una baja escala social.

—Tengo el temor de que no la apruebe usted —dijo.

—Sí, efectivamente, pertenecen a una clase inferior —declaró la señora Castello—. A esa clase norteamericana sobre la que una tiene sus dudas.

—¿Y a la señorita Miller tampoco la acepta usted? —preguntó el joven.

—No, no puedo, Federico. Yo bien quisiera, pero… no puedo.

—La hija, la muchacha, es muy guapa —afirmó de repente Winterbourne.

—Indudable. Es guapa, pero muy vulgar; clase muy baja.

—Comprendo lo que usted quiere decir —aclaró Winterbourne, tras una pausa.

—Sí, tiene la encantadora figura de todos ellos —resumió la tía—. No acierto a explicarme dónde está su fallo; viste muy bien; no, tú no sabes cómo viste. No me explico de dónde saca ese gusto.

—Pero ¡querida tía!, después de todo no es una salvaje comanche.

—No. Es una señorita, que ha intimado con el secretario de su mamá.

—¿Que ha intimado con el secretario? —recalcó el joven.

—¡Ah, la mamá!, la mamá es una perfecta estúpida. Tratan al secretario como a una persona de la familia, como a un caballero. No me maravillaría saber que lo sentasen a su mesa. Es muy probable que no hayan visto nunca un hombre con tan buenas maneras, tan bien vestido, tan caballero. Se sienta con ellas por las tardes en el jardín y fuma en su compañía.

Winterbourne oía con creciente interés estas revelaciones, que contribuían a formar una opinión sobre la señorita Daisy Miller.

—Evidentemente, su alcurnia no es muy alta.

—Bien —dijo Winterbourne—. Tampoco yo soy un secretario, y con todo la señorita Daisy Miller me encanta.

—Hubieras hecho mejor —repuso la señora Castello con dignidad— habiéndome dicho al principio que te hallabas en relación con ella.

—Si no ha sido más sino que me la encontré en el jardín y entablé conversación con ella un momento.

—Tout bonnement, y me alegraré sea como dices.

—Tengo que añadirte que me tomé la libertad de ofrecerle tu presentación.

—¡Muy obligada! —respondió la señora Castello.

—Y aún más, que mi ofrecimiento fue para garantizar mi seriedad —dijo Winterbourne.

—Sólo nos falta saber quién las garantiza a ellas.

—¡Tía, es usted implacable! Se trata de una señorita muy delicada.

—¡Hijo! Lo dices como si no lo creyeras —observó la señora Castello.

—Será una mujer inculta, aceptado, pero es deliciosamente hermosa. Y en suma, es muy agradable. Prueba que lo creo así es que voy a visitar en su compañía el castillo de Chillon.

—¿Vais juntos al castillo? Entonces puedo afirmar lo contrario. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces? ¿Se puede saber cuándo habéis concebido tan interesante proyecto? No debe de hacer ni veinticuatro horas.

—Hará media hora que la conocí —dijo Winterbourne sonriendo.

—¡Cómo! —exclamó la señora Castello—. Eso es una solemne chiquillada.

Winterbourne guardó silencio un momento.

—Realmente, ¿lo cree usted así? —comenzó diciendo con ansiedad, aunque fingiendo desear únicamente una fría información—. ¿Lo cree en realidad? —y de nuevo quedó silencioso.

—¿Que si creo qué? —preguntó su tía—. ¿Que sea de la clase de mujeres que espera, más pronto o más tarde, hallar un hombre que le dé su nombre? No tengo la menor idea que pueda pensarlo así. Lo que sí creo es que harías bien no mezclándote con señoritas norteamericanas tan ligeras como la de que me hablas. Vives hace mucho tiempo fuera de tu patria, y puedes tener la seguridad de estar a punto de cometer una grave equivocación. Eres muy inocente.

—Querida tía, no soy tan inocente como aparento —replicó Winterbourne, sonriendo y retorciéndose el bigote.

—Entonces…, entonces eres un tronera.

Winterbourne continuó retorciéndose meditativamente su bigote.

—Tía, ¿no accedes entonces a permitir que te presente a esa muchacha?

—¿Es realmente cierto que vas a ir con ella al castillo de Chillon?

—Pienso hacer lo posible porque realmente sea así.

—Entonces, mi querido Federico, declino el honor de la presentación. Soy ya una señora anciana; pero, gracias a Dios, no chocheo.

—A fin de cuentas, tía, ¿son tan extraordinarias estas cosas en las señoritas norteamericanas? —preguntó Winterbourne, recordando haber oído decir que sus primas de Nueva York eran tremendamente coquetas. Si la señora Castello creía que Daisy se excedía de la liberal licencia concedida a las muchachas jóvenes en Nueva York, entonces era seguro que no podía esperar nada de su tía.

Winterbourne se hallaba impaciente por volver a ver a Daisy y se hallaba también descontento de sí mismo por haberle fallado su instinto al no haber juzgado acertadamente a la muchacha. Aunque estaba deseando verla, temía no dar con una razón que justificase la repulsa de su tía a la presentación. Pronto descubrió que no era necesario andar con excesivos rodeos con la señorita Daisy Miller. Aquella misma tarde se encontró con ella paseando por el jardín.

Estaba tomando el sol como una linda sílfide indolente, aireándose pausadamente con el abanico que siempre llevaba consigo.

Winterbourne había comido con su tía, permaneciendo después un rato de tertulia con ella y despidiéndose por último hasta el día siguiente. Daisy pareció muy contenta al verle, y le manifestó que estaba pasando una tarde deliciosa.

—¿Sola o acompañada? —inquirió el joven.

—Di unos pasos acompañada por mamá, pero se cansó pronto y se fue a casa —repuso.

—¿Se ha retirado, acaso, indispuesta a la cama?

—No, no le gusta la cama ni para dormir. No duerme nunca más de tres horas. Ella misma dice que no sabe cómo vive. Es extremadamente nerviosa; yo creo que duerme más de lo que piensa. Se fue poco después de Rodolfo, para ver si le convencía y le acostaba, pero él no quiere.

—Esperemos, sin embargo, que le convenza —observó Winterbourne.

—Tratará de hacerlo por todos los medios, pero el niño no querrá escucharla, es así. Cuando ella fracase enviará a Eugenio, pero Rodolfo no teme a Eugenio. Es un buen secretario, pero no tiene ninguna autoridad con mi hermano. No tengo esperanzas de que le duerman antes de las once.

Parecía que la vigilia de Rodolfo seguía triunfando, porque Winterbourne tuvo ocasión de dar repetidas vueltas con Daisy sin que reapareciese la madre.

—He estado pensando en la persona a quien me iba usted a presentar —dijo Daisy—. Es su tía, ¿verdad?

Después, cuando Winterbourne aceptó el hecho, y como expresase alguna curiosidad por la idea que Daisy pudiese tener sobre su tía, ésta continuó diciendo que había oído decir al gerente del hotel que la señora Castello era una persona muy digna y muy comme il faut, adornada con rizos blancos, que no hablaba con nadie, que no comía en el comedor del hotel y que cada dos días padecía dolor de cabeza.

—Creo —comentó— que hizo un amable retrato de su tía con sus dolores de jaqueca y todo —y con su voz fina y alegre, añadió—: ¡Y estoy deseando conocerla! ¡Quiero saber cómo es hasta en sus más pequeños detalles! Debe de ser muy autoritaria. Me gustan mucho las señoras autoritarias. A mí me gustaría ser autoritaria. No crea, mamá y yo somos también orgullosas. Tampoco hablamos a cualquiera que se nos acerque. Creo que ambas cosas vienen a ser lo mismo. De todos modos, quedaré encantada de conocer a su tía.

Winterbourne se sentía perplejo. Balbució:

—Mi tía, seguramente, también lo estará, pero temo que los dolores de cabeza se prolonguen.

La joven, mirándole fija en la oscuridad, replicó:

—Supongo que no tendrá dolor de cabeza todos los días.

Winterbourne tuvo que guardar silencio un momento. Por fin dijo:

—No sé. No me ha dicho nada —respondió, sin saber qué decirle.

Daisy, deteniéndose e inclinándose sobre él, le miró profundamente. Su belleza brillaba en la semioscuridad. Abrió y cerró su enorme abanico.

—Comprendo —añadió—, no desea conocerme. ¿Por qué no me lo dice usted así? No necesita violentarse. Yo no lo estoy —y continuó sonriendo.

Winterbourne percibió, no obstante, cierto temblor en la voz de la muchacha, con lo que se sintió herido y mortificado.

—Querida amiga —protestó—, si mi tía no recibe a nadie… Su delicada salud…

Daisy dio algunos pasos sonriendo todavía.

—No necesita usted excusarse —repetía—. ¿Qué necesidad tiene su tía de conocerme?

De nuevo se detuvo y se apoyó en la balaustrada del jardín, frente al lago resplandeciente que proyectaba su luz hacia ella, mientras a lo lejos, en la oscuridad, se perdían las montañas.

Daisy tendió la vista sobre el misterioso panorama y dejó resbalar una sonrisa en sus labios.

—¡Muy graciosa! ¡Muy graciosa y muy selectiva! —murmuró.

Winterbourne pensaba si la señorita Miller se sentiría realmente vejada, y por un momento casi lo deseó, para poder, sin miedo al ridículo, confortarla y animarla, y llegó aún hasta experimentar un agradable sentimiento de conmiseración creyéndola próxima a necesitar sus auxilios. Presentía llegado el momento preciso para sacrificar a su tía, admitiendo que se trataba de una señora soberbia y cruel, que como tal no podía influir en su ánimo.

Afortunadamente, antes que tuviera tiempo de cometer la extraña mezcolanza de galantería e impiedad que pensaba, Daisy cortó la situación exclamando con tono perfectamente tranquilo:

—¡Bien, aquí está mamá! Apostaría a que no ha conseguido llevar a Rodolfo a la cama.

En la oscuridad, imprecisa por la distancia, apareció la figura de una señora que avanzaba con lento y vacilante movimiento. De repente pareció detenerse.

—¿Está usted segura de que es su madre? ¿Puede usted distinguirla en esta oscuridad? —preguntó Winterbourne.

—¡Claro! —exclamó Daisy, divertida—. Aunque casi la adivino más que la veo; pero mire, lleva mi chal. A mamá le encanta ponerse mis cosas.

La señora en cuestión se había detenido y más bien parecía vacilar como una sombra.

—Temo que su madre —dijo Winterbourne— no la distingue a usted, o acaso —continuó, siguiendo la broma de Daisy— no se atreve a acercarse por llevar puesta su ropa.

—No, si no lo hace es porque le ha visto a usted —afirmó Daisy.

—¡Ah! Entonces será mejor que me retire.

—De ningún modo; espere usted.

—Temo que su madre no apruebe nuestro proyectado paseo a Chillon.

—No es por mí —dijo la señorita Miller mirándole con seriedad—, es por usted, o mejor dicho, es por ella. Bien, en realidad, no sé por quién es. Lo que sí sé es que mamá no quiere a ninguno de mis amigos. Mamá es muy tímida, pero muy rígida, y me arma un alboroto cada vez que le presento a un amigo. Pero ¡qué le voy a hacer! No tengo más remedio —comentó Daisy con su vocecita suave, blanda y monótona, que ahora parecía no ser tan franca.

—Para presentarme a su madre es preciso que conozca usted mi nombre —declaró Winterbourne.

Y procedió a informarla de su nombre y apellidos mientras avanzaban.

—¡Mi querido amigo! ¿Cómo quiere usted que pueda repetir todo eso? —preguntó Daisy sonriendo.

Entre tanto, habían llegado junto a la señora Miller.

La señora Miller, al ver que se aproximaban, se acercó a la balaustrada del jardín, se apoyó en él y, volviéndoles la espalda, quedó mirando con atención al lago.

—¡Mamá! —exclamó Daisy con decisión.

Al oír esta llamada, la señora Miller se volvió.

—El señor Winterbourne —dijo Daisy, presentando al joven con gracia y desenvoltura.

«Vulgar» es como había calificado la señora Castello a Daisy, y resultaba extraordinario que, con su vulgaridad, tuviese para Winterbourne una gracia singular y delicada.

La señora Miller era una mujer pequeñita, menuda, con unos ojos prodigiosos, una naricilla corta, frente alta, adornada con abundante cabellera de pelo fino, muy rizado. Llevaba unos enormes diamantes en sus orejas, y sentía debilidad porque su hija se distinguiese por su elegancia.

Pronto advirtió Winterbourne que no había sido saludado y que ni siquiera se le miraba.

Daisy, aproximándose a su madre, le tiró del chal.

—¿Qué haces dando vueltas a tientas por aquí? —le preguntó.

—No lo sé —contestó la madre, volviéndose hacia el lago.

—Voy creyendo que ya no necesitas del chal —exclamó Daisy.

—Como quieras, hija —respondió la madre con una ligera sonrisa.

—Y, dime, ¿conseguiste meter en la cama a Rodolfo?

—No, no pude convencerle —contestó muy amablemente la señora Miller—. Está empeñado en hablar con este señor, quiere hablarle a toda costa.

—Se lo estaba diciendo al señor Winterbourne —explicó la joven con tono que sonó en los oídos de éste extraordinariamente familiar, como si la estuviera tratando toda la vida.

—¡Oh, sí! —dijo Winterbourne—, he tenido el gusto de conocer a su hijo.

La madre de Rodolfo guardó silencio, concentrando su atención en el lago. Pero, al fin, habló para decir:

—¡No me explico cómo vive!

—Sea como sea, no está tan mal como cuando estuvo en Dover —dijo Daisy.

—¿Y qué es lo que ocurrió en Dover? —preguntó Winterbourne.

—No había quien le hiciera irse a la cama; quería pasarse la noche en la sala de visitas; a las dos de la mañana todavía estaba levantado. Lo recuerdo bien.

—Sólo eran las doce y media —aclaró la señora Miller con cierto énfasis.

—¿Duerme mucho durante el día? —preguntó Winterbourne.

—Creo que no —añadió Daisy.

—¡Ojalá lo hiciera! —dijo la madre—. Parece como si no pudiera.

—Creo que es realmente desesperante —prosiguió Daisy.

Después permanecieron callados durante unos momentos.

—Bueno, Daisy —dijo su madre—. ¡Me parece que no debes hablar mal de tu propio hermano!

—Muy bien, mamá, pero es un pesado —dijo Daisy, sin mostrarse molesta por la observación.

—No tiene más defecto que el de ser un niño —protestó la señora Miller.

—Bueno, si Rodolfo no quiere venir al castillo, iré con el señor Winterbourne.

Semejante noticia, dada con tanta naturalidad, no suscitó comentario alguno por parte de la madre de Daisy. Winterbourne interpretó el silencio como una total desaprobación de la proyectada excursión, pero pensó para sí que aquella señora era una persona de fácil manejo y que unas leves y correctas protestas bastarían para deshacer sus escrúpulos.

—Señora, su hija me ha concedido el honor de ser su guía.

Los maravillosos ojos de la señora Miller se dirigieron a Daisy con cierto aire de súplica, pero Daisy no hizo sino retroceder unos pasos como jugando graciosamente consigo misma. La señora Miller añadió:

—Supongo que irán ustedes en el coche.

—Sí, o tal vez en el barco —contestó Winterbourne.

—Por supuesto —añadió la señora Miller—, no cuenten conmigo. Yo no he ido nunca al castillo.

—Es una lástima que no venga usted —dijo Winterbourne, sintiéndose que crecía la hospitalidad hacia él y dispuesto aún a admitir la posibilidad de que la señora Miller acompañase a su hija.

—Hace tiempo que deseábamos ir —prosiguió la señora Miller—, pero parece ser cosa imposible para nosotras. Por supuesto, Daisy es quien desea ver ese castillo, no recuerdo su nombre, por querer conocer los de aquí, cuando podría esperar a conocer los de Italia. Creo que no debemos visitar más que los muy importantes. En Inglaterra visitamos algunos.

—Pero el de Chillon es de los más famosos —arguyó Winterbourne—, aunque los haya muy notables en Inglaterra.

—Bien, si Daisy siente la necesidad… —dijo la señora Miller con un tono acorde con la magnitud de la empresa—. Parece que no hay nada que ella no sea capaz de entender.

—¡No, yo creo que es porque la divierte! —dijo Winterbourne, que deseaba cada vez más ardientemente realizar la excursión, que le ofrecía la posibilidad de un tête-à-tête con Daisy, que continuaba paseando a poca distancia de ellos, canturriando frecuentemente.

—¿No lo cree usted también, señora? —preguntó Winterbourne.

La madre de Daisy le miró un momento interrogativamente, y después echó a andar en silencio.

—Si es así, supongo que lo mejor será que vaya sola —dijo simplemente.

Winterbourne sacó para sí la consecuencia de que la señora Miller tenía un concepto de la maternidad totalmente diferente al de aquellas matronas que se mezclan en los tratos sociales de sus hijas y que habitaban la oscura y antigua ciudad del otro lado del lago. Pero su meditación se vio interrumpida al oír pronunciar claramente su nombre por la hija abandonada de la señora Miller.

—¡Señor Winterbourne! —murmuraba ésta.

—Señorita —respondió Winterbourne.

—¿Querría usted llevarme en barco?

—¿Ahora? —preguntó.

—¡Naturalmente! —dijo Daisy.

—¡Bien!, Anita Miller —replicó la madre.

—Le ruego, señora, que la deje ir —pidió con calor Winterbourne, que no había gozado nunca la sensación de llevar en un esquife, a la luz de las estrellas, a una joven tan bella y distinguida.

—No me parece bien que vaya —dijo la señora Miller—. Piense usted que parecería que me aprovecho de las circunstancias para endosársela a usted.

—Estoy segura —dijo Daisy— de que el señor Winterbourne piensa con delicia en mi compañía. Es mi devoto incondicional.

—Estoy dispuesto a llevarla remando, a la luz de las estrellas, hasta el castillo de Chillon.

—No lo creo —le apostó Daisy.

—¡Bien! —dijo de nuevo la señora Miller haciendo ademán de despedirse.

«Durante la media hora que hemos hablado, no he conseguido saber aún si iba a venir la hija, pero he sostenido un agradable diálogo con la madre», se dijo Winterbourne.

—Bien, bien —repetía Daisy—. Quiero que me lleve usted en el bote.

Se había detenido; la muchacha, volviéndose de repente, se quedó mirando a Winterbourne con ojos brillantes y una encantadora sonrisa mientras se abanicaba.

«No, es imposible dar con otra mujer más linda que Daisy», pensó Winterbourne.

—Ahí tenemos media docena de botes en el atracadero —dijo la muchacha, señalando los que se veían amarrados al final de una escalera que descendía desde el jardín al lago.

—Si me honra aceptando mi brazo, podríamos bajar y escoger uno.

Daisy se inclinó sonriendo, echó atrás su cabeza y dijo:

—Espero contar con un caballero formal.

—Puedo asegurarle que se trata de un ofrecimiento serio.

—Muy agradecida. Tenía especial interés en que lo asegurara usted.

—Pues ya ve, señorita, que no es muy difícil de decir —afirmó Winterbourne—, pero temía verme rechazado.

—Jamás tal cosa se me pasó por la imaginación, caballero —repuso gentilmente Daisy.

—Entonces, permítame que le ofrezca su remo.

—¡Va a resultar muy divertido el viaje que usted dice! —exclamó Daisy.

—Más divertido va a resultar el realizarlo.

—Sí; será divertidísimo —respondió Daisy, que no hacía movimiento alguno para seguirle y que permanecía sonriente e inmóvil.

—Sería mejor que pensases en la hora que es —intervino su madre.

—Son las once, señora —interrumpió una voz con acento extraño que salía de la oscuridad.

Winterbourne se volvió y percibió el florido personaje que se hallaba al servicio de las dos damas, que, al parecer, llegaba en aquel momento.

—¡Hola, Eugenio! Me voy a embarcar —exclamó Daisy alegremente.

Eugenio objetó:

—¿A las once de la noche, señorita?

—Voy a embarcar con el señor Winterbourne en este mismo momento.

—¿Le parece a usted conveniente que lo haga? —preguntó la señora Miller al secretario.

—Creo que haría usted mejor no yendo en el bote, señorita —opinó el secretario.

Winterbourne hubiera dado gracias al cielo porque tan linda señorita no hubiera tenido semejantes familiaridades con su secretario, pero se limitó a guardar silencio.

—Supongo que no calificarán ustedes esto como correcto —exclamó Daisy—. Eugenio no discurre nada a derechas.

—Estoy a su disposición, señorita —dijo Winterbourne.

—¿Entonces se propone ir sola? —preguntó Eugenio a la señora Miller.

—¡Oh, no! Con este caballero —respondió la señora Miller.

El secretario contempló un momento a Winterbourne, medio sonriendo, y después, inclinándose solemnemente, dijo:

—Como la señorita quiera.

—¡Espero que no nos armará usted un alboroto!… ¡Ya no quiero ir!

—Si no viene usted, seré yo quien lo arme —dijo Winterbourne.

—¡Hombre, esté bien, todos dispuestos a alborotar! —dijo la señorita Miller, rompiendo a reír.

—El señorito Rodolfo está acostado —anunció ceremoniosamente el secretario.

—¡Oh Daisy!, entonces iremos las dos —exclamó la señora Miller.

Daisy se volvió buscando a Winterbourne, mirándole y sonriéndole. Abrió el abanico, se dio aire, y dijo:

—¡Buenas noches! Supongo que no estará usted conforme, y que se habrá disgustado.

Winterbourne se quedó mirándola, tomó la mano que le ofrecía y respondió:

—Realmente, estoy desorientado.

—Le ruego, con todo, que no tome usted esto como una despedida —le dijo Daisy maliciosamente.

Y bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas se dirigieron hacia el edificio.

Winterbourne se quedó pasmado viéndolas marchar, rondó después aproximadamente como un cuarto de hora alrededor del lago, preocupado con sus pensamientos, sin lograr descifrar el misterio de las familiaridades y caprichos de aquella joven con el secretario, llegando a la conclusión de haberlo podido pasar endemoniadamente bien dondequiera que hubiera podido ir con la señorita Miller.

Dos días después habían quedado en realizar la excursión al castillo de Chillon. Winterbourne se hallaba esperándolas en el gran vestíbulo del hotel, donde brillaban guías, sirvientes y turistas extranjeros, en constante bullir. No era éste el lugar que él hubiera preferido, pero Daisy lo había escogido. Poco después las vio bajar las escaleras; Daisy descendía abotonándose alegremente los guantes, apretando la sombrilla contra su cuerpo, elegantemente realzado con un vestido de viaje.

Winterbourne era un hombre de imaginación y, como nuestros antepasados decían, de sensibilidad. Viéndola bajar la monumental escalera con pasos ágiles y rápidos, tan bien vestida, tuvo la impresión de ir a vivir unos momentos románticos, llegando hasta pensar en un posible rapto. Cruzó a su lado entre aquel público heterogéneo con la sensación de despertar en ellos envidia. A Daisy, en cuanto se puso a la par de su compañero, le había faltado tiempo para ponerse a charlar.

Winterbourne habría preferido hacer la excursión en carruaje, pero Daisy expuso ardientemente su deseo de hacer la travesía en el vaporcito, alegando su pasión por los barquitos de aquella clase. La travesía no era larga, y Daisy la aprovechó bien para hablar de todo. Para Winterbourne, la breve excursión significaba, más que una escapada, una aventura de la que siempre esperó con expectación, por su habitual sentido de la libertad, hallar a su compañera en la misma disposición. Pero hubo de confesarse que en ese particular se había visto defraudado. Daisy Miller estuvo extremadamente animada, mostrando su encantador espíritu, sin que, al menos en apariencia, mostrase excitación alguna. No se envaneció; no abusó del poder de sus miradas más que de ordinario; no se sonrojaba al mirar a Winterbourne, ni cuando el público contemplaba su belleza.

Los demás viajeros la miraban frecuentemente con satisfacción, y Winterbourne se sentía orgulloso por el aire distinguido de su linda acompañante. Sólo en algún momento su exceso de charla, su exagerado reír y sus extraordinarias ponderaciones le inspiraron un leve temor, pero los desechó. Permanecía extasiado, con los ojos clavados en ella, viéndola quieta en su asiento, mientras brotaban de su boca mil reflexiones originales, que Winterbourne parecía no haber oído jamás.

Sin embargo, había aceptado la idea de que trataba con una muchacha vulgar, según su tía, pero si era así, ¿por qué se sentía subyugado por sus vulgaridades? Su conversación estaba compuesta generalmente de términos descriptivos de las cosas, pero iluminados siempre aquí y allá con relámpagos de personalidad.

—¿Quiere usted decirme —le pregunto de repente Daisy mientras fijaba en él sus hermosos ojos— por qué se muestra usted siempre tan serio?

—¿Que estoy serio? —preguntó, a su vez, Winterbourne—. ¡Pero, amiguita, si me río de oreja a oreja!

—¡Quién lo diría! A mí me parece que me mira como si estuviera asistiendo a un funeral. Si usted se ríe, como dice, de oreja a oreja, debe de tenerlas muy cerca una de la otra.

—¿Acaso quiere usted que me ponga a bailar en cubierta al son de la gaita? Nunca me he sentido más contento —protestó Winterbourne.

—Le ruego que se ponga a bailar, y yo pasaré el sombrero por el corro para recaudar los gastos de nuestra excursión.

—Nunca me he sentido más alegre en mi vida —protestó Winterbourne.

Daisy quedó mirándole un momento, y después, no pudiendo más, rompió a reír.

—Quería hacerle decir a usted algo por el estilo. Resulta usted una mezcla extraña.

Después de desembarcar, ya en el castillo, el elemento subjetivo se impuso. Daisy recorría las cámaras abovedadas, bajaba y subía las escaleras, haciendo crujir sus faldas; lanzaba, coqueteando, un grito al detenerse al filo de una mazmorra, o respondía con un «enterada» cada vez que Winterbourne la llamaba al orden, para que ocupara su sitio. Pronto mostró que la preocupaban muy poco las curiosidades arqueológicas, y que, por el contrario, la impresionaban profundamente las oscuras tradiciones del castillo de Chillon.

Tuvieron la ventaja de poder hacer el recorrido sin más acompañamiento que el de un guía, y Winterbourne se las arregló tan bien con este funcionario, que no les metió prisa, interpretando de manera generosa el deseo que mostraron de dilatar y realizar con calma la visita. Verdad que Winterbourne no fue menos generoso con él.

Los comentarios de Daisy no se caracterizaron por una lógica consistencia. Por algo afirmaba ella que necesitaba encontrar un pretexto, y no fue uno, sino varios con los que dio entre la arqueología de Chillon, para preguntar repentinamente a Winterbourne, según tenía por costumbre, detalles sobre sí mismo, su familia, su historia, sus gustos, sus aspiraciones, y hasta conseguir una información sobre su personalidad, sus hábitos y proyectos. Por su parte, Daisy se hallaba preparada para rendir la más acabada y completa cuenta de sí.

—Muy bien. Veo que usted sabe muchísimo —dijo a su compañero, después de haber oído referir a éste la historia del desventurado Bonivard.

—No he conocido a nadie que sepa lo que usted, y la historia de Bonivard es de aquellas que, como dice el vulgo, es buena para que entre por un oído y salga por el otro.

Pero Daisy terminó por decir a Winterbourne que si quería viajar con ellas y acompañarlas en sus excursiones, ella podría proponerle algo encaminado a realizar dicho fin.

—¿No le convendría a usted acompañarnos con el pretexto de servir de maestro a Rodolfo?

Winterbourne respondió que nada cuadraría mejor a sus deseos, pero que él, desgraciadamente, tenía otras ocupaciones.

—¿Otras ocupaciones? Pues no las veo. ¿Qué quiere usted decir? Porque negocios no los tiene usted.

Winterbourne admitió no tener negocios, pero tenía compromisos que el día menos pensado podían forzarle a regresar a Ginebra.

—¡Qué contrariedad! —exclamó—. No lo puedo creer.

Y continuó hablando de otras cosas.

Pocos momentos después, cuando Winterbourne le explicaba el mérito de una chimenea antigua, le interrumpió Daisy intempestivamente diciendo:

—¿No habrá querido darme a entender antes que se va usted a Ginebra?

—Es un hecho triste, pero así es en efecto. Mañana tengo que volver allá.

—Bien, señor Winterbourne, le supongo a usted horrorizado.

—¡Horrorizado! No me hable usted de ello. ¡Esto es lo último!

—¿Lo último? —preguntó Daisy—. Yo hubiera dicho lo primero. Estoy casi decidida a dejarle a usted aquí y volverme sola al hotel. Durante los últimos diez minutos no ha abierto la boca más que para pronunciar la palabra «horrible».

El sencillo Winterbourne se hallaba cándidamente absorto. Nunca hasta entonces había tenido la dicha de ver a una señorita, guapa por añadidura, conmovida y preocupada por sus proyectos de viaje.

Desde aquel instante, Daisy dejó de prestar atención a las curiosidades de Chillon, haciendo lo propio con las bellezas del lago, abriendo fuego sobre el misterioso encanto de Ginebra, que parecía que se había apoderado de ella súbitamente, hasta el punto de afirmar que estaba rabiando por volver a verla.

¿Cómo podía saber la señorita Daisy Miller que existiera un encanto en Ginebra?

Winterbourne negaba que tal encanto se refiriese a persona alguna, que él no acertaba a descubrir, y se divertía con la asombrosa y rápida inducción de la muchacha, y con su espontánea franqueza, advirtiendo en tan singular criatura una mezcla extraña de inocencia y descoco.

—¿Quedamos en que no le conceden a usted más que tres días? —preguntó irónicamente Daisy—. ¿No le dan a usted más vacaciones de verano? No debe de ser tan duro su trabajo, pero en este tiempo se debe tolerar que cada uno escoja el lugar donde desea descansar. Hay que suponer que si usted tarda un día más vendrán impacientes a buscarle en un bote. Espere usted hasta el viernes y a cambio yo bajaré al embarcadero para verle partir.

Winterbourne empezó a pensar que se había equivocado al juzgar la intención con que la joven había embarcado con él. Sí, no se había dado cuenta del carácter de Daisy, que ahora volvía a acentuarse. Bien claro quedó, por último, al decirle que le esperaría si prometía formalmente buscarla en Roma aquel invierno.

—No es ninguna promesa difícil de hacer —le respondió Winterbourne—. Mi tía ha tomado un alojamiento en Roma para el invierno, y constantemente insiste en que vaya a visitarla.

—Muy bien, pero no es mi deseo que vaya usted a Roma en busca de su tía; lo que le pido es que vaya por mí.

Ésta fue la única alusión que oyó el joven de labios de Daisy con relación a su intransigente tía.

Winterbourne aclaró que iría de todos modos.

Daisy cesó en sus reticencias. Winterbourne tomó un carruaje y regresaron a Vevey en la oscuridad. Daisy parecía muy tranquila.

A la mañana siguiente, Winterbourne refirió a su tía que había pasado la tarde anterior visitando el castillo de Chillon con la señorita Miller.

—¿Las americanas del secretario? —preguntó a su sobrino.

—Sí, por fortuna el secretario se quedó en casa.

—¿Entonces esa señorita fue sola contigo?

—Sola conmigo.

La señora Castello tomó unos polvos de su caja de rapé y exclamó:

—¡Y ésa es la persona que te proponías presentarme!

III

Winterbourne, que había partido para Ginebra el día siguiente de su excursión al castillo de Chillon, volvía a Roma a fines del mes de enero.

Su tía llevaba ya unas semanas de estancia en la capital italiana, y había recibido un par de cartas suyas.

«Aquellas gentes que conociste en Vevey durante el último verano, y que fueron tan de tu agrado, han llegado aquí. Secretario y todo —escribía—. Parece ser han hecho varias relaciones nuevas, pero el secretario continúa siendo la más íntima. La joven soltera, sin embargo, intima también con ciertos italianos, comportándose de un modo que da mucho que hablar. Tráeme la deliciosa novela de Cherbuliez Paule Méré, y no dejes de venir antes del veintitrés».

—Siguiendo el curso natural de los acontecimientos —dijo Winterbourne a su tía—, al llegar a Roma he preguntado a nuestro Banco Norteamericano la dirección de las señoras Miller, para ir a saludarlas. Después de lo ocurrido en Vevey, me creo obligado a ello.

—Si después de lo ocurrido en Vevey, y a pesar de ello, deseas conservar esa relación, haces muy bien. Por supuesto, un hombre puede conocerlo todo. Los hombres tienen ese afortunado privilegio.

—Bien, cuéntame ahora lo que ocurre por aquí —rogó Winterbourne a su tía.

—Sólo te diré que la joven va sola a todas partes con esos extranjeros; lo que puedan hacer después, debes buscarlo en otras informaciones. Ha escogido una media docena de romanos, cazadores de fortunas, y va con ellos a los lugares públicos. Cuando asiste a alguna invitación se hace acompañar por un caballero de escogidas maneras y unos soberbios mostachos.

—¿Y la madre, dónde está?

—No tengo la menor idea, pero las dos son muy populares.

Winterbourne meditó un rato.

—Son muy inocentes y muy ignorantes, lo que las libra de ser malas.

—Lo que son es vulgarísimas; sin redención posible —dijo la señora Castello—. Si el ser o no ser vulgar sin redención puede ser causa de maldad, es cosa a dilucidar por los metafísicos. Sobradamente malas son y, desde luego, desagradan de todos modos por la clase de vida que hacen. Y es más que suficiente.

La noticia de hallarse rodeada Daisy de una media docena de bigotes maravillosos no dejó de intranquilizar a Winterbourne, que se picó por el deseo de comprobarlo, visitándola cuanto antes.

No cabía duda, no podía envanecerse de haber dejado una huella duradera o imborrable en el corazón de Daisy, pero con todo se sentía enojado al oír que se le pintaba una situación tan dispar de la imagen que flotaba en su mente como hija de sus meditaciones durante la ausencia. No encontraba por parte alguna la figura de una bella norteamericana, asomada a una vieja reja romana, preguntándose impaciente cuándo podría llegar Winterbourne. Finalmente, determinó esperar un poco conservando el recuerdo de la señorita Miller, de sus pretensiones, dispuesto a dedicarse a cumplir con otros compromisos y amistades.

Una de estas relaciones era la de una señora norteamericana que había pasado algunas temporadas en Ginebra, en donde había dejado sus hijos en colegios.

Era lo que se llama una perfecta señora, y vivía en la calle Gregoriana.

Winterbourne fue recibido en un salón carmesí de un tercer piso; el sol de mediodía invadía la habitación. No llevaba aún media hora esperando cuando la doncella se presentó anunciando a la señora Miller. El anuncio fue seguido por la presencia del joven Rodolfo Miller, que, avanzando hasta el centro del salón, se encontró frente a frente con Winterbourne. Un instante después transpuso el umbral su encantadora hermana, y más tarde, tras regular intervalo, la señora Miller avanzó lentamente.

—¡Yo le conozco a usted! —dijo Rodolfo.

—Seguramente —exclamó Winterbourne cogiéndole por la mano—. ¿Cómo se saluda?

Daisy cambiaba cumplidos muy corteses con su visita cuando oyó la voz de Winterbourne. Volvió rápidamente la cabeza hacia él:

—¡Vaya! —exclamó.

—Hablaba precisamente de usted, y pensaba ir a visitarla —añadió el joven, sonriendo.

—¿Sí? Pues no le creo —dijo Daisy.

—Estoy obligado —y sonrió de nuevo.

—Podía usted haberme visitado ya en mi casa.

—Acabo de llegar, llegué ayer.

—Tampoco lo creo —declaró Daisy.

Winterbourne se dirigió con un gesto de protesta a la madre; pero ésta esquivó la mirada y, sentándose, se sumió en la contemplación de su hijo.

—Nosotros tenemos una habitación más grande que ésta, y con tanto oro —exclamó Rodolfo.

La señora Miller se revolvió inquieta en su asiento.

—Te dije que te traería de visita si guardabas la debida compostura —murmuró, dirigiéndose a Rodolfo.

—Te dije yo a ti —exclamó Rodolfo, imitando a su madre—, y se lo digo a usted, señor —añadió dando un golpe en la rodilla a Winterbourne alegremente—. ¡Es mucho más grande!

Daisy se había enfrascado en una animada conversación con la señora de la casa. Winterbourne se creyó obligado a decir algunas palabras a la señora Miller:

—Me alegraría saber que ha gozado usted de buena salud desde que nos vimos en Vevey.

La señora Miller volvió hacia él la mirada y respondió:

—No muy buena, caballero.

—Ha tenido dispepsia —dijo Rodolfo—. La tenemos porque la tuvo papá, que es lo peor.

Esta intromisión, lejos de molestar a la señora Miller, pareció que venía en su ayuda.

—Padezco del hígado —aclaró—, y temo que este clima sea menos saludable que el de Schenectady, sobre todo durante el invierno. No sé si sabe usted que residimos en Schenectady. Estaba diciendo a Daisy que no había encontrado, con seguridad, nada de lo que quería el doctor Davis, y se lo decía porque, en primer lugar, en Schenectady le tenía siempre a mi disposición. Mucho le debo, y aún podía deberle más. Me decía con frecuencia que no sabía nada de mi dispepsia, pero que iba consiguiendo curarme. Estoy segura de que no existe nada que no haya probado, y estaba a punto de iniciar un nuevo ensayo cuando vinimos. Su padre deseaba que Daisy conociera Europa directamente. Yo le escribí diciéndole que no creía que yo pudiera venir sin el doctor Davis. El doctor no puede abandonar Schenectady por la gran cantidad de enfermos que asiste, y esto me quita el sueño.

Winterbourne gozó de una larga charla de patología con la cliente del doctor Davis, durante la cual Daisy charló sin interrupción con su compañera.

—¿Cómo lo pasa usted en Roma? —preguntó el joven a Daisy.

—Bien, aunque tenga que decir que me he visto defraudada —contestó—. ¡Habíamos oído tantas alabanzas sobre ella! Creo que es todo lo que se puede decir. No lo hemos podido evitar. Esperábamos encontrarnos con algo diferente.

—¿Sí, eh? Espere usted unos días y hablaremos. Se convertirán ustedes en sus adoradoras —dijo Winterbourne.

Rodolfo se aventuró a añadir por su cuenta:

—Yo la odiaré más cada día.

—Es que tú eres un pequeño Aníbal —le arguyó Winterbourne.

—No, yo no soy ningún Aníbal —protestó el muchacho.

—Tú no eres más que un chiquillo —dijo su madre, y prosiguió—: Pero nosotras hemos visto cosas mejores que Roma —y en respuesta a la interrogación de Winterbourne, contestó—: por ejemplo, Zurich. Creo que Zurich es precioso y, sin embargo, no habíamos oído tantas ponderaciones sobre él.

—El lugar más bonito que hemos visitado ha sido la Ciudad de Richmond —exclamó Rodolfo.

—Se refiere al barco que nos trajo —aclaró la madre—. Vinimos en él. Rodolfo lo pasó muy bien en el Ciudad de Richmond.

—Es el lugar más bonito que jamás he visto —repitió—, sólo que el camino fue muy malo.

—Bien, volveremos cuando «el camino» sea mejor —dijo la señora Miller riendo francamente.

Winterbourne le expresó su confianza de que Roma acabase por recompensar el viaje a su hija.

—Daisy está totalmente entusiasmada. Ha entrado en sociedad, en la alta sociedad. Conoce a todo el mundo. Ha hecho gran número de amistades. Desde luego, danza más de lo que yo quisiera, pero tengo que advertir que ha sido siempre muy sociable y disfruta lo que le corresponde. Tiene una extensa corte de caballeros. Así piensa que no hay nada igual a Roma. Por supuesto, que es un buen motivo de satisfacción para una señorita el reconocimiento de tantos caballeros.

En este momento, Daisy volvió a prestar atención a Winterbourne.

—Estaba explicando a la señora Walker a qué se debe su presencia aquí —anunció la joven.

—¿Y cuáles son las razones que da usted a la señora Walker? —preguntó Winterbourne, casi enojado con Daisy al saber que en su viaje para Roma había pasado por ciudades como Bolonia y Florencia sin detenerse, impulsada por un sentimiento de impaciencia—. Me hace usted recordar lo que en cierta ocasión me dijo un compatriota acerca de nuestras mujeres norteamericanas (las más hermosas, lo que da mayor amplitud al axioma) y fue que eran las más exactas en el mundo y las peor dotadas en cuanto al sentimiento del deber.

—¿Por qué se mostró usted tan tímido cuando le conocí en Vevey? —dijo Daisy—. Usted no quería hacer nada, ni siquiera accedió a permanecer allí cuando se lo propuse.

—Mi querida amiga —exclamó Winterbourne con pasión—, ¿cree usted que he hecho el viaje a Roma sólo para oír sus reproches?

—¿Oyen ustedes lo que dice? —preguntó Daisy a los presentes, mientras retorcía un lazo de su vestido—. ¿Han escuchado ustedes alguna vez mayor cumplido?

—¿Mayor cumplido, querida? —preguntó la señora Walker en tono de conformidad con Winterbourne.

—Yo, desde luego, no —dijo Daisy, manoseando una cinta del vestido de la señora Walker, y añadió—: Señora Walker, quisiera pedirle una cosa.

Rodolfo la interrumpió, diciendo:

—Madre, debemos irnos.

Sus palabras sonaron con cansado acento. Seguidamente Eugenio hizo ademán de levantarse.

—No me importa Eugenio —exclamó Daisy haciendo un movimiento de desprecio con la cabeza—. Óigame, señora Walker —añadió—, cuente conmigo para su reunión.

—Estoy encantada de ello.

—Llevaré un vestido delicioso.

—Estoy segura de que será así.

—Pero tengo que pedirle un favor. Necesito su permiso para llevar a un amigo.

—Tendré mucho gusto en recibir a ese amigo suyo —respondió la señora Walker dirigiendo una sonrisa a la señora Miller.

—¡Oh! No tiene muchos amigos —respondió tímidamente la madre de Daisy devolviendo la sonrisa—; nunca me habla de ellos.

—Se trata de un íntimo amigo mío, el señor Giovanelli —dijo Daisy, sin que su voz temblase y sin la más leve sombra en su radiante fisonomía.

La señora Walker guardó un momento de silencio, dirigiendo una rápida mirada a Winterbourne y añadiendo seguidamente:

—Tendré mucho gusto en conocer al señor Giovanelli.

—Es un caballero italiano —prosiguió Daisy con encantadora serenidad—. Es un verdadero amigo mío, y el hombre más guapo del mundo, exceptuando al señor Winterbourne. Conoce muchos italianos, y desea conocer también algunos norteamericanos. Habla mucho de América. Es extraordinariamente hábil y sumamente amable.

—Queda, pues, convenido que tan brillante personaje será admitido a la reunión de la señora Walker —dijo la señora Miller, y se preparó a despedirse—. Tengo ganas de verme en el hotel.

—Tú puedes irte al hotel si lo deseas, pero yo me voy a dar un paseo —expuso Daisy.

—Irá a dar un paseo con el señor Giovanelli —comentó Rodolfo.

—Voy a pasear a Pincio —dijo Daisy, sonriendo.

—¿Sola, querida mía, a estas horas? —preguntó la señora Walker—. La tarde está declinando y es la hora de la aglomeración de los carruajes y de los peatones curiosos. No creo que vaya segura —siguió preocupándose la señora Walker.

—No vayas —añadió su madre—. Recuerda que la fiebre palúdica es una amenaza para tu vida; no olvides lo que dijo el doctor Davis.

—Dale alguna medicina antes de que se vaya —agregó Rodolfo.

La joven se puso en pie, sonrió todavía mostrando su bonita dentadura y después besó en señal de despedida a la señora Walker, diciéndole:

—Tiene usted razón, pero no voy sola; voy en busca de un amigo.

—Tu amigo no accederá a esperarte a riesgo de coger las fiebres —insistió su madre.

—¿Es el señor Giovanelli? —preguntó la señora Walker.

Winterbourne observaba a la joven, y ante esta pregunta su atención se redobló.

Daisy permanecía callada, sonriendo y jugando con las cintas de su sombrero, mientras miraba a Winterbourne. Después, sonriendo sin cesar, contestó sin asomo de emoción:

—Sí, es el señor Giovanelli, el bello Giovanelli.

—Mi querida amiga —la rogó la señora Walker, tomando su mano—, hágame el favor de no ir a estas horas al Pincio a reunirse con ese bello italiano.

—Bueno; habla inglés —dijo la señora Miller.

—¡Me hace gracia! —exclamó Daisy—. No voy a cometer incorrección alguna. Si voy al Pincio es porque es el camino más indicado para encontrarle —y continuó—: El Pincio apenas si está a trescientos metros de aquí, y si el señor Winterbourne es tan atento como presume, podría ofrecerme su compañía.

Winterbourne se apresuró a ofrecerse, reiterando su amabilidad, y la señorita Daisy le concedió la gracia de dejarse acompañar.

Bajaron las escaleras delante de la madre, y a la puerta de la casa divisaron el coche de la señora Miller, con el decorativo secretario que Winterbourne conociera en Vevey sentado en él.

—¡Adiós, Eugenio! —gritó Daisy—. Me voy a dar un paseo.

La distancia que separa a la calle Gregoriana del hermoso jardín situado al otro lado del montículo del Pincio se cubre rápidamente. Pero como la tarde era espléndida y grande la afluencia de carruajes, paseantes y ociosos, los dos jóvenes norteamericanos invirtieron algún tiempo en recorrerla. La cosa resultaba agradabilísima para Winterbourne, a pesar de constarle lo singular de su situación. En su lento caminar despertaban la atención de la multitud romana, fija en la belleza de semejante pareja que del brazo cruzaba entre ella.

Winterbourne se maravillaba pensando qué intención habría guiado a Daisy cuando habló de someterse a semejante expectación con la pretensión de haber ido sola. Y su propia misión, en apariencia al menos, según su criterio, era la de acompañarla para dejarla en manos del señor Giovanelli. Pero Winterbourne, enojado y contento a la vez, resolvió no hacer tal cosa.

—¿Por qué no fue usted a verme? —le preguntó Daisy—. ¿Traía usted otro fin al venir a Roma?

—He tenido el gusto de manifestarle que acabo de poner pie en tierra y de dejar el tren.

—¡Indudablemente, estuvo usted un buen rato en el tren después de parado! —exclamó la joven con su franca risa—. También podemos suponer que se durmió usted. De lo que no hay duda es de que tuvo tiempo para visitar a la señora Walker.

—Conocí a la señora Walker… —empezó a explicar Winterbourne.

—Ya sé dónde la conoció usted. Indudablemente en Ginebra. Me lo ha dicho ella misma. Bueno, pues a mí me conoció en Vevey, y justamente por eso debiera usted haber venido antes a visitarme —y sin insistir en sus reproches, se puso a charlar de sus propios asuntos—. Tenemos unas habitaciones espléndidas en el hotel. Eugenio nos ha dicho que son las mejores de Roma. Pensamos permanecer aquí todo el invierno, si no fallecemos de paludismo; espero que no ocurra así. Es un ambiente más elegante que el que yo pensé. Imaginaba que iba a ser una ciudad tristísima, muerta, que íbamos a estar siempre rodeadas y perseguidas por esos viejos fúnebres que no hacen más que explicar cuadros y cosas, pero no, llevamos una semana y ya he podido divertirme por mí sola. Conozco a mucha gente, y es toda encantadora; es una sociedad verdaderamente escogida. Todos son bondadosos; hay ingleses, alemanes, italianos. Creo que prefiero a los ingleses; me gusta su manera de conversar. También hay algunos norteamericanos, gente amable, desde luego. Nunca he conocido una ciudad más hospitalaria, y así pasa uno y otro día. No se baila mucho, pero tengo que decir que el baile no es imprescindible para mí. Prefiero la conversación. Frecuento la casa de la señora Walker, aunque para las reuniones sus salones resultan más bien pequeños.

Cuando pasaron la entrada de los jardines del Pincio, Daisy empezó a pensar dónde podría encontrar al señor Giovanelli.

—Acaso hubiera sido más acertado salir a aquel paseo que se ve enfrente.

—No sé, pero, desde luego, yo no la hubiera acompañado a buscarle —dijo Winterbourne.

—Siendo así —replicó Daisy—, me dedicaré a buscarle sola.

—Está visto que lo que usted desea es que la deje.

Daisy estalló en franca risa.

—¿Tiene usted miedo si se queda solo? ¿Va usted a echar a correr? ¡Ah! Mire usted. Allí está Giovanelli. Es aquel que se apoya en el árbol y que contempla distraído a las señoras de los coches. ¿Ha visto usted nada más simple?

Winterbourne distinguió a alguna distancia un joven en pie, con los brazos colgantes y sosteniendo un bastón. Era un hombre guapo, tocado con un sombrero presuntuoso, con monóculo y un ramito de violetas en el ojal.

Winterbourne le contempló un momento, y después dijo a Daisy:

—¿Quiere usted hablar con ese caballero?

—Efectivamente, quiero hablar con él. No podrá usted suponer que me vaya a comunicar por señas.

—Ni usted podrá exigirme que continúe acompañándola.

Daisy se detuvo y le miró sin que ninguna agitación se trasluciera en su rostro, iluminado por sus encantadores ojos y adornado por los hoyuelos de sus mejillas.

«¡Bueno! No he conocido frialdad igual», pensó el joven.

—No pretendo que siga usted semejante camino. ¡Sería pedir demasiado!

—Ruego que me dispense si he cometido una indiscreción. Mi intención no ha sido otra que darle una idea de mi estado de ánimo.

Daisy lo miró más seria, pero con ojos más bellos que nunca.

—Jamás he permitido a caballero alguno regular mi conducta ni entremeterse en nada de lo que hago.

—Creo que está equivocada —dijo Winterbourne—. En este momento escucha a un caballero que procede con rectitud.

Daisy se echó a reír de nuevo.

—¡No hago otra cosa que escuchar a caballeros! —exclamó—. Dígame, ¿el señor Giovanelli es también un caballero honorable?

El joven del ramillete en el ojal se dio cuenta en aquel momento de la presencia de la pareja, y se dirigió diligentemente hacia ella; se aproximó espontáneamente a Daisy e hizo una reverencia amable a Winterbourne, con mirada inteligente y sonrisa abierta, como si acabara de conocerle. Winterbourne se dio cuenta de que no se trataba de un cualquiera, cosa que nunca reveló a Daisy, pero dudó que se tratase de un caballero tan perfecto como él.

No se podía negar a Daisy una gracia especial para las presentaciones. Dio el nombre de cada uno de sus amigos al otro, y después, de modo natural, echó a andar, llevando uno a cada lado.

Giovanelli, que hablaba el inglés correctamente, aunque Winterbourne advirtió que utilizaba gran cantidad de modismos de cortesía norteamericanos, le dedicó una profusión de cumplidos triviales y corteses, pues era extremadamente atento.

Winterbourne apenas hablaba, reflexionando sobre el valor de la agudeza italiana, capaz de aparecer más brillante cuanto más engañosa.

Giovanelli, desde luego, había contado con una entrevista más íntima. No creía que una canción a tres voces fuera lo acordado. Pero encubrió cuidadosamente su decepción.

Winterbourne se envanecía de haber tomado bien sus medidas. «No es un caballero —se decía—, es solamente una mediana imitación. Podrá ser un maestro músico, un gacetillero o un artista de tercer orden. ¡Y el condenado tiene buena presencia!», añadía.

El señor Giovanelli era, indudablemente, un real tipo. La indignación de Winterbourne crecía al observar que su bella compatriota no acertaba a distinguir entre un auténtico caballero y un caballero espurio.

Giovanelli charlaba y charlaba, haciéndose maravillosamente agradable.

«Sin embargo —acabó por decirse el norteamericano—, si se trata de una imitación, la falsificación está muy bien acabada. No obstante, una muchacha distinguida debiera conocerlo».

Esta conclusión le llevó a pensar si efectivamente se hallaba frente a una muchacha distinguida. ¿Una muchacha distinguida, verdaderamente distinguida, admitiría, por un coqueteo a la norteamericana, sostener una cita con un caballero de probable baja alcurnia? Claro está que la cita, en este caso, había sido en pleno día y en el rincón más popular de Roma, pero tales circunstancias pudieran acusar también un alarde de cinismo.

Era cosa singular. Winterbourne se consideraba vejado porque su joven compatriota, al encontrar por fin su amoroso pretendiente, no parecía tampoco impacientarse por su presencia, y se veía vejado, además, porque, a pesar de su devoción por la muchacha, le era imposible pasar por buena semejante conducta, y le parecía que Daisy fallaba en cuanto a delicadeza. No era de extrañar que tendiese a simplificar lo más posible las cosas, hasta llegar a considerarla solamente como un objeto digno de esos sentimientos que los novelistas han dado en llamar «bajas pasiones». Pudiera ser también que Daisy quisiera dejarle en libertad para juzgar su conducta, para que, al juzgarla con más independencia, pudiera manifestarse menos perpleja. Pero Daisy, en la ocasión presente, continuaba mostrándose como una inescrutable combinación de audacia e inocencia.

Llevaba paseando como un cuarto de hora, atendida por sus dos caballeros, sosteniendo la conversación con infantil alegría, mientras Winterbourne reconocía lo ameno de la palabra de Giovanelli, cuando un carruaje, que se había desprendido de la revuelta marcha de los demás, se detuvo a un lado del paseo. Al momento, Winterbourne se dio cuenta de que su amiga, la señora Walker, cuya casa acababa de dejar, ocupaba el vehículo y se dirigía a él haciéndole señas. Abandonando la compañía de Daisy, se apresuró a atender el requerimiento.

La señora Walker, sofocada, mostraba cierta agitación:

—Es realmente lamentable —dijo— que esa señorita haga semejantes cosas. No está bien que ande sola por estos lugares en compañía de dos hombres; todo el mundo lo comenta.

Winterbourne, levantando las cejas, contestó:

—Creo que lo más piadoso es no fomentar el escándalo.

—¡Valiente piedad, que permite que una muchacha se pierda!

—¡Es completamente inocente! —añadió Winterbourne.

—¡Es una degenerada! —exclamó la señora Walker—. ¿Ha visto usted nada tan imbécil como la madre de esa señorita? Desde que usted salió de mi casa, hasta ahora, no he descansado pensando en esto. Me ha parecido una buena obra intentar salvarla. Pedí un carruaje, me puse el sombrero y me encaminé aquí tan de prisa como me ha sido posible. ¡Gracias a Dios, le he encontrado a usted!

—¿Qué se propone usted hacer? —preguntó, sonriendo, Winterbourne.

—Invitarla a venir conmigo, pasearla durante media hora, para que todo el mundo vea que no anda triscando como una cabra, y después llevármela sana y salva a su casa.

—Temo que su idea no sea muy factible, pero puede usted probarla.

La señora Walker aceptó la prueba. Winterbourne se dirigió en busca de la señorita Miller, que se había limitado a saludar con la cabeza a su interlocutora del carruaje, continuando su paseo con su segundo amigo.

Daisy, no sabiendo lo que la señora Walker quería decirle, volvió sobre sus pasos con perfecta naturalidad y acompañada de Giovanelli. Después le manifestó que se hallaba encantada por encontrarse en situación de presentarle el amigo anunciado, e hizo la presentación, ponderando seguidamente su carruaje y asegurando que no conocía otra más lindo.

—Me agrada que lo encuentre usted de su gusto —dijo la señora Walker, sonriendo—, y me atrevo a ofrecérselo para dar un paseo juntas.

—¡Oh, no, por Dios! Se lo agradezco mucho —dijo Daisy—, prefiero seguir admirando su coche paseándola a usted.

—Suba y paseemos juntas —insistió la señora Walker.

—Sería encantador, pero es tan extraordinario encontrarme en la situación que disfruto en este momento.

Y Daisy dirigió una rápida mirada a los caballeros que la acompañaban.

—Puede que sea encantador, querida amiga, pero no resulta muy habitual aquí —recalcó la señora Walker, inclinándose fuera de su victoria abriendo cariñosamente sus brazos.

—¿Es tan imprescindible que pasee en su coche? —dijo Daisy—. ¿Hay peligro de muerte si no acepto?

—Usted puede perfectamente pasear a pie en compañía de su mamá, querida —exclamó la señora Walker, perdiendo la paciencia.

—¿Con mi madre? ¡Querida! —exclamó Daisy.

Winterbourne temió adonde fuera a parar.

—Mi madre no ha dado diez pasos en toda su vida. Y por otra parte, ¿sabe usted?, tengo más de quince años de edad.

—En efecto, tiene usted edad suficiente para ser más razonable… Tiene usted edad suficiente para no dar que hablar.

Daisy miró a la señora Walker, sonriendo forzadamente.

—Hablar, ¿acerca de qué? ¿Qué quiere usted decir?

—Entre usted en mi carruaje y se lo diré.

Daisy dirigió rápidamente su mirada a uno y otro de los caballeros que tenía a su lado. Giovanelli dirigía genuflexiones acá y allá, mientras estrujaba sus guantes y sonreía dulcemente. Winterbourne sufría con tan desagradable escena.

—¡No acierto a saber qué es lo que usted quiere indicarme! —dijo Daisy—. ¿Qué significa? ¿Qué quiere usted decir?

Winterbourne deseaba que la señora Walker se acomodara en su coche y partiera sin más, pero esta señora, según dijo después, no toleraba haber sido provocada, y así le preguntó:

—¿Entonces será que prefiere usted que se la tenga por una señorita nada recomendable?

—¡Tiene gracia! —exclamó Daisy, mirando primero a Giovanelli y después a Winterbourne, mientras un ligero carmín teñía sus mejillas, realzando su hermosura.

—¿Cree usted, señor Winterbourne —le preguntó calmosamente, echando atrás la cabeza, sonriendo y mirándole de pies a cabeza—, que deba subir a ese carruaje para salvar mi reputación?

Winterbourne se turbó y vaciló un momento. Le pareció tan extraño oírle hablar en semejante tono de su reputación… Pero, a su vez, se creyó obligado a proceder con galantería. La más selecta galantería para el caso era decir la verdad; y la verdad para Winterbourne, según las leves indicaciones que he sido capaz de dar para conocimiento del lector, era que la señorita Daisy Miller debería seguir el consejo de la señora Walker.

Así, tras admirar por un momento la exquisita belleza de la norteamericanita, le dijo muy amablemente:

—Mi opinión es que debe usted subir al carruaje.

Daisy estalló en una risa violenta.

—¡Jamás he oído nada tan terco! Si lo que hago es incorrecto, señora Walker —prosiguió—, entonces toda yo soy incorrecta, y lo que debe usted hacer es dejarme en paz. ¡Quede usted con Dios! Celebraré que tenga usted un buen paseo —y partió con el señor Giovanelli, que se despidió, triunfante, con un ceremonioso saludo.

La señora Walker, sentada en su carruaje, la siguió con la vista. En sus ojos asomaron lágrimas.

—Venga usted aquí —dijo a Winterbourne, indicándole la plaza vacía a su lado.

El joven le respondió diciendo que creía casi su deber seguir a Daisy.

Entonces la señora Walker le manifestó que si no le otorgaba aquel favor, no le volvería a hablar; evidentemente lo decía en serio.

Winterbourne alcanzó a Daisy y a su compañero y, teniendo su mano a la muchacha, le manifestó que la señora Walker le había hecho un ofrecimiento ante los de su sociedad, y que él esperaba que, en respuesta, Daisy hubiera dicho algo más amable, algo que la colocara por encima de la incorrección que había cometido, para paliar la cual, la señora Walker, caritativamente, se había esforzado en hacerla rectificar su error.

Daisy se limitó a agitar su mano secamente, mientras la miraba, y el señor Giovanelli, con su enfático ramo en el ojal, hizo una genuflexión de despedida.

Winterbourne regresó al coche, no del mejor humor, y tomó asiento en la victoria al lado de la señora Walker.

—No ha estado usted acertada, amiga mía —dijo cándidamente Winterbourne, mientras el vehículo se incorporaba al torrente de los demás carruajes.

—En todo caso —replicó la señora Walker—, no he pretendido estar clarividente. Mi impulso ha sido de cariñoso interés.

—Bien, pero su interés la ha traicionado y puesto fuera de sí.

—Lo que ha ocurrido me parece perfectamente lógico —afirmó la señora Walker—. Si Daisy está resuelta a comprometerse, cuanto antes lo sepamos será mejor para poder obrar en consecuencia.

—Sospecho que obra sin darse cuenta —insistió Winterbourne.

—Así lo pensaba yo hace un mes, pero va llegando tan lejos…

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Muchas cosas que no están bien vistas aquí. Coquetear con el primero que escogía; reunirse en lugares apartados con italianos desconocidos; bailar todas las tardes con los mismos socios; recibir visitas a las once de la noche no estando su madre en casa.

—Pero su hermano —dijo, sonriendo, Winterbourne— no se acuesta nunca antes de la medianoche.

—Esa criatura ve cosas muy edificantes.

Me han dicho que en el hotel todo el mundo habla de ellos y que una sonrisa maliciosa se dibuja en los labios de la servidumbre cuando un caballero pregunta por la señorita Miller.

—¡La servidumbre escandalizada! —murmuró amargamente Winterbourne—, cuando la única falta de esta pobre criatura es no haber tenido una educación adecuada.

—No se trata sólo de su educación, es falta de delicadeza —replicó la señora Walker—. Recuerde su conducta de esta tarde. ¿Cuánto tiempo la trató usted en Vevey?

—Solamente un par de días.

—¡Figúrese usted, y hace una cosa personal el que usted saliera de allí!

Winterbourne guardó silencio unos momentos, y después añadió:

—¡Sospecho, amiga Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado tiempo en Ginebra!

Después le preguntó:

—¿Podría decirme por qué tenía tanto interés en que yo subiese al coche con usted?

—Quería rogarle que rompiese sus relaciones con la señorita Miller, que no coquetee con ella; que no le dé ocasión para lucirse. En resumen, que la deje usted sola.

—Temo mucho no poder hacerlo así —dijo Winterbourne—. Me interesa demasiado.

—Razón de más para que usted no la ayude a dar un escándalo.

—Nadie podrá escandalizarse por mis atenciones con ella.

Trataba de llevarme a su terreno, y yo le había dicho lo que pensaba en conciencia.

La señora Walker prosiguió:

—Si usted quiere reunirse con esa señorita, le llevaré a donde está. Aquí, por este paseo, tendrá usted la dicha…

El carruaje estaba cruzando los jardines del Pincio, que dominan el valle de Roma, desde donde se divisa la deliciosa Villa Borghese. Corría a lo largo de un pretil, cerca del cual destacan diversos setos. En uno de ellos y a alguna distancia se distinguía una pareja formada por una señorita y un caballero, a los que indicó la señora Walker con un movimiento de cabeza en el instante en que, levantándose, se dirigían al pretil.

Winterbourne pidió al cochero que detuviera el coche, descendiendo de él a continuación. La señora Walker le miró un momento en silencio, después, mientras él se quitaba el sombrero, saludando, se retiró majestuosamente en su coche.

Winterbourne quedó allí, dirigiendo la mirada a Daisy y a su caballero, que indudablemente no se habían dado cuenta de su presencia, absortos como estaban en su mutua contemplación.

Cuando alcanzaron la valla del jardín, se detuvieron un momento, mirando hacia la lejana llanura cubierta de pinos de la Villa Borghese. Después, Giovanelli, familiarmente, de un salto, se sentó en la albardilla de la cerca. El sol poniente, sobre el cielo, lanzaba sus brillantes rayos por entre dos nubes oscuras. El compañero de Daisy cogió de manos de ésta la sombrilla y la abrió. Daisy se aproximó y él la ocultó. La inclinó aún más, apoyándola en su hombro, con lo que las cabezas de ambos desaparecieron de la vista de Winterbourne. Éste vaciló un momento antes de echar a andar. Pero no dirigió sus pasos hacia la pareja objeto de su contemplación: sus pasos se dirigieron a casa de su tía, la señora Castello.

IV

Winterbourne se alegró al día siguiente cuando pudo observar que la servidumbre del hotel no sonreía al preguntar él por la señorita Miller. Sin embargo, ni esta señorita ni su madre se hallaban en sus habitaciones. Al otro día, cuando repitió la visita, tuvo la desgracia de no hallarlas tampoco.

La reunión de la señora Walker se celebró tres días después y, a pesar de la frialdad de la última entrevista, Winterbourne figuró entre los invitados.

La señora Walker era una de esas norteamericanas que mientras residen en el extranjero hacen un punto de honor —tal era su frase— del estudio de la sociedad europea. En esta ocasión, coleccionaba diversos tipos entre sus amigos mortales, para que sirvieran, pudiéramos decir, como de ilustraciones al texto. Cuando Winterbourne llegó a la reunión, no se encontraba Daisy Miller en ella, pero al poco rato vio a la madre que entraba sola, muy tímida y entristecida. Su cabello, despejado de las sienes, parecía más rizado que nunca. Cuando se aproximó a la señora Walker, Winterbourne se hallaba cerca también.

—Ya ve usted, he tenido que venir totalmente sola —dijo la pobre dama—. Estoy horrorizada, no sé ni qué hacer. Es la primera vez. Yo siempre he sido cosa aparte, y más desde que hemos llegado a esta dichosa ciudad. Quería que me hubiera acompañado Eugenio, Rodolfo, cualquiera, pero Daisy no lo consintió y me mandó sola a la calle. Y yo no tengo costumbre de andar sola.

—¿Es que su hija no nos va a honrar con su presencia? —preguntó la señora Walker con impaciencia.

—Tal vez; ha quedado vistiéndose —dijo la señora Miller con un acento resignado, si no filosófico, con lo que daba a entender que no olvidaba los incidentes que siempre surgían al paso de su hija—. Se vistió con tal fin antes de la comida, pero en esto llegó uno de esos amigos suyos, ese caballero que se proponía presentar, el italiano. Después se dirigieron al piano como si no pensaran separarse de él. El señor Giovanelli canta espléndidamente… Pero me parece que acabarán por venir —concluyó, esperanzada, la señora Miller.

—Pues sentiría sinceramente que viniese en tal compañía —comentó la señora Walker.

—Yo le dije —replicó la madre de Daisy— que no era costumbre vestirse antes de comer para tener que esperar después tres horas, y que me parecía que no venía a cuento ponerse aquel vestido para quedarse en casa con el señor Giovanelli.

—¡Esto sí que es el colmo! —dijo la señora Walker, volviéndose y dirigiéndose a Winterbourne—. Elle s’affiche. Busca la revancha por haberme arriesgado a suplicarle, como lo dice. Como venga, no le dirigiré la palabra.

Daisy llegó, efectivamente, después de las once, pero no como quien temiera que no le van a hablar. Se presentó radiante de alegría, riendo, bromeando, con un hermoso ramo de flores y acompañada por el señor Giovanelli. Todas las conversaciones enmudecieron, mientras la gente se volvió para mirarla. Se dirigió sin vacilación a la señora Walker:

—Deseo excusarme —dijo—. Tal vez pensara usted que no iba a llegar nunca, por eso envié a mamá por delante, para que le advirtiera. Tenía que pedir al señor Giovanelli que practicase algunos trozos antes de venir; no sabe usted lo bien que canta, y quisiera que le pidiera usted que nos cantase algo. Éste es el señor Giovanelli; recordará usted que se lo presenté. Posee la voz más hermosa que he oído y conoce las canciones más bellas. Le cité con intención para esta noche y hemos pasado un buen rato en el hotel.

Daisy dijo todo esto con la mayor dulzura, a media voz, mirando, ya a la señora de la casa, ya a los invitados, moviendo sus hombros y accionando toda ella graciosamente. Terminó su charla preguntando:

—¿Conozco a todos los señores reunidos aquí?

—¡Me parece que todos la conocen a usted! —le respondió perpleja, la señora Walker, y seguidamente hizo un ligero saludo de cabeza al señor Giovanelli.

Giovanelli aguantó la frialdad con aplomo; sonrió, se inclinó, luciendo su hermosa dentadura, se retorció el bigote, entornó los ojos y se manifestó en todos sus actos como corresponde a un distinguido italiano en una reunión escogida.

Por último, Giovanelli cantó admirablemente más de media docena de canciones escogidas. Y aunque la señora Walker declaró después que no había tenido intención ni ocasión de pedir que ejecutase una sola, fue ella, aparentemente, y no Daisy, quien dirigió el concierto. Durante el mismo, Daisy había estado sentada a gran distancia del piano, y aunque antes había manifestado una gran admiración por el cantante, no le prestó gran atención y no cesó de hablar mientras duró la función.

—Es una lástima que este cuarto sea tan pequeño. No podremos bailar —le dijo a su compatriota, como si hiciera cinco minutos que acabara de verle.

—Yo no lo siento. No bailo —respondió Winterbourne—. No me gusta bailar.

—Era de suponer. No baila. Es usted muy serio —replicó Daisy—. Con lo que usted gozará será con arreglar el mundo en unión de la señora Walker.

—No, tampoco me entretiene eso. Lo que prefiero es poder pasear con usted.

—Lo dejaremos para más adelante, que es mucho mejor. Ahora lo que me va usted a decir es si ha oído algo más frío que la presentación de esa señora de llevarme en su coche para despedir al pobre Giovanelli, so pretexto de ser eso lo correcto. ¡Cada pueblo tiene sus ideas! Podía haber sido menos descortés. Ha tenido para hablar del dichoso paseo durante diez días.

—Yo no he hablado de esto con nadie —dijo Winterbourne—, pero no me hubiera atrevido a proponer a una señorita de esta ciudad venir a pasearse conmigo por las calles.

—¿Pasear por las calles? —preguntó Daisy, mirando graciosamente—. ¿Dónde quería usted que me propusiera pasear? El Pincio, además, no es una calle cualquiera. Y sobre todo, yo no soy, afortunadamente, una señorita de esta ciudad. Las señoritas de por aquí, según he podido observar, tienen un temor digno de un hurón a andar por la calle. Así no me cabe en la cabeza que deba yo cambiar mis costumbres por las suyas.

—Tengo miedo de que su costumbre sea la del coqueteo —dijo seriamente Winterbourne.

—Desde luego, esa es —exclamó la señorita Miller, dibujando una sonrisa y mirándole picarescamente—. ¡Soy una temible, peligrosísima coqueta! Dígame, ¿ha oído usted hablar alguna vez de una señorita fina y elegante que no lo sea? Ahora supongo que lo que usted quiere decirme es que no soy ni fina ni elegante.

—Usted es, desde luego, una señorita fina y elegante, pero lo que yo deseo es que coquetee usted conmigo y sólo conmigo —afirmó Winterbourne.

—¡Ah! ¡Muchas gracias, muchísimas gracias! Usted es el último hombre con quien yo pensaría en coquetear. Y me complace decirle que es usted muy obstinado.

—Ya me lo dice usted con sobrada frecuencia —agregó Winterbourne.

Daisy le replicó con franca risa:

—Si tuviera la dulce esperanza de ponerle rabioso, se lo repetiría una vez más.

—No lo haga usted. Cuando me pongo rabioso me siento más terco. Pero, desde luego, si no quiere coquetear conmigo, no lo haga tampoco con el caballerito del piano, incapaz de saber ni lo que es eso.

—No lo creo yo así, me parece que no entiende de otra cosa —exclamó Daisy.

—Creo que no, tratándose de mujeres solteras.

—Pues me parece más natural el coqueteo en la mujer soltera que en la casada —afirmó Daisy.

—Sí, pero cuando usted trate con gente del país debe seguir sus costumbres. El coqueteo es una costumbre esencialmente norteamericana que no debe practicarse aquí. No hace usted bien presentándose en público con el señor Giovanelli y sin su mamá.

—¡Graciosísimo! ¡Pobre mamá! —se lamentó Daisy.

—Por lo que le digo, usted puede estar coqueteando con Giovanelli y, sin embargo, para este señor significar otra cosa.

—Por lo menos, no está siempre sermoneándome, y si quiere usted saber algo más, sepa que ninguno de los dos nos dedicamos al coqueteo: somos dos buenos amigos y nada más, dos íntimos amigos.

—¡Ah! —replicó Winterbourne—, si ustedes están en relaciones amorosas, la cosa es diferente.

Daisy le había permitido tratar este asunto con franqueza suficiente para que no esperara verse sorprendida con semejante salida de tono, a pesar de lo cual enrojeció visiblemente, mientras se disponía a apartarse de él.

Winterbourne pensó rápidamente: «Esta endiablada coqueta norteamericana es la criatura más extraordinaria del mundo».

Daisy, reaccionando, añadió:

—Por lo menos, el señor Giovanelli nunca me ha dicho cosas tan desagradables —y le envolvió en una mirada enigmática.

Winterbourne estaba pasmado y se quedó mirándola fijamente. Giovanelli había terminado de cantar, dejó el piano y se dirigió hacia Daisy.

—¿Quiere usted venir a la habitación contigua y tomar una taza de té conmigo? —le dijo, previa genuflexión acompañada de una decorativa sonrisa.

Daisy se volvió a Winterbourne, sonriéndole de nuevo.

Winterbourne quedó más perplejo ante semejante sonrisa, que nada le aclaraba. Cuando ya pensaba que tal sonrisa pudiera ser una prueba de la condición amable y dulce de la muchacha, que la llevaba instintivamente a perdonar las injurias, Daisy le dijo:

—Al señor Winterbourne nunca se le ha ocurrido ofrecerme una taza de té —y lo subrayó con su fina, insinuante y acusadora manera.

—En cambio, le he ofrecido un consejo —respondió Winterbourne.

—Pues… prefiero el té —exclamó Daisy, y se alejó con el brillante señor Giovanelli. Se sentaron en el hueco de un balcón y allí permanecieron todo el resto de la velada.

Mientras tanto, se dejó oír una interesante ejecución al piano, pero la gente joven tuvo a bien no prestarle atención alguna.

Cuando llegó el momento de las despedidas y Daisy se acercó a dar las buenas noches a la señora Walker, ésta ratificó la frialdad de que había sido acusada al recibir a la muchacha, y con toda intención le volvió la espalda y la dejó marchar tan indiferentemente como pudo.

Winterbourne, que estaba sentado junto a la puerta, lo presenció todo. Daisy, intensamente pálida, miró a su madre.

La señora Miller, totalmente inconsciente de aquella violación de las buenas reglas sociales, pareció, en contradicción, sentir un incongruente impulso de hacerse señalar por su acatamiento a las mismas, y dijo:

—¡Buenas noches, señora Walker! Nos ha proporcionado usted una agradable velada. Vea usted: si dejé a Daisy venir sola, anticipándome, no le permito marcharse sin mí.

Daisy partió pálida, mirando con ceño grave al círculo de invitados de junto a la puerta.

Winterbourne vio desde el primer momento que la muchacha se marchaba ofendida y confusa de indignación, y por su parte quedó profundamente conmovido.

—Ha sido usted extremadamente cruel —dijo a la señora Walker.

—Así no volverá jamás a mis reuniones —le replicó.

Desde que Winterbourne no pudo ver a la señorita Miller en casa de la señora Walker, acudió cuanto le fue posible a verla a su hotel.

Daisy apenas paraba en casa, pero cuando lograba alcanzarla, la veía siempre en compañía de Giovanelli. A menudo encontraba al lindo romano en la sala solo con Daisy. Parecía que la señora Miller mantenía su opinión de ser la discreción la mejor vigilancia.

Winterbourne observó, al principio con sorpresa, que Daisy ni se preocupaba ni se molestaba por su entrada, pero poco a poco pudo notar también que él no se sorprendía más que la muchacha por lo que hiciera. Lo inesperado en la conducta de Daisy era la única cosa a esperar.

Daisy no se mostraba molesta por haber sido interrumpida en su tête-à-tête con Giovanelli; por el contrario, le parecía poder hablar más espontánea y libremente con dos caballeros que con uno. Como siempre, su conversación fue una extraña mezcla de audacia y puerilidad.

Winterbourne pensó para sí mismo que si la muchacha estuviera realmente enamorada de Giovanelli, sería extrañísimo que mostrara tan poco interés en evitar las interrupciones de sus entrevistas con el italiano, atribuyendo su conducta a su misma inocencia y espíritu de buen humor. Difícilmente hubiera podido dar otra razón, pero Daisy le parecía una muchacha incapaz de sentir celos.

Aun a riesgo de suscitar alguna sonrisa irónica de los lectores, se puede afirmar que, con relación a las mujeres que hasta aquí habían interesado a Winterbourne, había temblado muy a menudo ante las posibilidades a que las contingencias le hubieran podido llevar, y no se exageraría diciendo que literalmente temía a las mujeres. Respecto a Daisy Miller, experimentaba la agradable sensación de no sentir temor alguno. Formaba parte de su convicción, o mejor de su aprensión, el sentimiento de que se trataba solamente de una muchacha frívola.

Pero ella estaba, sin duda alguna, mucho más interesada por Giovanelli, le miraba siempre que hablaba, estaba siempre diciéndole haz esto, haz lo otro, bromeaba con él, y de él abusaba. Parecía que Daisy había olvidado completamente que su compatriota le había dicho algo que le disgustó en la reunión de la señora Walker.

Winterbourne fue un sábado por la tarde con su tía a San Pedro. Daisy vagaba por la monumental iglesia, acompañada de su inseparable Giovanelli.

Winterbourne mostró a la joven y al caballero a su tía, la señora Castello. Ésta, después de contemplarlos con sus lentes, dijo:

—Esto es lo que te tiene tan pensativo estos días, ¿no?

—No tenía la menor idea de andar pensativo —respondió el joven.

—Pues se te veía muy preocupado, pensando en alguna cosa —insistió la tía.

—¿Y qué cosa es lo que usted acusa en mi pensamiento?

—Es fácil adivinarlo: Esta señorita Baker, señorita Chandler o como se llame… La intriga de la señorita Miller con ese joven.

—¿Llamas intriga —exclamó Winterbourne— a un asunto que se desenvuelve con asombrosa publicidad?

—Ésa es su locura, no su mérito —afirmó la señora Castello.

—No —añadió el sobrino con algo de melancolía a la que su tía había aludido—. No puedo creer de ningún modo que a eso se le pueda llamar intriga.

—Sí, he oído a más de una docena de personas hablar de ello, y todas dicen que está totalmente manejada por él.

—Verdaderamente se tratan con gran intimidad —aseguró Winterbourne.

La señora Castello, sirviéndose de sus lentes, contempló fijamente la pareja.

—Es un buen mozo; no se ven muchos como él. Ella le tendrá por el hombre más elegante del mundo, por el más escogido caballero. Desde luego, no habrá visto otro mejor y más lucido que el secretario. Y mira, pudiera ser que el mismo secretario hubiera sido su introductor, y si la cosa termina en matrimonio, hasta cobrase su comisioncita.

—No creo que Daisy piense casarse con él —dijo Winterbourne—, ni creo que él piense casarse con Daisy.

—Puedes estar muy seguro de lo que esa muchacha piensa y de lo que no piensa. Lo que yo sé es que día tras día y hora tras hora, camina por lo que se llama la edad de las ilusiones, y no puedo imaginar nada más natural que llegar al matrimonio. Al mismo tiempo, depende todo de que en cualquier momento te salga diciendo que está comprometida con él.

—Insisto en que sería más de lo que Giovanelli pudiera esperar.

—¿Quien es Giovanelli?

—El joven italiano. He preguntado sobre él a otros jóvenes y sé algo; me han informado. Aparentemente no hay nada malo que decir: es perfectamente respetable. Parece ser que al cabo de poco tiempo podrá llegar a figurar como un cavaliere avvocato, pero no se mueve en lo que se llama altos círculos. Creo que no es ningún disparate pensar que deba su presentación al secretario. Su chifladura por la muchacha es indiscutible. Si ella le tiene por el caballero más distinguido del Globo, él, por su parte, afirma que no ha conocido nunca joven más deliciosa, más opulenta, más prodigiosa que esta norteamericanita… Únicamente dudo que piense casarse con ella, parece que lo tiene por un imposible golpe de fortuna. No olvides que es hombre que no tiene otra cosa que ofrecer que su cara bonita, y una buena aportación metálica es lo esencial en la misteriosa tierra del dólar… Giovanelli reconoce que tiene muy poco que ofrecer… ¡Si al menos… pudiera hacerla marquesa! Cabría dar la batalla a la fortuna, para marchar por el camino apetecido. Pero no cuenta más que con su belleza y no ignora que Daisy es una señorita norteamericana.

—¡Qui se passe ses fantaisies! —dijo la señora Castello.

—Es, además, verdad —prosiguió Winterbourne— que ni Daisy ni su madre se han elevado a ese escalón de…, ¿cómo diría yo?, de finura, en el cual puedan concebir la idea de cazar un conde o un marqués. No las creo capaces de tal cosa.

—¡Ah! Pero el cavaliere puede no juzgarlas así —sostuvo la señora Castello.

Los comentarios derivados de la intriga de Daisy llevaron a Winterbourne a tener el día de la iglesia de San Pedro como suficientemente revelador.

Como una docena de norteamericanos residentes en Roma se acercaron a hablar a la señora Castello, que permanecía sentada en su silla plegable al pie de una de las grandes columnas. Se celebraba el servicio de vísperas con espléndido cántico y música de órgano en una capilla próxima, y mientras tanto, entre la señora Castello y sus visitantes surgieron los comentarios sobre la pobre Daisy, siendo la voz general que esta señorita había ido demasiado lejos.

Winterbourne, acabando por sentirse molesto con lo que oía, se dirigió a los grandes escalones de acceso a la basílica, cuando repentinamente, como brotando ante su vista, pudo contemplar a Daisy cuando subía a un carruaje, acompañada por su cómplice, y perderse por las calles de Roma; no pudo negarse a sí mismo que verdaderamente aquella joven iba muy lejos. Y sintió gran pena por ella; no porque creyese que había perdido la cabeza, sino porque le dolía oír hablar de ella con frecuencia, colocándola entre las gentes casquivanas.

Habría que intentar, después de esto, hacer alguna indicación a la señora Miller.

Un día se encontró en el Corso un amigo, un turista como él, que venía del palacio Doria, en donde había estado visitando la hermosa galería de pintura. Este amigo le habló un momento sobre el soberbio retrato de Inocencio X, pintado por Velázquez, colgado en una de las salas del palacio, y después añadió:

—Y en la misma sala tuve el placer de contemplar otra pintura de muy diferente género; aquella linda norteamericana que me señalaste hace una semana.

En respuesta a las preguntas de Winterbourne, su amigo le informó de que la linda muchacha, más hermosa que nunca, estaba sentada con un acompañante en un apartado rincón del relicario del retrato del Papa.

—¿Quién era su acompañante? —inquirió Winterbourne.

—Un joven italiano con un ramito en el ojal. La muchacha estaba deliciosamente hermosa, y creo recordar me dijiste el otro día que era una señorita de la mejor sociedad. ¿Es cierto?

—¡Así es! —contestó Winterbourne, y seguro de que se trataba de Daisy y Giovanelli. En cuanto se vio solo tomó un coche y se fue a visitar a la señora Miller.

Ésta se hallaba en casa y se disculpó por recibirle en ausencia de Daisy.

—Estará en cualquier parte con Giovanelli —dijo la señora Miller—. Anda siempre de paseo con el señor Giovanelli.

—Tengo noticias de que son muy íntimos amigos —comentó Winterbourne.

—¡Oh! Parece como si no pudieran vivir el uno sin el otro —dijo la señora Miller—. Bueno, el señor Giovanelli es todo un caballero. De cualquier modo, procuro decirle que se está comprometiendo.

—¿Y qué responde Daisy?

—¡Oh!, dice que no es comprometerse, pero que puede muy bien parecer así —resumió, imparcialmente, la señora Miller—. Ella procede como si lo estuviera, pero yo he obligado al señor Giovanelli, y éste me ha dicho que no tiene ningún compromiso. Será preciso escribir al señor Miller sobre esto, ¿no le parece a usted?

Winterbourne replicó que debería hacerlo, quedando sorprendido con el estado de ánimo de la madre, sin precedentes en los anales de la vigilancia maternal, al dar amargamente por fracasado su intento de llamarle la atención.

Después de este día, Winterbourne no logró jamás hallar a Daisy en su casa, ni volvió a encontrarla en la de su común amiga, la señora Walker, porque, según pudo observar ésta, con su mal genio, sentó el principio de que la señorita Miller había ido demasiado lejos, y dejó de invitarla, haciendo en la intimidad, a sus amistades europeas, la observación de que aun siendo la señorita Miller norteamericana, su conducta no era representativa de la de sus compatriotas, que desde luego la tenían por desusada.

Winterbourne se maravillaba pensando en la impresión que le haría si viese cómo las gentes le iban volviendo la espalda, y, a veces, se enfadaba, sospechando al contemplar la actitud de la muchacha que ésta no advertía nada. Se decía a sí mismo que era Daisy tan espontánea y tan chiquilla, tan inexperta y tan irreflexiva, que no pensaba sobre su ostracismo o no se daba cuenta de él. Otras veces creía que la señorita Miller observaba con su elegante figura una actitud de irresponsabilidad, de desafío, de apasionamiento, consciente por completo de la impresión que producía.

Más tarde, pensaba también Winterbourne si la actitud despreciativa de Daisy procedería de consciencia o de inconsciencia, o acaso de ser esencialmente una persona de clase no distinguida, un tanto descuidada.

Dando por buena esta última teoría, se veía fortalecido asimismo para seguir creyendo en la inocencia de Daisy, convirtiendo su defensa en empresa de fina galantería.

Como ya he tenido ocasión de referir, se veía, por otra parte, temeroso y obligado a dar cortes a la lógica en la inteligencia de esta persona, y forzado a separar las excentricidades genéricas, nacionales, de las meramente personales. Desde cualquier punto de vista, él, por uno y otro modo, la había perdido, y ahora ya era tarde. Había volado con el señor Giovanelli.

Unos días después de su breve visita a la señora Miller, encontró a la hija en esas hermosas ruinas, florecimiento de toda desolación, que se conocen por el palacio de los Césares. La naciente primavera romana llenaba el aire con el perfume de las flores y la áspera superficie del Palatino se cubría de suave verdor. Daisy vagaba de una parte a otra, por lo alto de un montón de ruinas empedradas de mármoles antiguos, mohosos y cuajados de inscripciones. Le parecía no haber visto nunca a Roma más admirable que allí, y se detuvo contemplando la encantadora armonía de línea y color de aquellos restos que representaban la antigua ciudad, mientras la humedad exhalaba suaves olores, pregón de la fresca juventud del año, en contraste con la antigüedad del lugar, elementos que sufrían una misteriosa fusión.

También le pareció no haber visto a Daisy nunca tan hermosa, observación que se reservó calladamente para sí.

Giovanelli se hallaba al lado de la muchacha y, cosa extraña, también le pareció Giovanelli en su más brillante apostura.

—¡Buenos días! —dijo Daisy—. Cualquiera podría pensar que le gusta a usted estar solo.

—¿Solo? —preguntó Winterbourne.

—Solo, sí. Usted no pasea nunca más que consigo mismo. ¿Es que no encuentra compañía para sus paseos?

—Simplemente no soy tan afortunado como el señor Giovanelli.

Giovanelli, desde un principio, había tratado a Winterbourne con fina cortesía. Escuchaba con gran deferencia sus frases; sonreía puntualmente sus ocurrencias y parecía dispuesto a testimoniar que tenía a Winterbourne por un hombre superior y que carecía de toda presunción de galanteador afortunado. Indudablemente poseía una gran discreción, y así no hizo objeción alguna a la alusión, un tanto irónica, que Winterbourne le dirigió.

Siempre le pareció a Winterbourne que Giovanelli debiera haber buscado una ocasión para aliviar su conciencia, conversando particularmente con él, para decirle, como hombre inteligente, que comprendía que le estaba hiriendo y que aun estimando lo extraordinaria que era aquella señorita, él no se envanecía con una engañosa, o al menos ilusoria esperanza de matrimonio y de fortuna en dólares. Pero, en esta ocasión, Giovanelli no hizo más que separarse de su compañera en busca de un brote de flores de almendro con que adornar su ojal.

—Ya sé por qué dice usted eso —dijo Daisy, vigilando a Giovanelli—. Es porque piensa que paseo mucho con él —e indicó con la cabeza a su acompañante.

—Mucha gente lo piensa así. Y no le sería difícil enterarse —exclamó Winterbourne.

—Por supuesto, y no necesito averiguarlo —replicó seriamente Daisy—. Pero yo no lo creo así, y lo que ustedes persiguen es escandalizar, pendientes siempre de lo que hago. Además, no paseo mucho.

—Creo que está usted dando que hablar. Lo cual resulta bastante desagradable.

Daisy le miró un momento:

—¿Cómo desagradable?

—¿No se lo ha dicho a usted nadie? —preguntó a su vez Winterbourne.

—Me lo ha repetido usted sin cesar, y en tono más duro que el palo de una sombrilla, desde la primera vez que me lo manifestó.

—Ya ve usted que ahora no soy tan duro como otras veces —dijo, sonriendo, Winterbourne.

—¿Cómo lo puedo ver?

—Observando cómo la tratan los demás.

—¿Qué es lo que me pueden hacer?

—Volverle la espalda. Y ¿sabe usted lo que eso significa?

Daisy le miró con fijeza y se sonrojó.

—Se refiere usted a lo que hizo la otra noche la señora Walker.

—¡Exactamente! —respondió Winterbourne.

Daisy observó a Giovanelli, que se hallaba muy entretenido adornándose el ojal con unas flores de almendro, y después, dirigiéndose a Winterbourne, exclamó:

—Nunca creí que consintiese a nadie ser tan cruel.

—¿Qué podría hacer yo? —preguntó.

—¡Creo que hubiera usted podido decir algo!

—Y lo dije.

Haciendo una pausa aclaró:

—Dije que su madre creía que se hallaban ustedes comprometidos.

—Mamá me lo dijo —comentó sencillamente la muchacha.

Winterbourne se echó a reír, y seguidamente preguntó:

—¿Y Rodolfo, lo cree también?

—Sospecho que Rodolfo no quiere creer nada —dijo Daisy.

El escepticismo de Rodolfo provocó nueva risa en Winterbourne cuando observó que Giovanelli volvía hacia ellos. Daisy, dirigiéndose únicamente a su compatriota, le dijo:

—Usted lo ha dicho, ¡estoy comprometida!

Winterbourne la miró asombrado, dejando de reír.

La muchacha añadió:

—¿Es que no lo cree usted?

El norteamericano guardó silencio un instante, y después aclaró:

—Sí, lo creo.

—¡Oh! No, no lo crea usted. No lo estoy.

Daisy y Giovanelli se dirigieron al camino de salida. Winterbourne, que había llegado después, permaneció un poco más, dejándolos marchar.

Una semana después de este encuentro, Winterbourne fue a comer a una hermosa villa del Monte Celio y, en cuanto llegó, despidió su carruaje. La tarde se presentaba espléndida, lo que le incitó en su camino de regreso a pasar por el arco de Constantino y contemplar los monumentos del Foro, vagos evocadores del pasado. Una delgada luna flotaba en el cielo y su luz, velada por una cortina de nubes, perdía intensidad, beneficiándose con ello el paisaje envuelto en luz difusa. Cuando a las once pasaba por delante del Coliseo, obedeciendo de nuevo a uno de sus impulsos, penetró en el circo, pensando que los cambiantes de luz bien merecerían una ojeada de admiración. Ya en el interior, dirigió sus pasos hacia un arco desierto, junto al cual vio un carruaje, uno de esos ligeros vehículos callejeros romanos, continuando después la contemplación de las sombras cavernosas de las grandiosas ruinas hasta llegar a la clara y silenciosa arena.

Nunca le había impresionado el circo tanto como entonces. La mitad de las imponentes ruinas se perdía en la sombría oscuridad, mientras la otra mitad dormitaba al tenue resplandor lunar. Al llegar allí, se le vinieron a la mente los hermosos versos del Manfredo, de lord Byron, pero antes de terminar de recitarlos, recordó también que si bien los poetas aconsejan las meditaciones nocturnas en el Coliseo, las rechazan los médicos.

Evidentemente la atmósfera histórica se respiraba allí por todas partes, pero la atmósfera histórica no era más importante que la atmósfera del villano miasma, también allí representada. Winterbourne llegó hasta el centro de la arena para contemplar el espectáculo de un modo general, dispuesto a emprender seguidamente una rápida retirada. La gran cruz del centro se perdía en las sombras. Fue preciso que Winterbourne avanzase hacia ella para distinguir, no muy lejos, otras dos personas, situadas en los escalones que la sirven de base. Una de ellas, sentada en una de las gradas, era una mujer, la otra era un hombre que permanecía en pie, frente a ella.

La voz de la mujer llegó nítidamente a oídos de Winterbourne, flotando en el aire cálido de la noche.

—Bueno, nos está mirando como pudiera mirar un viejo león o un tigre a los mártires cristianos.

Ésta fue la frase que de los labios de Daisy percibió distintamente en toda su consciencia.

—Conservemos la esperanza que no sea muy furioso —respondióle el ingenioso Giovanelli—. Me devorará primero a mí y usted le servirá de postre —continuó.

Winterbourne se detuvo inmovilizado por una especie de horror, y será preciso añadir que también por una especie de consuelo. Fue para él como si una repentina iluminación hubiese caído sobre la ambigua conducta de Daisy y la cortina hubiese empezado a descorrerse lentamente. Era una joven tal, que un caballero no debía necesitar mucho esfuerzo ni mucho tiempo para conocerla, y continuaba absorto viéndola marchar y mirando a su acompañante sin reflexionar que lo que empezaba a vislumbrar vagamente era a todas luces visible. Tuvo miedo de haberse confundido por completo en el camino a seguir para conocer a Daisy Miller tal como era. Y, según avanzaba otra vez, se inculpaba no del temor de hallarse cometiendo una injusticia, sino por el peligro de aparecer cruelmente alegre, por el revulsivo contenido con su crítica prudente.

Volvió sobre sus pasos, dirigiéndose de nuevo hacia la cruz, y mientras lo hacía, oyó por segunda vez la voz de Daisy que decía:

—Sí, era Winterbourne. ¡Me ha visto y no se ha querido acercar!

Aunque fuese evidentemente digna de crítica, y aunque inocentemente tal vez le ofendiese, no podía abandonarla. Cuando llegó a la cruz, Daisy se levantó y Giovanelli se quitó el sombrero.

Winterbourne justificó su intervención desde un punto de vista sanitario, por la locura de tener a una joven delicada, ya entrada la noche, en un lugar infestado por el paludismo. Nada tenía que ver el hecho de que su conducta no fuese digna de alabanza. Tal hecho no constituiría suficiente razón para dejarla expuesta a una atmósfera perniciosa.

—¿Cuánto tiempo hace que están ustedes aquí? —preguntó casi brutalmente.

Daisy, iluminada por la luz aduladora de la luna, le miró fijamente un momento y después respondió con gentileza:

—Toda la tarde… ¡Nunca he contemplado espectáculo tan maravilloso!

—Temo —exclamó Winterbourne— que el paludismo no le parezca tan maravilloso. Éste es el procedimiento más eficaz para adquirirlo y me maravillo —añadió volviéndose a Giovanelli— de que usted, romano, haya podido cometer tan terrible imprudencia.

—¡Ah! —dijo el lindo romano—. Yo no tengo miedo.

—Tampoco yo temo por usted. Me estoy refiriendo a Daisy.

Giovanelli levantó sus bien dibujadas cejas al par que, con una mueca, mostraba su brillante dentadura, pero recibió con docilidad el reproche de Winterbourne.

—Le he dicho a la signorina que cometíamos una indiscreción, pero ¿cuándo la signorina ha sido prudente alguna vez?

—Nunca he estado enferma ni lo pienso estar —declaró la signorina—. No aprecio nada tanto como mi salud, pero deseaba ver el Coliseo a la luz de la luna; no me hubiera perdonado volver a mi patria sin haberlo contemplado, y escogimos la mejor hora. ¿No ha sido así, Giovanelli? Si realmente hubiera corrido algún peligro, Eugenio me hubiera dado alguna píldora. Siempre tiene píldoras maravillosas.

—Pues le aconsejo que se vaya cuanto antes a casa y se las tome —dijo Winterbourne.

—Su consejo es muy sabio —afirmó Giovanelli—. Voy a buscar un coche y nos vamos ahora mismo.

Y partió con rapidez.

Daisy quedó sola con Winterbourne, quien la miraba fijamente sin que ella experimentase la menor turbación ni él abriese los labios. De pronto Daisy se puso a charlar, ponderando la belleza del lugar.

—¡Bien! He visto el Coliseo bañado por la luna. No me negará usted que es una gran cosa.

Luego, como advirtiese el silencio de su acompañante, le preguntó por qué no hablaba. Siguió guardando silencio, pero sonrió. Pasaban por debajo de una de las arcadas en sombra, cuando vieron frente a ellos a Giovanelli con el coche. Daisy se detuvo en seco, para preguntar al joven norteamericano:

—Diga usted, ¿creyó sinceramente el otro día que estoy comprometida con Giovanelli?

—No es éste momento de ocuparnos de lo del otro día —dijo Winterbourne, sosteniendo su sonrisa.

—Bueno. Vamos a ver, ¿qué es lo que cree usted hoy?

—Creo que importa poco que esté usted comprometida o no.

Sintió los bellos ojos de Daisy clavados en él, a pesar de la sombra que la arcada proyectaba. Parecía que le iba a contestar, cuando inesperadamente surgió Giovanelli diciendo:

—¡De prisa, de prisa! Si salimos antes de medianoche, estamos a salvo.

Daisy ocupó su sitio en el coche. El afortunado italiano se sentó a su lado y Winterbourne, a la vez que se quitaba el sombrero, repitió despidiéndose:

—¡No olvide usted las píldoras de Eugenio!

—No se preocupe usted —dijo Daisy, en un tono breve y extraño— porque tenga o no fiebre —en el momento en que el cochero, restallando el látigo, hizo arrancar el coche, saltando por el irregular y viejo empedrado.

Winterbourne tuvo la delicadeza de no contar a nadie su encuentro con la señorita Miller, a medianoche, en el Coliseo, acompañada por un caballero; pero, a su pesar, un par de días después, el hecho de haber sido hallada la señorita norteamericana en el Coliseo en las circunstancias citadas, era conocido en el pequeño círculo americano y comentado debidamente.

Winterbourne se dio cuenta de ello en el hotel, donde supo también que aquella noche, a la llegada, se habían cruzado algunas chanzas sobre Daisy entre el portero y el cochero.

Casi al mismo tiempo Winterbourne se dio cuenta de que los comentarios sobre los coqueteos de Daisy habían dejado de constituir para él motivo serio de pesar.

Entre esos mismos elementos, dos o tres días después, corría un rumor interesante: la joven coqueta norteamericana se hallaba seriamente enferma.

En cuanto el rumor llegó a oídos de su compatriota, éste se presentó en el hotel en busca de nuevas noticias. Se encontró con que dos o tres amigos se le habían adelantado y eran ya atendidos en el salón de la señora Miller y por Rodolfo.

—Salió por la noche —decía el muchachito— y esto fue lo que la puso enferma. Acostumbrada a salir de noche, rechazaba la idea de que pudiera caer enferma. Ha sido el traidor paludismo. No se puede visitar aquí de noche, a no ser con luna clara. En América hay siempre luna.

La señora Miller no se dejaba ver, acompañando constantemente a su hija. Era evidente que Daisy se sentía enferma y enferma de gravedad…

Winterbourne pasaba con frecuencia a pedir noticias de cómo seguía, y en una de ellas vio, por fin, a la señora Miller. Se hallaba profundamente alarmada; pero, a pesar de ello —y ésta fue su sorpresa—, estaba serena y se conducía como la más eficaz y competente enfermera. Estuvo hablándole un buen rato del doctor Davis, llegando Winterbourne a pensar que, después de todo, no era esta señora tan necia como aparentaba. También le dijo:

—Daisy, en su delirio, estuvo hablando de usted el otro día. La mayoría de las veces no se logra saber lo que dice, pero el otro día, sí. Me dio un encargo. Me rogó que le dijese a usted que no había estado nunca prometida al señor Giovanelli. Estoy segura y siento muchísimo que este señor no haya venido ni una sola vez por el hotel desde que mi hija cayó enferma. Creo, es más, que es un caballero, pero no puedo decir lo mismo de su cortesía. Una señora me ha dicho que está asustado, y yo estoy muy disgustada con él por haber llevado a Daisy a pasear de noche. Yo soy como soy, pero supongo debe saber que soy una señora y que por mucho que me haya dolido no le iba a pegar. De todos modos, quiero que sepa que Daisy no se hallaba prometida, y así me ha encargado que se lo diga, aunque ignoro el porqué de ese interés en que usted lo conozca. Me lo repitió tres veces —dijo la señora Miller—. «Es preciso que se lo digas al señor Winterbourne», y a continuación me encargó que le preguntara si recordaba usted el día que visitaron el castillo en Suiza, y afirmó: «No podría darle un mensaje si me hallase prometida; díselo. Estoy segura de que se alegrará mucho».

Pero como Winterbourne había dicho, el que Daisy estuviera o no prometida era lo mismo. Una semana después de lo referido, Daisy fallecía. Fue un caso terrible de fiebre.

El pequeño cementerio protestante recibió su cuerpo en un ángulo de la tapia más próxima a la imperial Roma, rodeada de cipreses y de tiernas flores primaverales. Winterbourne asistió al entierro como uno más entre los asistentes, cuya concurrencia era muy superior a la que se hubiera podido esperar después del escándalo de su conducta.

Giovanelli se hallaba en esta ocasión junto a Winterbourne, más cerca que nunca, pálido y sin flor en su ojal. Le miraba y parecía querer decirle algo. Por fin, habló así:

—Era la mujer más hermosa que en mi vida he conocido y la más amable —y tras un momento añadió—: Y la más inocente.

Winterbourne le miró y repitiendo sus palabras, preguntó:

—¿Y la más inocente?

—¡Sí, la más inocente! —afirmó Giovanelli.

Winterbourne se encendió de pena y de rabia y volvió a preguntar:

—¿Por qué diablos la llevó usted a lugar tan fatal?

Aparentemente la cortés actitud de Giovanelli permanecía inalterable. Miró un rato al suelo y levantando después la vista respondió:

—Porque yo no sentía tal temor…, y porque ella lo quiso.

—¡Ésa no es una razón! —replicó agriamente Winterbourne.

El sutil romano bajó de nuevo la vista, y, como hablando consigo mismo, añadió:

—Si hubiera vivido, yo no hubiera podido dar un paso más en su relación. ¡Nunca se hubiera casado conmigo! Estoy seguro.

—¿Que nunca se hubiera casado con usted?

—Por un momento, tuve esperanzas, pero no. Estoy seguro.

Winterbourne le escuchaba conmovido por lo que oía sobre la más exaltada Margarita de las margaritas de abril. Cuando quiso recordar, Giovanelli, con paso decidido y ligero, se marchaba ya.

Winterbourne, casi inmediatamente, abandonó Roma y el verano siguiente se reunió con su tía, la señora Castello, en Vevey. La señora Castello era una enamorada de aquel lugar.

Winterbourne, que había pensado mucho en Daisy y en la mixtificación de sus maneras, un día, hablando con su tía, le dijo:

—Mi conciencia me acusa de haber cometido una injusticia con la pobre Daisy.

—No entiendo lo que dices —replicó la señora Castello—. ¿En qué consiste tu injusticia?

—Me envió un mensaje poco antes de morir, que de momento no supe interpretar, pero que he descifrado después. Daisy estimaba el cariño de un solo hombre…

—Lo que dices —preguntó la señora Castello— ¿es una manera de insinuar que Daisy hubiera sabido corresponder a un amor verdadero?

Winterbourne prometió a su tía contestar más tarde a su pregunta, pero de momento dijo:

—Querida tía, tuviste razón en la observación que me hiciste el verano anterior diciéndome que me hallaba expuesto a cometer un error. He vivido mucho tiempo en el extranjero, fuera de las costumbres de mi patria.

A pesar de lo ocurrido, Winterbourne, en cuanto pudo, se volvió a vivir a Ginebra, de donde siguieron llegando los informes más contradictorios con motivo de su estancia allí. Una información aseguraba que se hallaba estudiando con ahínco, y otra que estaba interesadísimo en una avispada señorita extranjera.

HENRY JAMES nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una acomodada familia de origen irlandés.

Cursó sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres, París, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inició la carrera de Derecho en la Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicación de relatos en distintas revistas literarias.

En 1875, James se estableció en Inglaterra, con poco más de 30 años, y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crítico, ha influido de manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su país de origen, como en la literatura universal.

Henry James murió el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye, Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras más de 50 años de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, además de diversas críticas literarias y teatrales.

Su estilo, que se caracteriza por la descripción psicológica de los personajes, adquirió con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos aparentemente sencillos. La perspicaz penetración psicológica en el mundo interior de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los más exquisitos maestros del monólogo interior.