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    En 1647 la República Polaco-Lituana controla Europa Oriental, unos enormes territorios que comprenden casi un millón de kilómetros cuadrados, pero en un año todo cambiará. Los primeros problemas surgirán en los míticos Campos Salvajes, la inmensa estepa que se extiende hasta la península de Crimea, cuando el astuto y valeroso atamán cosaco Diodado Zenobio Mielniski subleve a los jinetes cosacos en contra del poder de la nobleza polaca.


    Los campesinos ucranianos rebeldes se unen al ejército cosaco, y éstos se alían con los eternos enemigos de Polonia; las terroríficas hordas tártaras musulmanas del este. Las brasas de los viejos resentimientos inflamarán una brutal avalancha de pillajes y asesinatos dispuesta a tomar el corazón del reino, Varsovia.


    En medio de este épico conflicto, Juan Kretuski, comandante de los caballeros del príncipe polaco Jeremías, se enamora de la bella Elena, y al poco tiempo su amada es secuestrada por los cosacos. Así, las próximas batallas no se librarán sólo por la supervivencia de Polonia; el intento de rescate de Elena se entremezclará con los dramáticos acontecimientos históricos.


    A sangre y fuego, a través de unos personajes que son al mismo tiempo más grandes que la vida y conmovedoramente humanos, aúna las grandes pasiones, la intriga y una acción vertiginosa con una amplia visión histórica sobre uno de los momentos decisivos en el proceso de configuración política de Rusia, Polonia, Lituania y Ucrania.


    A sangre y fuego, junto con El diluvio y Un héroe polaco, constituyen la Trilogía polaca de Henryk Sienkiewicz; una moderna epopeya considerada uno de los grandes relatos épicos de todos los tiempos.
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  Introducción


  Un historiador polaco del siglo XIX, Joachim Lelewel, escribió una obra peculiar de análisis histórico comparativo titulada El paralelo entre la historia de España y Polonia en los siglos XVI, XVII y XVIII. En ella compara la historia de Polonia y la de España y, como el título indica, llega a la conclusión de que hay un número sorprendente de analogías. Una de ellas es el hecho de que ambos países se erigen en la edad media y hasta los principios de la era moderna en lo que se llegó a denominar antemurale christianitatis, una suerte de baluarte de la cristiandad o, valga decirlo, de la civilización occidental, términos que por aquella época tenían un significado casi sinónimo. En esos tiempos, mientras España está completando su larga reconquista arrancando sus últimos territorios a los musulmanes, en 1444 el rey polaco LadislaoIII lleva a sus tropas a la cruzada contra los turcos en Varna (Bulgaria), donde morirá como un verdadero caballero cristiano medieval, herido en pleno campo de batalla.


  Las cosas cambian en el siglo XVI —denominado siglo de oro por la historiografía polaca (otra analogía con España)—, época de mayor esplendor político, cultural y económico del país: mientras España inflige una dura derrota a la flota turca en Lepanto, Polonia, aliada en lo político y lo militar con Lituania (la República de Ambas Naciones), prefiere evitar enfrentamientos directos con el poderoso imperio otomano, ya que ve más urgente saldar las cuentas con el contrincante moscovita. Mientras tanto, los reyes polacos de la dinastía Jagellón, la más poderosa en toda la historia de Polonia, establecen en el país la tolerancia religiosa, que concede protección y derechos no solamente a los judíos, que ya gozaban de protección legal desde los tiempos de Casimiro el Grande (siglo XIV), sino también a los disidentes cristianos calvinistas, luteranos y ortodoxos. Es un siglo de relativa paz, en el que se denomina a Polonia el país sin hogueras, donde se refugian muchos fugitivos de todos los bandos de las numerosas guerras religiosas que azotan el occidente europeo.


  No obstante, este relativo equilibrio se rompe en el siglo XVII, uno de los más dramáticos en la historia de Polonia. En ese siglo casi podrían contarse con sólo los dedos de una mano los años de paz en el país, que se encuentra continuamente enzarzado en una batalla u otra en defensa de su vasto —tal vez demasiado para sus posibilidades militares— territorio; los escasos pero excelentes jinetes polacos luchan intermitentemente contra todos sus vecinos —suecos, moscovitas, tártaros, turcos, prusianos, brandenburgueses— y, al final, contra los nuevos enemigos que acaban de surgir: los cosacos.


  Y es en este siglo precisamente en el que Sienkiewicz ubica la trama de su trilogía, cuya primera parte es A sangre y fuego. Antes de empezar la lectura de este texto conviene que el lector español haga el esfuerzo mental de trasladarse con su imaginación a aquellos enormes territorios que comprendía el estado polaco-lituano de la época: casi un millón de kilómetros cuadrados (el doble que la España de hoy) con apenas diez millones de habitantes, además concentrados mayoritariamente en las ciudades del oeste, como Cracovia, Varsovia, Vilna o Lwow; así, la mayor parte del territorio, y particularmente la franja oriental, estaba compuesta por enormes llanuras, solamente cortadas por gigantescos ríos como el Dnieper o el Dniester y escasamente habitadas —hecha la salvedad de la ciudad de Kiev, capital de las provincias del este—, denominadas entonces con la palabra genérica ucrania, que sólo mucho después se convertiría en el nombre de un país y una nación nueva, y que por aquel entonces no significaba más que «las tierras de la frontera». Si todo el país resultaba sumamente exótico —por no decir salvaje—, para colmo la mayor parte de la trama de A sangre y fuego se desarrolla en el rincón más lejano e inhóspito de todo el estado: en los míticos Campos Salvajes, es decir en la enorme estepa casi totalmente deshabitada —azotada por un sol infernal en verano y helada bajo varios metros de nieve en invierno— que se extendía entre la península de Crimea, dominio de los tártaros, y la mencionada provincia de Kiev, al oeste; dicho brevemente, un verdadero fin del mundo civilizado, una suerte de lejano este, refugio de forajidos y bandoleros de todos los países colindantes, donde la mano de la ley jamás podría alcanzarlos, por la simple razón de que era físicamente imposible. En el límite de los Campos Salvajes, en el curso bajo del río Dnieper, es donde van creciendo durante la segunda mitad del siglo XVI y a principios del XVII los asentamientos de los cosacos, precursores de los ucranianos contemporáneos, reclutados básicamente de entre los campesinos autóctonos (rutenos) rebeldes en contra de los señores polacos y lituanos que querían reducirlos a la servidumbre sin tener en cuenta su espíritu de libertad. Y es que, como dice el narrador de la novela, ellos «respiraban la libertad con el viento de la ilimitada estepa» y no estaban dispuestos a resignarse a la lamentable suerte de los campesinos-siervos de las otras regiones de Polonia. De ahí que, liderados por algunos nobles rutenos, se levanten en armas repetidamente contra sus amos, si bien todos sus intentos fracasan al chocar con la invencible caballería polaca, sobre todo con los intrépidos coraceros. Esta situación se mantiene hasta que surge un nuevo caudillo de los cosacos, el comandante Diosdado Zenobio Mielniski, quien, según el narrador, «sabía reunir la fuerza de un león con la astucia de una serpiente». Mielniski, al ver que a solas no podrá enfrentarse con los polacos, decide establecer una alianza con los eternos enemigos de Polonia: los tártaros, pertenecientes a unas salvajes y primitivas tribus mongólicas que, tras las conquistas de Gengis-Khan y Batu-Khan efectuadas en el siglo XIII, se asentaron en la costa norte del Mar Negro, especialmente en la península de Crimea, y cuya fuente principal de ingresos fue el saqueo y la venta de los esclavos que robaban en las ciudades de Rusia, Polonia y Lituania para venderlos en Turquía, Persia y otros países de Oriente.


  La alianza de la excelente infantería cosaca con la veloz caballería tártara sorprende a los polacos precisamente en un momento en que acaba de morir el rey y no se ha elegido aún su sucesor, situación que hunde el país en el caos de las luchas internas entre diferentes facciones. Una serie de derrotas espectaculares, desconocidas hasta entonces en la historia de Polonia, lleva al estado polaco-lituano al borde de la catástrofe y Mielniski, a la cabeza de un ejército de 200 000 tártaros, cosacos y campesinos rebeldes, amenaza con conquistar Varsovia. Además, con una crueldad insólita, lleva a cabo el exterminio de la población polaca y judía que encuentra a su paso. Sin embargo, es entonces, frente al peligro inminente, cuando empieza a despertar el espíritu patriótico de los aletargados nobles polacos y un magro ejército de caballeros liderado por el flamante príncipe Jeremías Visnovieski, como una suerte de cruzados contra la «barbarie oriental», se hace fuerte en el campamento militar de Zbaraj, perdido en medio de la estepa: ¡diez mil contra medio millón! (los números de Sienkiewicz suelen hiperbolizar el acento épico de los acontecimientos: según los historiadores, fueron más bien diez mil contra cien mil, cifras que de todos modos no dejan de impresionar). Ésta es la famosa gesta de la defensa de Zbaraj, cuyo relato, una descripción homérica por excelencia —eso sí, basada en buena medida en las crónicas de la época, a las cuales Sienkiewicz procura ser bastante fiel—, ha convertido esa sangrienta batalla de varios meses de duración en uno de los principales mitos nacionales de Polonia.


  Adelantemos que en los siguientes tomos de la trilogía el autor volverá a evocar las grandes gestas de los caballeros polacos enfrentados en situación de inferioridad numérica para defender su patria: en el segundo libro de la serie —El diluvio— la heroica defensa del monasterio de Jasna Gora en Czestochowa, contra las tropas luteranas del invasor sueco, constituye el momento central de la trama histórica, y la del tercer volumen —Un héroe polaco— se centra en la defensa de la fortaleza de Kamieniec contra la invasión turca. Así pues, el contexto histórico principal de estas tres novelas es precisamente el esfuerzo máximo de todas las fuerzas vitales de un país debilitado para salvar in extremis su amenazada existencia.


  Sin embargo, como sucede en cualquier novela histórica, con el telón de fondo de estos acontecimientos de gran importancia se desarrollan las «pequeñas historias», aunque no menos dramáticas, de los protagonistas de la trama ficticia del relato. El primero de ellos es el caballero Juan Kretuski, un modelo de soldado impecable cuyo lema es «patriotismo, fe y honor». Kretuski mantiene un duelo permanente por la mano de la bella dama Elena contra su feroz rival Bohun, uno de los atamanes (caudillos) del ejército cosaco. Entre los compañeros y amigos de Kretuski destaca la emblemática figura de Zagloba, un noble polaco viejo y corpulento, jovial, jocoso, glotón y siempre acompañado de una copa de aguardiente; su tendencia permanente a la megalomanía junto con su buen corazón, la devoción por los amigos y un sincero amor por su patria constituyen el modelo del verdadero sármata, el hidalgo polaco de la época barroca que usa el latín como señal de identidad cultural y se caracteriza por su inquebrantable catolicismo y su convicción absoluta de la misión de Polonia y, en especial, de su casta de hidalgos polacos, elegidos como defensores del mundo occidental cristiano. Este personaje encarna el gran sentido del humor de Sienkiewicz, quien, por lo demás, combina su auténtico patriotismo y su reivindicación de la independencia para su país —recordemos que al escribir la trilogía, en los años ochenta del siglo XIX, Polonia no existe como estado ya que lleva cien años bajo la ocupación de los tres imperios colindantes: Rusia, Prusia y Austrohungría— con una reflexión crítica e irónica acerca del egoísmo, la anarquía y la miopía política de la aristocracia polaca del siglo XVII. Pero, volviendo al personaje de Zagloba y a los numerosos episodios cómicos vinculados con él, parece ser que éstos sirven también para suavizar el tono dramático general del relato de esta guerra tan cruenta y trágica para los habitantes de la República.


  En conclusión, la editorial Ciudadela Libros pone en manos del lector uno de los mayores superventas de toda la historia de la literatura polaca, una novela en la que cada uno puede encontrar algo atractivo: grandes pasiones, como el amor y el odio, para los amantes de la novela romántica; una intriga compleja y una acción vertiginosa llena de duelos a muerte y de actos de sacrificio en nombre de la amistad, típicas de la novela de capa y espada; y, finalmente, para los aficionados a la historia, una gran cantidad de datos sobre uno de los momentos decisivos del proceso de configuración política de los principales actores de esa zona, como Rusia, Polonia, Lituania o Ucrania. Desde el punto de vista de la crítica literaria de Polonia, se suele considerar la trilogía de Sienkiewicz la epopeya nacional polaca. Pero desde la perspectiva de un lector occidental quizás podría hablarse de una epopeya de la Europa del Este en transición hacia la época moderna. Y éste es, sin duda, uno de sus principales atractivos.


  MARCIN KAZMIERCZAK


  
    Profesor de Literatura de la Universidad Abat Oliba CEU,


    de Barcelona

  


  Primera parte


  I


  El año 1647 fue fecundo en malos presagios. Cuentan las crónicas que nubes de langostas cayeron sobre los Campos Salvajes y arrasaron todas las mieses. Tal plaga fue seguida de un eclipse solar y de la aparición de un cometa caudal. En Varsovia los habitantes creyeron ver en las nubes una cruz ígnea y un sepulcro; hiciéronse penitencias y ayunos, se prodigaron las limosnas y aun algunos presagiaron una epidemia exterminadora.


  El invierno fue en extremo benigno; en los palatinados del sur se habían desbordado los ríos, al aumentar su caudal el deshielo prematuro; las lluvias torrenciales habían convertido las estepas en un pantano inmenso, y a mediados de diciembre las llanuras se cubrieron de vegetación, las abejas zumbaban alrededor de las colmenas y los carneros, balando, iban a los pastos.


  Nada de esto parecía natural; todos esperaban, y especialmente los habitantes de las provincias de Ucrania, un acontecimiento extraordinario, y miraban temblorosos hacia los Campos Salvajes, de donde suponían había de venir el peligro. Las últimas huellas de civilización se pierden no lejos de Cherín, a orillas del Dnieper y de Oman, centinela avanzado que defendía el Dniester. Encerrados por estos dos ríos como por brazos inmensos, los Campos Salvajes se extendían hasta los límites del horizonte y del mar. Pertenecía esta comarca nominalmente a la República, la cual consintió en que los tártaros apacentaran en ella sus ganados.


  Entre altas hierbas de la estepa, se cazaba al hombre como se caza al lobo; no se entraba allí sino como en un refugio. El caballero buscaba aventuras; el ladrón, botín; el cosaco, al tártaro; el tártaro, al cosaco, y el pastor no se aventuraba por ellas para apacentar su rebaño, sino armado hasta los dientes para defenderse contra los bandidos. Cuando el viajero perdido en aquellas soledades oía el aletear de las aves de rapiña, revoloteando por el aire en inmensas bandadas, pensaba que en aquellos parajes había cadáveres insepultos. La estepa, en suma, estaba a un tiempo desierta y poblada, muda y amenazadora, tranquila y llena de emboscadas, salvaje completamente, no sólo por la aspereza del suelo, sino también por los seres humanos que se refugiaban en ella. A veces se convertía en campo de batalla: hordas tártaras, regimientos cosacos, compañías de polacos y valacos corrían en todas direcciones. Por la noche el relincho de los caballos respondía como un eco a los aullidos de los lobos, y el redoblar de los tambores y el estridor de las trompetas resonaban hasta el lago de Ovide y de allí hasta el mar. Pero, durante el invierno de 1647, las estepas permanecieron silenciosas; desde el nacimiento hasta la desembocadura del Olmenitcket, afluente del Dnieper, no se veía alma viviente ni se percibía el más leve movimiento entre las altas y sombrías hierbas.


  Desapareció en el horizonte el encendido disco solar, y la noche, propicia a la aparición de fantasmas, de vampiros y de espectros, envolvió en su negro manto una colina situada a orillas del Olmenitcket, sobre cuya cima quedaban las ruinas de un castillo. En ese promontorio permanecía, inmóvil, un caballero.


  Al pie de la colina aparecieron dos o tres figuras, que subieron con precaución y con paso cauteloso hacia donde estaba el caballero. A veces, soplaban ciertas ráfagas que venían del Dnieper, doblando la hierba seca, que gemía lastimosamente. Por fin, las dos figuras desaparecieron entre las sombras de las ruinas. A la pálida luz de la luna tan sólo se veía la silueta del caballero que estaba en lo alto de la colina.


  Un ligero ruido llamó de repente su atención, por lo cual, avanzando hasta el límite de la explanada, hundió su mirada en la oscuridad, cada vez más densa. Cesó de repente el viento, y se oyeron un silbido agudo y gritos furiosos.


  —¡Alá! ¡Alá! ¡Jesucristo! ¡Sálvese quien pueda! ¡Dale! ¡Mátalo!


  Resonó una descarga de arcabuces. Un grupo de jinetes surgió de entre las tinieblas, cual si lo vomitara la tierra, y se lanzó como un turbión al desierto mudo y siniestro. Al tremendo fragor contestaron gemidos humanos. Luego, todo quedó silencioso; el drama había terminado; uno de esos dramas horrorosos que con tanta frecuencia se desarrollaban en los Campos Salvajes.


  Los jinetes ganaron la cima de la colina, y algunos de ellos desmontaron y se pusieron a buscar por el suelo. De repente, una voz fuerte e imperiosa gritó en las tinieblas:


  —¡Encended fuego!


  En un instante una nube de chispas se convirtió en llama, se clavaron las antorchas y la vívida luz iluminó a un grupo de hombres inclinados sobre un cuerpo que yacía inmóvil.


  Eran soldados que llevaban los colores del rey: rojos uniformes y gorra de piel de lobo. Uno de ellos, montado sobre un magnífico potro y que era, evidentemente, el jefe, echó pie a tierra, se acercó al caído y preguntó:


  —¿Está vivo o muerto, sargento?


  —Todavía vive, teniente; pero me parece que agoniza —contestó el interpelado.


  —¿Quién es?


  —No es un tártaro, seguramente, sino un personaje de importancia.


  —¡Me alegro! —exclamó el otro; y mirando al herido, añadió—: Parece un coronel.


  —¡Qué hermoso caballo! —dijo el sargento—. ¡Ni el mismo kan tiene otro igual!


  En efecto, dos soldados tenían de la brida a un magnífico corcel que, con las orejas enhiestas, los ollares dilatados y la mirada triste, volvía la cabeza hacia el cuerpo inerte de su amo.


  —¿El caballo será nuestro, teniente? —preguntó el sargento.


  —¡Alma de perro! ¿Quieres quitar a un cristiano su caballo en la estepa?


  —Yo creía que era un buen botín.


  Interrumpió el diálogo un gemido del herido.


  —Dale un poco de aguardiente y aflójale el cinturón.


  —¿Pasaremos aquí la noche?


  —Sí; desensillad los caballos y encended una buena hoguera.


  Los soldados se agruparon y empezaron a friccionar al herido, para hacerle volver en sí, mientras otros extendían en el suelo pieles de oso y de camello y algunos iban a buscar hojarasca para la lumbre. El teniente, sin cuidarse del desconocido, que se quejaba, se soltó el cinturón y se tendió sobre su capa cerca del fuego.


  Era un guapo mozo, enjuto de carnes, de pelo negro, nariz aguileña y mirada enérgica. El poblado bigote y la barba, que no se había cortado hacía mucho tiempo, le daban una seriedad impropia de sus años.


  Los siervos preparaban la cena: mientras algunos hombres desollaban una cabra silvestre, otros degollaban un carnero o desplumaban las aves abatidas durante el día. Crepitaba la llama esparciendo en derredor un gran círculo de luz. Empezaba el herido a volver en sí. Al principio miró a los desconocidos que le rodeaban y luego trató de levantarse. El sargento le incorporó y un soldado le puso entre las manos una pica, en la cual se apoyó con fuerza. Tenía aún congestionado el rostro e hinchadas las venas.


  —¡Agua! —exclamó con voz sorda.


  Le dieron enseguida aguardiente, y él, bebiendo con avidez, pareció reconfortarse. Luego, separando los labios de la bota, preguntó con voz más clara:


  —¿En qué manos he caído?


  —En manos de vuestros salvadores —le contestó el teniente.


  —¿No me echasteis vosotros el lazo?


  —Nosotros sólo nos servimos de la espada. Vuestra pregunta nos ofende.


  Fuisteis atacado por una cuadrilla de ladrones y, si queréis contemplarlos, vedlos ahí, como otros tantos carneros degollados.


  Y diciendo esto, el teniente señalaba cierto número de cadáveres tendidos al pie de la altura.


  —En tal caso —dijo el desconocido— dejad que descanse un poco —le llevaron una silla de montar, en la cual se sentó silencioso y pensativo.


  Era un hombre en el vigor de la juventud, de mediana estatura, de anchos hombros, enérgicas facciones y robustos miembros. Tenía una cabeza enorme, el rostro bronceado, negrísimos y un poco oblicuos los ojos, como los de los tártaros. Los bigotes caían a un lado y otro de la boca, largos y poblados; su aspecto era a la vez atrayente y repulsivo, revelaba valor y orgullo: la bondad más franca al lado de una ferocidad sin límites.


  Después de haber descansado un rato se levantó y, sin dar las gracias, como todos esperaban, se fue a contemplar los cadáveres.


  —¡Qué grosero! —murmuró el teniente.


  El desconocido examinaba atentamente el rostro de los muertos y movía la cabeza como el que no se ha engañado. Luego, con pasos lentos, volvió junto al teniente, tentándose en busca del cinturón.


  Al joven se le subió la sangre a la cabeza al ver la calma de un hombre a quien momentos antes acababa de salvar la vida.


  —¡Diríase que buscáis conocidos entre los ladrones o que rezáis oraciones por su alma! —dijo en tono de sarcasmo.


  —Os engañáis —contestó flemáticamente el desconocido—; busco, sí, rostros conocidos; pero habéis de saber que estos muertos no son ladrones, sino siervos de un vecino mío.


  —Con el cual, a lo que se ve, no hacéis muy buenas migas.


  —Os engañáis otra vez, mi señor —repuso el interpelado con equívoca sonrisa. Y añadió:


  —Pero dispensadme si no empecé dándoos las gracias por haberme salvado la vida. Vuestro valor ha suplido mi imprudencia; me separé demasiado de mis hombres… Mi gratitud es tan grande como la generosa presteza con que vuestra gracia acudió en mi socorro.


  Tendió la mano al decir esto; pero el teniente, antes de dársela, le dijo:


  —Ante todo, quisiera saber si trato con un caballero: creo que sí, pero deseo conocer a quién he salvado y me da las gracias.


  —Tenéis razón; debí empezar por decir mi nombre. Soy Zenobio Abdank, hidalgo de la provincia de Kiev, señor de tierras francas, coronel del regimiento cosaco del príncipe Domingo Zaslavski.


  —Yo soy Juan Kretuski, teniente de los coraceros de su alteza el príncipe Jeremías Visnovieski.


  —Servís a las órdenes de un famoso guerrero. Dignaos aceptar mis gracias y mi mano.


  El oficial no vaciló. Los coraceros miraban habitualmente con desdén a los soldados de las otras armas, pero Kretuski estaba ahora en la estepa, donde nadie repara en minucias. Se trataba, además, de un coronel, de lo cual se persuadió enseguida cuando los soldados dieron a Abdank el cinturón, el sable y un bastoncito, con puño de marfil, que llevaban casi todos los coroneles cosacos.


  Abdank iba muy bien vestido y revelaba en su conversación y en su porte ser persona culta y de buena sociedad.


  Kretuski le invitó a cenar. Comieron con excelente apetito y, cuando hubieron echado un trago de la panzuda bota, llena de vino moldavo, la conversación se hizo animada y expansiva.


  —¡Quiera Dios que vuelva a casa vivo y sano! —exclamó Kretuski.


  —¿Estáis, pues, de vuelta? ¿De dónde venís? —preguntó Abdank.


  —De Crimea.


  —¿Y qué fuisteis a hacer allí? ¿Quizá un canje de prisioneros?


  —No, coronel; fui a ver al kan.


  Abdank aguzó el oído.


  —Os felicito, es una gran distinción; ¿y de qué misión ibais encargado?


  —Llevaba una carta de su alteza el príncipe Jeremías.


  —¡Oh! ¿Hicisteis de embajador? ¿Y qué le escribía al kan el príncipe?


  —Pan[1] coronel: lo que el príncipe haya dicho o dejado de decir al kan no nos interesa ni a mí ni a vos, sino a ellos.


  —Me extraña —dijo Abdank— que el duque haya empleado un embajador tan joven; pero después de vuestra contestación me lo explico; tenéis pocos años, pero la circunspección de un anciano.


  El oficial, halagado por el cumplido, se retorció el bigote.


  —Y vos, ¿qué hacíais aquí solo, a orillas del Olmenitcket?


  —No iba solo; he dejado atrás a mis soldados y voy a Kudak para entregar al comandante una carta del atamán[2].


  —¿Por qué no habéis ido por el río?


  —Porque no podía apartarme de las órdenes que tengo recibidas.


  —Es raro que el atamán os haya dado semejante orden. La vía fluvial es más rápida y segura.


  —La estepa está ahora tranquila. Yo la conozco muy bien, y lo que me ha ocurrido sólo puedo achacarlo a la maldad de cierto individuo.


  —¿Quién es, pues, el enemigo que se ha interpuesto en vuestro camino?


  —Sería una historia muy larga de contar. Se trata de un pérfido vecino, que destruyó mi propiedad, me robó un hijo y ahora ha intentado quitarme la vida.


  —Pero ¿acaso no lleváis sable?


  La ira contrajo el rostro de Abdank y un relámpago brilló en sus ojos.


  —Lo llevo —contestó— y Dios es testigo de que no quiero emplear otra arma contra mis enemigos.


  El teniente quería decir algo cuando, de repente, resonó en la estepa el galope de muchos caballos.


  —Será mi gente —dijo Abdank—. La dejé en Tastnina y, no sospechando que me podían tender una emboscada, prometí esperarla aquí.


  Al cabo de pocos minutos un grupo de jinetes formaba círculo alrededor de la colina. A la luz de las llamas se distinguían las cabezas de los caballos, que resoplaban por el cansancio, y sobre ellas las de los soldados que, poniéndose la mano en la frente a guisa de visera, miraban el fuego crepitante.


  —¿Quién va? —preguntó Abdank.


  —¡Siervos de Dios! —contestaron algunas voces en la sombra.


  —Sí, son mis valientes. ¡Aquí!, ¡aquí!


  Algunos hombres desmontaron y se acercaron a la hoguera.


  —Llegamos al galope. ¿Qué sucede? —preguntó uno de ellos.


  —Una emboscada. El traidor Vedko me esperaba aquí con otros bandidos y me ha echado el lazo.


  —¡Bendito sea Dios, que te ha salvado, padrecito! ¿Y quiénes son estos lakhas[3] que te rodean?


  —Amigos míos y excelentes soldados —replicó Abdank—. Gracias al cielo estoy vivo y sano y podemos ponernos enseguida en marcha.


  —¡Loado sea Dios! Aquí nos tienes dispuestos a seguirte.


  Los recién llegados extendieron las manos hacia la llama, pues la noche había sido muy fría. Eran unos cuarenta, robustos y bien armados, pero con equipo diferente del de los cosacos regulares. Esto hizo sospechar al teniente. Si el atamán había enviado realmente aquel hombre a Kudak no le habría dado semejante escolta ni le hubiese hecho ir por la estepa. Lo más probable era que Abdank no quisiera pasar cerca del fuerte. La misma persona del supuesto coronel le ofrecía singularidades extrañas. Notó Kretuski que los cosacos, que acostumbran tratar a sus jefes con mucha familiaridad, demostraban a Abdank un respeto muy grande. Debía ser, sin duda, un esclarecido jefe, un guerrero renombrado, y esto extrañaba más al teniente, porque él, que conocía a toda la gente de Ucrania, no había oído nunca el nombre de Abdank. En el rostro de éste se notaba la misma férrea voluntad que en el príncipe Jeremías; pero lo que en el duque era natural por su linaje y alta posición, resultaba extraño en aquel hombre que erraba por la estepa.


  Abdank, entre tanto, ordenó que se le trajera el caballo.


  —Señor teniente —dijo—: tengo mucho camino que recorrer todavía y no puedo detenerme. Permitid que una vez más os dé las gracias por haberme salvado la vida y ruego a Dios que me ofrezca ocasión de prestaros un servicio análogo.


  —No sabía a quién salvaba y, por lo tanto, no merezco gratitud.


  —Eso lo decís por modestia, la cual es tan grande en vos como el valor. Os ruego que aceptéis esta sortija como recuerdo mío.


  El teniente dio un paso atrás y miró con altivez a su interlocutor.


  —Escuchad —prosiguió éste con paternal dulzura en la voz—: esta sortija no es preciosa por su valor intrínseco, sino por su origen. Siendo yo joven y hallándome prisionero de los infieles, me la dio un peregrino que volvió de Tierra Santa. En el engarce hay un poco de tierra del Sepulcro, y éste no es don que se pueda rehusar, aunque nos lo hiciera un bandido. Sois joven y soldado. Si la vejez no sabe lo que le espera antes de la última hora, ¿cómo lo sabrá la juventud, que tiene tantos años por delante? Esta sortija os protegerá de la desgracia cuando llegue la hora suprema, y yo os digo que esa hora no está lejana; la muerte se cierne ya sobre los Campos Salvajes.


  Siguió un breve silencio. Sólo se oía el crepitar de las llamas y el relinchar de los caballos. Muy a lo lejos resonaba el aullar de los lobos.


  Abdank repitió, como si hablara consigo mismo:


  —El Día del Juicio amanecerá pronto en los Campos Salvajes. Su gente le esperaba al pie de la elevación.


  —¡Adelante, adelante! ¡Quedad con Dios! —dijo desde lejos a Kretuski—. Estamos en un tiempo en que el hermano no puede fiarse del hermano; ignoráis a quién habéis salvado, puesto que no os he dicho mi nombre.


  —¿No sois, pues, Abdank?


  —No: ése es el lema de mi blasón.


  —¿Y el nombre?


  —Diosdado Zenobio Mielniski. No lo olvidéis.


  Dicho esto, bajó de la colina y le siguieron sus soldados. En breve, la niebla y la oscuridad de la noche los envolvieron y el viento trajo desde lejos los ecos de una canción cosaca.


  Las voces fueron perdiéndose poco a poco hasta confundirse con el viento, que hacía susurrar la hierba de la estepa.


  II


  Llegados por la mañana a Cherín, Kretuski se detuvo en casa del príncipe Jeremías. Descansó allí un día y una noche y luego fue a visitar a Zavila, antiguo comisario de la República, excelente soldado que, aun cuando no estaba al servicio del duque, gozaba de su confianza y afecto. Zavila, empero, no había recibido instrucciones de Lublín, actual residencia del príncipe Jeremías.


  La misión de Kretuski en Crimea había dado el resultado apetecido. La respuesta del kan había sido conforme a los deseos del duque, quien pedía el castigo de unos jefes tártaros, que habían hecho incursiones por sus dominios de más allá del Dnieper, por más que ya les había reducido a la obediencia por su cuenta.


  Contestó el kan que con gusto desagraviaría al príncipe y, para demostrarle su amistad, le enviaba un precioso caballo de guerra y una gorra de piel de marta cibelina. Aun cuando tenía prisa, Kretuski quería descansar en Cherín, porque sus hombres estaban también necesitados de descanso; pero Zavila se mostraba muy alarmado por ciertos síntomas, nada tranquilizadores, que se notaban en la ciudad. Era día de mercado y había llegado mucho ganado que se destinaba al ejército. Kretuski y Zavila fueron juntos a ver a Dopulo, un valaco que tenía una hostería donde acostumbraban a reunirse los notables de la región. Aunque era muy temprano, allí encontraron personas de todas clases: propietarios rurales, nobles que vivían de sus rentas, cosacos que servían en el ejército, industriales y hacendados. Ocupaban grandes bancos junto a las mesas de encina y hablaban de la fuga de Mielniski, que era el acontecimiento del día. Kretuski se sentó en un ángulo apartado, con Zavila, y le preguntó quién era ese Mielniski, cuyo nombre estaba en todos los labios.


  —¿Es posible que lo ignores? —exclamó el viejo—. Es el secretario del ejército zaporogo[4] y propietario de Suboty…, y hasta amigo mío —añadió en voz baja—. Nos conocemos de antiguo y hemos tomado parte juntos en muchas batallas. Creo que no hay en toda la república un soldado más experto y más valiente. Es un verdadero atamán y los cosacos le obedecen más que a sus jefes. Un hombre de buen corazón, aun cuando sea altivo, orgulloso y temible si le dominan las pasiones.


  —¿Y por qué ha huido?


  —Dicen que por cuestiones con Chaplinski, pero creo que todo eso son habladurías. Se dice que hay faldas de por medio; aquél le birló la novia y Mielniski le ha robado la mujer. Pero esto no son más que tonterías, y en el fondo hay una cuestión política. Se dice que el viejo Barabask, coronel cosaco y amigo nuestro, tenía en su poder una porción de documentos por medio de los cuales los cosacos podían exigir ciertas concesiones de nobleza. Pues bien: como él los guardaba y no hacía uso de ellos, ahora se afirma que Mielniski, después de invitar a comer a Barabask, le emborrachó, se apoderó de los documentos y huyó con ellos. Como puedes comprender, ahora, si le da la gana, es capaz de armar una revolución como la de Ostranitzka, porque, lo repito, es un hombre peligroso en grado sumo.


  —¡Es un diablo! ¡Me ha engañado como a un tonto! —exclamó Kretuski—. Esta misma noche lo he tenido en mis manos y lo he salvado del lazo.


  Zavila se mesó los cabellos.


  —No puede ser —exclamó.


  —¡Vaya si puede ser! Me dijo que era coronel de Zaslavski y que iba a Kudak enviado por el atamán. No le creí, sin embargo, al ver que en vez de tomar el camino de los ríos se aventuró en la estepa.


  —¡Es muy pícaro! ¿Dónde lo has encontrado?


  —Junto al Olmenitcket, a la orilla derecha del Dnieper. Claro es que iba hacia la Sitch[5].


  —¡Ahora lo comprendo! No le convenía pasar a la vista del fuerte. ¿Tenía mucha gente?


  —Cuarenta hombres. Llegaron muy tarde; si no es por mí, los siervos del estarosta[6] lo estrangulan.


  —¿Los siervos de su vecino?


  —Sí, son sus palabras.


  —¿Cómo sabía el estarosta dónde estaba, si no lo sabe nadie en la ciudad?


  —Lo ignoro. Puede ser que Diosdado mintiera.


  —De todos modos es raro. Ahora hay orden del atamán de arrestarlo.


  Kretuski no tuvo tiempo de responder, porque en aquel momento un hombre bajo y grueso abrió con estrépito de par en par la puerta y exclamó con voz fuerte:


  —¡Salud a sus señorías!


  Tendría el recién llegado unos cuarenta años y era de pequeña estatura; la expresión de su rostro era insolente y sus ojos, muy inquietos y saltones, le hacían repulsivo; se veía a primera vista que debía tener un carácter impetuoso.


  —¡Salud a sus señorías! —repitió al ver que no se le contestaba.


  —¡Salud, salud! —dijeron algunas voces.


  Era Chaplinski, estarosta de Cherín, hombre de confianza y familiar de Pan Homspolski, portaestandarte de la Corona, personaje temido por todos por su lenguaje viperino, por las malas pasadas que tarde o temprano jugaba a quienes le molestaban y porque no tenía consideración a nadie. Se acercó a Zavila y, después de saludar a Kretuski con una leve inclinación de cabeza, se sentó a su mesa y se hizo servir hidromiel.


  —¿Qué hay? —preguntó el comisario—. ¿Qué se sabe de Mielniski?


  —¡Lo han ahorcado o lo ahorcarán muy pronto! —exclamó—. ¡Ah! ¡Si cayera en mis manos ahora que se ha publicado el bando!


  Y diciendo estas palabras dio tal puñetazo en la mesa que vertió el vino.


  —¡Eh, cuidado! —observó Kretuski en tono áspero.


  —El hecho es que ha huido y que no sabe nadie dónde está —dijo Zavila.


  —Nadie lo sabe, pero yo sí —exclamó Chaplinski—. ¿Conocéis a Vedko? Es un bandido que le sirve a él y a mí. Pues ése será su Judas. Vedko se ha hecho amigo de la gente de Mielniski, y éste no da un paso que él no conozca. Se ha comprometido a entregármelo vivo o muerto y ha ido a la estepa antes que él porque sabe dónde encontrarlo. ¡Ah, perro maldito! —Y dio un segundo puñetazo en la mesa.


  —¡Cuidado con el vino! —repitió severamente Kretuski. Chaplinski se volvió sonrojándose y miró con altivez al teniente; pero al ver que llevaba los colores del príncipe Jeremías se calmó pronto. Lublín estaba muy cerca y era peligroso ofender a las gentes del príncipe.


  —¿Vedko se ha empeñado en prender a Mielniski? —preguntó el comisario.


  —Y lo prenderá o dejo de ser Chaplinski.


  —Y yo te digo que no lo prenderá. Mielniski ha escapado, poniéndose a salvo en la Sitch. Es preciso avisar hoy mismo al castellano de Cracovia. Es hombre con quien no se puede bromear; tiene más nervio y más inteligencia que tú y hasta más fortuna… Tú te excitas demasiado… Mielniski, repito, está sano y salvo, y si no me crees pregunta a este caballero que acaba de verlo en la estepa.


  —¡Es imposible! —exclamó Chaplinski mesándose los cabellos.


  —Te diré más. Este mismo caballero lo ha salvado, mandando, de paso, al otro mundo a tus siervos. Claro está que él no sabía nada, porque volvía de Crimea y no conocía el bando. Vio en la estepa un hombre a quien atacaban otros y, creyendo que éstos eran ladrones le socorrió. Ahora puedes esperar más pronto o más tarde una visita suya al frente de los zaporogos, y sospecho que no te será muy agradable, porque la verdad es que le habéis tratado con muy pocos cumplidos.


  Chaplinski se puso en pie sofocado por la ira, rojo el rostro y con los ojos centelleantes.


  —¡Cómo! ¡A pesar de los edictos del atamán!… Vos… vos… —Y las palabras salían con dificultad de su boca.


  Kretuski apoyó los codos en la mesa y miró a Chaplinski como el halcón mira al pájaro.


  —¿Qué diablos queréis? —exclamó al cabo—. Acabaréis por aburrirme.


  —¡Os llevaré ante el juez! ¡Habéis burlado el bando! Vos… vos… ¡por el infierno! ¡Así os destrocen los cosacos!


  Tanto gritaba que todos se volvieron.


  —¡Hacedme el favor de no gritar! —le dijo el comisario—. Este caballero está conmigo.


  —¡Lo llevo al juez! ¡Por todos los diablos del infierno! —continuó el estarosta con creciente furor.


  Kretuski se puso en pie, y sin desenvainar el sable que pendía de su cintura, lo tomó por el centro de la hoja y lo puso bajo las narices del furioso.


  —¿Os huele bien? —preguntó con calma.


  —¡Muerte y condenación! ¡Te he de matar! ¡Aquí mis hombres! —vociferó Chaplinski desenvainando su acero.


  Pero antes de que pudiera usarlos, Kretuski le derribó, lo agarró con una mano por el cuello y con otra por la cintura y lo llevó hacia la puerta.


  —¡Señores —gritó—, abran paso a un animal cornudo, no vaya a hundirles las costillas!


  Dicho esto lo tiró a la calle y volvió tranquilamente a su sitio.


  Reinó en la sala un momento de silencio. La fuerza de Kretuski había producido una impresión inmensa entre los concurrentes. Luego resonó una carcajada general.


  —¡Vivan los soldados del príncipe! —gritaron algunos.


  —Está desmayado —dijeron otros—, y cubierto de sangre; ahora lo levantan.


  Tan sólo callaban unos pocos partidarios de Chaplinski; pero no atreviéndose a atacar al agresor, le miraban de reojo.


  —¡Tiene lo que se merece! ¡Cómo gritaba el perro! —dijo Zavila.


  —¡Voto al diablo! —dijo aproximándose a Kretuski un hombre rechoncho, tuerto y con tan tremenda cicatriz en la frente que casi se veía el hueso—; permitidme que os exprese mi admiración: Juan Zagloba, conocido por esta cicatriz que me hizo la bala de un bandido cuando fui a una peregrinación a Tierra Santa para expiar los pecados de mi juventud.


  —¡Estáis de broma! —dijo el comisario—. Vos mismo me dijisteis que esa herida os la hicieron en Polonia, en Random, con un jarro de vino que os tiraron a la cabeza.


  —No, señor; sé muy bien que la debo a la bala de un bandido. Lo de Random fue otra cosa.


  —Quizá es verdad que hicisteis el voto de ir a Tierra Santa; pero lo cierto es que nunca habéis estado allí.


  —¿Y qué importa eso? Si no fui, es porque gané la palma del martirio en Gálata. Y si miento, quiero convertirme en un perro, en un cerdo inmundo. ¡Bebo a vuestra salud, teniente!


  Los demás concurrentes es acercaron también a Kretuski para expresarle su simpatía. Todos se alegraban de lo que le había ocurrido al estarosta. Toda la nobleza de Cherín conocía el odio que existía entre Chaplinski y Mielniski y estaba a favor de este último, que gozaba gran fama de guerrero. Se sabía que hasta el soberano había querido conocerlo y que le hacía mucho caso. Se juzgaba lo ocurrido como una de las tantas querellas que a menudo estallaban entre los nobles de Ucrania, y cada cual se inclinaba hacia quien le era más simpático, sin pensar en las consecuencias que esos odios podían tener para la patria. Sin embargo, poco tiempo después, tanto la nobleza como el clero católico y el ortodoxo se declararon contra Mielniski.


  —¡A vuestra salud, hermano! —gritaron muchas voces alrededor de Kretuski—. Bebed con nosotros. ¡Tan joven y ya teniente de Visnovieski! ¡Viva el príncipe Jeremías! Iremos con él hasta el fin del mundo… contra los turcos, contra los tártaros.


  —¡A Estambul! ¡Viva nuestro soberano LadislaoIV! —gritaba más recio que los otros Zagloba, que era capaz de beber y gritar como un regimiento entero—. ¡Oíd! —exclamó con voz que hizo retemblar los cristales de la ventana—. Yo he citado al sultán ante el tribunal del estarosta por la agresión de que fui víctima en Gálata.


  —No digáis mentiras si no queréis que se os caiga la lengua.


  —¡Cómo! ¿Lo habéis olvidado? Quatuor articuli judici castrensis, stuprum incendium, latrocinium es vis armata alienis aedibus illata… ¿No ha empleado él la fuerza armada y la violencia?


  —Gritáis tanto que os oirían los sordos.


  —Sí; lo emplazo ante los tribunales, ante todas las jurisdicciones.


  —¡Callad!


  —Y será condenado, haré pública su infamia.


  —Pero ¿queréis callar?


  Todos, incluso Kretuski, reían a más no poder oyendo las cuchufletas del omnipotente Zagloba, cuyos dichos se habían hecho populares. Cuando más entusiasmado estaba él perorando, se le acercó un joven hidalgo y tirándole de la manga le dijo:


  —Pan Zagloba, os ruego que me presentéis al teniente.


  —¡De buena gana, con mucho gusto! Señor teniente, os presento al señor…


  —Longinos Podbipieta —interrumpió el joven.


  —Hace ya un mes que bebo a expensas suyas, porque tiene una espada tan pesada como su bolsa y ésta pesa tanto como sus sesos. Y si alguna vez he hallado un hombre parecido, que pierda mi nombre.


  —¡Vaya una presentación! —exclamaron algunos, riendo. Pero el lituano, en vez de amoscarse, hizo con la mano un ademán bondadoso y sonrió.


  —¡Basta, basta; causa pena oíros! —repitió muchas veces.


  Kretuski miró con curiosidad a su nuevo conocido, que en verdad era digno de atención. Tenía tal estatura que con la cabeza casi tocaba el techo, y era tan extremadamente flaco que parecía aún más alto. Aunque no tuviera más que piel y huesos, los anchos hombros y el cuello musculoso atestiguaban una fuerza extraordinaria. Llevaba una casaca gris con mangas estrechas y altas botas suecas; de un ancho cinturón de piel de camello pendía una espada de cruzado tan enorme que su puño casi llegaba al sobaco del gigante. El terror que el formidable acero podía inspirar se disipaba a la primera mirada que se daba al rostro de su propietario; flaco como toda su persona, adornado con unas cejas muy arqueadas y un bigote rubio y caído que le daban una expresión muy cómica. Agradó a Kretuski por su ingenuidad y su aspecto marcial.


  —Señor teniente —dijo el gigante—, ¿servís con el príncipe Visnovieski? Podbipieta juntó las manos en actitud orante y levantó los ojos al cielo.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Qué noble príncipe, qué heroico guerrero, qué gran capitán!


  —¡Dios quiera que la República tenga muchos como él!


  —Cierto. ¿Y no me sería posible militar a sus órdenes? ¿Aceptaríais gustoso?


  —Desde luego —dijo Zagloba entrometiéndose—, y el príncipe podrá disponer de dos armas, de ti y de la tizona. Si es que no te hace servir de horca para los bandidos o de vara para medir paño. ¡Qué vergüenza! Eres católico y alto como un perro musulmán.


  —¡Qué pesado sois! —dijo con calma el lituano.


  —¿Hace mucho tiempo que faltáis de Lituania? —le preguntó el teniente.


  —Estoy aquí desde hace dos semanas. Sabía que debíais llegar y os he esperado para rogaros que presentaseis mi petición al príncipe.


  —Perdonad mi curiosidad. ¿Por qué lleváis una espada de verdugo?


  —No es de verdugo, teniente, sino de cruzado, y la llevo porque la conquistaron en la guerra mis antecesores. En la batalla de Choivice la manejaron manos lituanas, ¡y qué manos!; y por eso la llevaré siempre.


  —Pero debe de pesar una barbaridad, y no es de las que se maneja con ambas manos…


  —Con una o con dos, lo mismo da.


  —¡Veámosla!


  El lituano desenvainó la espada y se la alargó, pero el brazo de Kretuski no pudo sostenerla. Probó a levantarla con ambas manos, pero el peso era siempre enorme. Un poco corrido, miró a su alrededor y preguntó:


  —¿Quién de vosotros, señores, se atreve a trazar en el aire una cruz con esta arma?


  —Ya lo hemos intentado —contestó una voz—. Únicamente Zavila es capaz de levantarla, pero no de trazar una cruz.


  —¿Y vos? —preguntó Kretuski al lituano, devolviéndole el arma.


  Podbipieta levantó la tizona como un junquillo e hizo un molinete sobre su cabeza con tal ímpetu que el acero silbó en el aire.


  —¡Es asombroso! —exclamó Kretuski. Podéis, desde ahora, consideraros como soldado del príncipe.


  —Es lo que más vivamente deseo. Por lo menos estoy seguro de que mi espada no se oxidará.


  Zavila se levantó y estaba listo para salir en compañía de Kretuski cuando entró en la sala un anciano canoso que le dijo:


  —Vengo para veros, señor comisario.


  —Vamos juntos a casa —contestó Zavila—; aquí sofoca el humo y está oscuro como si fuese de noche.


  Salieron acompañados de Kretuski.


  —¿Qué se sabe de Mielniski? —preguntó Barabask.


  —Ha huido a Sitch. Este oficial lo encontró ayer en la estepa.


  —¿No ha ido por el camino del río? ¡Yo que había enviado gente a Kudak para capturarlo! ¡Sálvanos, Señor! ¡Jesucristo, ten piedad de nosotros! —dijo Barabask cubriéndose los ojos con las manos.


  —¿Qué tenéis?


  —¿No sabéis que me ha robado los documentos? Si los divulga, habrá un cataclismo. ¡Dios nos asista! Será como una chispa cayendo en un polvorín, a no ser que el rey declare la guerra a los musulmanes.


  —¿Temes una revuelta?


  —¡Ya lo creo! Es como si ya hubiera estallado. Mielniski hará cosas peores que Nalivaika y Loboda.


  —¿Quién le seguirá?


  —¿Quién? Los zaporogos, los cosacos, los aldeanos, la plebe, todos los que odian a la nobleza y al clero.


  Al decir estas palabras, Barabask señalaba hacia la plaza del mercado. Estaba llena de grandes bueyes grises, destinados a la guarnición de Korsun y guiados por pastores que pasaban su vida en las estepas y en el desierto, gente salvaje, ignara de toda religión; religiones nullius, como decía el palatino de Chusel.


  Había entre ellos individuos de fealdad horrible, cubiertos de harapos de toda especie, más parecidos a bandidos que a pastores. Todos iban provistos de diversas armas: arcos, trabucos, arcabuces, alfanjes tártaros, mazas y hoces.


  Había otros menos salvajes que los demás, y algo mejor vestidos; eran la gente de la costa y de las orillas del Bajo Dnieper, que vendían pescado seco, caza y sebo.


  Había también vendedores de miel y de alquitrán, aldeanos de los alrededores cosacos, tártaros de Melgrod y Dios sabe cuántos otros vagabundos de toda especie y de todos los países. En la plaza se habían encendido grandes hogueras, en cada calle se encontraba un borracho que armaba escándalo y a veces disputas que acababan en sangrientas riñas. Un griterío incesante, un ruido ensordecedor, al que se mezclaban el redoblar de los tambores y el sonido penetrante de las cornamusas tártaras; los balidos y los mugidos y los melancólicos acordes de la lira resonaban por todas partes, a la par que la canción favorita de aquel tiempo: la tonadilla del halcón.


  Oíanse a cada instante salvajes gritos de los cosacos, que bailaban sus danzas nacionales. Al viejo Zavila le bastó una ojeada para persuadirse de que Barabask tenía razón al afirmar que el más pequeño soplo hubiese empujado a aquella gente a la rebelión y a la carnicería por toda Ucrania. Detrás de aquella multitud quedaban la Sitch con los zaporogos, sometidos años antes, pero que tascaban el freno recordando sus antiguos privilegios y sólo se sometían de mala gana a los comisarios del Gobierno. Aquellas gentes contaban con la simpatía latente, profunda, de la compacta muchedumbre de siervos que allí eran más indomables que en cualquier otra parte de la República, porque se hallaban en los extremos confines donde la acción del Estado terminaba y empezaba la del bandidaje. Así, aunque el viejo Zavila era también ucraniano y ortodoxo, lanzó un profundo suspiro y quedó absorto en grave meditación. Recordaba los tiempos de Nalivaika y Loboda y sabía que Mielniski valía veinte veces más que éstos. Veía claro ahora el peligro que podía resultar de aquella fuga a Sitch llevando los documentos reales llenos de promesas para los cosacos.


  —Coronel —dijo al fin volviéndose hacia Barabask—, deberíais ir a la Sitch para neutralizar la influencia de Mielniski y procurar que no se quebrantara la paz.


  —¡Ah, señor comisario! —exclamó Barabask—. Ignoráis, sin duda, que al enterarse la fuga de Mielniski la mitad de mis hombres me han abandonado para reunirse con él. ¡Soy muy viejo y debo pensar más en la tumba que en batallas o negociaciones!


  En efecto, aunque valeroso y muy buen soldado, Barabask era muy anciano.


  Cuando hubieron entrado en la casa de Zavila, sentados ante un jarro de hidromiel, reanudaron la conversación.


  —Es indudable —dijo aquél— que todo esto acabará con una guerra contra los infieles. Aunque la República desea la paz y las Dietas niegan subsidios al rey, su majestad no cejará y la tormenta que se va formando estallará sobre los turcos. De todos modos, tenemos tiempo por delante; iré a ver al castellano de Cracovia, le informaré de lo que ocurre aquí y le rogaré que venga con sus batallones. Vos, señor coronel —y se volvió hacia Barabask—, tened prontos vuestros cosacos, y vos, señor teniente, apenas lleguéis a Lublín, prevenid al príncipe para que no quite el ojo de la Sitch. Si dentro de pocos días no ha estallado la rebelión, no será terrible; podrá sofocarse fácilmente. La Sitch está poco menos que desierta; sus habitantes se han dispersado por Ucrania en busca de caza y pesca, y antes de que vuelvan a reunirse correrá ya el agua por el Dnieper. Además, el solo nombre del príncipe les llena de terror.


  —Dentro de un par de días marcharé —dijo Kretuski.


  —Bien; mientras tanto, vos, coronel, despachad mensajes al portaestandartes de la Corona y al príncipe Domingo… ¡Eh, coronel!… ¿Dormís?


  Barabask, con las manos cruzadas sobre el vientre, se había dormido, y al cabo de algunos momentos roncaba. Cuando no comía o bebía, siempre dormía.


  —Mirad —dijo el comisario a Kretuski—. En Varsovia se figuran que un viejo así puede contener a los cosacos. ¡Vayan todos al diablo! Imaginaos que hasta Mielniski se fiaba… El gran canciller podría decir qué negociaciones y tratos tuvo con él… ¡Qué desengaños!


  Kretuski lanzó un suspiro.


  Barabask, roncando cada vez más fuerte, murmuraba entre sueños:


  —¡Piedad, Señor, piedad!


  Kretuski se levantó y se despidió de Zavila.


  Una luz rojiza iluminaba la plaza; provenía de las hogueras que ardían aquí y allá; casi se podría creer que Cherín fuese pasto de las llamas. Crecía el estrépito; algunos pastores canturreaban melancólicas cantilenas de la estepa; más allá, un grupo de zaporogos bailaba alrededor del fuego, tirando al aire los sombreros, disparando los arcabuces y bebiendo aguardiente. A cada instante estallaban riñas que de inmediato aplacaban los soldados del estarosta.


  Kretuski tuvo que abrirse paso a fuerza de empujones, y eran tales el ruido y los gritos, que en alguna ocasión creyó que ya había estallado el motín. Le latía el corazón más apresuradamente, pero lleno de confianza y de alegría. Ante los horrores de una guerra civil, tiemblan las almas de los viejos como Barabask y Zavila; pero su alma juvenil se estremecía de impaciencia, ávida de sangre y de fuego.


  Los pastores cantaban más fuerte; los zaporogos disparaban sus armas de continuo y el aguardiente corría a mares.


  Aquellas canciones, los «¡Non-ha!, ¡bou-ha!» y el griterío de los cosacos siguieron al oficial hasta su cuarto, y continuaban ensordeciéndole cuando se echó a dormir en su cama de campaña.


  III


  Algunos días después, el escuadrón del teniente se encaminaba a Lublín; su escolta había aumentado de un modo considerable; el ilustre boyardo Rosvan Ursu, que iba como embajador del hospodar[7] de Valaquia, se le había unido en el camino. Acompañaban también a Kretuski el gigante Longinos Podbipieta, con su espadón enorme, y algunos de sus amigos.


  El tiempo espléndido y la influencia de la primavera alegraban los corazones, y más que los otros el de Kretuski, que volvía contentísimo a la casa del príncipe, que consideraba como la suya propia. Le esperaban, además, en Lublín dos hermosos ojos negros, más dulces que la miel.


  Pertenecían aquellos ojos a Ana Krasienska, dama de la princesa Griselda, la más hermosa muchacha del castillo, y algo coqueta. Por una sonrisa suya, los jóvenes oficiales del regimiento se hubieran arrojado a las llamas. En casa de la princesa Griselda reinaba la mayor austeridad, y ¡ay de quien osara ofender a la virtud! Sin embargo, Kretuski, y otros como él, sabían cambiar miradas, sonrisas y suspiros con las damas de la corte.


  Kretuski suspiraba sobre todo por aquellos ojos negros, pero como era muy alegre por naturaleza, no sentía mucho que, al mismo tiempo que a él, Ana sonriera a un oficial valaco, a un artillero, a un dragón y hasta a un húsar que se quedó sin lengua a causa de un balazo. Con el dragón se batió Kretuski una vez, a causa de la muchacha, lo cual no impidió que después ambos hicieran buenas migas.


  Esta vez volvía de Crimea más contento que de costumbre y avanzaba tarareando una canción y haciendo caracolear el caballo. Longinos, el gigante, trotaba a su lado, montado sobre una gran yegua de Livonia, grave y pensativo como de costumbre. Los coches de la embajada se habían quedado muy atrás.


  —El embajador duerme como un lirón —dijo Kretuski—. Me ha contado maravillas de Valaquia, país rico, clima excelente, oro, vino, fruta seca, ganado, todo cuanto se puede desear. Me parece que nuestro duque, que es moldavo por línea materna, tiene indiscutible derecho al trono de los hospodares. La Valaquia la conocen ya nuestros guerreros. En ella batieron a los turcos, tártaros, valacos, moldavos y transilvanos…


  —Son gente muy enclenque —observó Longinos—. Me lo ha dicho Zagloba.


  —En efecto, he oído decir que son medianos soldados. Nuestro duque tiene, sin embargo, un buen regimiento valaco, que manda Bikovic.


  —Decidme, señor teniente, ¿tiene nuestro príncipe muchos hombres sobre las armas?


  —Unos ocho mil, sin contar los cosacos de las vanguardias. Pero Zavila me ha comunicado que pronto se hará otra leva.


  —¿Hay esperanzas de guerra?


  —Dicen que habrá una muy empeñada contra los turcos y que el mismo rey se pondrá a la cabeza del ejército.


  Longinos levantó las manos al cielo exclamando:


  —Mándanos, ¡oh Señor!, una guerra santa, para mayor gloria de la cristiandad y de las naciones, y permíteme que cumpla mi voto: ¡o vencer o morir!


  —¿Habéis hecho un voto?


  —No tengo reparo en revelar mi secreto a un tan cumplido caballero. Será largo de contar, pero como os dignáis escucharme, incipio. Sabéis que mi divisa es Tranchepuce, que significa capucem eripiens. He aquí su origen: Uno de mis antepasados vio en la batalla de Grüwald[8], en la misma fila, a tres caballeros que llevaban capuchas iguales. Cayó sobre ellos y de un solo golpe echó a rodar las tres cabezas con sus capuchas. Las crónicas de aquel tiempo recuerdan con gran elogio aquella hazaña.


  —Debía de tener ese antepasado vuestro una mano como la de su descendiente Longinos —observó Juan.


  —Entonces fue cuando el rey le confirió el blasón con tres cabezas cercenadas sobre campo de plata. La divisa, lo mismo que esta espada, la dejó mi antepasado a sus descendientes, a condición de mantener el honor de la familia y de la espada.


  —No se puede negar que descendéis de una estirpe ilustre.


  Longinos lanzó un profundo suspiro y prosiguió:


  —Siendo el último de mi linaje, he hecho a la Virgen el voto de vivir casto y no casarme hasta haber cortado tres cabezas de un solo golpe, como hizo mi antepasado… Tú sabes, ¡oh Dios misericordioso!, cuánto he hecho para mantener mi promesa; siempre he sido casto, he impuesto a mi corazón el silencio, me he batido en la guerra, pero ¡ay, la fortuna no me ha acompañado!


  —¿No habéis cortado todavía las tres cabezas? —preguntó, riendo, Kretuski.


  —No; no he podido, y Dios sabe cuánto lo siento. Dos, sí; pero tres, ¡nunca! Soy fuerte, soy rico, pero la juventud desaparece. Dentro de poco tendré cuarenta y cinco años. Y el corazón pide amor y la familia se extingue, y nada, nada… ¡las tres cabezas no caen! Pero todo lo soporto con paciencia y lo ofrezco a Jesús.


  Y el gigante volvió a suspirar con tanta aflicción que su yegua, quizá por simpatía, lanzó un relincho de tristeza.


  —Sólo puedo deciros —dijo Kretuski— que si no conseguís lo que queréis sirviendo bajo los pendones del príncipe Jeremías, es difícil que podáis lograrlo en otra parte.


  —Por eso precisamente es por lo que deseo entrar a su servicio.


  En aquel momento interrumpió el coloquio un fuerte aleteo; una bandada de grullas pasó volando tan bajo que casi se podían tocar con la mano; graznaban fuerte y en vez de posarse en el cañaveral, se remontaron bruscamente.


  —¡Cómo huyen! Diríase que alguien las persigue.


  —¡Mirad, mirad! —replicó Longinos.


  Y señaló con la mano a un pájaro blanco que, hendiendo el aire como una flecha, corría hacia la bandada.


  —¡Es un halcón! El embajador tiene muchos: se conoce que ha lanzado uno.


  Rosvan Ursu se acercaba a rienda suelta, seguido de algunos de sus hombres.


  Montaba un magnífico caballo negro de Anatolia.


  —¡Mirad, señor teniente! —dijo.


  —¿Es vuestro el halcón, señor embajador?


  —Sí, es un ave de las que hay pocas.


  Los tres pusieron al galope sus monturas, seguidos de los halconeros, sin apartar la vista de la escena que se desarrollaba en el aire.


  El halcón, después de hacer levantar el vuelo a las grullas, voló rápido como un rayo hacia lo alto, y permaneció inmóvil sobre aquéllas. Estrecháronse las perseguidas aves, formando un grupo, lanzando agudos gritos, estirando los cuellos y alzando los picos cono puntas de lanza, en espera del ataque. El halcón empezó a describir círculos bajando y levantándose sin apartar los ojos de aquel vuelo en que veía una presa segura, como si temiera dejarse caer sobre aquellas puntas amenazadoras. Sus blancas plumas relucían al sol como si fueran de plata. Pero, de repente, en vez de caer sobre su presa, voló hacia adelante y bien pronto desapareció entre los árboles.


  Kretuski fue el primero en espolear su caballo para seguirle. El embajador, Longinos y los halconeros le imitaron.


  Al primer recodo del camino el teniente detuvo con fuerza su corcel; un nuevo espectáculo le asombraba: en mitad del camino había un carruaje con un eje roto; no se veía al cochero, que probablemente se habría marchado en busca de socorro; dos pequeños palafreneros cosacos sujetaban los caballos del bocado. Junto al carruaje volcado se hallaban dos mujeres: una, con manto y gorra de piel de zorro, de rostro austero y viril; la otra, una jovencita alta y esbelta, de facciones nobles y delicadas. Sobre el hombro de esta última se había posado el halcón, que se alisaba con el duro pico las blandas plumas del pecho. Kretuski paró con tanta fuerza el caballo que le hizo hundir los cascos en el suelo; se llevó la mano a su gorro de pieles, saludando, pero no sabía si hablar con las señoras o limitarse a pedir el halcón. Le turbaban los ojos vivos que le miraban bajo una gorrilla de piel de marta, ojos como jamás había visto otros y comparados con los cuales los de Anusia[9] Krasienska parecían una luz cualquiera al lado del sol. Sobre aquellos ojos negros, aterciopelados, centelleantes, se dibujaba el arco sedoso de las cejas. Tenía las mejillas sonrosadas, y entre los labios, muy rojos, aparecían dos hileras de dientecitos menudos, apretados y blanquísimos, y de la gorrita se escapaban dos trenzas gruesas y negras.


  Inmóvil, con el gorro en la mano, Kretuski contemplaba la celestial visión estremeciéndose. Llegaron entonces el embajador, Longinos y los halconeros. Al verlos, la jovencita alargó la mano al ave de rapiña, que se aferró a ella y permaneció tranquila. El teniente quería advertir a un halconero para que le quitara el pájaro; pero éste, afirmándose con una pata en la mano de la joven, tomó la de Kretuski y la atrajo hacia sí chillando alegremente. El movimiento del halcón hizo que la mano del oficial rozara la de la doncella. Un estremecimiento le agitó de pies a cabeza. El halcón no se dejó tomar hasta que el halconero le hubo encaperuzado.


  —Señores —dijo la dama de más edad—, quienesquiera que seáis no negaréis socorro a dos mujeres a las que ha ocurrido una desgracia y que no saben cómo arreglárselas. Estamos distantes tres millas de nuestra casa, pero como se ha roto el carruaje tenemos que pasar la noche al raso. He enviado al cochero en busca de auxilio, pero antes que llegue habrá oscurecido y nuestra situación será horrible.


  La anciana señora hablaba tan rápidamente y con voz tan áspera que Kretuski se asombró; pero contestó con afabilidad:


  —Tranquilizaos, señora: no os dejaremos abandonadas ni por un instante a vos ni a esta encantadora joven. Vamos a Lublín y estamos al servicio del príncipe Jeremías. Parece que llevamos el mismo camino, y aunque así no fuera, con mucho gusto cambiaríamos de ruta para tener el placer de acompañaros. No tenemos carruajes, porque somos jinetes, pero seguramente el embajador del hospodar de Valaquia, que es un galante caballero, y tiene uno, estará contentísimo de ofrecéroslo.


  Rosvan Ursu se quitó la gorra de cibelina y ordenó enseguida a un halconero que fuera a buscar el carruaje, que había quedado atrás.


  El oficial no se cansaba de contemplar a la jovencita, la cual, no pudiendo sostener aquella mirada de fuego, bajó sus bellísimos ojos.


  —Dios os premiará el servicio que nos prestáis, nobles caballeros —dijo la anciana—; y como falta mucho trecho de aquí a Lublín espero que no desdeñaréis mi hospitalidad en Rozloghi. Soy la viuda del príncipe Kurzevik, y esta joven es hija del hermano menor de mi marido: quedó huérfana y está bajo mi tutela. Mis hijos se hallan en casa. Yo vengo de Cherasi, donde fui para adorar a la Virgen María. Al volver me ocurrió la desgracia que veis, y no sé cómo hubiera podido salir del paso sin vuestro cordial auxilio.


  La princesa hubiera seguido hablando si en aquel momento no llegaran los soldados de Juan Kretuski y la carroza del embajador.


  —¿Sois la viuda del príncipe Basilio Kurzevik? —preguntó Juan.


  —¡Oh, no, no! —contestó ofendida la princesa—. Soy la viuda de Constantino, y ésta es la hija de Basilio.


  —He oído hablar mucho del príncipe Basilio en Lublín. Era un buen soldado, y gozaba de la amistad y de la confianza del difunto duque.


  —No he estado nunca en Lublín y nada sé de las hazañas de mi cuñado —dijo la princesa con altivez—. Pero en cuanto a su conducta posterior, más vale no hablar de ella.


  Al oír estas palabras, la joven, que se llamaba Elena, bajó la cabeza.


  —No habléis así, princesa —repuso vivamente Juan Kretuski—; el príncipe Basilio, víctima de un error judicial que le condenaba a perder vida y honor, tuvo que salvarse huyendo, pero más tarde fue reconocida su inocencia y se le devolvió su nombre sin mancha, siendo tanto más alta su gloria cuanto más cruel fue la injusticia.


  La princesa miró a Kretuski y su rostro adoptó una expresión de ira mal contenida. Pero el joven, a pesar de sus pocos años, tenía aspecto tan caballeresco que no se atrevió a contradecirle. Volviéndose hacia su sobrina, le dijo con acritud:


  —Cuidad de que coloquen nuestro equipaje en el coche que la caballerosidad de estos señores pone a nuestra disposición.


  —Permitid que os ayude, señorita —dijo Juan.


  Se acercaron ambos al carruaje y se quedaron mirando cómo los siervos colocaban el equipaje.


  Las pestañas de seda de Elena se levantaron y el rostro del oficial recibió algo parecido a un límpido rayo de sol.


  —No sé cómo daros las gracias, caballero —dijo con una voz que parecía casi una música—, por haber defendido el honor de mi padre contra la injusticia de sus más próximos parientes.


  —Dispensad, princesita —contestó el teniente sintiendo que se le derretía el corazón como se funde la nieve al soplo de la primavera—; para merecer vuestra gratitud me echaría al fuego, pero no os he prestado ningún servicio y no merezco, por lo tanto, que me deis las gracias.


  —Rechazáis mi gratitud; pero, pobre huérfana como soy, no sé expresarla de otro modo.


  —No la rechazo —replicó con calor el teniente—; pero quisiera merecerla gracias a una fidelidad sin límites, y por eso os imploro que aceptéis mis servicios.


  La joven se ruborizó, turbada, y luego, poniéndose pálida y ocultando el rostro entre las manos, dijo con triste acento:


  —Tal servidumbre os acarrearía desgracia.


  —¡Sea así si Dios lo quiere! Pero viniendo de vos hasta la desgracia sería para mí una dicha.


  —No comprendo cómo, viéndome por primera vez, tenéis tanto empeño en hacer algo que me sea grato.


  —Sí, es la primera vez que os veo; pero al conoceros me he olvidado de mí mismo y advierto ahora que, siendo un soldado libre, me he convertido en un prisionero. Se ve que tal era la voluntad de Dios. El amor es como un dardo que atraviesa el corazón de improviso, y yo siento la herida, a pesar de que ayer me hubiera burlado de quien me lo predijera.


  —Si ayer no lo creíais vos, ¿cómo queréis que lo crea yo hoy?


  —El tiempo demostrará que es cierto lo que digo. Si soy sincero no lo preguntéis a mis palabras, leedlo en mi rostro.


  De nuevo se levantaron las sedosas pestañas y los ojos brillantes se fijaron en el rostro noble y viril del joven soldado. Se miraron en mudo éxtasis; sus almas volaban, como dos palomas, una hacia otra.


  Aquel éxtasis fue interrumpido por la áspera voz de la princesa, que llamaba a Elena. Rosvan Ursu, según era de esperar de un galante boyardo, cedió por entero el coche a las señoras, montó a caballo, lo imitaron los demás, y todos se pusieron en camino.


  Caía la tarde. Las aguas de Kahamlik se enrojecían con la luz del ocaso. Ligeras nubes teñidas de púrpura cerníanse en la bóveda celeste. Kretuski cabalgaba en pie sobre el estribo, pero en silencio. El amor, nunca sentido, le embriagaba como embriaga un vino generoso. Las sombras se espesaron más, las primeras estrellas brillaron en el cielo y una ligera niebla se levantó de la húmeda tierra.


  Entraron, al fin, en un bosque, y no habían andado aún cien pasos cuando se oyó ruido de caballos que se acercaban. Aparecieron cinco jinetes, de los cuales cuatro eran hijos de la princesa, que, advertidos por el cochero, se apresuraban a ir al encuentro de su madre, seguidos de una carroza.


  —¿Sois vosotros, hijos míos? —gritó la anciana.


  —Sí, mamá —contestaron acercándose.


  —Gracias a estos señores no necesito ya vuestro auxilio… Son mis hijos Simón, Jorge, Andrés, Nicolás… y, ¿quién es el quinto?… ¡Ah! ¡Eres tú, Bohun! Elena, al oír este nombre, se acurrucó en el ángulo del coche.


  —Sí, es Bohun —prosiguió la princesa—. ¿Vienes del regimiento, querido? ¿Cómo estás? ¡Me alegro de verte! Sí, muchachos, ya he rogado a estos señores que se dignen aceptar nuestra hospitalidad. Saludadles. ¡Huésped que llega es Dios en casa! ¡Sed bienvenidos, señores!


  Los cuatro jóvenes se quitaron las gorras.


  —¡Dignaos honrar nuestro humilde techo! —dijeron.


  —Ya lo han prometido el señor embajador y el teniente —repuso la viuda—. Hoy recibimos a nobles caballeros; sólo temo que, acostumbrados como están a las comodidades de la Corte…


  —Estamos acostumbrados a la vida del campamento y no a la de la Corte —replicó Kretuski.


  —Y yo —añadió Rosvan Ursu— bien sé que la hospitalidad de vuestro dominio señorial es tan espléndida como la que pueda ofrecer la corte más brillante.


  —¡Ah! —suspiró la princesa mientras la comitiva se ponía en marcha—; pasaron ya aquellos tiempos. En Volinia y en Lituania existen aún los Kurzevik, que tienen mucha gente de armas y viven entre el fasto y la riqueza; pero ya no se cuidan de parientes pobres. ¡Dios se lo perdone! Nosotros vivimos con la frugalidad de los cosacos y espero que aceptaréis y disimularéis nuestra hospitalidad con la misma cordialidad que la ofrecemos. Sólo poseo un mezquino patrimonio y algunas aldeas y, sin embargo, he tenido que encargarme de esta señorita.


  Tales palabras sorprendieron a Kretuski, pues había oído decir que Rozloghi era una espléndida posesión perteneciente al padre de Elena. Pero no juzgó oportuno preguntar cómo y por qué había pasado a manos de Constantino y de su viuda.


  —¿De modo, princesa —dijo Rosvan Ursu—, que tenéis cinco hijos y todos fuertes?


  —Eran cinco, en efecto, y fuertes como leones; pero al primero, a mi Basilio, los infieles le abrasaron los ojos en Akkerman y el pobrecito ya no es lo que era. Cuando éstos entran en campaña quedo sola con esta señorita, que me da más quebraderos de cabeza que buenos ratos.


  El tono de menosprecio con que la princesa hablaba de su sobrina irritó tanto a Kretuski, que poco faltó para que soltara alguna frase injuriosa. Miró hacia donde estaba Elena y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué tenéis? ¿Por qué lloráis? —le preguntó en voz baja. La joven no contestó.


  —No puedo veros llorar —dijo inclinándose sobre el cuello del caballo—; decid una sola palabra y estoy presto a dar mi sangre para consolaros.


  Pero, de repente, Kretuski sintió que uno de los caballeros se le había puesto al lado, tan cerca, que los ijares de ambos caballos se tocaban. Se volvió, airado, para ver quién era el impertinente.


  Dos ojos le miraban con aire de provocación insolente.


  —¡Por todos los santos! —exclamó—. ¿Se puede saber por qué echáis vuestro caballo sobre el mío?


  El jinete no contestó y siguió mirando con aire de desafío: sus ojos relucían como los de un lobo en las tinieblas.


  —Si es que no veis, os daré fuego, y si halláis el camino estrecho, volved a la estepa —exclamó con voz fuerte Kretuski.


  —Y tú harías muy bien en apartarte, ya que la estepa te parece bastante ancha —replicó el otro.


  Kretuski, en vez de contestar, dio un puntapié al caballo del insolente haciéndole saltar para atrás.


  El caballero lo detuvo y estuvo a punto de lanzarse sobre el oficial; pero le contuvo la voz imperiosa de la princesa:


  —¡Bohun!, ¿qué es eso?


  El interpelado hizo dar media vuelta a su caballo y se inclinó delante de la portezuela donde estaba la princesa.


  —¿Qué ha sido? —repitió ésta—. Acuérdate de que estamos en Rozloghi y no en Pereslav o en Crimea. Ve de descubierta: estamos cerca del barranco y no se ve.


  Kretuski había recobrado su sangre fría y reflexionaba. Era evidente que Bohun buscaba pelea; pero ¿por qué? ¿Cómo explicar aquel impensado ataque? Se le ocurrió el pensamiento de que aquello podría provenir de la joven y se confirmó en ello viéndola pálida como un cadáver.


  Bohun, entre tanto, obedeciendo la orden de la princesa, galopaba ya a la cabeza de la comitiva, y ella, mirándole galopar, dijo como hablando consigo misma, pero no tan bajo que no lo oyera el teniente:


  —¡Cabeza loca! ¡Es un verdadero demonio!


  —Decís bien; no está ese hombre en su cabal juicio —replicó Kretuski con tono de desprecio—. ¿Está al servicio de vuestros hijos?


  —¿Qué decís? Es el teniente coronel Bohun, amigo de mis hijos, y yo lo considero como si fuera hijo mío. ¿Es posible que no hayáis oído hablar de él?


  El nombre era bien conocido de Kretuski, pues de continuo resonaba por ambas orillas del Dnieper. Los ciegos y lisiados cantaban sus hazañas por ferias y mercados. Pero lo que nadie sabía era de dónde vino. Se sabía tan sólo que era hijo de la estepa: el Dnieper, las cataratas y Chortomelik, con sus laberintos, sus rocas, sus barrancos, sus cañaverales, eran su cuna. En tiempo de paz, Bohun iba a cazar y pescar; recorría las orillas del Dnieper medio desnudo; pasaba a veces meses enteros en la selva. Servíanle de escuela los Campos Salvajes, los asaltos a las yeguadas de los tártaros, las emboscadas, las riñas, las excursiones hasta Akkerman y los cruceros por mar en las embarcaciones de los cosacos. Adorado por los habitantes del Nij[10] y de Sitch, pasaba el día a caballo y la noche junto al fuego en la estepa.


  Fue bien pronto caudillo entre todos sus compañeros; superó en audacia a todos. Era capaz de atacar Baktchi-Serai con sólo cien hombres y pegarle fuego ante los ojos del kan. Quemaba ciudades y aldeas tártaras, exterminaba a los habitantes, ataba príncipes y siervos a la cola del caballo, llegaba como la tempestad, pasaba como la muerte. En el mar entraba al abordaje contra los navíos turcos y los incendiaba.


  Algunas de sus expediciones eran verdaderas locuras. Hombres menos temerarios, más cuidadosos que él, morían empalados o ahorcados en Estambul; él salía incólume de todas las empresas y siempre recogía rico botín. Se decía que en los cañaverales del Dnieper tenía escondidos grandes tesoros.


  Se le había visto vestido de damasco y brocado, ensuciarse de alquitrán y tender magníficos tapices para que los pisotearan caballos, a fin de demostrar a sus cosacos cómo despreciaba sus riquezas. En ningún punto permanecía mucho tiempo; unas veces se juntaba con los zaporogos, veíasele en Cherín, Cherasi y Pereslav, y otras hacía vida de anacoreta en la estepa. Señor con los señores, cosaco con los cosacos, caballero con los caballeros, vagabundo con los vagabundos, algunos lo tenían por loco; otros lo tenían por héroe. ¿Qué quería? ¿Qué fin perseguía? ¿A quién servía? Él mismo lo ignoraba. Servía a la estepa, obedecía al viento, a la guerra, al amor, a su fantasía.


  Sabía Kretuski quién era Bohun; si había fingido ignorarlo era para demostrar su desprecio. Comprendió que su querella con el cosaco no podía terminar de aquel modo y, valiente y fuerte, hubiera lanzado su caballo contra Bohun de no estar al lado de la princesita.


  La comitiva había pasado ya el barranco y entre la niebla centelleaban las luces de Rozloghi.


  IV


  Los Kurzevik, según todas las apariencias, procedían de Koryat y de Rurik. De las dos ramas principales una vivía en Lituania y otra en Volinia, hasta que el príncipe Basilio fue a establecerse más allá del Dnieper. Perteneciendo a los numerosos descendientes de la segunda rama y, no queriendo permanecer en la posición subalterna a que indudablemente se hubiese visto condenado, entró al servicio del duque Miguel Visnovieski, padre del famoso Jeremías.


  En premio de sus grandes servicios el príncipe le concedió las tierras de Rozloghi, que eran muy fértiles. Convertido al catolicismo, se casó con una señora joven, de buena familia moldava, los Razohi, que al cabo de un año fue madre de Elena y murió de parto.


  El padre se dedicó por entero a la administración de sus bienes y a la educación de esta hija única. Era un hombre de gran firmeza de carácter y de excelente corazón. Gracias a su laboriosidad, pronto reunió una cuantiosa fortuna y se acordó de su hermano mayor, Constantino, que vivía casi pobre en Volinia, y le llevó a Rozloghi con su mujer y sus cinco hijos.


  Vivieron así los dos Kurzevik hasta 1634, año en que Basilio marchó con el rey Ladislao hasta el pie de los muros de Smolensko. Allí ocurrió el hecho que le quitó honores y vida. Se halló una carta dirigida al general moscovita y firmada y sellada por el príncipe. La traición de un hombre tan caballeresco y valeroso asombró a todo el mundo, pero la prueba era patente para los jueces. En vano arguyó Basilio que ni la letra ni la firma eran suyas. El sello no mentía.


  Condenado a la pena capital por el delito de alta traición, escapó a la muerte recurriendo a la fuga y pasó por Rozloghi, de noche, para hacer jurar a su hermano que cuidaría de Elena. Se aseguraba que desde la frontera había escrito al duque Miguel suplicándole que no quitara a su hija su hacienda y la dejase vivir tranquilamente bajo la tutela de Constantino, y después no se supo más de él. Unos decían que había muerto peleando contra los alemanes; otros, que pereció en combate contra los tártaros; pero a punto fijo no se supo nunca nada.


  Como sucede siempre en tales casos, al cabo de poco tiempo todo el mundo le había olvidado. Sólo se volvió a hablar de él cuando, al cabo de algunos años, se descubrió su inocencia. Se anuló el fallo, se le devolvieron los honores de que nunca fue indigno, y el príncipe Jeremías se alegró mucho de la declaración que le hizo un soldado, llamado Kulpsevik, quien en su lecho de muerte confesó haber escrito la carta, marcándola con un sello que había encontrado días antes. Pero la rehabilitación llegó demasiado tarde para el príncipe Basilio.


  Elena se crió en Rozloghi bajo los afectuosos cuidados del tío. Cuando murió éste empezaron las angustias para la joven. La viuda del príncipe Constantino era una mujer de carácter orgulloso y dominante, que manejaba a su marido. Muerto éste administró la propiedad de Rozloghi como si fuera propia. Sus siervos la temían como al fuego y sus vecinos la odiaban porque siempre les buscaba querella. Un día, vestida de hombre y armada como un cosaco, se puso a la cabeza de sus hijos y soldados y atacó a los tártaros. Otra vez, cuando éstos, derrotados por el príncipe Jeremías, se retiraban en desorden, se lanzó sobre ellos e hizo una carnicería espantosa. Consideraba el dominio de Rozloghi como patrimonio suyo y de sus hijos, a quienes amaba como la loba puede amar a sus lobeznos. No se preocupó poco ni mucho por su educación; bastante fue que los enseñara a leer y escribir. Ni ella ni sus hijos se habían dejado ver nunca por Lublín. Temía que el príncipe Jeremías, acordándose de que Basilio tenía una hija y de que Rozloghi era suyo, quisiera quitarle a ella y a sus hijos la administración de la propiedad o se constituyera en protector directo de Elena. La princesa deseaba, pues, que en Lublín se olvidara a los Kurzevik y, por lo mismo, sus hijos se educaban más como cosacos que como nobles. Siendo niños todavía, tomaron parte en varias expediciones contra los tártaros y, como aborrecían por instinto la lectura, pasábanse todo el día tirando con el arco, esgrimiendo el sable y montando a caballo. Conscientes de su propia rudeza, preferían la amistad de los cosacos a la de sus iguales. Los bárbaros de Sitch les atraían irresistiblemente y combatir en compañía de los cosacos contra turcos y tártaros era el objeto único de su existencia.


  En una de esas expediciones, el primogénito, Basilio, cayó en poder de los tártaros. Sus hermanos, con la ayuda de Bohun y de los zaporogos, consiguieron rescatarlo; pero, cuando lo hicieron, ya le habían abrasado los ojos. Entonces Basilio, que había sido el más desenfrenado de todos, se dedicó a las prácticas religiosas.


  Pero los hermanos, no escarmentados, continuaron sus incursiones, que les valieron el sobrenombre de príncipes cosacos.


  Bastaba fijarse en Rozloghi para adivinar qué clase de gente vivía allí. No tenía aspecto de casa señorial; antes parecía un amontonamiento de edificios abandonados. Los establos para los caballos de los cosacos, las salas bajas destinadas a éstos, los graneros, los almacenes contiguos al cuerpo principal del edificio, todo ofrecía un conjunto caótico. A no ser porque desde lejos se advertían unas ventanas iluminadas, no se hubiese creído que aquello fuera una casa habitada.


  Cierto es que las mansiones de los hidalgos de los confines de las estepas tenían todas muy mal aspecto, pero la de los príncipes Kurzevik parecía una cueva de ladrones. Varios siervos salieron a recibir a sus amos, llevando grandes antorchas. Enormes mastines gruñeron al ver a los forasteros, tirando de sus cadenas; en los establos resonaron relinchos de caballos. Los príncipes y su madre llamaron a la servidumbre y, al dar las órdenes, renegaron como villanos.


  Entraron los huéspedes. Rosvan Ursu se arrepentía ya de haber accedido a pasar una noche en tal sitio, cuando una vez dentro advirtió, con asombro, que el interior no correspondía al exterior.


  Penetraron en un amplio vestíbulo, cuyas paredes estaban adornadas de armaduras, armas de todas clases y pieles de bestias feroces. Ardían en la chimenea macizos troncos de encina, que enrojecían con su luz ricas gualdrapas, centelleantes corazas, coseletes turcos cuajados de piedras preciosas, almetes turcos y polacos y varias banderas. En los ángulos había pieles de oso, lobo, zorra, marta y armiño. Más abajo, en la misma pared, dormían en sus anillos milanos, halcones y águilas reales traídos de Asia.


  Del vestíbulo pasaron a una amplia sala. También allí había fuego; también se advertía igual lujo. Suelo y paredes desaparecían bajo las mullidas alfombras y los preciosos frascos con tapón de oro cincelado, pomos de oro para esencias, candelabros de plata labrada, cajitas, preciosidades, que los turcos robaron a los venecianos, y los cosacos a los turcos. Muelles divanes de brocado de oro estaban junto a escabeles de madera blanca; cerca de las arquillas de ébano y ricas maderas, incrustadas de marfil y madreperla, se veían cajas sin pulir, sillas ordinarias. Los cojines de los divanes eran de soberbio brocado, pero estaban rellenos de paja, y no de pluma, y algunos de hojas secas.


  Los príncipes, mientras tanto, acogían a sus huéspedes con gran cordialidad, pero con tal torpeza, que Kretuski apenas podía contener la risa.


  —Salud, señores —dijo Simeón—. Ya sabéis que esta casa es vuestra. Os saludamos humildemente, como rústicos que somos…


  Pero ni el tono era humilde ni él se tenía por personaje de menos importancia que sus huéspedes; de todos modos, se inclinó profundamente, con los brazos cruzados y con las manos en los hombros, y lo mismo hicieron sus hermanos, considerando que la hospitalidad exigía esta deferencia.


  —¡Salud a todos, señores! —repitieron a coro.


  La princesa, entretanto, se fue con Bohun a un cuarto contiguo.


  —Oye, Bohun —le dijo—: para nada sirven mis advertencias. Veo que le has tomado tirria al joven oficial y que tratas de armar camorra.


  —Madrecita —contestó el cosaco besando la mano de la anciana—: ancho es el mundo y cada cual puede tomar el camino que se le antoje. Pero juro a Dios que si ese hombre se atraviesa en mi camino y vuelve a mirar a la princesita, le atravieso de parte a parte.


  —¿Estás loco? ¿Dónde tienes la cabeza, cosaco? ¿No sabes que es un oficial del príncipe Visnovieski, una persona de calidad, que ha ido de embajador cerca del kan? ¿Quieres arruinarnos a todos? Ya puedes comprender lo que pasaría si cayera un solo cabello de su cabeza en nuestra casa. El príncipe se acordaría de Rozloghi, nos echaría de aquí y llamaría a su lado a Elena. ¿Y qué harías tú? ¿Atacarías Lublín? Inténtalo, si quieres trabar conocimiento con la horca. ¿Qué importa que requiebre a la muchacha? Como ha venido se irá, y tú permanecerás aquí. Si no te gusta ese trato, vuelve a la estepa, porque nos vas a traer la desgracia.


  Bohun comprendió que la princesa tenía razón y calló, aunque retorciéndose el bigote con rabia.


  —Bien —dijo—; mañana marchan y hasta mañana me contendré; pero a condición de que la princesita no se presente ante esos forasteros.


  —¿Y qué te importa a ti? ¿Quieres acaso que crean que la tengo prisionera? Elena no se ocultará, porque yo no lo quiero. ¡Aquí sólo mando yo!


  —No os encolericéis, princesa; callaré aunque me mate la pena. Hágase vuestra voluntad.


  —¡Bravo, así me gusta! Tañe tu tiorba[11], canta y ríe; eso alegrará tu corazón; y ahora volvamos a la sala.


  Allí estaban los huéspedes y los príncipes, que continuaban inclinándose y repitiendo a aquéllos que se considerasen como en su propia casa. Kretuski miró con altivez a Bohun, pero no leyó en los ojos de él ni la ira ni la provocación; al contrario, su rostro estaba iluminado por la más alegre sonrisa. Tenía las facciones bronceadas, negros bigotes rizados y una frente espaciosa, a la cual el pelo negrísimo y rizado prestaba sombra. La nariz aguileña con las ventanillas abiertas y los blancos dientes, que relucían a cada sonrisa, hacían de él el prototipo de la varonil belleza del cosaco. Llevaba un vestido mucho más rico que el de los príncipes, que consistía en un jubón de brocado de plata y unos bombachos encarnados, que eran los atributos de todos los cosacos de Pereslav. Un cinturón de seda apretaba su cintura y pendía de él un rico sable con un puño cuajado de piedras preciosas. Por su vestido se le tendrá antes por un gran señor que por un cosaco, tanto más cuanto que sus modales, desenvueltos, no denunciaban su origen. Estaba oyendo el relato de Longinos de las tres cabezas y, volviéndose hacia Kretuski, le preguntó cortésmente, como si nada hubiese ocurrido entre ellos:


  —He oído decir que volvíais de Crimea.


  —Sí —contestó con sequedad el teniente.


  —También he estado yo y me prometo ver de nuevo Baktchi-Serai, si se confirman los rumores que corren.


  —¿Qué rumores?


  —Se dice que nuestro gracioso soberano declarará la guerra al Islam y que el príncipe Jeremías entrará a sangre y fuego en Crimea. Estos rumores hacen estremecerse de alegría al Nij y a Ucrania entera. Si con tal caudillo no se llega hasta el propio palacio del kan, no es probable que se llegase con otro.


  —¡Se llegará, se llegará! —exclamaron los Kurzevik.


  Agradó al teniente que Bohun hablase del príncipe en tan buenos términos y, por lo mismo, contestó, sonriendo, con voz afable:


  —Diríase que no tenéis bastante con la campaña de los zaporogos. Sin embargo, allí habéis conquistado gloria.


  —¡Mezquina guerra y menguada gloria!


  Se abrió en aquel instante la puerta y entró Basilio, el primogénito de Kurzevik.


  Elena le llevaba de la mano. Era un hombre de mediana edad, pálido y demacrado.


  Tenía el pelo canoso y en el sitio de los ojos aparecían dos cavernas rojizas. Llevaba un crucifijo en la mano, con el cual bendijo la habitación y a todos los presentes.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y de la Santísima Inmaculada —dijo—. Si sois enviados de Dios y traéis la buena nueva, benditos seáis en una casa cristiana. ¡Amén!


  —Perdonad, señores —murmuró la princesa—; está algo perturbado.


  —Está escrito en las epístolas de los Apóstoles —prosiguió, trazando una cruz en el aire—: «Quien derrama la sangre por la fe se salvará; el que caiga por los bienes de la tierra, ése morirá». Roguemos, hermanos, y ¡ay de mí!, porque nosotros por el botín vamos a la guerra. ¡Oh, Dios! ¡Sé misericordioso con nosotros pecadores!… Y vosotros, ¿qué noticias traéis? ¿Sois apóstoles?…


  Calló, esperando una respuesta.


  —¿Quién podría investirnos de tan alto cargo? —contestó el teniente—; somos guerreros dispuestos a dar nuestra sangre por la fe y por la patria.


  —Os salvaréis —dijo el ciego—; pero aún no ha llegado para vosotros la hora de la redención… ¡Ay! De vosotros, hermanos, y ¡ay! De mí. El fuego brilla por encima de nuestras cabezas.


  Gimió más que dijo estas palabras y, tanta desesperación se pintó en su rostro, que los huéspedes no sabían qué contestar. Elena le hizo sentarse y, saliendo al vestíbulo, volvió a poco con el laúd. Al cabo de un momento sonó una música suave y la joven cantó un himno sagrado.


  El ciego escuchó con la cabeza baja aquel canto, que solía calmarle, y poco a poco desapareció de su rostro la expresión de pena y de terror. Al cabo, arrellanándose en el sillón, se adormeció.


  —Cuando le cantan —dijo la anciana en voz baja— se calma y se duerme. Los apóstoles son su idea fija. A todo el que llega le pregunta: «¿Eres tú el apóstol que ha de venir?».


  Elena continuaba cantando. La voz armoniosa se elevaba más y más, y tan bella era al entonar la plegaria, que Juan la contemplaba ido. Olvidábase de todo y únicamente volvió en sí cuando la princesa ordenó:


  —¡Basta! No se despertará por ahora.


  Y, volviéndose a sus huéspedes, añadió:


  —Señores: ¿Queréis dispensarnos la honra de compartir nuestra comida?


  Rosvan, a fuer de cortesano, ofreció el brazo a la princesa, y Juan a Elena. Cuando sintió en su brazo el contacto de aquella mano, el corazón del joven oficial se estremeció y le centellearon los ojos.


  —Ni los mismos ángeles del cielo —le dijo en voz baja— cantan como vos.


  —Cometéis un pecado —contestó la joven— comparando mi canto al de los ángeles.


  —No sé si es pecado; pero sé que de buena gana me dejaría abrasar los ojos con tal de oír siempre vuestra voz armoniosa. ¿Pero qué digo? Entonces no podría veros y eso sería para mí el peor de los suplicios.


  —No habléis así; mañana partiréis y no volveréis a acordaros de mí.


  —No, no; os amo tanto, que no sentiré ningún otro amor en toda mi vida y no podré nunca, nunca, olvidaros.


  Enrojeció el rostro de la niña y se agitó su seno fuertemente; pero no pudo contestar ni una palabra.


  —Vos, en cambio, os olvidaréis de mí, al lado de ese arrogante cosaco… cuya balalaika acompañará vuestro canto.


  —¡Nunca! ¡Nunca! —balbuceó Elena—. Guardaos de él, es un hombre terrible.


  —No le temo, aunque detrás de él estén todos sus compatriotas. Si se levantara la Sitch en masa, por defenderos, por vuestro amor, haría frente a todos. Por vos soy capaz de acometer lo imposible. Sois mi tesoro, mi luz…; pero decid, decid, ¿me amáis?


  Un débil sí llegó a los oídos de Kretuski, a quien le pareció una música seráfica. Todo sonrió a su alrededor y hasta las tinieblas se iluminaron.


  En la mesa, frente a Kretuski, veíase el pálido rostro de Bohun; pero Juan, seguro ya de que Elena le correspondía, apenas se fijó en su rival.


  Bajo los rayos del amor, la huérfana renacía a la nueva vida. Resplandecía su rostro de felicidad y su lucha con el pudor y la modestia ponía encendidas rosas en sus blancas mejillas.


  Juan estaba fuera de sí. Bebió mucho, pero el vino no pudo vencer la embriaguez del amor. No veía sino a su amada, a ella sola, y no advirtió ni que Bohun se ponía cada vez más pálido y que acariciaba con la mano el mango del puñal, ni que Longinos contaba por tercera vez la hazaña de su antecesor, ni que los Kurzevik se vanagloriaban de sus saqueos. Todos bebían menos Bohun. Daba ejemplo la anciana princesa vaciando la copa, tan pronto a la salud de su gracia el duque como a la de su alteza el hospodar de Valaquia. Habló luego del ciego, de sus proezas, de la campaña desdichada y de su estado mental.


  Advirtió después el trastorno que denotaba el rostro de Bohun y le preguntó en voz baja:


  —¿Qué tienes, león mío?


  —El alma se me rompe, madrecita —contestó de un modo sombrío—; pero la palabra de un cosaco no se la lleva el viento: ¡sabré sufrir!


  —Paciencia, hijo mío, no te arrepentirás.


  La cena había terminado, pero continuaban las libaciones.


  Entraron entonces varios bailarines cosacos, y sonaron las baladas y tamboriles acompañando el baile de las danzas de jovencitos hermosos como muchachas. Hasta los príncipes se pusieron a bailar. La anciana princesa, con los brazos en jarras, se adelantó contoneándose y cantando. Excitado por el ejemplo, también Kretuski sacó a bailar a Elena. Al ceñirle la cintura con su brazo, creyó subir al séptimo cielo. Bailando, las largas trenzas de Elena se enrollaron alrededor del cuello del oficial, como para encadenarlo de un modo más seguro. Conmovido hasta el fondo de su alma, incapaz de contenerse, tomó una de las trenzas y se la aproximó a los labios. Poco rato después todos se retiraron a descansar.


  Al quedar solo con Longinos en el cuarto, donde estaban preparadas las camas, Juan dijo:


  —Mañana iréis a Lublín con otro hombre muy distinto del que os ha acompañado hasta ahora.


  Longinos, que terminaba en aquel momento su rezo, abrió desmesuradamente los ojos, y preguntó:


  —¿Cómo? ¿Os quedáis aquí?


  —Yo no, pero sí mi corazón; apenas puedo respirar.


  —¿Estáis enamorado de la princesa?


  —Sí; no tengo sueño y sólo sé suspirar.


  En aquel instante entró un siervo que interrumpió el coloquio. Era un anciano tártaro, de ojos negros muy movibles y con el rostro arrugado como una pasa. Miró a Kretuski intencionadamente, y preguntó:


  —¿Tiene alguna orden que darme su señoría? ¿Quiere un buen vaso de hidromiel para conciliar el sueño? ¿No?


  Se acercó a Kretuski y murmuró a su oído:


  —He de decirle una palabra acerca de la princesa Elena.


  —¡Oh! —exclamó con júbilo Kretuski—. Puedes hablar delante de este caballero, para el cual no tengo secretos.


  El tártaro sacó de la manga un lazo.


  —La princesa envía a vuestra gracia este lazo, en prueba de lo mucho que os ama.


  Juan tomó el lazo, lo besó repetidas veces y lo estrechó contra su pecho.


  —¿Qué más te ha encargado decirme? —preguntó, dirigiéndose al tártaro.


  —Que os ama con toda su alma.


  —Toma este escudo. ¿De modo que te ha dicho a ti que me ama?


  —Sí.


  —Toma otro escudo. ¡Dios mío, bendecidla! La quiero más que a mi vida. Dile… pero no, espera, escribiré. Dame pluma y papel.


  —¿Qué decís? —preguntó el tártaro.


  —Un tintero, pluma y papel.


  —No hay tales cosas en esta casa. En tiempo del príncipe Basilio, sí, y hasta cuando estudiaban los príncipes con un fraile; pero ahora, no.


  Kretuski se volvió hacia su amigo.


  —Señor Longinos, ¿tendréis por casualidad tintero y pluma?


  El lituano levantó los ojos al techo.


  —¿Para qué escribir? —murmuró el tártaro, que se había acercado a la chimenea para calentarse las manos—; lo que vuestra gracia quiere escribir puede decírselo mañana.


  —Bien, sí. Veo que eres un siervo fiel. Toma otra moneda. ¿Hace mucho tiempo que estás en la casa?


  —Cuarenta años hace que el príncipe Basilio me tomó cautivo en una de las antiguas batallas. Yo le serví con fidelidad, y la noche que partió de aquí para siempre, me dijo: «Hilario, no te alejes de la niña y defiéndela como si fuera tu propia vida». Laca el Allah.


  —¿Y tú la defiendes?


  —Sí, la vigilo y la protejo.


  —Dime lo que sepas. ¿Vive contenta?


  —La amenazan horribles tramas. La quieren casar con Bohun, ese maldito perro.


  —¡No lo lograrán, no! Encontrarán ahora quien se oponga.


  —Sí —contestó el tártaro—, la quieren dar a Bohun para que se la lleve como el lobo al corderillo y queden ellos en posesión de Rozloghi, porque Rozloghi no es suyo, sino de la princesa. Bohun consiente en ello, porque es muy rico y tiene más oro y plata escondido entre los cañaverales del Dnieper del que valen veinte Rozloghi… Pero Elena le odia desde que le vio matar a seis hombres. Les separan el odio y la sangre. ¡Dios es Dios, y Mahoma, su profeta!


  El teniente no pudo dormir en toda la noche. Se paseaba por el cuarto, contemplaba la luna, soñaba con los ojos abiertos. Ahora comprendía el juego de los Kurzevik. Si Elena se casaba con otro hombre que no fuera Bohun, hubieran tenido que entregar Rozloghi y rendir cuentas de la tutela. Por eso querían entregar la joven al cosaco. Al pensar en esto, Juan apretó los puños y se prometió a sí mismo desbaratar aquel plan. Bastaba para ello explicar al príncipe Jeremías lo que ocurría, ya que el duque había devuelto a Basilio la plena y absoluta propiedad de Rozloghi y todos sus derechos paternales. Los asuntos públicos y las guerras habían absorbido de tal modo la atención del príncipe, que se olvidó de la pobre huérfana; pero bastaría una simple indicación para que la tomara bajo su tutela.


  Kretuski se acostó al amanecer. Se durmió pronto, con sueño pesado, y tanto él como Longinos hubieron de vestirse apresuradamente, porque los carros estaban ya esperando y los soldados a caballo. Juan se dirigió al comedor, firmemente resuelto sobre lo que debía hacer.


  El embajador almorzaba en compañía de la princesa y de sus hijos. Bohun no estaba presente, no se sabía si dormía o si se había marchado.


  —Señora —dijo Juan a la princesa, terminado el almuerzo—, dentro de poco estaré a caballo, pero antes de daros las gracias por vuestra cortés hospitalidad, permitid que os hable a solas un momento sobre un asunto muy serio.


  La anciana se mostró sorprendida. Miró a sus hijos, al embajador y a Longinos, como si quisiera adivinar de qué se trataba, y luego, con alguna agitación, respondió:


  —Estoy a vuestras órdenes.


  Longinos y el embajador se disponían a salir, pero la princesa les rogó que se quedaran en el comedor, y, seguida de sus hijos y del oficial, pasó a una sala contigua.


  —¿Qué queréis decirme? —preguntó a Kretuski.


  El joven teniente se volvió hacia ella con una mirada rápida y casi amenazadora.


  —Perdonad, princesa, y vosotros también, príncipes, si, contra toda costumbre, soy el abogado de mí mismo, pero la necesidad es ley, y humildemente os ruego que, como tutores y parientes más cercanos de la princesa Elena, me concedáis su mano.


  Un rayo que hubiese caído de improviso a sus pies habría asombrado menos a la princesa y a sus cuatro hijos que aquellas palabras de Kretuski. Le miraron con estupor, mientras él permanecía erguido, altivo, como si tuviera el derecho de mandar en vez de rogar.


  —¿Decís que os conceda la mano de Elena? —musitó la princesa.


  —Sí, señora; ése es mi deseo.


  Guardaron todos silencio durante unos momentos.


  —Espero una contestación, princesa.


  —Perdonad —repuso la anciana con frialdad—. Vuestra petición nos honra mucho, por tratarse de tan digno caballero, pero no podemos acceder a ella, porque Elena está prometida a otro.


  —Reflexionad, princesa, pensad que esa determinación la habéis tomado sin contar para nada con los sentimientos de Elena.


  —Sólo yo sé lo que más conviene a mi sobrina. No ponemos en duda vuestros méritos y bellas cualidades, pero no os conocemos…


  Kretuski se irguió, más altivo aún, y sus ojos relampaguearon amenazadores.


  —¡Yo sí que os conozco, traidores! —gritó—. ¡Queréis entregar vuestra sobrina a un plebeyo, a un villano, para que quede en vuestras manos la propiedad que pertenece a la huérfana y que injustamente detentáis!


  —¡El traidor eres tú! —rugió la princesa—. ¡Tú, que pagas de esta manera mi hospitalidad! ¡Ah, serpiente! ¿De dónde has salido?


  Los jóvenes príncipes lanzaron una mirada hacia las armas que estaban colgadas de la pared.


  —¡Desgraciados! —exclamó Kretuski—. Yo desbarataré vuestros planes. Mañana el príncipe Jeremías lo sabrá todo.


  La anciana corrió hacia el ángulo de la habitación y, tomando una jabalina de caza, fue hacia el temerario. Los príncipes, armados de sables, mazas y cuchillos, le rodearon como una manada de lobos enfurecidos.


  —¡Ah! ¡Conque nos denunciarás al duque! —exclamó la princesa—. Pues bien, no saldrás vivo de aquí. ¡Ha llegado tu última hora!


  Kretuski, con los brazos cruzados sobre el pecho, no se movió.


  —Vuelvo de Crimea como enviado del duque —dijo—, y si se vierte una sola gota de mi sangre, dentro de tres días no quedará aquí piedra sobre piedra y vosotros estaréis en las prisiones de Lublín. No hay fuerza en el mundo capaz de salvaros.


  —¡Sea! ¡Moriremos, pero tú antes que nosotros!


  —¡Venid! ¡Ved, aquí está mi pecho!


  Temblaban de ira, pero ninguno se atrevía a dar el primer golpe. El nombre terrible de Visnovieski les desarmaba. La rabia impotente de la princesa se desahogó en un aluvión de injurias.


  —¡Vagabundo! ¡Perdido! Querías ennoblecerte con sangre de príncipes, pero te equivocas… ¡La daremos a cualquiera antes que a ti! El mismo duque no tiene derecho a imponernos su voluntad.


  —No quiero alabar mi nobleza —repuso Juan tranquilamente— pero creo que todos vosotros, con vuestro principado, no sois dignos de compararos a mí. Si para vosotros es bueno un plebeyo cosaco, yo estoy muy por encima de él. Mi hacienda es mayor que la vuestra, y si me concedéis la mano de Elena, os dejaré Rozloghi y no pediré cuentas de la tutela.


  —No podéis dar lo que no es vuestro.


  —No trato de dar nada, pero empeño mi palabra de honor de caballero. Escoged: o rendir cuentas de la tutela al duque y salir de aquí, o darme a Elena y continuar en posesión de esta finca.


  La jabalina se escapó de las manos de la princesa.


  —¡Escoged! —dijo Juan—. Aut pacen, aut bellum.


  —Suerte para vos —dijo la princesa, más tranquila— que Bohun esté fuera; si no, hubiese corrido la sangre. Ayer mismo ya sospechaba…


  —Princesa, llevo la espada para algo más que para adornar mi cintura.


  —Reflexionad, imprudente. ¿Sois caballero y os parece regular entrar en una casa a agredir a la gente y llevarse una doncella como si la arrancaseis de la esclavitud musulmana?


  —No hay remedio; vosotros, en cambio, la vendíais a un siervo.


  —Eso es inexacto; aun cuando Bohun sea hijo de ignorados padres, es un gran hombre de guerra, generoso caballero; le conocemos desde niño y le queremos entrañablemente. Arrebatarle la esposa es lo mismo que atravesarle el corazón con un puñal.


  —Princesa, tengo que marchar. Dispensad si os apremio otra vez: ¡escoged!


  La anciana se volvió hacia sus hijos y les preguntó:


  —¿Qué decís de esto vosotros?


  Los príncipes se miraron en silencio e indecisos.


  —Si queréis que lo matemos, lo matamos; si queréis darle a Elena, que la tome —contestó, por fin, Simeón.


  —Mala situación es la nuestra —repuso la princesa dirigiéndose a Juan—. Bohun es un demonio capaz de todo. ¿Quién nos salvará de su venganza? Quizá el príncipe le castigue, pero antes nos habrá asesinado a nosotros. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  —Eso no me incumbe —replicó Kretuski.


  La princesa permaneció muda un momento.


  —Escuchad, caballero. No habléis una palabra de esto. Enviaremos a Bohun a Preslav e iremos con Elena a Lublín. Entretanto procurad que el príncipe envíe una guardia aquí. Bohun tiene cerca de quinientos cosacos, de los cuales muchos están en Rozloghi. Llevaros ahora a Elena es imposible; os la arrebatarían al instante. Partid, no habléis con nadie y esperadnos.


  —¿Para que os burléis de mí en cuanto haya vuelto la espalda?


  —¡Ojalá pudiéramos! Pero ya sabéis que es imposible, pues estamos en vuestras manos; en cambio, dadnos vuestra palabra de que no hablaréis nada de esto.


  —Os la doy. ¿Me concedéis la mano de Elena?


  —Sí, no hay más remedio.


  —Así, pues, quedamos entendidos… Pero escuchad: ¡ay de vosotros si intentáis algo contra Elena!


  —Huelgan las amenazas…


  —Como gustéis. Pero cuidado con tocar un solo cabello de su cabeza.


  —Repito que os dejéis de amenazas que nos podrían llevar a la desesperación.


  —Vosotros, que queríais casarla a la fuerza con Bohun, para conservar Rozloghi, ¿no queréis preguntarle en mi presencia si me acepta por esposo?


  —Se lo preguntaremos enseguida —contestó la princesa, conteniendo la rabia, porque comprendía la burla que encerraban las palabras del teniente—. Simeón, ve a buscarla.


  Parecían resonar aún las vociferaciones y amenazas como el eco de una lejana tempestad, cuando apareció la dulce Elena entre aquellos personajes de mirada feroz y de ceño fruncido.


  —Princesa —dijo de mala gana la anciana, señalando con el dedo a Kretuski—, ¿consientes en que éste sea tu marido?


  Palideció la joven, luego dio un grito, se cubrió los ojos con las manos y, de repente, tendió los brazos a Juan.


  —¿Es verdad? ¿Es verdad? —balbuceó.


  Dos horas después, los destacamentos del embajador y del teniente caminaban hacia Lublín, a través de la selva. Kretuski y Longinos iban delante, seguidos de los soldados y de los carros. Juan, absorto en sus pensamientos, oía la melancólica canción cosaca:


  ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Mi amada sufre…


  En el fondo del bosque, sobre una roca que dominaba el angosto camino, apareció Bohun. Su caballo estaba cubierto de espuma y de barro. Había ido a la estepa y al bosque para olvidar la tortura de su alma, y ahora volvía a Rozloghi.


  A la vista de aquel hombre de marcial aspecto y de arrogante figura, Juan tuvo compasión de él; pero, de repente, sintió un arrebato de cólera.


  Se dolió de haber dado su palabra a la princesa y de no poder decir a aquel hombre:


  —¡Párate, cosaco! ¡Amamos a la misma mujer; uno de nosotros debe morir!… ¡Tira del sable!


  V


  Juan no encontró en Lublín al príncipe, que había ido con gran pompa a bautizar al hijo de un amigo suyo. Se le avisó de la llegada del teniente y del embajador valaco.


  Todos sus camaradas agasajaron al joven, y más que nadie Volodiovski, que era su amigo íntimo desde que se batieron por los bellos ojos de Ana. Volodiovski estaba enamorado constantemente. Aburrido de la coquetería de Anusia Krasienska, puso su corazón a los pies de Ángela Lenska, que también era dama de honor de la princesa, y cuando un mes antes la vio dar su mano a Stanicesko, el desdichado oficial se enamoró de la primogénita de los príncipes de Zbaraj, Ana, sobrina del príncipe Visnovieski.


  Bien sabía que, aspirando tan alto, tenía pocas probabilidades de realizar sus deseos, sobre todo porque la mano de su adorada había sido pedida para el palatino de Rava, el cual ya había enviado a la corte ducal dos paraninfos[12], los señores Bodzynski y Lassotta.


  Miguel contó a su amigo la nueva desgracia amorosa, poniéndole al corriente al propio tiempo de todo lo que ocurría en la corte del príncipe. A no ser por sus ansias amorosas, Kretuski hubiera sido completamente feliz al verse rodeado de rostros amigos.


  Aunque Lublín podía competir en lujo con cualquiera otra corte de reyezuelos polacos, distinguíase más por el aparato guerrero que reinaba siempre en ella.


  El que la veía por primera vez, aunque se estuviera en tiempo de paz, imaginábase que se preparaba una guerra. Más se apreciaba a los soldados que a los labradores; más se cuidaba del hierro que del oro, y el estruendo de las trompas guerreras resonaba hasta en los banquetes más alegres. Para aprender el arte de la guerra se iba a Lublín. La infantería y la artillería estaban formadas en su mayor parte por mercenarios de origen alemán, a quienes se pagaba con largueza y se les llamaba los «hombres de fuego». Los lituanos y los tártaros formaban la mejor caballería ligera que había en el mundo, y los polacos ingresaban en los cuerpos de dragones, que deslumbraban con sus corazas de oro. Cada día había instrucción y revistas; en los campamentos estaban todos alerta. A menudo emprendía el príncipe lejanas expediciones por la estepa o por la selva a fin de acostumbrar a ella a los soldados, y así fue como el otoño anterior se dirigió por las orillas del Dnieper para examinar la ciudadela Kudak, donde se le tributaron honores reales; de allí avanzó hasta el desierto de los tártaros de Kutshkass y, nuevo faraón, levantó una pirámide para que este monumento de su orgullo testimoniase a la posteridad su excursión por aquellos lugares, hasta donde ningún atamán se había atrevido a llegar.


  Boguslak Maskevic, bravo y culto oficial, al describir esta y otras campañas del príncipe, le contó maravillas a Kretuski, cosa que Volodiovski confirmó por haber tomado parte en aquellas expediciones. Habían visto las cataratas del Dnieper, semejantes a las de Caribdis y Scila, que tragaban todos los años a centenares de víctimas.


  Habían torcido luego hacia Oriente, entre abrasadas estepas donde la arena quemaba tanto que fue preciso envolver los cascos de los caballos para que pudieran caminar, y vieron gran número de reptiles, víboras, culebras y enormes serpientes, gruesas como el brazo. Después entraron en una estepa tan salvaje, que de fijo no la había pisado planta humana.


  A su vez Kretuski contó a sus compañeros el viaje a Crimea, su encuentro en los Campos Salvajes y el poder de las hordas, y les presentó a Longinos Podbipieta, que muy pronto se ganó las generales simpatías por su destreza en el manejo del sable.


  Hizo gran amistad, sobre todo, con Volodiovski, por su gran sensibilidad amorosa, y pocos días después de haberse conocido paseaban por la muralla suspirando, uno por Ana de Zbaraj, estrella inextinguible, y el otro, por la desconocida esposa de la cual le separaban las tres cabezas.


  Volodiovski quería que Longinos sirviera en los dragones, pero Longinos prefería los coraceros, porque precisamente acababa de morir Zakreuski, uno de los mejores subalternos de Visnovieski.


  El príncipe, para honrar la memoria del difunto y para demostrar cuánto apreciaba los servicios de un soldado valeroso, regresó apresuradamente a Lublín y ordenó solemnes funerales, a los que asistieron todos los regimientos. Los cañones dispararon, la caballería marchó desde el castillo a la iglesia en formación de guerra y con las banderas plegadas, y la seguía la infantería con las armas a la funerala. El mismo príncipe, con un crespón en la divisa, iba al lado del ataúd, colocado en una carroza dorada, de la que tiraban ocho caballos blancos con la cola y las crines pintadas de rojo y con penachos de plumas de avestruz en la frente. Un escuadrón de genízaros precedía a la carroza y detrás de ella, con trajes a la española, cabalgaban muchos pajes, y después altos oficiales de la corte ducal, gentileshombres de cámara, siervos y guardias con trajes turcos.


  El cortejo se detuvo ante la puerta de la iglesia, donde el sacerdote Laskolki entonó un responso, y cuando un jesuita pronunció una sentida oración fúnebre, el duque apenas pudo contener las lágrimas.


  Era el príncipe un verdadero padre para sus vasallos, militares, nobles o aldeanos. Duro y severo con los malvados y rebeldes, colmaba de beneficios a los buenos y obedientes. Cuando en 1646 la langosta destruyó los sembrados, perdonó un año de contribución, y después del incendio de Corol, mantuvo a sus expensas a los aldeanos arruinados. Los huérfanos tenían en él un padre y un protector. En toda la extensión de las tierras del príncipe reinaban el orden, la justicia, la abundancia, y también el terror, porque cuando alguno de sus vasallos se desmandaba, el castigo llegaba rápido e implacable. En aquellos tiempos aún bárbaros, y en aquellas inmensas regiones, una severidad extremada era el mejor instrumento de progreso. Preciso era que así fuese, porque allí se refugiaban todos los elementos levantiscos de Ucrania: bandoleros, delincuentes, vagabundos, y transformar en ciudadanos pacíficos a gentes de tal jaez, requería una mano de hierro, y era empresa tan sólo al alcance de un hombre como el príncipe.


  Cuando Longinos vio por primera vez a Visnovieski, no dio crédito a sus ojos. Habíase imaginado un gigante y la realidad le mostraba un hombre pequeño y enjuto de carnes.


  Aunque era joven, pues sólo contaba treinta y seis años, llevaba en el rostro las huellas de las fatigas de la guerra. Su semblante reflejaba una voluntad inflexible y una majestad ante la cual instintivamente se bajaban las frentes más altas. Viviendo en Lublín como rey, hacía vida de soldado entre los suyos, en tiempo de guerra. Comía pan negro y dormía sobre el duro suelo, y como había pasado la mayor parte de la vida en la guerra, era natural que sus facciones guardaran el sello indeleble de las penalidades.


  Aquel hombre estaba convencido de su valor y de su poder. Nadie como él hubiera podido llevar con más dignidad una corona real en sus sienes. Tenía ojos grandes, tranquilos, de expresión bondadosa, pero se advertía que podían lanzar centellas de ira. No había quien soportara su mirada límpida y magnética, más de un embajador y un cortesano se turbaron mirándolos, y no acabaron los discursos que se llevaban aprendidos. Era un verdadero rey en el Dnieper y en las estepas, daba decretos y rescriptos encabezados con esta fórmula: «Nos, por la gracia de Dios, duque y señor…». A pocos magnates reconocía como iguales. Descendientes de las más nobles estirpes eran sus edecanes. El príncipe Basilio fue uno de ellos.


  De su madre valaca heredó la blancura de la tez y el pelo negrísimo, que llevaba cortado al rape. Vestía a la polaca, pero se cuidaba poco de sus trajes; tan sólo en alguna ocasión solemne se le veía con túnicas riquísimas, cuajadas de oro y pedrería.


  Al cabo de algunos días de estar en Lublín pudo verle Longinos ataviado regiamente, con motivo de la recepción del embajador Rosvan Ursu. La audiencia se celebraba en la sala llamada de las Estrellas, porque el pintor Belm, de Danzing, había representado en ella el firmamento. El trono de duque estaba levantado sobre una alta tarima de varias gradas cubiertas de ricos tapices. Rodeaban al príncipe su capellán, el jefe de la cancillería, el mariscal de la corte y los pajes y alabarderos vestidos a la española. La sala apenas podía contener tan gran número de oficiales, que ostentaban magníficos uniformes. Rosvan Ursu rogó al príncipe, en nombre de su alteza el hospodar, que, valiéndose de la influencia que tenía sobre el kan, obligara a éste a conseguir que los tártaros no invadieran las provincias valacas. Contestó el príncipe, en muy buen latín, que el kan mismo no tenía influencia sobre los tártaros, pero que, de todos modos, cuando en abril enviara un mensajero al kan, le haría saber lo que le pedía el hospodar.


  Kretuski ya había dado cuenta al príncipe de su misión, así como también de la huida de Mielniski, sin que aquél concediera a esto último gran importancia. Únicamente decidió enviar algunos regimientos a Kudak. Como nada amenazaba la quietud del ducado, empezaron entonces espléndidas fiestas en honor de Rosvan Ursu y de Bodzynski y Lassota, con motivo de los desposorios de Ana con el palatino de Rava.


  Sólo Volodiovski se mostraba afligido, y en vano trataba de consolarle su amigo Juan.


  —Te aconsejo —le decía— que procures enamorar a Anusia, y debes estar seguro de que yo no he de ser un obstáculo.


  Pero Ana Krasienska no pensaba en Volodiovski. Sentía despecho por la indiferencia de Kretuski, que apenas la había mirado desde que llegó. Esa frialdad por parte del hombre que antes la había buscado con tanto empeño, la hacía desesperar, y cada vez que se encontraba con él procuraba atraer sus miradas, aunque en vano.


  Un día, corriendo por una galería, tropezó con Kretuski, que salía de la habitación del príncipe, y echándose hacia atrás, exclamó:


  —¡Qué susto me habéis dado! ¡Buenos días!


  —Buenos días. ¿Tan mala facha tengo, que os asusto?


  La jovencita bajó los ojos y se arregló con los dedos los ricitos de la frente. Luego, sonriendo, contestó:


  —No, no lo digo por eso. No me inspiráis horror… al contrario.


  Lanzándole una nueva ojeada, volvió después a mirar al suelo y añadió:


  —¿Estáis enfadado conmigo?


  —¿Yo, por qué motivo? Además, me parece que eso no te importaría mucho.


  —Es claro… ¿os figuráis acaso que me echaré a llorar? Bikovic es más amable que vos.


  —Pues, si es así, no me queda más recurso que cederle el puesto y retirarme.


  —¿Quién os retiene, por ventura?


  Y agregó enseguida mirándole fijamente:


  —¿Volvéis de Crimea?


  —Sí, de Crimea.


  —¿Y qué traéis de allí?


  —Me he traído a Longinos Podbipieta. ¿No le habéis visto? Es un excelente caballero.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntó Anita.


  —A daros nueva ocasión de fascinar a los hombres; pero os aconsejo que estéis en guardia, porque tiene un secreto que le hace invulnerable hasta para una niña tan seductora como vos.


  —Invulnerable, ¿por qué?


  —Porque no puede casarse.


  —¿Y a mí qué me importa?… Pero ¿por qué no puede casarse?


  Kretuski se inclinó hacia la doncella y le murmuró al oído:


  —Es que ha hecho voto de castidad.


  —¡Qué bromista sois! —exclamó Anita, escapando como un pajarillo asustado.


  Aquella noche, por primera vez, Anita se fijó en Longinos. El castillo rebosaba de gente, porque el duque daba un banquete en honor de Bodzynski. El lituano, con un jubón de raso blanco y una valona de terciopelo azul oscuro, parecía menos extravagante. En vez del espadón llevaba un alfanje con vaina dorada.


  Anita empezó a mirarle para ver si conseguía dar celos a Kretuski; pero éste ni lo habría advertido siquiera, a no ser por Volodiovski, que tocándole con el codo le dijo:


  —Que me aspen si Anita no se enamora de esa percha lituana.


  —Díselo, pues, a Longinos.


  —¡Ya lo creo que se lo diré! Harán una buena pareja.


  —La podría llevar a modo de alfiler en su casaca.


  —O como penacho en su birrete.


  Volodiovski se acercó a Longinos.


  —¡Amigo mío —dijo—, apenas llegáis y ya se ve que sois un conquistador de primera fuerza!


  —¿Por qué, camarada?


  —Porque habéis trastornado la cabeza de la muchacha más linda que hay en el castillo.


  —¿Yo? ¿Qué queréis decir?


  —Mirad hacia donde está Anusia Krasienska, de la cual estamos todos enamorados, y ved cómo os asaetea con los ojos.


  Volodiovski dio media vuelta y se alejó, dejando a Longinos muy turbado. Cuando, al cabo de un rato, el casto lituano se atrevió a volverse, miró y se estremeció. Detrás de la princesa Griselda había unos ojos que se fijaban con insistencia en él.


  —¡Vade retro, Satán! —pensó mentalmente el lituano, y miró hacia otro lado, rojo como la amapola.


  La tentación era, sin embargo, poderosa. El diablo que estaba detrás de la princesa era tan seductor que Longinos no pudo contenerse y la miró nuevamente. Pero en aquel instante recordó su voto, se persignó para conjurar el hechizo y durante la noche no volvió a fijarse en Anita.


  Al día siguiente fue a ver a Kretuski.


  —¿Y qué, señor teniente, marchamos pronto?


  —¿Qué bicho os ha picado? ¿A qué viene esa prisa por abandonar Lublín?


  El bicho que había picado al lituano era Eros.


  —¿No ha dicho nada el príncipe?


  —Nada. Indudablemente el rey pensará en la guerra hasta la muerte; pero la serenísima República está por la paz.


  —En Cherín circulaba el rumor de que se rebelaban los cosacos.


  —Se conoce que vuestro voto empieza a pesaros. Hasta la primavera no hay peligro alguno; aunque el invierno es templado, no deja de ser invierno, y los cosacos aguardan la primavera. Los zaporogos no entran en campaña hasta que el tiempo les permite abrir trincheras, en campo raso no combaten jamás.


  —¡Malditos cosacos!


  —Reflexionad, amigo mío, que quizá vuestro voto no rece con los cosacos.


  —¿Por qué?


  —Porque me parece que únicamente debe ser grato a Dios el sacrificio de tres cabezas turcas.


  —Me asustáis. Ahora pienso en ello. Iré a ver al padre Mutcha, para que me resuelva esta duda.


  —Os la resolverá, pero temo que os diga lo mismo que yo.


  —¿Y si hay algún extranjero que ayude a los rebeldes?


  —Entonces ya es harina de otro costal; pero por ahora os aconsejo que esperéis y tengáis paciencia.


  El caso es que Kretuski, que daba estos consejos, no sabía tomarlos para sí. La impaciencia le devoraba. Las personas que antes veía con tanto gusto, se le hacían insoportables, y las fiestas le aburrían. Marcharon al cabo de pocos días Badzynski, Lassota y Rosvan Ursu. La vida del castillo fue entonces más monótona.


  Los ejercicios eran menos frecuentes, y las discusiones de los oficiales acerca de la próxima guerra fastidiaban sobremanera a Juan, quien perdió por completo la calma.


  Esperaba que la princesa Kurzevik fuera a Lublín tan pronto como pudiera librarse de la presencia de Bohun, pero como las lluvias habían dejado los caminos intransitables y toda la estepa no era más que un vasto pantano, no tenía la esperanza de ver pronto a Elena.


  Ciertamente, si los Kurzevik tenían en cuenta sus propios intereses, debían entregarle la joven, pero le horrorizaba pensar en la audacia de Bohun y en que podía obligar a la vieja princesa a que le entregara Elena.


  Además, si era cierto cuanto se decía de las riquezas de Bohun, éste podía compensar a los Kurzevik de la pérdida de sus posesiones. «Y luego… —pensaba Kretuski—, luego me dirán que han tenido que ceder por fuerza y se esconderán en los desiertos de Lituania o de Mazovia, donde ni el mismo príncipe podrá encontrarlos».


  ¿Qué hacer? Kretuski no era hombre que se dejara llevar a remolque de los acontecimientos. No esperaba jamás con los brazos cruzados las sorpresas de la fortuna; prefería hacerle frente y salir a su encuentro. Acostumbrado a luchar cara a cara con el destino y siendo hombre de resoluciones prontas, no quiso permanecer más tiempo en aquella incertidumbre que le atosigaba.


  Tenía en su escuadrón al joven llamado Rendian, atrevido como un águila y fiel como un perro.


  Kretuski quiso enviarlo a Rozloghi.


  Terminaba febrero; las lluvias habían cesado, marzo se anunciaba sereno, y los caminos empezaban a estar transitables.


  Juan le dio una carta y le proveyó de papel, pluma y tintero, objetos todos estos desconocidos en Rozloghi, y le dijo que procurara enterarse de todo lo que ocurriera en Cherín, especialmente de lo que hacía Bohun.


  Rendian no se lo hizo repetir, se caló el sombrero, montó a caballo, y haciendo chasquear el látigo, partió.


  Vinieron para Juan los largos días de la espera. Para disipar su aburrimiento, se ejercitó en las armas con Volodiovski, que era un excelente espadachín.


  Ocurrió entonces un desgraciado accidente que, por poco, le cuesta la vida. Una mañana, rompiendo su cadena, un oso destrozó dos caballos, asustó a los demás que había en el patio y se lanzó sobre Kretuski, que en aquel momento salía de la armería para ir a la habitación del príncipe y no llevaba más armas que una daga española. Hubiese muerto, sin duda, de no ser por Longinos, que acudió en su socorro. Digno retoño de sus abuelos, Longinos, de un solo golpe cercenó a la fiera la cabeza y una pata.


  El duque, que vio aquella hazaña desde la ventana, le aplaudió con calor, y por la noche le recibió en las habitaciones de la princesa, donde Anita lo atravesó de tal manera con sus ardientes ojos, que Longinos fue a confesarse y durante tres días no apareció por el castillo, por temor a una nueva tentación.


  Diez días pasaron y Rendian no volvía. Kretuski enflaquecía a ojos vista. Petruccelli, el médico del príncipe, le prescribió una infusión de dríades, que era un remedio infalible contra la melancolía.


  Pero otra era la dríade que le hacía falta a Juan. Por último, estando aún en la cama, apareció Rendian sudando y cubierto de barro, pero con semblante alegre. Kretuski saltó del lecho, salió a su encuentro y le dijo:


  —¿Traes una carta?


  —Sí, aquí la tenéis.


  Juan se la arrebató de las manos y la leyó con avidez.


  A decir verdad, Kretuski, no esperaba carta alguna, pues dudaba que Elena hubiera aprendido a escribir entre aquella gente medio salvaje. La joven, empero, le enviaba una epístola en la que no brillaba la elocuencia, pero se revelaba un gran corazón. Las ingenuas palabras que iba leyendo parecíanle a Juan música deliciosa.


  «No os olvidaré nunca, mi querido señor, antes creo que seréis vos quien me olvidaréis, porque sé que hay hombres que engañan. Pero al enviarme vuestro mensajero me demostráis quererme tanto como yo a vos, y os doy gracias desde el fondo de mi alma».


  Luego le anunciaba que se pondría en camino para Lublín, acompañada de su tía, en cuanto mejorase el tiempo, añadiendo que la princesa lo deseaba tanto como ella, en vista de las alarmantes noticias que llegaban de Cherín acerca de una sublevación de los cosacos, y terminaba haciendo protestas de un amor eterno y fiel.


  Kretuski leyó muchas veces la carta, y después empezó a interrogar a Rendian, que le dio minuciosa cuenta del viaje. Le acogieron con gran afabilidad, y la princesa, al saber que Kretuski era el caballero más distinguido de cuantos rodeaban al duque y gozaba de la entera confianza de éste, se puso muy contenta.


  —Quiso enterarse también —añadió Rendian—, de si mantendríais la palabra dada, y yo le contesté: «Princesa, si el teniente me hubiese prometido el caballo valaco que monto, lo consideraría ya como mío».


  —¡Bribón! —exclamó Kretuski—. Ya que tienes tanta fe en mí, tuyo es el caballo. ¿Dijiste enseguida que ibas enviado por mí?


  —Sí, comprendí que podía hablar, y entonces la princesita se deshizo en cumplidos. Al leer vuestra carta, lloraba de alegría.


  Kretuski estaba tan conmovido, que no pudo proferir palabra.


  —¿Y qué has averiguado de Bohun? —preguntó al cabo de poco rato.


  —No me atreví a hablar a las dos princesas, pero me informé por medio de Hilario, que es el criado de confianza de la señorita Elena. Me dijo que, al principio, todos estaban contra vos, pero luego cambiaron de sentimientos, al saber que los pretendidos tesoros de Bohun sólo existían en su imaginación.


  —¿Cómo se supo eso?


  —La princesa tenía que pagar una cuantiosa suma a Sivinski y rogó a Bohun que hiciera el favor de abonarla por su cuenta. Entonces el atamán le contestó que poseía algunas propiedades en Turquía, pero ningún dinero.


  —Perfectamente, Rendian, te has portado como un hombre.


  —Si no hubiese procurado enterarme de todo, me hubierais podido decir: «Te he dado el caballo pero no te doy la silla».


  —¡Ea, quédate con la silla también!


  —Debo comunicaros, además, que Bohun ha ido a Pereslav. En cuanto lo supe fui yo también allí, pero no lo encontré. El viejo coronel Loboda está enfermo y dicen que aquél tomará el mando. Parece que se trama algo grave en Pereslav. Bohun ha ido a Sitch con muchos cosacos y dicen que ha atravesado el Dnieper desde la orilla tártara a la rusa. Entonces pensé que estaríais intranquilo y volví.


  —Muy bien, ¿no te ha ocurrido nada en el camino?


  —Nada; pero estoy más hambriento que un lobo.


  Rendian salió, y Kretuski, una vez solo, volvió a leer la carta de Elena, por más que la letra no fuera tan hermosa como la mano que la había trazado, y sintió que la esperanza volvía a su corazón.


  —Puesto que Bohun es pobre —pensó—, no es probable que los Kurzevik traten de jugarme una mala pasada, porque entonces se expondrían a la venganza del duque inútilmente. Les dejaré la propiedad de Rozloghi y aún les daré dinero encima, con tal de que me cedan a Elena. Dios quiera que brille el sol y los caminos estén pronto transitables.


  VI


  Por toda Ucrania volaban vagos rumores y noticias inciertas de pueblo en pueblo, de cabaña en cabaña, propagándose como un incendio entre la hierba seca. En la ciudad se hablaba de guerra, pero nadie sabía quién sería el enemigo. La ansiedad pintábase en todos los rostros. Los síntomas eran terriblemente alarmantes; a los excesos de los zaporogos se unían las predicaciones de los agoreros asegurando que habían visto en el cielo señales de funesto presagio; que la luna parecía una inmensa faz ensangrentada; que el rey iba a morir, y que estaba próxima la hora de la justicia divina.


  Los zaporogos hicieron tremendas incursiones saqueando y destruyendo cuanto podían. Algunos se ofrecieron como fieles soldados a los nobles de Ucrania, que se peleaban entre sí y cometieron verdaderas infamias contra los pacíficos aldeanos, que nada tenían que ver con sus rencillas.


  Nadie, sin embargo, podía prever lo que iba a ocurrir. Un soplo fatídico pasaba por Ucrania, y la inquietud era profunda y general. Llegaban noticias de que los aldeanos se mostraban rebeldes con los señores, que perseguían a los judíos, que se unían a los cosacos para hacer la guerra contra los polacos, y que el número de desertores que huían hacia la Sitch aumentaba de día en día.


  El duque despachó correos al castellano de Cracovia, al gran atamán de la Corona y a los gobernadores de Kiev y de Pereslav, y se recibieron noticias tranquilizadoras. El gran atamán informó al príncipe de cuanto sabía de Mielniski, añadiendo que nada grave había que temer, porque ya era sabido que la plebe y los aldeanos murmuran y se agitan como enjambre de abejas cuando llega la primavera. Únicamente Zavila decía al príncipe que no tomara la cosa a la ligera, que la tempestad se condensaba en los Campos Salvajes, y que Mielniski había ido a Crimea a pedir auxilio al kan.


  El duque, que se fiaba más de Zavila que de los atamanes, acordó a prestar tropas para saber de una vez la verdad. Una mañana llamó al capitán Bikovic, del regimiento valaco, y le dijo:


  —Vas a ir a Sitch como enviado mío y entregarás esta carta al atamán. La carta es sólo un pretexto; lo que quiero es saber lo que ocurre allí; con cuántos hombres pueden contarse y si hay algunos sobre las armas, y sobre todo, si es verdad que Mielniski ha ido a Crimea en demanda del concurso de los tártaros. ¿Te acordarás de mis instrucciones?


  —¡Como si las llevara escritas en la palma de la mano!


  —Pasarás en Cherín una noche y en cuanto llegues verás a Zavila y le rogarás que te dé cartas para sus amigos de Sitch. Desde Cherín irás a Kudak en una barca, el comandante te dará un guía que te acompañará hasta más allá de las cataratas, y una vez allí, pregunta, inquiere, estudia y vuelve atrás si estás vivo, pues no creas que es fácil y poco peligrosa la comisión que te encargo.


  —Toda mi sangre pertenece a vuestra alteza. ¿He de llevar mucha gente conmigo?


  —Cuarenta hombres. Marcha esta noche, pero antes de irte ven otra vez para que te dé las últimas órdenes.


  Bikovic, muy contento con su misión, salió de la habitación del príncipe y halló en la antecámara a Kretuski y a varios oficiales de artillería.


  —¿Qué hay de nuevo? —le preguntaron.


  —Esta noche parto.


  —¿Para muy lejos?


  —Para un poco más allá de Cherín.


  —Ven conmigo —le dijo Kretuski—, tengo que hablarte.


  Y una vez solos, empezó a rogarle que le permitiera ocupar su lugar.


  —Te hablo como amigo —añadió—, con el corazón en la mano; pídeme cuanto quieras, un caballo turco, un corcel árabe: todo te lo daré con tal de que pueda yo partir. Es preciso que vaya a Cherín. No quiero adquirir gloria, ni la deseo, ni es fácil que en una empresa así la conquiste; pero, de todos modos, esa expedición puede poner en peligro la vida del que la lleve a cabo. Sé que estás enamorado de Anusia Krasienska; si partes, te olvidará; y hasta soy capaz de arrebatártela.


  El último argumento era el más fuerte para Bikovic; pero ¿qué diría el duque? ¿No era de temer una negativa? Una misión tan delicada era señal de que se tenía en él completa confianza.


  —Está bien —dijo Kretuski—; se lo pediré al duque.


  Un momento después solicitaba audiencia. El corazón le latía precipitadamente. Si el duque pronunciaba un no rotundo se desvanecerían de golpe todas sus esperanzas.


  —¿Qué quieres? —le preguntó el duque y Kretuski se echó a sus pies.


  —Monseñor, vengo a suplicar a vuestra alteza que me confíe la expedición a Sitch. Bikovic, por amistad, me cede su lugar, porque sabe que este viaje me es casi necesario; pero teme que vuestra alteza se oponga.


  —¡Pardiez! —exclamó el duque—. A ti quería yo enviarte, pero no lo hice porque hace poco volviste de un largo viaje y convenía que descansaras.


  —No me importa —repuso Kretuski—, aunque debiera romperme los huesos; siempre iría contento a esas comarcas.


  El duque le miró con sus ojos negros.


  Juan se turbó, incapaz de sostener aquella mirada escrutadora.


  —¿Qué es lo que te atrae allá?


  —Voy a decir la verdad entera —contestó balbuceando Kretuski—, porque nada escapa a vuestra clarividencia; pero suplico a vuestra alteza que no desapruebe mi determinación.


  Y contó cómo había conocido a la hija del príncipe Basilio, su amor hacia ella, y el deseo que ahora sentía de volver a verla. A la vuelta de su expedición a Sitch la llevaría consigo a Lublín, para sustraerla a los riesgos que podían amenazarla en Rozloghi.


  —Te hubiera permitido ir por tu cuenta a Rozloghi, pero ya que has pensado que podías ser al mismo tiempo útil, haz lo que quieras.


  Diciendo estas palabras dio unas palmadas y dijo al paje que volviera Bikovic.


  El teniente se inclinó profundamente ante el duque, el cual le abrazó, tranquilizándole, porque quería mucho a aquel joven por su bravura y por su inteligencia. También se regocijó el duque al saber que su favorito estaba enamorado de la hija del príncipe Basilio, cuya memoria le era más cara desde que se mezclaba con dolorosos recuerdos.


  —No me he cuidado hasta ahora de esa joven, pero yo me encargaré de su tutela y la trataré como a mi propia hija.


  Bikovic entró.


  —Escuchad —dijo el duque—: acabo de hablar con Kretuski, y os ruego que le permitáis partir en vuestro lugar. Buscaré para vos otra misión arriesgada y honrosa.


  —Alteza —contestó Bikovic—, es un alto favor que se me pida mi consentimiento para una cosa que se me puede mandar. Sería indigno de tanto favor si no me sometiera gustoso a vuestra voluntad.


  —Da gracias a tu amigo —dijo el duque a Juan—, y prepárate a partir.


  Al caer la tarde, guardadas las cartas, recibidas las instrucciones del duque y el dinero para la expedición, Kretuski se puso en camino, seguido de Rendian y de cuarenta hombres armados.


  VII


  Estamos en marzo. La hierba, espesa, verdea; florecen las plantas y la estepa rebosa vida por todas partes. Kretuski, a la cabeza de su escolta, la atraviesa como quien surca las olas del mar.


  Resuenan por doquier las voces de la primavera; la estepa tiene vibraciones de lira pulsada por la naturaleza.


  Sobre la cabeza de los viajeros se ciernen milanos, que parecen cruces inmóviles suspendidas de la alta bóveda, y bandadas triangulares de patos silvestres y largas filas de grullas; galopaban por la llanura las yeguadas, parándose, de repente, como asombrados, los animales ante los viajeros, con las crines al viento, los ollares dilatados y los ojos llameantes. De pronto se desbandan y desaparecen con la rapidez del rayo; la hierba se dobla y las flores se inclinan hasta el suelo.


  La tierra parece inundada de luz y de regocijo; pero diríase que ese regocijo encierra alguna tristeza.


  Apunta el alba. Líquidas gotas de rocío centellean sobre todas las hojas; fuertes ráfagas de viento secan los charcos de la carretera. La escolta avanza poco a poco, porque a menudo los caballos se hunden hasta las corvas; pero Kretuski procura excitar el ardor de hombres y animales para llegar cuanto antes a la meta.


  Cerca de mediodía, y después de una marcha fatigosa, divisa la selva que rodeaba Rozloghi. El corazón quiere saltarle del pecho. Nadie le espera, nadie conoce su llegada… ¿Qué dirá Elena al verlo?… Ya se divisan las cabañas…, ya se ve la aldea entera, medio escondida por las ondulaciones del terreno.


  El teniente espolea a su corcel y se lanza al galope; detrás de él galopan los caballos de los cosacos, y atraviesan la aldea como un torbellino. Los aldeanos, en los umbrales de las puertas, miran pasar aquel turbión persignándose.


  —¿Qué son? ¿Diablos o tártaros? —preguntaban.


  Los jinetes, llegados junto a la puerta de la casa señorial, llamaron.


  —¡Eh! ¡Abrid, abrid!


  El ruido y los gritos atrajeron gente.


  —¿Quién va?


  —¡Abrid!


  —¡Los príncipes no están aquí!


  —¡Abre, hijo de tártaro! Venimos de Lublín, de parte del duque.


  Por fin algunos de los criados reconocieron la voz de Kretuski.


  Las puertas se abrieron de par en par. En el vestíbulo apareció la princesa, con una mano a la altura de los ojos para ver mejor.


  —¿No me reconocéis? —preguntó Kretuski saltando del caballo.


  —¡Ah! ¿Sois vos, teniente? Llegáis como los tártaros. Pasad, os lo ruego.


  —Os sorprende verme en Rozloghi, ¿verdad, princesa? No he faltado a mi palabra; es el duque quien me envía a Cherín. Me ha ordenado detenerme aquí y preguntar por vosotros.


  —Estoy agradecida a su alteza… ¿Y cuándo se nos echará de Rozloghi?… ¿Pronto?…


  —Su alteza no piensa en eso y mi promesa es sagrada; seguiréis viviendo tranquilamente aquí.


  La princesa recobró su serenidad.


  —Sentaos; tengo mucho gusto en veros.


  —¿Y Elena? ¿Cómo está?


  —Ya sé que no habéis venido por mí. Está mejor que antes; se conoce que el amor la alegra y la hace engordar. Voy a llamarla enseguida y a cambiarme de traje, porque me avergüenza recibir a mi huésped de este modo.


  La princesa, en efecto, llevaba una túnica de tela grosera y botas de cuero.


  Avisada por Hilario de la inesperada llegada de Kretuski, Elena no aguardó a que la llamaran. Acudió corriendo, colorada como una amapola, respirando afanosamente y brillándole los ojos de alegría.


  Juan le besó la mano, y cuando la anciana princesa salió de la habitación, la besó también en los labios. Elena, vencida por la pasión, y contenta como estaba, se arrojó en los brazos de su amado.


  —¡Y yo que no os esperaba! —musitó cerrando los ojos—. ¡No me beséis así, no está bien!


  —¿Cómo no besaros, cuando vuestros labios son más dulces que la miel? La vida se me hacía insoportable lejos de vos; me sentía morir. Afortunadamente, el duque me ha enviado aquí.


  —¿Sabe acaso el duque…?


  —Sí, todo se lo he contado, y se alegró mucho al saber que erais hija del príncipe Basilio. Se conoce que me habéis dado algún filtro amoroso, porque lejos de vuestra presencia no veo la luz del día.


  —¡Vuestra ceguera es para mí un favor del cielo!


  —Repetidme que me amáis.


  —Os amo más que a mi vida.


  —¡Alma mía! Sé que vuestras palabras son sinceras; pero ¿que he hecho yo para merecer tanta dicha?


  —Tuvisteis piedad de una pobre huérfana, escuché palabras de vos que de nadie había oído…


  Elena calló, dominada por la emoción.


  Juan volvió a besar sus manos.


  —No seréis mi mujer, sino mi reina.


  El coloquio fue interrumpido por la entrada del viejo Hilario; quien, considerando ya al teniente como su futuro amo, se detuvo en el umbral y con los brazos cruzados se puso a hacer zalemas.


  —Bien, Hilario. Pronto marcharemos juntos con tu señora. Sírvela hasta la muerte. Dentro de un mes, cuando vuelva a Sitch, el sacerdote Mukoveski bendecirá nuestra unión en Lublín.


  —¿Vais, pues, a Sitch? —preguntó Elena, temblorosa.


  —Me envía el duque con pliegos para los atamanes. No temáis. Un embajador es sagrado hasta para los bárbaros. Quisiera enviaros enseguida a Lublín, pero los caminos están todavía intransitables, pues hasta a caballo es casi imposible pasar por ellos.


  —¿Os detendréis mucho en Rozloghi?


  —Parto esta noche para Cherín. Pronto nos separaremos, pero nos volveremos a ver en breve plazo.


  —Supongo que habréis hablado bastante —dijo la princesa, entrando—. Venid a tomar un bocado, ¡oh, oh! Veo que tenéis las mejillas como amapolas. Esto quiere decir que no habéis perdido el tiempo, caballero… ¡Se comprende! Yo también he sido joven.


  Diciendo estas palabras, la princesa dio unas palmaditas en el hombro de Elena y los tres pasaron al comedor. La anciana estaba de buen humor. Desde hacía unos días, no oía hablar de Bohun, y gracias a la amabilidad de Kretuski se veía ya dueña de Rozloghi con todas sus dependencias.


  Después del almuerzo el teniente bajó con Elena al jardín que se hallaba al otro lado del foso. Plantas y árboles estaban en flor, y a lo lejos se advertía la oscura masa del bosque, donde resonaba el monótono canto de la abubilla.


  —Esto augura buena fortuna —dijo Kretuski—, pero es preciso preguntarle.


  Y volviéndose hacia el bosque exclamó:


  —¡Eh, abubilla! ¿Cuántos años viviremos juntos esta señora y yo?


  La abubilla continuó repitiendo su grito: contaron más de cincuenta.


  —¡Quiéralo Dios! —exclamó Juan.


  —Las abubillas dicen siempre la verdad —observó Elena.


  —Si es así, voy a hacerle otra pregunta —dijo Kretuski riendo—: ¡Eh, abubilla!, ¿cuántos hijos tendremos?


  El pájaro, como si contestase aquella pregunta, gritó doce veces. Juan sintió una inmensa alegría.


  —¿Habéis oído?


  —No he oído nada —contestó Elena ruborizándose—. Ni siquiera sé lo que le habéis preguntado.


  —¿Queréis que lo repita?


  —No, no; es inútil.


  Así pasó todo el día, rápido como un sueño. Al llegar la noche, Kretuski se despidió de su adorada; cuando montó a caballo la escolta, se puso a su frente y partió para Cherín.


  VIII


  Juan se apresuró a visitar Zavila, a quien encontró muy agitado. Esperaba un mensaje del príncipe, porque las noticias de la isla Sitch eran cada vez más amenazadoras. No cabía ya duda de que Mielniski se disponía a tomarse la justicia por su mano, reivindicando para los cosacos todos sus antiguos privilegios.


  Estaba informado de que aquél había ido a Crimea para ver al kan y que se le esperaba de un momento a otro, seguido de las hordas tártaras. Sostenida por el poder formidable del islam, la rebelión de Ucrania exponía a la República a un peligro inmenso. Ya no circulaban rumores vagos, sino noticias precisas. El gran atamán, que tiempo antes no daba importancia al asunto, marchó con sus tropas hacia Cherasi, y otros regimientos cosacos fueron hacia Cherín, a fin de detener las deserciones de los aldeanos y de los cosacos regulares que se escapaban hacia Sitch. La nobleza rural se refugiaba en las ciudades. Entre tanto, Mielniski enviaba cartas al castellano de Cracovia, al gran atamán de la República y al comisario real de Ucrania. Eran cartas llenas de quejas y amenazas, pero con las mismas protestas de fidelidad a su majestad al rey LadislaoIV y a las Dietas de la República. ¿Esperaba con esto ganar tiempo? Zavila y Barabask no se hicieron ilusiones. Este último, por su condición de coronel cosaco, recibió una carta de Mielniski llena de las más graves injurias.


  «Queremos, junto con todos los zaporogos levantados en armas; queremos y exigimos que nos devuelvas los privilegios que usurpaste, y pues los usurpaste por interés personal y por afán de lucro, antes te reputamos villano, más digno de mandar cerdos que de mandar el ejército de zaporogos. De paso te ruego que me perdones si he marchado sin darte cuenta de ello, burlándome de tu permiso».


  —Mirad, señores —dijo Barabask a Zavila y Kretuski—, mirad cómo se burla el insolente.


  —Me parece que dice —observó el anciano— que reclamará los privilegios, merced al apoyo que le prestan los zaporogos; tendremos, pues, una guerra civil de la peor especie.


  —En tal caso, urge que me apresure —contestó Juan—. Dadme las cartas para las personas a quienes deberé visitar.


  —¿Tenéis una carta para el gran atamán?


  —Sí, me la ha dado el mismo príncipe.


  —Bien, os daré otra para los atamanes subalternos. Id a ver ante todo a un pariente de Barabask que puede seros muy útil. Pero ¿no es tarde ya para hacer investigaciones? Quiere el duque saber a toda costa lo que ocurre allá abajo. Pues la contestación es breve: Nada bueno. ¿Deseaba saber qué medidas se deben tomar? El consejo que ha de seguirse es reunir el mayor número de fuerzas y unirse a los atamanes.


  —Si es así —repuso Kretuski—, despachad al príncipe un correo con tal consejo.


  —Pero ¿sabéis a lo que vais a exponeros?


  —Será lo que Dios quiera.


  Kretuski se dirigió al palacio ducal, donde se había alojado. A despecho de los peligros que ofrecía el viaje, estaba contento, pues así vería todo el curso del Dnieper hasta más allá de las cataratas, y conocería aquellas comarcas misteriosas.


  Esperando la hora de la marcha, se puso de codos en la ventana, reflexionando acerca de los azares de su futuro viaje. De repente, le pareció que atravesaban la plaza dos personas conocidas que se dirigían a la hostería del moldavo Dopulo.


  Fijándose más, reconoció a Zagloba y a Bohun, que iban del brazo. Se asombró el teniente de la presencia de Bohun en Cherín, y de su amistad con Zagloba.


  —¡Ven aquí, Rendian! —gritó.


  El joven acudió al llamamiento.


  —Mira —dijo—, ve a la hostería, y verás a un señor grueso con una ancha cicatriz en la frente; dile que aquí desea hablarle una persona. Si te pregunta quién es, no se lo digas.


  Rendian fue rápidamente, y al cabo de pocos instantes volvía con Zagloba.


  —¡Hola, Pan Zagloba! —exclamó Kretuski—. ¿Me habéis reconocido?


  —¡Ya lo creo! ¡Que los tártaros derritan mi grasa para hacer velas si os llego a olvidar! Me acuerdo aún de cuando me abristeis la puerta de la taberna de Dopulo con los cuerpos de los hombres del estarosta de Chaplinski. Aquí, donde me veis, yo mismo empleé ese procedimiento para evadirme de las cárceles de Estambul. ¿Y qué es del amigo Podbipieta, con su castidad y su espadón? ¿Continúan los pájaros posándose en su cabeza, tomándole por un árbol seco?


  —Está muy bien, y me ha encargado que os salude.


  —Es buena persona, pero muy estúpido. Si las tres cabezas que corta son como la suya, que no las cuente más que por una y media. Qué calor, ¿eh? Estamos apenas en marzo y se le seca ya a uno la lengua en la boca.


  —¿Aceptaréis un trago de hidromiel?


  —Sería una grosería rehusarlo. Además, el barbero me ha aconsejado hidromiel para conservarme alegre. ¡Ah! Se acercan los días de prueba, dies irae et calamitatis. Chaplinski ha reventado de miedo; no se le ha vuelto a ver en casa de Dopulo, y, en cambio, vienen los jefes cosacos… Yo solo he hecho frente al peligro valerosamente. Les he metido el resuello en el cuerpo a esos coroneles que apestan a pez y alquitrán… Vuestro licor es exquisito. ¿Dónde lo habéis comprado?


  —Es de las bodegas del duque. ¿Decís que hay aquí muchos jefes cosacos?


  —¿Muchos? Decid casi todos. Aquí están Teodoro Jakubovick, Filon Daidalo, Danilo Netchai y, en fin, el ojito derecho de mi cara: Bohun, mi mejor amigo, a quien después de haberlo dejado medio muerto a mis pies le ofrecí mi protección. Todos están indecisos acerca del partido que han de tomar, y si no se han declarado ya en favor de Mielniski, el mérito será mío.


  —¿Por qué?


  —Porque bebiendo con ellos los catequizo a favor de la República, y si el rey no me recompensa luego con una estarostía hay que decir que no existe justicia y que vale más no hacer nada que signifique exponer la piel pro bono publico.


  —Mejor seria caer sobre ellos a sablazos. Me parece que vos gastáis en vano el dinero; les dais de beber, pero no creo que los ganéis para la buena causa.


  —¿Yo, tirar el dinero? No lo creáis. Bastante favor les hago con dejar que paguen mi escote.


  —¿Y Bohun? ¿Qué hace entre esa gente?


  —Lo que los otros: escucha, espera y se orienta hacia Sitch. Los cosacos le idolatran y le hacen mimos y zalemas. El regimiento Pereslav se levantaría como un solo hombre a una voz suya, os lo aseguro. Pero Bohun, cuando se habla de tártaros o de turcos, se muestra muy circunspecto. Además, como dice que va a casarse muy pronto, afirma que no le conviene mezclarse con los villanos. Me ha suplicado que le adopte, y yo le otorgo mis blasones. Os repito que vuestro licor es exquisito.


  —¡Bebed! ¡Bebed!


  —Sí, beberé, no lo dudéis, porque no es posible hallar en casa de Dopulo algo tan bueno.


  —¿Sabéis el nombre de su futura?


  —¿De la de Bohun? Me importa poco. Sólo sé que, como es probable que adorne la cabeza de ese cosaco con un par de cuernos, la llamarán la señora ciervo.


  Kretuski estuvo tentado de abofetear al borrachín, pero éste prosiguió tranquilamente:


  —Yo también he sido buen mozo en mi juventud. Si os contara ciertas aventuras y cómo alcancé la palma del martirio en Gálata. ¿Veis esta cicatriz que tengo en la frente? Pues bien: me la hizo un eunuco del bajá.


  —¿No dijisteis que fue la bala de un ladrón?


  —¿Yo? ¿Yo he dicho eso? Se comprende. No hay turco que no sea ladrón.


  Los interrumpió la llegada de Zavila.


  —¡Eh, teniente —dijo el anciano—, los barrios están listos y tengo guías seguros! Aquí están las cartas; que Dios os acompañe.


  —Voy a ordenar a mi gente que baje a la orilla.


  —¿Adónde vais? —preguntó Zagloba.


  —A Kudak.


  —¡Me parece que allí tendréis bastante calor!


  Kretuski no oyó la indirecta y salió al patio, donde los cosacos estaban dispuestos, brida al brazo.


  —¡A caballo! —dijo Kretuski—. Embarcad el ganado, y esperadme.


  —He visto que hace poco hablabais y bebíais con los coroneles cosacos —dijo Zavila a Zagloba.


  —Pro bono publico.


  —Lo que me parece es que andáis de latín igual que de escrúpulos. Queréis congraciaros con los cosacos, porque nadie sabe de qué lado caerán las pesas.


  —¡Ya lo creo! Habiendo sufrido los martirios de los turcos, no me conviene sufrir ahora los de los cosacos. En cuanto a escrúpulos, no invito a nadie a compartirlos conmigo; me los bebo todos; y espero que no serán más amargos que esta copa de hidromiel.


  En aquel instante volvió Juan.


  —Mi gente está ya en marcha —dijo.


  Salieron juntos. En aquel momento los últimos fulgores del astro del día rodeaban con una aureola de sangre la cabeza encanecida del anciano comisario. Las campanas tocaban el Ángelus. Los jinetes de Kretuski estaban ya embarcados; un viento frío soplaba al lado del Dnieper, augurando mala noche. A la luz de un gran fuego que centelleaba en la orilla, las aguas del río, rojizo sanguinolentas, corrían rápidas hacia una meta arcana y remota.


  —¡Ea, buen viaje! —repitió Zavila estrechando la mano al teniente—, tened prudencia.


  —Iré con cuidado; si Dios quiere, pronto nos veremos.


  —¿En Lublín o en el ejército?


  —¡Quién sabe!


  —¿Vais al ejército?


  —Es preciso; ya que se ha de hacer la guerra, hagámosla —contestó el joven encogiéndose de hombros.


  —¡Dios os acompañe!


  —¡Hasta la vista! —gritó Zagloba—. Si acaso vais a Estambul, saludad al sultán de mi parte… Pero no, ¡váyase al diablo! ¡Brr! ¡Qué frío!


  —¡Hasta la vista!


  —¡Hasta la vista!


  Los remos se hundieron en el agua y los barcos se alejaron. Durante unos minutos, Kretuski pudo ver los cabellos blancos del comisario iluminados por el fuego, y una gran tristeza oprimió su corazón. Las aguas le llevaban lejos de sus amigos, del país donde había nacido, hacia una tierra salvaje, hacia las tinieblas… Juan se envolvió en su manta y se tendió sobre la cama que le habían preparado sus soldados.


  IX


  Se despertó por la mañana, fresco, fuerte y contento. La ancha extensión de agua rizábase al tibio soplo del viento; las orillas, envueltas en niebla, se confundían en el agua. Rendian, después de restregarse los ojos, miró hacia el horizonte, y tuvo miedo al no ver ni sombra de tierra.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Estamos acaso en alta mar?


  —En el río estamos, y no en alta mar —contestó Juan—. No se ven las orillas a causa de la niebla.


  —Dios quiera que no vayamos a parar a Turquía directamente.


  —Iremos si nos lo ordenan —replicó Kretuski.


  La corriente del Dnieper, desde el afluente Chola hasta su desembocadura, no sufrió jamás el peso de las barcas, y sus orillas eran verdaderos desiertos; pero entre Kudak y Sitch, aquél era el camino más concurrido y más cómodo para todo el mundo. Así es que las barcas que transportaban la escolta de Kretuski encontraban a cada momento otras que bogaban en dirección opuesta, cargadas de toda clase de géneros y frutos.


  Desde el anochecer la marcha se hizo más penosa. El calor despertaba y ponía en movimiento verdaderos ejércitos de mosquitos y de otros insectos cuyas picaduras producían el mismo dolor que si fueran alfilerazos. Cuando cerró la noche, saltaron a tierra en una de las numerosas islas del río. Algunos pescadores que acudieron al ver a los soldados iban embadurnados de alquitrán para librarse de las picaduras de los insectos. Eran gentes sin cultura, casi salvajes, que bajaban a lo largo del río para salar la pesca que vendían más tarde en Cherín, Cherasi, Pereslav y Kiev. Aquellos marineros sabían que se preparaba una gran campaña contra los polacos, y que los zaporogos de la región emigraban a la Sitch, y no lo ocultaron al teniente. Éste comprendió que su expedición era extemporánea, y que cuando él llegara a la Sitch, quizá ya los regimientos cosacos habrían marchado hacia el norte; pero a él se le había mandado marchar, y avanzaría, aunque fuese a través de un ejército enemigo.


  Al día siguiente continuó el viaje. Dobló la punta de Tarensko, ese Cuerno de Oro del Dnieper, y dejó atrás el Monte Peco y la aldea de los Caballos, célebre por los pantanos llenos de reptiles que la rodean. Finalmente, apareció en el horizonte el campamento de Kudak, primer objetivo de aquel arriesgado viaje.


  Kretuski no se presentó en el castillo aquella misma noche, porque el comandante no permitía que entrara ni saliera nadie después de la puesta del sol, y el mismísimo rey, si llegara a sus puertas, se hubiese visto obligado a pernoctar en Slobola, aldea situada no lejos de los fosos.


  No resultaban muy cómodos los alojamientos, porque las cabañas, hechas de barro, eran tan bajas y estrechas, que en algunas de ellas había que entrar doblando el cuerpo. Vivían en la aldea polacos, ucranianos, valacos y húngaros; casi ninguno profesaba la misma religión, pero esto importaba bien poco. Temerosos de las incursiones de los tártaros, no labraban la tierra, se alimentaban a base de pescados y de pan, apagaban su sed con mijo fermentado y se adiestraban en distintos oficios, por lo cual se les apreciaba en el castillo.


  Por la mañana, apenas hubieron tocado diana en la fortaleza, Kretuski se hizo anunciar, y Grodek, que conservaba el recuerdo de la reciente inspección del duque, se apresuró a salir al encuentro de su enviado.


  Era un hombre de unos cincuenta años, tuerto, desfigurado por la viruela y con muchas cicatrices que se marcaban con líneas blancas en su rostro bronceado. Digno soldado del duque, se mantenía vigilante como las grullas, siempre vuelto hacia el lugar de donde podían venir tártaros y cosacos. No bebía sino agua, dormía seis horas y se levantaba de noche, para hacer la ronda acostumbrada, y el centinela que incurría en falta pagaba con su vida.


  Castigaba con gran severidad la menor negligencia que advirtiera, pero en invierno, cuando había escasez de alimentos, mandaba hacer provisiones de trigo, y todos le querían.


  —¿De modo que os aventuráis hasta la Sitch? —dijo cuando hubo instalado convenientemente a su huésped en el castillo.


  —Sí, comandante. ¿Qué noticias tenéis de allí?


  —Todas son de guerra. El atamán alista en todas partes cosacos que acuden de Ucrania entera. Hay ya en armas más de treinta mil hombres, y llegarán a formar un núcleo de más de cien mil, cuando se junten cosacos y siervos.


  —¿Y Mielniski?


  —Se le espera de un día a otro. Se dice que traerá tártaros de Crimea. Por cierto que no sé qué necesidad tenéis de ir a Sitch, cuando forzosamente ha de pasar por Kudak.


  —¿Estáis en disposición de resistir?


  Grodek miró de un modo sombrío al teniente y repuso con calma:


  —No.


  —¿Cómo?


  —Me falta pólvora. La he pedido veinte veces, pero no me la mandan. Quizá el enemigo se ha apoderado de los convoyes. ¡Ah! Si tuviera la necesaria, saltaría en pedazos con la fortaleza antes que entregarla a los cosacos. Se me ha ordenado permanecer aquí y aquí estoy; que vigile, y vigilo; que sea prudente, y lo soy; y si es preciso morir, moriré.


  —Si vos nos dais el ejemplo, os imitaremos.


  —¡Ah! No creáis que vuestro carácter de embajador os librará de la ferocidad de nuestros enemigos… ¡Asesinan hasta a los atamanes, y vos pereceréis también!


  —Aunque haya de perecer, iré.


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó Grodek conmovido—. Veo por vuestras palabras que sabréis defender la dignidad del duque y la vuestra de hidalgo. Os daré un par de canoas, porque con vuestras barcas no podríais salvar las cataratas. Cuando lleguéis al curso inferior del río, redoblad la vigilancia. Acordaos de que el hierro y el plomo son más elocuentes que cualquier discurso. Allí abajo sólo sirven el valor y la astucia.


  Grodek hizo a Kretuski visitar la fortaleza.


  —No pasa semana sin que haya una alarma —dijo el comandante—; los tártaros llegan a manadas, como los lobos, y tenemos que rechazarlos a cañonazo limpio. A veces los centinelas toman a esas masas de caballos selváticos por el enemigo y hacen fuego contra ellas.


  —¿No os aburre esta soledad? —preguntó Juan.


  —No la cambiaría por un principado. Veo yo más espacio desde aquí del que pueda ver el rey desde las ventanas de su palacio de Varsovia.


  En efecto, desde las murallas podía abarcar la mirada una estepa sin límites, semejante a un mar de hierba.


  Por la tarde, Kretuski, a quien interesaban todos los detalles de aquel país desconocido, quiso ver la torre. Aun cuando debía partir al día siguiente, no se acostó en toda la noche.


  Mil ideas se agolpaban en su mente: pensaba en la muerte que le acechaba en el corazón de la Sitch; la vida le sonreía, una larga vida que podría pasar al lado de la mujer querida, pero prefería a esta vida el honor y la gloria. Veía la guerra inminente y no se le ocultaba el riesgo que corría Elena, pues esperándole en Rozloghi podía ser víctima, no sólo de las asechanzas de Bohun, sino también de los excesos de la soldadesca. Se le encogía el corazón ante tal pensamiento.


  Las carreteras estaban ahora ya secas, podía irse perfectamente a Lublín; pero como él mismo había dicho a la princesa y a Elena que le aguardasen hasta su vuelta, por creer que la tempestad estaba aún muy lejos, temía ahora lo que pudiera ocurrir en su ausencia. ¿Qué hacer? ¿Cómo componérselas? Ya le parecía ver a Rozloghi pasto de las llamas, asaltado por una multitud enloquecida que se apoderaba de Elena… Y el rumor de sus pasos repercutía lúgubremente bajo las bóvedas de la fortaleza.


  —¡Oh Dios mío! —exclamaba rechinando los dientes—. ¿Por qué me han encargado esta expedición?


  El fiel Rendian le observaba. La viva luz de las antorchas, que brillaba en las anillas empotradas en el muro, atrajo las miradas de Juan, el cual, restregándose los ojos como si despertara de un terrible sueño, se volvió hacia su escudero y le preguntó:


  —¿Temes la muerte?


  —¿Qué decís? ¿Por qué me preguntáis eso?


  —El que va a la Sitch no vuelve.


  —Entonces, ¿por qué vais vos?


  —Porque me lo han mandado; pero tú me inspiras lástima, eres todavía un muchacho y me duele exponerte a tantos peligros. Créeme, Rendian, vuelve a Cherín y desde allí a la corte del duque.


  —Tenéis razón —contestó Rendian, rascándose el cogote—; la muerte es una cosa muy fea: quien no la teme tampoco teme a Dios, porque sólo Él es árbitro de la vida y de la muerte. Pero si vos, por vuestro gusto, queréis morir, culpa vuestra es y no mía, y no os abandono. Pobre soy, pero honrado.


  —¡Tienes el deber de obedecerme sin replicar, y te ordeno que vuelvas a Lublín!


  —Matadme si queréis, pero no me alejéis de vuestro lado. ¿Me tomáis acaso por un Judas y teméis que os haga traición?


  —Escucha —repuso Kretuski conmovido por tanta abnegación—, te aseguro que no me dejaré degollar como un cordero, pero tu brazo en la Sitch no me puede servir de nada, mientras que… Quiero que vayas a Rozloghi a llevar una carta mía a la princesa, a fin de que marchen enseguida a Lublín, porque se avecina la guerra… Tú las acompañarás; ya ves que la misión que te confío es más propia de un amigo que de un escudero.


  —¡Vaya, que no tendré más remedio que dejaros! —suspiró Rendian—. Pero os aseguro que aunque me dierais vuestro cinturón no podría consolarme.


  —Te daré el cinturón, pillastre. Mañana Grodek envía unas barcas a Cherín y la ocasión es buena. Vete a Rozloghi y avisa del peligro a la princesa, pero a nadie más. ¿Me has entendido? Ahí tienes el cinturón con dinero para el viaje, y ahora voy a escribir la carta.


  —¿Es posible que no haya de veros más? —exclamó Rendian cayendo a los pies de su amo.


  —¡Tranquilízate! Ya nos veremos, si Dios quiere. Ahora vete a dormir y no te olvides de poner una cara risueña en Rozloghi.


  Juan pasó el resto de la noche escribiendo y rezando, porque con la plegaria se calmaba su ansiedad. Las sombras se disiparon poco a poco, y la luz del alba penetró por la angosta ventana, En la lejana torre y en el castillo tocaban diana. Al cabo de poco rato entró Grodek en la habitación.


  —Las canoas os esperan.


  —Vamos —respondió con calma Kretuski.


  X


  Las ligeras canoas deslizábanse por la corriente llevando a Juan y a su escolta. Las cataratas, con motivo de la crecida, no presentaban gran peligro. Salvaron el escollo de Zurski; una ola los lanzó suavemente sobre la barra de Voronow, la barca crujió, rozó con el saliente de la roca y apareció ante la vista de los viajeros la terrible Nienasytec, el Ogro, cubierta de espuma. Fue preciso sacar del agua las canoas. Afortunadamente había en la orilla muchos trozos de madera, los cuales, puestos bajo las quillas, facilitaron la operación, que de lo contrario hubiera exigido un día entero. Ni en los alrededores ni en la estepa había habitantes. El silencio se interrumpía únicamente por el fragor de las olas al romperse contra las rocas.


  Mientras los soldados y marineros sacaban las canoas a la orilla, Kretuski contemplaba con muda admiración el imponente espectáculo.


  En toda su extensión, el curso del río era interrumpido por siete grandes peñascos, que el agua rebasaba de una manera furiosa para abrirse camino. La corriente del Dnieper chocaba contra el pétreo valladar, con todo el peso e impetuosidad de las olas; rebotaba hacia atrás, hinchábase, estallaba en blanca masa de espuma y volvía al asalto con más fuerza. Los hombres de las canoas se persignaban horrorizados. Una leyenda popular decía que quien miraba demasiado la espantosa catarata veía cosas tan horrendas que le hacían perder el sentido y oía carcajadas siniestras que brotaban del seno de las aguas. Los propios zaporogos no se atrevían a aventurarse con sus barcas; únicamente Bohun había franqueado la Nienasytec, según cantaban los ciegos y músicos ambulantes, pero nadie lo creía.


  La operación de transportar las barcas y volverlas al cauce del río fue muy larga y ya era de noche cuando Kretuski volvió a sentarse en la popa de la primera.


  Juan vio al poco rato la pirámide que mandó levantar el príncipe Jeremías, en conmemoración de su paso por aquellos sitios. Estaban ya cerca de Sitch, pero, como no quería aventurarse de noche en el laberinto de Chortomelik, resolvió detenerse en la gran isla de Ortiza, que tenía una extensión de más de diez leguas. Quería ver a alguno de los isleños para advertirle que había llegado un embajador, pero Ortiza estaba desierta, lo cual le sorprendió sobremanera, pues Grodek le había hablado de un destacamento de cosacos que estaba allí para rechazar los ataques de los tártaros.


  Kretuski recorrió la isla de una parte a otra e hizo encender fuegos para evitar las acometidas de los mosquitos. Transcurrió sin novedad la mayor parte de la noche. Los cosacos y los guías dormían junto a las hogueras; velaban únicamente los centinelas y el oficial, quien desde que salió de Kudak no había dormido.


  Al despuntar el día, una figura tétrica apareció ante sus ojos: era uno de los centinelas.


  —Señor —dijo rápidamente—. ¡Vienen!


  —¿Quiénes?


  —Los zaporogos. Son unos cuarenta.


  —No son muchos. Despertad a la gente y avivad el fuego.


  Los soldados se pusieron en pie; resplandecieron las hogueras iluminando las canoas, las tropas y gran extensión de terreno y de allí a poco se oyeron los pasos desiguales de gente que avanzaba. De repente cesó todo ruido.


  —¿Quién vive? —preguntó desde lejos una voz amenazadora.


  —¿Y quiénes sois vosotros? —replicó el sargento.


  —¡Contesta, hijo del infierno, si no quieres que te interroguemos a tiro limpio!


  —Su gracia el enviado de su alteza el príncipe Jeremías Visnovieski, portador de cartas para el atamán —respondió el sargento.


  Callaron las voces de los zaporogos; era evidente que celebraban consejo.


  —¡Acercaos! —gritó el sargento—. ¡No tengáis miedo! Los embajadores ni atacan ni deben ser atacados.


  De nuevo resonaron los pasos, y al cabo de unos minutos un grupo de hombres salió de las sombras.


  Por la piel bronceada, lo pequeño de la estatura y las chaquetas de piel de carnero, comprendió Kretuski que los recién llegados eran tártaros; cosacos había pocos, apenas sumaban una docena. El jefe, un viejo zaporogo de gigantesca estatura y de aspecto salvaje, preguntó, acercándose a la hoguera:


  —¿Quién de vosotros es el enviado del duque?


  Un fuerte olor a aguardiente impregnó el aire.


  —¿Quién es el embajador? —repitió el gigante.


  —¡Yo! —contestó Kretuski con altivez.


  —¿Tú?


  —¡Cómo es eso! ¿Te atreves a tutearme?


  —¡Habla con más respeto, bellaco! —exclamó el sargento—. Se dice ilustre y magnífico señor.


  —¡Así os trague el infierno! ¡Así la muerte estrangule al ilustre y magnífico señor! ¿Para qué viene aquí?


  —¡No te importa! ¡Guíanos pronto a presencia de tu atamán, si en algo aprecias tu piel!


  Al oír estas palabras otro zaporogo se adelantó.


  —Aquí estamos —dijo— por orden del atamán, para impedir que pase ningún polaco. Al que quiera pasar lo atamos y así lo llevamos a su presencia.


  —El que va espontáneamente debe ser respetado.


  —No hay más remedio; tenemos orden de ataros.


  —¿Sabes, villano, lo que es la persona de un embajador? ¿Sabes lo que yo represento?


  —A los embajadores los llevamos tirándoles de la barba… así —interrumpió el viejo gigante, extendiendo la mano hacia la cara del teniente.


  —Pero en el mismo instante lanzó un grito y cayó como herido por el rayo. Kretuski le había hendido el cráneo con su maza de armas.


  —¡Muera! ¡Muera! —gritaron voces furiosas.


  Los cosacos del príncipe acudieron en socorro de su jefe y se oyeron el choque de los sables y los disparos del arcabuz. Se empeñó el combate; se apagaron las hogueras y las tinieblas envolvieron a los que luchaban. Era imposible valerse de los mosquetes. Manos y dientes sustituyeron a los sables.


  Las tropas regulares hubiesen exterminado a sus enemigos si de improviso, no hubieran llegado refuerzos a los asaltantes.


  —¡A las canoas! —gritó el teniente con voz estentórea.


  La orden fue cumplida al pie de la letra y en un momento, pero por desgracia las canoas estaban demasiado tierra adentro y no era posible echarlas al agua de un solo golpe.


  —¡Fuego! —ordenó Juan.


  Una descarga de mosquetes detuvo a los asaltantes, quienes se retiraron en desorden, dejando algunos muertos tendidos en la arena. Los guías, ayudados por algunos cosacos, procuraron poner a flote las canoas, pero en vano.


  El enemigo renovó el ataque desde lejos. Al silbido de las balas se unían el de las flechas y los lamentos de los heridos. Los tártaros gritaban: «¡Alá! ¡Alá!», para excitarse a la pelea. Respondíales el grito de los cosacos: «¡Mueran! ¡Mueran!», y la voz tranquila de Kretuski que cada vez ordenaba más rápidamente: «¡Fuego!».


  El alba iluminó con su pálida luz aquel cuadro de espantosa carnicería.


  En la parte de tierra estaban los zaporogos y los tártaros, y junto al río dos canoas envueltas en un humo que parecía disiparse cada vez que fulguraban los mosquetes.


  En una de las canoas estaba Kretuski, sereno y altivo, con la cabeza descubierta, porque una flecha le había arrebatado el birrete.


  El sargento se le acercó.


  —Es imposible que resistamos —le dijo al oído—. ¡Son demasiados!


  El teniente sólo pensaba en caer con gloria; pero cuando los cosacos empezaron a disparar parapetados detrás de los sacos de provisiones, comprendió lo desigual de la lucha.


  —¡Moriremos aquí todos! —exclamó.


  —¡Muramos! —gritaron sus hombres.


  —¡Fuego!


  Una densa nube de humo envolvió las canoas. De todos los rincones de la isla acudían otras turbas armadas de hoces y de picas. Los asaltantes se dividieron en dos grupos: mientras unos sostenían el fuego de los polacos, otros, en número de unos doscientos, esperaban el momento oportuno para trabar combate con arma blanca.


  Al mismo tiempo aparecieron unas barcas tripuladas por mucha gente y dispuestas a atacar a los polacos por la retaguardia y por los flancos.


  Era ya día claro, pero el humo de la pólvora, levantándose en altas columnas, ocultaba el teatro del combate.


  El teniente ordenó a veinte cosacos que hicieran frente a las barcas enemigas, y, por tanto, el fuego dirigido contra los tártaros y cosacos se debilitó más y más.


  El sargento se acercó de nuevo a Kretuski.


  —Los tártaros llevan los puñales en la boca y dentro de poco nos atacarán.


  Era verdad: unos trescientos hombres, blandiendo los sables y con los cuchillos entre los dientes, seguidos de un centenar de zaporogos armados de hoces y de lanzas, se disponían al ataque decisivo. Las barcas enemigas estaban a pocas brazas de las canoas polacas. Una granizada de balas cayó sobre Kretuski y sus hombres; se oyeron muchos gemidos. En pocos instantes la mitad de los cosacos cayeron, mientras los demás presentaban una desesperada resistencia. Tenían negras las caras por el humo de la pólvora, los ojos inyectados en sangre, cansadas las manos que las chispas de los mosquetes abrasaban, y la mayoría estaban heridos.


  En aquel instante un griterío infernal llegó desde las filas de los tártaros. Se lanzaban al ataque.


  Se disipó el humo y se vio en las dos canoas al oficial y a un puñado de hombres, rodeados de una oleada de tártaros, como dos carroñas asaltadas por una manada de lobos hambrientos. Algunos cosacos luchaban cuerpo a cuerpo. Juan, erguido, con el rostro ensangrentado y atravesado el hombro izquierdo por una flecha, se defendía desesperadamente y volteaba su sable, rápido como el relámpago. Gritos y lamentos respondían a cada golpe suyo. El sargento y otro cosaco combatían a su lado. La multitud, exasperada, tan pronto atacaba como retrocedía ante aquellos tres valientes que manejaban con furia diabólica sus aceros.


  —¡Atrapadlos vivos! —se oía gritar—. ¡Llevadlos vivos al atamán! ¡Rendíos!


  Pero Kretuski no se rendía sino a Dios. Palideció, tambaleándose y cayó en el fondo de la canoa.


  —¡Adiós, padrecito! —gritó desesperado el sargento, pero enseguida cayó también mortalmente herido.


  Las dos canoas desaparecieron del todo bajo la irresistible oleada de los asaltantes.


  XI


  En la cabaña de Felipe Zakar, en los confines ya de tierra musulmana, en plena Sitch, dos zaporogos, sentados ante una mesa, departían amigablemente, bebiendo de paso gran cantidad de mijo fermentado, hasta el punto de que pronto darían con el fondo de un barrilito puesto ante ellos. Felipe Zakar era ya viejo achacoso, pero el otro, llamado Antonio Tatartuk, atamán de los cosacos de Cherín, era un hombre de cuarenta años, alto y robusto, de expresión feroz y de ojos oblicuos como los de los tártaros. Hablaban en voz baja, temerosos de que alguien los oyese.


  —¿Es para hoy? —preguntó Zakar.


  —Sí, para hoy mismo. Sólo se espera la llegada del atamán en jefe y de Tugay-Bey, que ha ido con Mielniski a Basavluk, y cuando celebren Consejo quedará todo decidido.


  —¡Ah! —exclamó el anciano—. ¡Ojalá no nos ocurra una desgracia!


  —¿Sabes que hay una carta para mí?


  —Como no sé leer, las entregué todas tal como llegaron a mis manos. Le encontramos al prisionero tres cartas, una para el atamán, otra para ti y la tercera para el joven Barabask.


  —¿Te has enterado de quién las escribía?


  —La dirigida al jefe, el propio duque. En cuanto a las otras, lo ignoro.


  —¡Dios me proteja!


  —Si la carta no dice claramente que eres amigo de los polacos, no has de temer nada.


  —¡Ojalá! —exclamó Tatartuk.


  —¿Temes algo?


  —Depende…


  El anciano se inclinó hacia el atamán y le dijo al oído:


  —¡Huye!


  —Es imposible. ¿No sabes que están tomadas todas las salidas? Ni un pez podría escapar bajo el agua, ni un pájaro por los aires.


  —Puede que la carta no diga nada que te comprometa.


  —La conciencia nada me reprocha, pero sólo el diablo es capaz de saber lo que dirá el polaco en el Consejo. ¡Malditas cartas!


  —No dirá nada.


  —¿Por qué?


  —Me parece que es un hombre leal y valiente que se dejaría despedazar antes que comprometer a alguien.


  —¿Le has visto hoy?


  —Sí; le he puesto pez en las heridas y le he restañado la sangre con aguardiente mezclada con ceniza. Ni siquiera lanzó un gemido.


  En aquel momento interrumpió la conversación un redoble de tambores.


  —¡Llaman a Consejo! —exclamó el atamán con visible agitación—. Felipe, ni una palabra de lo que hemos hablado…


  —Pierde cuidado —le contestó el anciano—. Vamos sin temor —salieron ambos.


  El campamento de los rebeldes, llamado Hasan-Bajá por el lugar que ocupaba, estaba situado en una extensa llanura en la que se habían levantado unas cuantas chozas, que formaban una especie de plaza y servían de alojamiento a los jefes tártaros, cosacos y valacos.


  Había también grandes cobertizos en los que los cantineros que seguían al grueso del ejército vendían toda clase de provisiones, especialmente aguardiente y mijo fermentado. En aquella especie de mercado se podían adquirir también los objetos robados en Crimea, Valaquia y las costas de la Anatolia: ligeros velos de Oriente, terciopelo, tapices, tejidos, pellizas, cuchillos, vasos sagrados, medias lunas arrancadas de los alminares, cruces, incensarios, pólvora, armas y sillas de montar.


  En las puertas de las tabernas se agrupaban los zaporogos, ebrios unos, dormidos como troncos otros, algunos con la boca llena de espumarajos y revolcándose presa de violentas convulsiones. Éstos cantaban y aquéllos reñían. La atmósfera misma que pesaba sobre el campamento estaba corrompida por los fuertes olores de aguardiente, alquitrán, pescado podrido y pieles de caballo que se vendían en todas partes.


  Felipe Zakar y Tatartuk pasaban por entre la multitud con paso lento, como de mala gana. A las puertas del edificio donde se hallaban los jefes estaba reunida una muchedumbre inmensa que quería invadir la sala donde se celebraría el Consejo, para saber si sería o no justa la sentencia que se diera.


  Zakar y Tatartuk entraron sin dificultad, porque les correspondía por derecho propio tomar parte en las deliberaciones.


  En la sala sólo había una mesa, destinada a los secretarios militares. Tatartuk observó enseguida que sus amigos fingían no haberle visto, y se acercó al joven Barabask, cuya situación le parecía semejante a la suya. Pero Barabask no mostraba la menor inquietud, porque ignoraba de qué se trataba.


  Era un hombre de agradable presencia y estaba dotado de unas fuerzas extraordinarias. Debía su grado a su musculatura, y el sobrenombre de imbécil, a la ingenuidad de sus palabras.


  —Es muy fácil, amigo mío, que nos tiren al agua con una piedra atada al cuello —le dijo Tatartuk.


  —¿Por qué?


  —¿No sabes nada de la carta?


  —Nada absolutamente. ¿Acaso he escrito yo a alguien?


  —Fíjate, sin embargo, cómo nos miran esos estúpidos.


  —De buena gana les rompía las costillas a todos, si me atacaran uno a uno —contestó Barabask con energía.


  En aquel momento se oyeron clamores incesantes y se produjo un gran movimiento entre la muchedumbre. Se abrieron las puertas del Consejo y apareció Mielniski, a quien acompañaba Tugay-Bey. La ovación popular había sido en honor de ambos.


  Algunos meses antes, Tugay-Bey era el objeto del odio y terror de toda aquella gente, por su inaudita ferocidad; ahora, en cambio, todo el mundo se descubría y lanzaba vivas a su paso.


  Primeramente entró Tugay-Bey y después Mielniski, quien llevaba en la diestra el bastón de mando, como atamán de las tropas zaporogas. La multitud le llevó en triunfo algunos meses atrás, a su regreso de Crimea, y le ofreció el bastón que ahora empuñaba, el estandarte y el sello, insignias de los atamanes. Mielniski era a la sazón como la encarnación de Ucrania entera, el jefe indiscutible de todos los cosacos rebeldes que no querían estar por más tiempo sometidos a la tiranía del Gobierno de Varsovia, y sobre todo de los régulos a quienes aquel Gobierno amparaba. No era ya el Mielniski que vimos fugitivo en los Campos Salvajes. Había roto sus cadenas, pero, de momento, tuvo que doblar la cerviz a otro yugo.


  Su actitud respecto a Tugay-Bey era bien elocuente. El tártaro mandaba como déspota, y Mielniski, a fin de conservar el apoyo de las tropas que aquél tenía a sus órdenes, no se atrevía a bajarle los humos. Aunque se veía algunas veces que si sufría aquel yugo era obligado por las circunstancias, en otras, a fuerza de buen soldado y político consumado, era a un tiempo león y zorra, águila y serpiente.


  Empezó el Consejo. Tugay-Bey se sentó en la presidencia, sobre un montón de pieles, y cruzando las piernas mascaba semillas de girasol, que luego escupía en mitad de la sala. A su derecha estaba sentado Mielniski y a su izquierda el atamán en jefe. Los demás atamanes y las diputaciones ocuparon asientos a lo largo de las paredes.


  —Señores —comenzó diciendo Mielniski—, gracias a la benevolencia y estima con que nos favorece el serenísimo Zar de Crimea, nos podemos levantar en armas para vengar los sangrientos ultrajes que durante años y años, merced a nuestra magnanimidad y paciencia, nos vienen infligiendo los régulos polacos y sus comisarios, estarostas, la nobleza, los mercenarios alemanes y los mercaderes judíos. No pudiendo soportar por más tiempo semejantes ultrajes, vosotros, señores, vertiendo amargas lágrimas, me confiasteis el bastón de mando, para que volviera por los fueros de nuestro pueblo. Con gran contento acepté tal distinción, y acudiendo al magnánimo kan impetré su auxilio. No me lo ha negado: Tugay-Bey, el gran guerrero que está a mi lado, redobla su buena voluntad y el amor que nos profesa. Mas con profundo pesar he sabido que existen entre nosotros malvados compañeros que son capaces de pactar con nuestros enemigos. Si ese delito se comprueba, los culpables serán castigados conforme a la sentencia que vosotros mismos pronunciaréis. Os hemos convocado para daros conocimiento de la carta que nos envía nuestro enemigo más encarnizado, el príncipe Jeremías Visnovieski, por medio de un mensajero, mejor dicho, de un espía, encargado de informar a los polacos sobre nuestros preparativos y las buenas disposiciones que abriga para con nosotros nuestro sincero amigo Tugay-Bey. Vosotros juzgaréis si debe castigarse a ese mensajero y a aquellos a quienes tenía que entregar las cartas del duque.


  Seguidamente un secretario dio lectura a las cartas, que no contenían nada que pudiera comprometer a los destinatarios. La que el duque enviaba al atamán era puramente oficial. El príncipe, sabiendo que habían sido llamados a las armas muchos cosacos y zaporogos, preguntaba al atamán si era cierto y le exhortaba a que entregase a Mielniski, autor de la revuelta, a los comisarios de la República.


  Las de Zavila y del viejo Barabask eran más vagas aún. Tatartuk respiró más libremente.


  —¿Qué decís de estas cartas, señores? —preguntó Mielniski.


  Los cosacos callaban. Era costumbre que en todos los consejos guardaran silencio hasta que el aguardiente hiciera efecto. A fuer de astutos, ninguno de los atamanes quería decir tonterías que movieran a risa a los concurrentes, y estimaban más oportuno callar.


  Mielniski prosiguió:


  —El atamán es nuestro hermano y amigo. Tengo confianza en él como en mí mismo, y quien dijera lo contrario sería un traidor. El atamán en jefe es un soldado fiel y valeroso.


  Diciendo estas palabras se levantó, y volviéndose hacia la izquierda besó al atamán.


  —Señores —dijo éste—, sabré cumplir con mi deber como se espera. En cuanto al emisario del duque, digo que si fue enviado a mí y es mío, lo entrego en vuestras manos.


  —Señores delegados —repuso Mielniski—, inclinaos ante el atamán, porque es un hombre justo, y decid a los amigos de la Hermandad que si hay algún traidor entre nosotros no es él. Porque el atamán ha sido el primero en guardar las salidas de Sitch y en prender a los que intentaban huir al campo polaco o venían de allí. Señores delegados, decid a la Hermandad que el atamán no es un traidor, sino el hombre más virtuoso de todos nosotros.


  Los delegados se inclinaron ante Tugay-Bey, que continuaba mascando imperturbablemente semillas de girasol, luego ante Mielniski y por último ante el atamán. Momentos después, gritos de júbilo que partían de la plaza indicaron que los delegados habían cumplido su mandato.


  —Señores —prosiguió Mielniski, cuando el tumulto se hubo calmado—, habéis juzgado ya a vuestro atamán como hombre leal, pero falta saber quién es el traidor. ¿Quién de vosotros tiene amigos entre los polacos? ¿A quién escribís o de quién recibís cartas? ¿A quién ha sido enviado el emisario ducal? ¿Quién es el traidor?


  Y volviéndose hacia Tatartuk y el joven Barabask, les lanzó una mirada acusadora. Se levantó un murmullo que bien pronto se convirtió en griterío, y algunas voces exclamaron:


  —¡Tatartuk! ¡Barabask!


  —¡Mueran! ¡Mueran!


  Tatartuk palideció, y el joven Barabask miró en torno suyo con estupor e inquietud, como si no comprendiese de qué se trataba.


  —¡Ah! —gritó—, ¡pues lo que es a mí no me meriendan como si fuera una chuleta!


  Esta salida provocó la hilaridad general.


  El aguardiente empezaba a desatar las lenguas y los gritos eran cada vez más fuertes. Entonces, con actitud digna, se levantó Tatartuk y dijo:


  —¿Qué os he hecho, dignos atamanes, para que pidáis mi cabeza? ¿De qué soy culpable? Sí, es verdad, me ha escrito una carta el comisario Zavila; pero eso, ¿qué quiere decir? Nada en contra mía. ¿Acaso no le ha escrito el duque al gran atamán y le proclamáis, sin embargo, el mejor y más virtuoso de todos nosotros? ¿He recibido yo carta comprometedora alguna? ¡No! Y aun cuando hubiera llegado a mis manos, me habría visto obligado a recurrir a los secretarios militares porque no sé leer y así todos se hubieran enterado de su contenido. ¿Estoy quizá en relaciones con el enemigo? Nadie podría afirmarlo sin mentir. No soy cosaco como vosotros, he sido vuestro compañero en Valaquia, en Crimea, en Smolensko. Con vosotros se ha batido Tatartuk, con vosotros venció, con vosotros derramó su sangre. ¿Osaréis motejarme de polaco o acusarme de traidor? No, soy cosaco y hermano vuestro. Si el atamán quiere que yo muera, diga el motivo. Hable de una vez, y vosotros, hermanos, sed imparciales y juzgad conforme a justicia.


  —¡Tatartuk es un valiente!


  —¡Tatartuk es honrado! —exclamaron varias voces.


  —Es verdad que eres valiente, Tatartuk —contestó Mielniski—, y no quiero tu muerte, porque eres mi amigo. Si el traidor fuera polaco, no me importaría, pero en este caso lo siento… Si el traidor es un bravo soldado, si es un amigo mío, mi corazón sangra de lástima y vergüenza. Es verdad, estuviste en Crimea, en Valaquia y en Smolensko; pero esto no demuestra que no hayas querido revelar a los polacos los planes de los zaporogos. En la carta de Zavila se te rogaba que hicieras cuanto los polacos desearan. ¿Y qué otra cosa puede desear un polaco sino mi muerte, la de Tugay-Bey y la destrucción del ejército zaporogo? Has cometido, pues, una falta irreparable. En cuanto a ti, Barabask, la carta de tu tío, el coronel de los cosacos de Cherasi, amigo de Chaplinski y de los polacos, detentador fraudulento de los privilegios reales, dice claramente cuáles son sus designios. Ambos sois reos. Implorad clemencia de los atamanes, y yo uniré mi voz a la vuestra, aunque sea muy grave la culpa y patente la traición.


  Del exterior no llegaba ya un clamor de voces, sino un fragor de huracán. La Hermandad quería saber lo que decidía el Consejo y envió una diputación.


  Tatartuk comprendía que estaba perdido sin remedio. En aquel momento recordó que en la última asamblea se había opuesto a la alianza con los tártaros y a la entrega del bastón de atamán a Mielniski. Era un valiente, y ni el sable, ni las balas, ni la horca le hubiesen hecho palidecer, pero la muerte que le esperaba le llenaba de terror.


  Aprovechando el instante de silencio que siguió a las palabras de Mielniski dijo con voz desesperada:


  —¡En nombre de Cristo! ¡Amigos, hermanos, compañeros, no castiguéis a un inocente! ¡No vi al polaco, ni le hablé, ni sé lo que quería! Preguntádselo a él mismo. ¡Juro por Nuestro Redentor, por el Espíritu Santo, por la Inmaculada Virgen María, por el taumaturgo San Nicolás, por San Miguel Arcángel, que soy inocente!


  —¡Que venga el polaco!


  —¡Que venga el polaco! —gritaron otras voces.


  Siguió un movimiento entre la multitud. Algunos fueron hacia la sala vecina, donde el prisionero estaba detenido; otros se dirigieron, amenazadores, hacia Tatartuk y Barabask.


  —¡Mueran! —gritó uno.


  Los delegados que llegaban de la plaza repitieron el grito, y uno de ellos, dirigiéndose a la muchedumbre, dijo a voz en cuello:


  —¡Tatartuk y Barabask son traidores! ¡Mueran!


  La muchedumbre contestó con un horroroso rugido. Todos los atamanes se levantaron; unos querían apaciguar el tumulto, otros pedían la presencia del polaco. De repente, cayeron las puertas bajo el ímpetu de la multitud embriagada y entró en la sala un grupo de hombres gesticulando y rechinando los dientes.


  Tatartuk no ofreció resistencia, aunque gemía aterrado, pero sí lo hizo Barabask. Al comprender que no había esperanza de salvación, el miedo y la rabia se apoderaron del gigante, que lanzaba espumarajos por la boca y un rugido salió de su pecho. Por dos veces se soltó de las manos de sus verdugos, que le agarraban de la barba, del pelo y de los brazos. Hería sin misericordia, y fue preciso que sus enemigos emplearan las armas. Cayó varias veces y volvió a levantarse ensangrentado, con los vestidos desgarrados y la respiración anhelante.


  Al cabo sucumbió; entonces, agarrándole de las piernas, lo mismo que a Tatartuk, le arrastraron a la plaza y allí le pisotearon hasta que exhaló el último suspiro. Millares de hombres, enloquecidos por la rabia, destrozaron aquellos cuerpos, que pronto no tuvieron apariencia humana.


  Entre tanto, en la sala del Consejo había renacido la calma, y ante los atamanes se hallaba el prisionero. Uno de los asistentes echó un haz de sarmientos y estopa al fuego que se extinguía y una luz vivísima iluminó el rostro del prisionero, que se volvió entonces a Mielniski.


  Tugay-Bey lanzó un salivazo y murmuró:


  —Conozco a este individuo, le he visto en Crimea.


  —¡Muera! —gritó Gladki.


  —¡Muera! —repitieron otras voces.


  Mielniski, conteniendo la agitación que le dominaba, fulminó con una mirada a los que vociferaban.


  —También yo le conozco —dijo.


  Y comenzó el interrogatorio.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó el atamán a Kretuski.


  —Venía, como embajador del duque, a verte, cuando fui alcanzado por una cuadrilla de bandidos, los cuales, menospreciando el derecho de gentes, que respetaban hasta los pueblos salvajes, mataron a mis soldados, y a mí, aunque embajador y noble, me ultrajaron e hirieron. Su alteza serenísima, el duque Jeremías Visnovieski, pedirá cuentas de tamaño ultraje a todos vosotros.


  —¿Por qué te portaste como enemigo si venías como amigo? ¿Por qué rompiste el cráneo de un valiente? ¿Por qué mataste a más de cien soldados? Venías a mí con el pretexto de entregarme una carta, pero en realidad para saber si estábamos organizados y en condiciones de pelear con los polacos. Ya he sabido que traías cartas para algunos traidores del ejército zaporogo. Como traidor y espía serás, pues, castigado.


  —Te engañas, atamán —contestó Kretuski, volviéndose a Mielniski—. Traía cartas, porque todos los embajadores las llevan. Venía, no para consumar vuestra ruina, sino para induciros a desistir de vuestra locura. ¿Sabéis contra quién levantáis vuestras manos sacrílegas? Contra el rey, contra los nobles, contra la República entera. No soy, pues, yo el traidor, sino vosotros. Y os juro que si no os sometéis muy pronto, habréis de arrepentiros. ¿Os habéis olvidado ya de los ejemplos de Pavluk y Nalivaiko? Recordad, señores, que la patientia republicae es mucha, pero que las espadas penden ya sobre vuestras cabezas.


  —¡Hijo de Satanás! —exclamó el atamán en jefe—. Profieres amenazas para escapar a la muerte, pero no has de lograrlo.


  Los demás jefes aprobaron con roncos gritos.


  Kretuski levantó la cabeza con altivez y contestó:


  —No penséis, atamán, que temo a la muerte ni que defienda la vida ni trate de justificarme ante vosotros. Yo, noble, no puedo ser juzgado sino por nobles, y ahora no estoy ante jueces, sino en presencia de ladrones. No me hallo ante nobles guerreros, sino ante bárbaros. Sé que me espera una muerte que coronará la serie de vuestros crímenes. Me aguardan las torturas y el martirio, pero detrás de mí están el poder y la venganza de la República y de mi señor, a cuyo solo nombre palidecéis.


  Esta evocación del poder de la República produjo honda impresión. Los atamanes se miraban silenciosos. Parecía estar ante ellos, no un prisionero, sino el enviado de un monarca poderoso.


  —¡Es atrevido el polaco! —murmuró Tugay-Bey.


  —¡Es un valiente! —rectificó Mielniski.


  Un violento golpe dado en la puerta interrumpió el Consejo. Era que llegaba otra diputación enviada por la soldadesca. Entraron en la sala varios cosacos cubiertos de sangre y embriagados, detuviéronse y, levantando los brazos, gritaron:


  —La Hermandad saluda a los señores ancianos y a los atamanes y les ruega que le entreguen al polaco, para hacer de él lo mismo que ha hecho de Tatartuk y Barabask.


  —Sí, déseles el polaco —gritó un atamán.


  —¡No, no! —protestaron otros—, ¡es un embajador!


  —¡Muera el embajador!


  La perdición de Kretuski parecía inevitable. Mielniski habló al oído a Tugay-Bey.


  —El prisionero es tuyo, porque le prendieron tus tártaros. ¿Dejarás que te lo arrebaten? Es un noble muy rico, y además el príncipe Jeremías lo rescatará a peso de oro.


  —¡Dadnos el polaco! ¡El polaco es nuestro! —gritaron los cosacos cada vez más exaltados.


  Tugay-Bey se puso en pie con el rostro enfurecido, los ojos dilatados y llameantes como los de un gato montés, y saltando al modo de un tigre, se lanzó contra los cosacos que pedían el prisionero.


  —¡Fuera de aquí, miserables! ¡Fuera, perros! —rugió, agarrando y sacudiendo por la barba a dos zaporogos—. ¡Afuera, borrachos, brutos, reptiles inmundos! ¿Habéis venido a arrebatarme el prisionero? ¡Ved cómo os contesto, canallas!


  Derribó a uno de los delegados y comenzó a patearlo.


  —¡Al suelo las caras, esclavos! ¡Os arrojaré a todos, entraré a sangre y fuego en vuestros pueblos y sembraré la isla Sitch con vuestras carroñas!


  Los delegados retrocedieron horrorizados. Su terrible aliado mostraba de lo que era capaz.


  Ni una sola voz se levantó contra Tugay-Bey. Treinta mil cosacos temblaban ante un puñado de tártaros y nadie se atrevía a replicar. Tugay-Bey había recurrido al único medio que podía emplear para convencerlos, y Mielniski callaba, porque sin la ayuda del poderoso atamán nada podían hacer los zaporogos. Aquel acto salvaje libró de la muerte al prisionero. Los delegados volvieron a la plaza y dijeron a la multitud que el embajador pertenecía a Tugay-Bey, quien se enfureció como una fiera y los maltrató de obra. De improviso se oyeron muchas voces que gritaban:


  —¡Se ha enfadado Tugay-Bey!


  Y al cabo de un instante una voz estridente cantaba junto al fuego:


  
    ¡Ehi! ¡Ehi!


    Se ha enfadado Tugay-Bey.


    Tugay-Bey es el más fuerte.


    ¡Ehi! ¡Ehi!


    Trae consigo la muerte.

  


  Millares de voces repetían: «¡ehi!, ¡ehi! ¡Tugay-Bey!», y así quedó improvisada una de aquellas canciones que enseguida repetían los ciegos y músicos ambulantes por todos los ámbitos de Ucrania. Las voces callaron, y algunos hombres se presentaron ante los atamanes.


  —¡Una carta para el atamán! —gritó un viejo cosaco.


  —¿De dónde venís?


  —De Cherín. Hemos viajado sin descanso, día y noche, para traeros esa carta.


  Mielniski leyó el mensaje.


  Sus ojos relampaguearon y gritó, con voz estentórea:


  —¡Hermanos!, el gran atamán de la Corona envía a su hijo Esteban a la cabeza del ejército contra nosotros. ¡Guerra!


  Un fuerte rumor se levantó en la sala, rumor en que se mezclaban el miedo y la alegría. Mielniski se adelantó hacia el centro de la habitación, amenazador, y con la mirada centelleante.


  —¡A sus puestos los atamanes! —dijo con acento imperioso—. ¡Dispárense los cañones de las torres! ¡Vacíense los barriles de aguardiente! ¡Mañana al alba marcharemos!


  Desde aquel momento, consejos, asambleas, grupos, todo se disolvió. Mielniski se convertía en señor absoluto. Poco antes, temeroso de la desobediencia, se valió de la astucia para eludir las reclamaciones de la Hermandad; ahora, una sola palabra suya decidía sobre la vida y sobre la muerte. Era costumbre que, a la primera señal de guerra, el atamán asumiese el poder absoluto y supremo. La multitud imponía sus propias voluntades, pero en cuanto sonaba el primer disparo, la Hermandad se convertía en un ejército disciplinado, y los atamanes resultaban verdaderos dictadores.


  A la voz de mando de Mielniski, los atamanes se separaron para ir a ocupar sus puestos.


  Tronaron momentos después los cañones de la torre y su eco se extendió presagiando una horrible carnicería, anunciando que comenzaba la guerra, que se iniciaba una nueva era para los pueblos. Pero esto lo ignoraban los zaporogos y aun el mismo atamán supremo.


  XII


  Mielniski, Tugay-Bey y su prisionero fueron a pasar la noche en casa del atamán. Trataba el jefe tártaro a Kretuski como a un prisionero de quien se espera gran rescate, y con más respeto que los cosacos, porque ya le había visto en la corte del kan de Crimea, como embajador del duque. A la vista, pues, de las deferencias de que era objeto Kretuski, el viejo atamán le convidó a cenar, y aun cuando comprendiese que Mielniski quería salvar al prisionero, se asombró al oír lo que le decía el cosaco al tártaro:


  —¿Qué rescate piensas obtener por este cautivo?


  —Me has dicho —replicó Tugay-Bey— que es rico y además embajador del terrible duque. Ya sabes que el terrible duque ama a los que le sirven. Pues bien: habréis de pagar un rescate de…


  Tugay-Bey reflexionó un momento y añadió después:


  —Dos mil ducados.


  —Te los daré yo —repuso Mielniski.


  El tártaro calló un momento; parecía que quería atravesar con la mirada a su interlocutor.


  —Me darás tres mil.


  —¿Por qué tres mil, si con dos mil te contentabas?


  —Porque lo quieres para ti, lo cual significa que te es necesario; y, si te es necesario, vale tres mil ducados.


  —Es que me salvó la vida.


  —¡Alá! ¡Así vale mil ducados más!


  Kretuski intervino en la conversación:


  —¡Tugay-Bey! —exclamó con ira—. Nada te puedo prometer en nombre del duque, pero yo mismo te daré los tres mil ducados, aunque hubiera de vender toda mi hacienda. Puedes estar seguro del pago, puesto que no quiero deber la libertad a este atamán.


  —¿Sabes, acaso, lo que quiero hacer de ti? —preguntó Mielniski, y volviéndose a Tugay-Bey añadió—: Hasta que envíes a este hombre junto al duque y vuelva un mensajero con el oro del rescate, habrá pasado mucha agua bajo el puente del Dnieper. En cambio, mañana mismo te puedo dar el dinero.


  —Dame cuatro mil ducados y te entregaré el prisionero.


  —Te daré los cuatro mil.


  —Señor —dijo el viejo atamán—, ¿quieres que cuente ese dinero? El tesoro lo tenemos aquí mismo.


  —No, lo llevarás mañana al campamento tártaro de Basavluk —contestó Mielniski.


  Tugay-Bey estiró los brazos y bostezó.


  —Tengo sueño —dijo—. Al amanecer debo marchar a Basavluk. ¿Dónde está mi cama?


  El atamán le indicó un montón de pieles de cabra.


  El tártaro se echó sobre ellas y al cabo de un instante roncaba.


  Mielniski dio varias vueltas por la estancia.


  —No tengo sueño —dijo al atamán—. Dame algo de beber.


  —¿Quieres vino o aguardiente?


  —Aguardiente, así podré dormir.


  —Apunta ya el alba —le hizo observar su interlocutor.


  —Sí, es tarde. Vete también a descansar, amigo mío, y bebe antes.


  —¡A tu salud y buena fortuna!


  El atamán se limpió los labios con la manga, dio la mano a Mielniski, y envolviéndose a su vez entre algunas pieles, al cabo de poco rato roncaba como Tugay-Bey.


  Mielniski estaba sentado en silencio ante la mesa; de repente se volvió y mirando fijamente a Kretuski le dijo:


  —Señor teniente, sois libre.


  —Gracias, atamán, pero no te ocultaré que quisiera deber a otras manos mi libertad.


  —No quiero gracias; me salvaste la vida y te pago con la misma moneda, pero no te suelto hasta que me des palabra de caballero de que no dirás nada de cuanto has visto en la isla Sitch.


  —En tal caso, renuncio a mi libertad, porque, a menos de portarme como un traidor, no te podría empeñar mi palabra.


  —Entonces —replicó Mielniski—, no te puedo dejar libre hasta que esté fuera de peligro mi ejército. Sé lo que arriesgo en la guerra que empieza; están contra mí los dos atamanes y tu duque, que vale él solo más que todos los otros juntos; y, en cambio, tengo de mi parte a la masas populares, los cosacos de la ciudad y del campo, todos los oprimidos, sin contar el ejército zaporogo y el kan de Crimea, y espero poder hacer frente victoriosamente al enemigo. Pero, más que en todo eso tengo confianza en Dios, que ve la justicia de mi causa y mi inocencia.


  Mielniski se bebió todo el vaso de aguardiente y volvió a pasear por la habitación.


  —No blasfemes, atamán de los zaporogos —replicó Kretuski—, no invoques el nombre de Dios ni su ayuda. ¿Cómo te atreves a invocar al Altísimo, tú, que para vengar propios agravios levantas tan tremenda tempestad, enciendes la guerra civil y lanzas a los infieles contra los cristianos? ¿Por qué todo esto? Porque Chaplinski, estando embriagado, te amenazó. Vencedor o vencido, habrás hecho verter torrentes de sangre y de lágrimas, habrás devastado el país, entregado a tus hermanos al yugo musulmán, levantado la mano contra el rey y ultrajado la santidad del Señor. Llama en tu auxilio a Satanás, porque sólo él podrá prestártelo.


  Mielniski frunció el entrecejo, agarró el sable y miró a Kretuski como el león, pronto a devorar su presa. Por fortuna no estaba embriagado. Se contuvo, pues, y dijo:


  —Ten cuidado de no agotar mi paciencia. Me amenazas con el infierno y me acusas de traición y de querer satisfacer una venganza personal. ¡Mientes! Mira lo que ocurre en toda Ucrania. ¿No reinan en ella acaso la ruina, la desolación, el asesinato, el saqueo? Aquí no hay sitio más que para los Visnovieski, los Potoski… y un puñado de nobles. ¿Quién está seguro del mañana? ¿Existe una barrera que ponga coto a las demasías de la nobleza? A ella se le reservan las estarostías, las dignidades, las riquezas y la libertad. ¿Qué se da a los zaporogos en recompensa de los servicios prestados y por haber derramado su sangre en tantas batallas? ¿Dónde están los privilegios de los cosacos? El rey se los ha otorgado a otros, y los señores se los han apropiado. Valevaiko murió empalado y Pavtrys en la rueda. No, no soy yo el que para vengar ultrajes personales ha lanzado al campo a más de cien mil hombres. Son vuestras injusticias y vuestras villanías, que tienen exacerbado el ánimo del pueblo. Lo que consideráis una revuelta sin importancia es una tempestad que ha de tragaros a todos. Únicamente cuando haya castigado como se merece a los régulos, es cuando dejaré de ser el azote del Señor.


  Una vez dicho esto levantó las manos al cielo, y cayó tembloroso sobre un banco.


  Kretuski se sentó y bajó la cabeza buscando una contestación. Por fin dijo en voz baja y lastimera:


  —Aun cuando fuera así, ¿quién eres tú, ¡pobre atamán!, para convertirte en juez y verdugo? ¿Por qué no esperas de Dios el juicio y el castigo? No defiendo a nadie, no apruebo las violencias cometidas, pero mira bien lo que haces y te convencerás de que si no fuera por los nobles, que rechazaron a los musulmanes, no estarías tú en condiciones de rebelar a un pueblo contra ellos. ¿Quién pobló la estepa, quién fundó las ciudades y levantó templos al Señor? Te quejas del yugo de los grandes, dices que no respetan al rey ni las leyes y los condenas a ellos por su orgullo, siendo tú más orgulloso que todos ellos juntos.


  La voz de Kretuski se había ido levantando poco a poco, y Mielniski, con los ojos fijos en el vaso de aguardiente, callaba.


  —¿Quiénes son esos hombres a los que haces blanco de tus odios? —prosiguió Kretuski—. ¿Han venido de Alemania o de las orillas del Bósforo? ¿No son sangre de tu sangre y carne de tu carne? ¿No son de esa nobleza a la que te vanaglorias de pertenecer? ¡Pobre de ti, atamán! ¡Armas a los jóvenes contra sus hermanos y contra los ancianos! ¡Los conviertes en parricidas! Me preguntas que dónde están los derechos de los cosacos, y yo te respondo: los violaron, no los régulos de Ucrania, sino los zaporogos, los Loboda, los Klasko, los Valevaiko, los Pavluk, el que murió dentro de un toro de bronce candente. ¿Quién ha suscitado las guerras civiles? ¿Quién abrió al musulmán las puertas del territorio de la República? ¡Vosotros, siempre vosotros! ¡Y pretendéis que os devuelvan vuestros privilegios en recompensa de vuestros crímenes! Vosotros, sólo vosotros sois los enemigos implacables de la patria, de la cruz de la cristiandad. No, el enemigo no es el régulo de Ucrania, sino un jefe tártaro. Con éste quieres asolar tu país y exterminar a tus hermanos; pero, mal que te pese, aquél reinará y tú le sostendrás el estribo.


  Mielniski apuró otro vaso de aguardiente y contestó con tristeza:


  —Cuando, juntamente con el viejo Barabask, fui recibido por el rey, nuestro gracioso soberano, y nos lamentamos de las opresiones y miserias de que éramos víctimas, su majestad nos dijo: «¿No tenéis, por ventura, sables y mosquetes?».


  —Si en vez del rey te hubieses hallado ante el Rey de los Reyes, te habría contestado: «Mielniski, perdona a tus enemigos como yo perdoné a los míos».


  —No quiero la guerra con la República.


  —Pero entre tanto le pones la daga en el cuello.


  —¡Quiero libertar a los cosacos de sus cadenas!


  —¡Para ponerles los grillos de los tártaros!


  —¡Quiero defender la fe!


  —¡Con auxilio de los musulmanes!


  —¡Fuera de aquí! ¿Eres acaso la voz de mi conciencia? ¡Fuera!


  —Acuérdate de que la sangre vertida y de que las lágrimas derramadas caerán sobre tu cabeza y el juicio de Dios te espera.


  —¡Ave de mal agüero! —vociferó Mielniski, levantándose con un cuchillo en la mano.


  —¡Ea! ¡Hiere! —dijo Juan.


  Siguió un silencio. Sólo se oía el canto de los grillos y el ronquido de los durmientes.


  Mielniski permaneció un momento amenazando a Kretuski; de repente bajó el cuchillo, y tomando el vaso del aguardiente lo vació de un trago y volvió a sentarse.


  —¡No puedo matar! —murmuró—, ¡no puedo! Además es tarde, muy tarde para volver atrás…


  Había bebido mucho, y estaba embriagado del todo.


  —¿De qué juicio hablas? ¡Ah!, el kan me ha prometido su auxilio. Tugay-Bey está aquí durmiendo. Mañana nos pondremos en marcha y con nosotros el Arcángel San Miguel, y si alguna vez…, entonces… acuérdate de que te rescaté de manos de Tugay-Bey. ¡Ah!, ¡qué dolor, qué dolor!… ¿Volver atrás? ¡No, es tarde! El juicio…, la muerte.


  De improviso se levantó, abrió desmesuradamente los ojos y gritó:


  —¿Quién va?


  —¿Quién va? —respondió el viejo atamán adormilado.


  Luego, inclinando la cabeza sobre el pecho, dio un traspiés, cayó pesadamente sobre el banco y cerró los ojos.


  Juan estaba pálido y anonadado. La agitación y las heridas acababan con sus fuerzas. Imaginó que la muerte estaba próxima y se puso a orar fervorosamente.


  XIII


  Al día siguiente por la mañana el ejército cosaco, infantes y caballería, se puso en marcha. La guerra comenzaba. En los bosques que hay más allá de Basavluk esperaban sobre las armas los contingentes del kan de Crimea, seis mil hombres escogidos, y bien armados, que debían reforzar el ejército zaporogo de Mielniski. Los cosacos, al verlos, lanzaron las gorras en alto, en señal de alegría. Tronaron arcabuces y mosquetes. Los gritos de cosacos mezclados con los ¡Aló! De los tártaros, subieron hasta el cielo. Mielniski y Tugay-Bey se encontraron a caballo y se abrazaron solemnemente a la vista de ambos ejércitos.


  Las tropas formaron en orden de batalla con la rapidez peculiar de los tártaros y los cosacos. Los primeros se situaron en las alas, y en el centro Mielniski con su caballería, detrás de la cual marchaba la terrible infantería zaporoga. A retaguardia iban los artilleros con sus cañones, y más atrás, los carros de provisiones, los ordenanzas y el ganado destinado al consumo. Una vez atravesados los bosques, entraron en la estepa. El día era espléndido. Una suave brisa soplaba del norte, y el sol centelleaba al chocar con el acero de las lanzas cosacas. El gran estandarte rojo que tenía el Arcángel en el centro se inclinó varias veces, saludando la estepa viva, y las demás banderas y estandartes se inclinaron a la vez. Se dio la voz de «Rompan filas». Trompeteros y timbaleros se adelantaron al redoble de los tambores y el ruido de la trompetería acompañó la canción cosaca, que resonó por la estepa:


  
    ¡Oh estepas, estepas fértiles


    como el mar con sus islas!…

  


  En la vanguardia, bajo el estandarte rojo y la bandera turca, se veía a Mielniski sobre su caballo blanco, luciendo una guerrera color escarlata y empuñando el dorado bastón de mando. El ejército avanzaba lentamente hacia el septentrión. En aquella misma hora, desde Cherín y por el lado opuesto del desierto, se adelantaba otra ola humana para contener a la que se le echaba encima: el ejército real, al mando del joven Potoski. Cosacos y tártaros se movían hacia adelante como si fueran a un banquete nupcial, entonando alegres canciones; y en dirección opuesta, los polacos, sombríos y austeros, avanzaban silenciosos en busca de una lucha sin gloria. En la vanguardia cabalgaba un joven pensativo cuyo rostro parecía un presagio de la muerte funesta. Mielniski no se apresuraba, calculando que cuanto más se internase su adversario en la estepa, con más facilidad le derrotaría. Nuevos fugitivos engrosaban las tropas de Mielniski y le advirtieron que sus enemigos avanzaban unos por la estepa, y otro siguiendo el curso del Dnieper.


  El tercer día de marcha Mielniski fijó su campo cerca del Vado de Piedra.


  Al propio tiempo los tártaros de la vanguardia de Tugay-Bey detuvieron a los dragones desertores del ejército de Potoski y los condujeron ante Mielniski. Los desertores le dieron una noticia de suma importancia: las tropas regulares y la infantería suiza que avanzaba por el Dnieper iban mandadas por Barabask y Krezovski.


  —¡Krezovski! —exclamó—. ¿El coronel de las milicias generales de Pereslav?


  —Sí, ilustre y magnífico atamán —respondieron los dragones. Mielniski se volvió hacia los jefes que le rodeaban y gritó con voz de trueno:


  —¡Adelante!


  Momentos después levantábase el campamento, ya puesto el sol y adelantando rápidamente la noche.


  Algunas nubes negras cubrían el horizonte al azar y se amontonaban unas sobre otras, como si se aprestaran a la lucha.


  Sería ya la medianoche cuando cosacos y tártaros advirtieron una enorme masa negra que resaltaba sobre el fondo oscuro del cielo: eran las murallas de Kudak.


  A favor de la oscuridad, la vanguardia se acercó a la fortaleza a paso lento y en silencio, como aves nocturnas, esperando sorprender dormida a la guarnición.


  Pero de pronto un rayo desgarró las tinieblas, un ruido terrible sacudió las rocas del Dnieper y una bala de fuego, trazando un arco, cayó sobre las hierbas de la estepa. Grodek estaba alerta.


  —¡Maldito tuerto! —murmuró Mielniski a Tugay-Bey—. ¡Hasta de noche ve a sus enemigos!


  Los cosacos dieron vuelta a la fortaleza, que no podían pensar en tomar, ya que Grodek continuó cañoneando a los cosacos para avisar con sus descargas a las tropas que navegaban por el Dnieper y que tal vez estarían aún lejanas.


  El fragor de los cañonazos de Kudak hizo gran impresión en Kretuski. El joven guerrero, obligado por Mielniski a seguir al ejército cosaco, yacía gravemente enfermo en un carro. En el encuentro en la isla no recibió heridas mortales, pero perdió tanta sangre que estaba entre la vida y la muerte. La fiebre era muy alta, y las heridas, que curó a su manera el viejo Zakar, se habían abierto. El ruido de los cañones le despertó junto con el ladrido furioso de los perros y el silbido de las balas que segaban la hierba. ¡Guerra! ¡Guerra!… Y él estaba allí, en manos de sus enemigos, desarmado, enfermo, impotente para huir. La República estaba en peligro y él no podía salvarla. Veía a Volodiovski sable en mano, cargando al frente de sus dragones; a Podbipieta esgrimiendo su enorme acero. ¿Corta o no corta las tres cabezas de un golpe? Los regimientos avanzan, estrechan sus filas, alcanzan al enemigo, y la batalla se empeña… De repente cambia la visión. Kretuski ve a su Elena, está pálida, con los cabellos sueltos, implora misericordia a Bohun, que la persigue. Kretuski da un salto cuando una voz, real ahora, le dice:


  —¡Estate quieto, si no, te ato!


  Era el sargento Zakar, a quien Mielniski ordenó custodiar al prisionero. El soldado arregla al enfermo, le cubre con una piel de caballo, y pregunta:


  —¿Te sientes peor?


  Kretuski vuelve en sí; desaparecen las visiones. Los carros avanzan a lo largo del Dnieper. Un viento frío sopla sobre las aguas y en la estepa palidece la noche.


  —¿Hemos pasado ya Kudak? —preguntó Juan.


  —Sí —contestó Zakar.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —No lo sé; dentro de poco creo que libraremos un combate.


  Al oír estas palabras, el corazón de Kretuski se estremeció de alegría. La rapidez de la marcha le hizo sospechar que el ejército real estaba muy cerca.


  —¡Quién sabe! ¡Hoy mismo quizá estaré libre! —pensó el teniente.


  XIV


  Las tropas que bajaban por el Dnieper a las órdenes de Barabask y de Krezovski oyeron el retumbar de los cañones de Kudak.


  El gran atamán Nicolás Potoski vaciló mucho antes de lanzar los cosacos al primer fuego, pero Krezovski ejercía sobre ellos una gran influencia y no tuvo otro medio que ceder. Antes de enviarlos, les exigió nuevo juramento de fidelidad al rey y les agregó mil infantes alemanes mandados por Hans Flick.


  Krezovski era un soldado famoso, protegido por los Potoski, a los que debía su grado de coronel, las cartas de nobleza y una gran extensión de tierras situadas en la confluencia del Dnieper con el Lada.


  Tales vínculos unían de tal manera a la República y a los Potoski que ni una sombra de sospecha podía asaltar al atamán. Krezovski no contaba aún cuarenta años y el porvenir le sonreía. Su ambición le llevó a desear la estarostía de Lastine, y cuando supo que había sido concedida a otro, creyó morir de envidia y de pena, pero confiaba que, gracias a su empleo de coronel, su nombre llegaría a oídos del rey. En la marcha, Krezovski era el que daba todas las órdenes. Barabask sólo se despertaba a las horas de las comidas. Cuando resonó el estampido del cañón de Kudak, dormía como de costumbre y no se despertó. Hans Flick, que abría la marcha, saltó a una canoa y se aproximó a Krezovski.


  —Coronel —dijo—, son los cañones de Kudak; ¿qué debemos hacer?


  —Amarrar los barcos. Pasaremos la noche entre los cañaverales.


  —Es evidente que Mielniski ataca el fuerte. A juicio mío deberíamos tratar de rechazarlo.


  —No he pedido consejo. He dado una orden. ¡El que manda soy yo!


  —¡Coronel…!


  —Detengámonos y esperemos —interrumpió Krezovski.


  Y añadió con menos aspereza:


  —Puede ser que mañana llegue Potoski con la caballería. No es fácil que tomen el fuerte en una noche.


  —¿Y si no llega?


  —Esperaremos dos días. Veo que no sabéis lo que es Kudak. Se estrellarán contra la fortaleza; yo no avanzaré sin orden expresa de Potoski, pues no tengo derecho a hacerlo.


  Las barcas entraron en una bahía poco profunda que había a la derecha y se ocultaron entre unos cañaverales que cubrían las orillas del río, que estaba desierto.


  Krezovski prohibió que se hablara, que se cantara y que se encendiera fuego. El cañón continuaba tronando. Con excepción de Barabask, nadie durmió aquella noche en el ejército. Flick, que era un perfecto caballero, hubiera volado en socorro del fuerte. Los cosacos hablaban en voz baja del ataque y de la resistencia. Todos creían que la guarnición combatía con los asaltantes.


  —Mielniski es arrojado y experto, pero Grodek no le va a la zaga —se murmuraba—. Será cosa de ver lo que ocurrirá mañana.


  Lo mismo pensaba Krezovski, sentado en el fondo de su barca. Desde tiempo atrás conocía a Mielniski como un hombre dotado de raras cualidades, a quien únicamente faltó espacio para levantar el vuelo como un águila. Pero ahora dudaba de él.


  «Si es así —pensaba Krezovski— está perdido. Subleva a los zaporogos y con el auxilio del kan se halla a la cabeza de grandes fuerzas; en vez de entretenerse en asaltar una fortaleza inexpugnable debió haber caído como un ave de rapiña sobre Ucrania, sembrar la semilla de la rebelión, destrozar a los atamanes, reducir a los cosacos y apoderarse del país antes de que llegaran las tropas: en vez de esto, espera que los atamanes lo rodeen. La chispa del incendio se sofocará desde el principio, pues la resistencia de Grodek desanimará a los cosacos. Mañana desembarco mis cosacos y alemanes, los lanzo sobre los rebeldes, debilitados por el asalto, destrozo a los zaporogos, agarro a Mielniski y lo tiro a los pies del gran atamán. ¡Entonces no habrá en Ucrania más atamán que Krezovski!».


  Sin embargo, no le habían dado la estarostía de Lastine, a despecho de la protección de Potoski y de los servicios prestados en otras campañas, porque era homo novus.


  Al recordar aquello, Krezovski apretaba los dientes. Él, hijo de sus obras, había tenido que eclipsare ante un competidor perteneciente a la nobleza. No bastaba ser noble en la República; era preciso que los pergaminos se cubrieran de moho como el hierro. Sólo Mielniski estaba en condiciones de instaurar un nuevo orden de cosas, que el rey se vería forzado a respetar; y ese Mielniski, como un imbécil, se estrellaba en los muros de Kudak.


  Poco a poco el coronel se calmó. Cansado por las largas jornadas, inclinó la cabeza sobre el pecho y se durmió soñando con estarostías, palatinados, sillas curules, donaciones otorgadas por el rey y por las Dietas. Cuando despertó era día claro. Todos dormían aún en las barcas. A la pálida luz de la mañana centelleaban las aguas; desde la fortaleza no se disparaba ya.


  «¿Qué quiere decir eso? —pensó Krezovski—. ¿Ha sido rechazado el ataque o ha sido tomado el fuerte? No, no; ¡es imposible! Más bien será que los cosacos se han puesto fuera de tiro para curar sus heridas, mientras el tuerto les estará apuntando esperando que se acerquen».


  La luz era muy intensa. Krezovski despertó a sus soldados y mandó buscar a Flick.


  —Coronel —le dijo—, si durante todo el día de hoy no llega el castellano Potoski y por la noche se renueva el ataque, acudiremos en socorro de la fortaleza.


  —Mis soldados están dispuestos.


  —Distribuidles municiones.


  —Ya lo he hecho.


  —Desembarcaremos esta noche y atravesaremos silenciosamente la estepa, para caer sobre ellos por sorpresa.


  Flick se alejó. Se comunicó a las tropas las órdenes del comandante, y se comió el rancho sin armar el ruido de costumbre.


  Pero, de repente, desde los cañaverales de la orilla alrededor de la bahía que ocultaban las barcas, se oyeron terribles gritos: ¡Pugú! ¡Pugú!


  Luego reinó un profundo silencio, como si se esperase una respuesta.


  —¡Pugú! ¡Pugú! —repitieron, pero la contestación no llegó. De nuevo resonaron los gritos, más fuertes e impacientes: ¡Pugú! ¡Pugú!


  Entonces, cerca de las barcas, la voz fuerte de Krezovski preguntó:


  —¿Quién vive?


  —Un cosaco que viene de la estepa.


  Los cosacos ocultos en las barcas temblaron en silencio. Aquel misterioso grito les era familiar. Por medio de él se llamaban los zaporogos unos a otros, en tiempo de invierno, y en tiempo de guerra invitaban a los cosacos de las tropas regulares, que en secreto pertenecían a la Hermandad, a negociar con ellos.


  —¿Qué queréis? —preguntó de nuevo Krezovski.


  —Diosdado Mielniski, atamán de los zaporogos, os hace saber que sus cañones están apuntados contra vosotros.


  —Di a tu atamán que los nuestros está en batería en la orilla.


  —¡Pugú! ¡Pugú!


  —¿Qué más quieres?


  —El atamán invita a su amigo el coronel Krezovski a una entrevista.


  —Dile que dé rehenes.


  —Diez atamanes suyos.


  —Bien.


  En el mismo instante, las orillas de la bahía se llenaron de zaporogos que parecían salidos de la tierra.


  Por la parte de la estepa aparecieron la caballería y los cañones, el gran estandarte tártaro y las banderas. Llegaban al son de timbales y de canciones. Los cosacos de las barcas contestaron con gritos de bienvenida.


  Aquel encuentro no parecía el de dos ejércitos enemigos.


  Krezovski, después de recibir los rehenes, se adelantó en una barca. Se encaminó hasta la orilla, donde le esperaba un caballo, y a los pocos minutos se hallaba en presencia de Mielniski, quien se quitó la gorra y le acogió cordialmente.


  —¡Bienvenido, coronel! —dijo—. Cuando el atamán de la Corona te ordenó capturarme no lo hiciste, y me avisaste para que escapara. Hoy te puedo demostrar mi gratitud y mi amor fraternal.


  Y diciendo esto le alargaba la mano, pero el rostro bronceado de Krezovski permanecía frío como el hielo.


  —Ahora que estás a salvo —le dijo— fomentas la rebelión.


  —Me rebelo para reivindicar mis derechos, los vuestros y los de toda Ucrania. Me rebelo teniendo en la mano los privilegios reales que el rey no querrá desairar.


  Krezovski miró fijamente a su interlocutor y le dijo con énfasis:


  —¿Has tomado Kudak?


  —¿Yo? ¿Imaginas que he perdido la cabeza? He rodeado el fuerte sin disparar un tiro, aunque el tuerto no cesaba de cañonearme. Nada me importa Kudak. Lo que quería era llegar a Ucrania para hallarte a ti, mi antiguo amigo y bienhechor.


  —¿Qué quieres de mí?


  —¡Alejémonos un poco y te lo diré!


  Espolearon los caballos y se alejaron. Al cabo de una hora, Krezovski, con el rostro pálido y sombrío, se despidió del atamán.


  —Únicamente reinaremos nosotros en Ucrania —dijo Mielniski—; sobre nosotros no habrá más que el rey.


  Krezovski volvió a las barcas. Barabask, Flick y los demás oficiales le esperaban impacientes.


  —¿Qué sucede? —le preguntaron.


  —¡Desembarcad, nos rendimos! —gritó con voz grave Krezovski. Barabask despertó de su sueño y relampagueó en sus ojos un extraño fuego.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó.


  —¡Desembarcad, nos rendimos!


  Una oleada de sangre subió al rostro pálido y arrugado de Barabask. Se levantó del tambor en que estaba sentado y se irguió cuan alto era. El viejo encorvado y flaco se convertía en un gigante en toda la plenitud de la vida y de la fuerza.


  —¡Traición! —gritó con voz de trueno.


  —¡Traición! —repitió Flick desenvainando su sable.


  Pero antes que hubiera podido hacer uso de él, Krezovski le tendió en tierra de un tajo, saltó a una canoa de los zaporogos y gritó:


  —¡A las barcas!


  La canoa avanzó como una flecha. Krezovski, en pie en el centro de ella, con el sable desenvainado y la mirada llameante, exclamó:


  —¡Muchachos, no matemos a nuestros hermanos! ¡Viva Mielniski, atamán de los zaporogos!


  —¡Viva! ¡Viva! —respondieron millares de voces.


  —¡Mueran los polacos! —agregaron.


  —¡Mueran!


  A los gritos de las barcas contestaron los de los zaporogos de la orilla. En las embarcaciones más lejanas, muchos soldados no sabían siquiera lo que había ocurrido, pero en cuanto se esparció la voz de que Krezovski se había pasado al enemigo, el entusiasmo fue inmenso: millares de gorros se agitaron en el aire y resonaron los disparos de seis mil mosquetes. Pero aquella alegría había de teñirse con sangre, porque el viejo Barabask prefirió morir a ser traidor a su bandera.


  Un centenar de cosacos que permanecían fieles le rodearon y se empeñó un tremendo combate, breve, terrible, como toda lucha en que un puñado de valientes dispuestos a morir atacan, desesperados, a un ejército entero. En pie en una de las barcas, agitando su bastón y con sus blancos cabellos desordenados, Barabask daba la voz de: ¡Fuego! La resistencia fue de corta duración: casi todos los soldados del anciano yacían heridos o muertos, pero su jefe continuaba defendiéndose.


  Krezovski se adelantó gritándole:


  —¡Ríndete!


  —¡Muere, traidor! —contestó Barabask tirándole un tajo. Krezovski dio un salto hacia atrás.


  —¡Matadlo! —gritó a sus cosacos.


  Pero ninguno se atrevía a levantar el brazo contra el anciano. Desgraciadamente, Barabask resbaló sobre un coágulo de sangre, y en el mismo instante veinte lanzas le atravesaron.


  El viejo coronel sólo pudo exclamar:


  —¡Jesús! ¡María!


  Su cadáver fue bárbaramente descuartizado. La cabeza, ensangrentada y separada del cuerpo, rebotó de una en otra barca como una pelota, hasta que al cabo cayó al agua y se hundió.


  Pero quedaban aún en pie los soldados mercenarios, hombres veteranos de in finitas campañas. Es verdad que Flick había caído bajo el acero de Krezovski, pero le reemplazó el teniente Juan Werner, que había hecho la Guerra de los Treinta Años.


  Aunque seguro de la victoria, porque las barcas de los atamanes estaban rodeadas por los cosacos, Krezovski quería conservar aquel cuerpo de infantería para Mielniski, por lo cual prefirió entablar negociaciones.


  De momento pudo creer que Werner accedería, pues le escuchaba tranquilo y atento. Krezovski le prometía todos los atrasos que le debía la República y además una anualidad anticipada. Al cabo de un año, los soldados quedarían en completa libertad de acción, con la única obligación de no hacer armas contra los zaporogos o entrar al servicio de la República. Werner parecía reflexionar, pero había ordenado que sus barcas estrecharan las distancias para formar un semicírculo, defendido por una muralla de infantes, con la pierna izquierda levantada y los mosquetes al hombro, a punto de hacer fuego.


  Werner, con la espada desnuda, estaba al frente, pensativo. Por fin levantó la cabeza y dijo:


  —¡Bien, acepto!


  —Nada perderéis —replicó con alegría Krezovski.


  —Con la condición de…


  —Aceptada de antemano —contestó el traidor.


  —Me alegro. Nuestro contrato con la República termina en junio, por San Juan; entonces pasaremos a vuestro servicio.


  Krezovski lanzó una horrible blasfemia.


  —¿Os burláis de mí, teniente? —le preguntó.


  —Todo lo contrario —contestó Werner con flema—. Nuestro honor nos obliga a no quebrantar nuestro juramento. Nuestro compromiso termina en junio; somos mercenarios, pero no traidores. Si violásemos nuestro juramento, nadie nos tomaría a su servicio, y vos mismo no tendríais confianza en nosotros sabiendo que a las primeras de cambio seríamos capaces de abandonaros.


  —¿Qué queréis, pues?


  —Que nos dejéis marchar.


  —¡Imposible! ¿Estáis loco? Os haré destrozar.


  —¿No os importa diezmar vuestras fuerzas?


  —¡Os digo que no os moveréis de aquí!


  —La mitad de los vuestros sucumbirán.


  Ambos tenían razón, por lo cual Krezovski no quiso empeñar enseguida el combate, aunque el discurso del tudesco le había puesto fuera de sí.


  —¡Os doy tiempo hasta la puesta del sol! —gritó a los alemanes, y se fue rápidamente para recibir consejo de Mielniski.


  Transcurrían lentamente las horas de tregua. Los cosacos estrechaban a los alemanes en un círculo de hierro sin que la calma de aquellos veteranos se altera se un momento.


  A los insultos que se les dirigían contestaban con un silencio desdeñoso.


  Entre tanto, el sol, corriendo hacia occidente, dejó poco a poco entre sombras la bahía y por fin desapareció del todo. Se oyó un toque de trompeta y enseguida la voz de Krezovski:


  —¡El sol se ha puesto!… ¿Habéis reflexionado?


  —Sí —contestó Werner con voz tranquila.


  Y volviéndose hacia los soldados levantó la espada y mandó:


  —¡Fuego!


  Sonó una descarga, cayeron muchos hombres al agua y se oyeron aullidos de rabia. Los cañones cosacos contestaron a los arcabuces tudescos. Una nube de humo envolvió a los combatientes, y entre los gritos salvajes de los tártaros y de los cosacos y el silbido de las balas y de las flechas, las descargas regulares de los mosquetes anunciaban que los alemanes continuaban defendiéndose. Por fin cesaron las descargas y se percibieron los gritos de triunfo de los asaltantes.


  —Tugay-Bey —dijo Mielniski— ésta es nuestra primera victoria.


  —¡Hermosa victoria, sin prisioneros! —exclamó el tártaro.


  —Haré prisioneros en Ucrania y llenaré con ellos Estambul y Gálata —contestó Mielniski.


  —Si no, te haré prisionero a ti por lo menos —repuso el salvaje Tugay-Bey, con risa satánica—. Aunque yo preferiría uno de esos «francos».


  La lucha había cesado. Tugay-Bey galopó hacia el campamento y los otros le siguieron.


  —¡A las Aguas Amarillas ahora! —exclamó Mielniski.


  XV


  Kretuski esperaba anhelante el éxito del encuentro, figurándose que Mielniski había chocado contra todas las fuerzas de los atamanes. El viejo Zakar le desengañó. La noticia de la traición de Krezovski y del exterminio de los alemanes le conmovió profundamente, aunque no le extrañó mucho, pues sabiendo que la mayoría del ejército de la República, en Ucrania, estaba compuesta de cosacos, era natural aquella traición y de esperar otras defecciones.


  La guerra empezaba mal; el gran atamán de la Corona había incurrido en una grave falta de imprevisión. En lugar de concentrar sus fuerzas y marchar sobre Kudak, o de esperar al enemigo al abrigo de las plazas fuertes, había diseminado sus tropas, que, así debilitadas, abrían ancho campo a la felonía y a la traición.


  Mielniski se adelantaba al encuentro del hijo del castellano Potoski. Reforzado con los cinco mil cosacos de Krezovski, tenía a sus órdenes un ejército de veinticinco mil hombres perfectamente armados y disciplinados. Nadie sabía a ciencia cierta el número de fuerzas de Potoski. Según los desertores, sólo tenía unos dos mil hombres de caballería pesada y una veintena de cañones. El éxito no podía, pues, ser dudoso. Sólo que, algunas veces, ocurría que una sola carga de los húsares era suficiente para destruir un ejército diez veces superior en número. En Kirkholm, dieciocho hombres de infantería sueca habían sido derrotados por tres mil húsares. Mielniski se acordaba de esto, y avanzaba con lentitud y prudencia hacia las Aguas Amarillas, donde supo que eran escasas las fuerzas del ejército regular, pero que, protegidas por los fuertes, podían resistir sus ataques. Dos prisioneros le contaron que Potoski había atravesado ya las Aguas Amarillas. Al saber esto, Mielniski se detuvo e hizo rodear su campamento de unas trincheras. El corazón le saltaba de alegría. Contaba con aprovecharse de la juventud e inexperiencia de Potoski; pero al lado del joven había un militar experimentado, Charnieski, el cual indujo a su jefe a tomar posiciones al otro lado de las Aguas Amarillas. Mielniski no tenía, pues, otro remedio que seguirle si quería empeñar batalla; pero ninguno de los jefes tenía ganas de ser el primero en atacar. Era el sábado 5 de mayo; llovió durante todo el día y por la noche el aguacero fue tremendo. Mielniski se frotó las manos alegremente, pensando que cuanto más lloviese menos serían de temer los húsares, pues sus pesadas armaduras impedirían el avance por terreno fangoso. Tanto llovió, que era imposible encender fuego.


  Al apuntar el alba sonaron las trompetas en el campo cosaco, seguidas de un redoble de tambor. Continuaba lloviendo. Mielniski ordenó que empezaran a disparar los cañones, y cuando se produjo el fuego de artillería entre ambos campamentos, esperó el jefe cosaco el resultado. Kretuski, al oír el primer cañonazo, rogó a Zakar que le llevase a la trinchera. El viejo cosaco, que también estaba devorado por la curiosidad, no opuso el menor reparo. La disparidad de fuerzas entre unos y otros combatientes era tal que no era posible dudar de que la victoria estaba reservada a los cosacos. Kretuski, al comprenderlo, sintió oprimírsele el corazón, pero esperó que Dios obraría un milagro en favor de sus compatriotas, para salvar a la República del desastre.


  Entre tanto, en el campo empezaban las escaramuzas. Los tártaros atacaban a las fuerzas regulares de Potoski, que vestían uniformes de colores azul y amarillo. La caballería acometía y retirábase tirando con pistolas y arcos, y a veces atacando con las lanzas. Desde lejos, aquellos encuentros parciales parecían simulacros, pero los caballos que galopaban sin jinete atestiguaban que era una lucha auténtica. Al cabo de poco rato el campo entero se cubrió de una masa negra de tártaros. Por parte de los polacos, aparecieron batallones enteros que se desplegaron en orden de batalla ante las trincheras. Cada vez que aparecía un nuevo regimiento, Juan, radiante de entusiasmo, los mostraba a Zakar y a los que servían las piezas de las baterías.


  —¡Son los dragones de Balabán! —decía—. ¡Ya los vi en Cherasi!… Ése es el batallón valaco: cruz de plata en campo de gules. Ahora llega la infantería.


  Efectivamente, aparecían los húsares con los yelmos adornados de plumas y ondeando su bandera verde. Una espesa selva de lanzas brilló al sol, y por el aspecto marcial de los soldados, por su calma solemne, se advertía tan claramente su decisión de verter su sangre por la patria, que lágrimas de alegría llenaron los ojos de Kretuski. La disparidad de fuerzas era enorme. Contra algunos regimientos de polacos, había un ejército entero de zaporogos y una horda de tártaros: pero Juan tenía fe en la victoria. Sentíase más fuerte, sonreía, miraba el campo de batalla con las pupilas llameantes y no acertaba a estarse quieto.


  —¡Muchacho! —murmuró el viejo Zakar—. ¡No son las ganas lo que te falta, sino las fuerzas!


  Algunos regimientos tártaros se adelantaron gritando:


  —¡Alá!


  Una descarga muy nutrida de mosquetería los recibió, pero el avance de los tártaros no era más que un amago, y antes de llegar a las filas polacas se dispersaron, volviendo a sus posiciones.


  De repente se oyó el redoble del gran tambor de la Sitch, e inmediatamente los tártaros, formando una gran media luna, se lanzaron al ataque. Mielniski quería destrozar de un solo golpe los regimientos polacos y apoderarse de su impedimenta.


  La cosa era posible, pero no se notaba ni sombra de pánico entre los polacos; inmóviles, formados en una sola fila, defendidas sus espaldas por la trinchera, y sus flancos por la artillería, no se les podía atacar sino de frente. Pareció al principio que esperaban a pie firme la batalla, pero luego, a una señal dada, las lanzas que estaban levantadas hacia el cielo se bajaron, inclináronse los jinetes sobre el cuello de los caballos y, espoleándolos sin piedad, se lanzaron contra el enemigo.


  —¡Cargan los húsares! —exclamó Kretuski entusiasmado.


  Cayeron como un huracán sobre tres regimientos. Gritos de espanto llegaron hasta Kretuski. Caballos y hombres, derribados por el ímpetu tremendo de los férreos caballeros, sucumbían para siempre. Los caballos, asustados por la descarga de la fusilería, sembraban la confusión en las filas zaporogas. Los regimientos de Irkelieff, Kalnibolok, Minsk y Titorvo se desbandaron. Aparecieron también los dragones y ayudaron a los húsares en la matanza.


  El centro de Mielniski vaciló. Convertido en una masa desordenada, destrozado por los sables y por las lanzas, no podía sostenerse ni ordenarse de nuevo.


  —¡No son polacos, sino demonios! —exclamó el viejo Zakar. Juan no podía sobreponerse a su emoción: lloraba y reía al mismo tiempo, y daba voces de mando como si condujera a sus hombres al fuego.


  Zakar le sujetaba por el brazo.


  Desde las trincheras hacía fuego la artillería, pero las balas cosacas, hiriendo así a los amigos como a los contrarios, aumentaban el terror en sus propias filas. Por fin los húsares toparon con la guardia personal del atamán, en cuyo centro se hallaba éste. De repente se oyó un grito terrible en las tropas zaporogas… El gran estandarte rojo vaciló y cayó.


  En aquel instante, Krezovski, con sus seis mil cosacos regulares, entró en batalla. Montado en un caballo enorme iba al frente de sus tropas, con la cabeza descubierta. Los zaporogos, que ya huían, se detuvieron al ver aquel refuerzo y la batalla prosiguió más encarnizadamente. En los flancos la fortuna tampoco favorecía a Mielniski.


  Los tártaros, rechazados por el regimiento valaco y por los cosacos de Potoski, se retiraron. Tugay-Bey cayó dos veces del caballo. La victoria se inclinaba en favor del joven Potoski. Poco duró la lucha, porque la lluvia, cada vez más fuerte, impedía hasta cargar las armas. La estepa se había convertido en un tano. El fragor de la tempestad ahogaba los gritos de mando. Mosquetes y arcabuces callaron. El cielo hizo cesar la carnicería.


  Mielniski, calado hasta los huesos, volvió furibundo a su tienda. Estaba desesperado. Únicamente él se daba cuenta exacta de la temeridad de su empresa. Lo que supuso que sería una escaramuza, habíase convertido en una terrible batalla…, batalla que perdía él. ¿Qué ocurriría, pues, cuando se hallase frente a los ejércitos reunidos de los dos jefes polacos?


  Sus tristes reflexiones fueron interrumpidas por la aparición de Tugay-Bey. Los ojos del tártaro centelleaban de furor; tenía lívida la faz y sus dientes brillaban bajo sus negros bigotes.


  —¿Dónde está el botín? ¿Dónde los prisioneros, dónde las cabezas de los jefes enemigos? —preguntó con acento siniestro. Mielniski se puso en pie.


  —¡Allí! —respondió con voz fuerte, señalando hacia el campamento polaco.


  —Ve, pues, allí —rugió Tugay-Bey—. Y si no vas, te llevo con una piedra al cuello hasta Crimea.


  —¡Iré! —contestó Mielniski—. ¡Hoy mismo iré! Tendré botín y prisioneros, pero tú, por tu parte, explicarás al kan por qué huyes de la batalla y sólo buscas el botín.


  —¡Perro! —exclamó Tugay-Bey—. ¡Llevas a una muerte segura a las tropas del kan!


  Durante un momento se miraron aquellos dos hombres como dos mastines prontos a devorarse. Mielniski fue el primero que se calmó.


  —Ya ves —dijo— que la lluvia lo ha desbaratado todo, precisamente cuando Krezovski había ya logrado rechazar a los dragones. Mañana la estepa estará convertida en un extenso pantano, los caballos se hundirán en el barro y la victoria será nuestra.


  —¡Bah! —murmuró Tugay-Bey.


  —¡Verás si cumplo mi palabra! Escucha, Tugay-Bey; piensa que el kan te ha enviado para auxiliarme y no para desesperarme.


  —Tú me habías prometido la victoria y no la derrota.


  —Tengo ya algunos dragones prisioneros y te los cedo.


  —Dámelos enseguida y los haré empalar.


  —No, déjalos libres, son del regimiento de Balabán… Los soltaremos para que trabajen en nuestro favor. ¿Comprendes? Harán igual que yo hice con Krezovski.


  Tugay-Bey, ya más tranquilo, lanzó una rápida mirada a Mielniski, y murmuró:


  —¡Serpiente!


  —La astucia aprovecha tanto como el valor. Si logramos que los dragones vengan con nosotros, los demás están perdidos. ¿Comprendes?


  —Yo me quedaré con Potoski —dijo Tugay-Bey.


  —También te entregaré a Charnieski.


  —Entre tanto, dame aguardiente. Tengo frío.


  —Bien.


  Entró Krezovski. Estaba triste. Las anheladas riquezas, los castillos, los honores, el mando, todo quedaba de momento desvanecido. Quizá mañana, en vez de todas aquellas grandezas soñadas, se levantaría para él un patíbulo. Si no hubiera destruido a los alemanes, aún podría hacer traición a Mielniski y pasarse con armas y bagajes a Potoski; pero ahora no había que pensar en ello.


  Sentáronse los tres ante un jarro de aguardiente y empezaron a beber en silencio.


  Kretuski, pálido y cansado, pero contento por el resultado de aquel primer combate, estaba tendido en un carro y se hacía explicar por Zakar los últimos incidentes de la batalla.


  En medio de la oscuridad brillaron los ojos del joven. Los húsares habían dado una nueva prueba de su arrojo inaudito; la República aparecía, gracias a ellos, en todo su poder y majestad. El primer empuje de los cosacos había sido contenido por un valladar de lanzas, y tras éstas aguardaban los dos atamanes, el príncipe Jeremías, toda la alta nobleza y el rey, primus inter pares.


  Mielniski, después de beber mucho aguardiente, se empeñaba en volver enseguida a la pelea. Por fortuna, Krezovski pudo contener al atamán.


  El día siguiente, que era domingo, transcurrió sin empeñarse la batalla. Los dos ejércitos descansaban uno frente al otro, como si fueran tropas aliadas. Kretuski atribuía aquella calma a descorazonamiento de los cosacos. Ignoraba que Mielniski trataba de ganar tiempo para conseguir que los dragones de Balabán traicionaran a los suyos.


  El lunes se reanudó la batalla. Al principio, Kretuski la contemplaba tranquilo y sonriente, pero poco a poco fue desapareciendo la sonrisa de sus labios. Los regimientos polacos salieron de sus trincheras, pero no atacaban, sino que se mantenían a la defensiva. El terreno, hecho un barrizal, impedía los movimientos de la caballería pesada y daba gran ventaja a los zaporogos y a los tártaros. Éstos avanzaban en masas densísimas contra la trinchera polaca y de cuando en cuando parecía que la línea de Potoski iba a quedar deshecha. Kretuski vio que la animación y el ímpetu con que antes se batieron los polacos, había desaparecido. Se defendían, sí, desesperadamente, pero ya no desordenaban las falanges enemigas, y no pudiendo dar cargas, su caballería apenas servía para nada.


  Mielniski lanzaba de continuo nuevos batallones al asalto. Multiplicábase, llevaba por sí mismo los regimientos al ataque y sólo los dejaba cuando estaban bajo los sables de los polacos. Su animación y su valor se comunicaron poco a poco a las tropas zaporogas que, profiriendo grandes gritos, acometieron a los polacos, chocaron contra su férrea masa, se clavaron en sus lanzas, pero continuaron avanzando. Los polacos no pudieron resistir aquel choque tremendo y vacilaron y perdieron terreno. El campo estaba lleno de cadáveres de hombres y de caballos. El fuego era vivísimo. Las largas filas de heridos cosacos iban hacia su campamento; pero, ensangrentados y medio muertos, hasta cayendo, entonaban su canción de guerra y repetían su grito de:


  —¡Mueran los polacos!


  Kretuski se entristeció, los batallones polacos iban retrocediendo en retirada rápida, casi febril. Al ver aquello, veinte mil voces lanzaron un solo grito de triunfo y se redobló el furor del asalto.


  Los zaporogos volaron contra los cosacos de Potoski que con su fuego cubrían la retirada. Cesó la pelea y resonó en el campo la trompa parlamentaria. Pero Mielniski no quiso oír nada. Dos regimientos echaron pie a tierra y se lanzaron con la infantería y los tártaros sobre las trincheras. Krezovski, con tres mil infantes, debía atacar en el momento decisivo, y de nuevo llenó el aire el ruido de tambores, trompetas, gritos y disparos de mosquetes.


  Kretuski temblaba como si tuviera fiebre y veía cómo avanzaba la infantería zaporoga, corriendo hacia la trinchera y envolviéndola como en un círculo de hierro cada vez más estrecho. Muchas columnas de humo iban desde la trinchera a aquel círculo: aquellas masas de tropas parecían enormes serpientes que se retorcían y avanzaban sin cesar. Los cañones ya no sirven, el enemigo llega a las trincheras…


  Kretuski cierra los ojos. ¿Vería, al abrirlos de nuevo, ondear todavía la bandera polaca? Aquella duda, rápida como el rayo, pasó por su mente. ¡Ah!, ¿qué significa ese inmenso clamor que se levanta en el centro del campamento? ¿Qué ocurre?


  —¡Dios del cielo! —exclamó Juan, abriendo desmesuradamente los ojos y viendo que en la batería, en vez del pabellón real, ondeaba el estandarte rojo del Arcángel. El campamento polaco estaba en poder del enemigo.


  Por la noche le refirió Zakar algunos pormenores de la acción. No en vano, Tugay-Bey había motejado de serpiente a Mielniski. En el momento en que la lucha era más empeñada, los dragones de Balabán, pasándose al enemigo, habían cargado contra los polacos, anonadándolos.


  Aquella misma noche Kretuski asistió a la muerte del joven Potoski, que había sido hecho prisionero y tenía la garganta atravesada por una flecha. Rodeábanle los jefes enemigos mirándole con expresión inhumana; pero él únicamente se fijaba en el rostro varonil de Charnieski que, prisionero también, asistía a los últimos momentos de su amigo y jefe pensando en vengarle, si la suerte de las armas cambiaba algún día.


  —Decid a mi padre que yo… soldado —murmuró Potoski. No pudo decir más: su alma había volado al cielo.


  Sobre aquel cadáver, aún caliente, Charnieski, el futuro atamán, juró vengarle. Ni una sola lágrima corrió por las atezadas mejillas de aquel guerrero que ya se había distinguido en cien batallas. Lejos de desanimarse por la derrota sufrida, llevó aparte a Kretuski y le dijo:


  —No es el primer desastre que sufre la República, pero ninguna fuerza del mundo la ha vencido y no es probable que la venza ahora una revuelta de siervos. ¿Quién ha sido derrotado hoy? ¿El mariscal en persona? ¿Los ejércitos reales? No. El puñado de hombres que mandaba Potoski no era sino una simple vanguardia. Quedan aún los atamanes y las fuerzas del príncipe Jeremías. Daría pruebas de poca fe y de menos corazón el que creyere que una horda de cosacos, ayudados por un murza tártaro, puede poner la República en peligro. Vamos a esta lucha llenos de confianza en la victoria; y, si nosotros hemos caído, los atamanes acabarán con la rebelión; no con la espada, sino a latigazos.


  Parecía que el que hablaba no era un guerrero vencido y prisionero, sino un jefe que llevaba su tropa a la victoria.


  Kretuski sintió que un bálsamo consolador cicatrizaba las heridas de su alma.


  —Tenéis razón —le dijo—: tras de los vencidos de hoy surgirán los ejércitos de los atamanes, los derechos sagrados de la República y la voluntad divina.


  Antes de dejar al coronel, al despedirse, le preguntó si había tratado con Mielniski de su rescate.


  —Me considero prisionero de Tugay-Bey. Con ese bandido, a quien espera el patíbulo, no quiero tratos.


  Zakar, que había facilitado el coloquio del teniente con el coronel, trataba de consolar a Kretuski, diciéndole:


  —La derrota de Potoski ha sido cosa fácil, pero ya veremos lo que resultará al chocar con los atamanes. De todos modos, no te aflijas. Recobrarás la libertad y volverás a ver a los tuyos. ¡Oh, sí, los atamanes son un hueso duro de roer!


  Efectivamente, la victoria no era decisiva para Mielniski. El gran atamán, ansioso de vengar la muerte de su hijo, podría lanzarse sobre él en una guerra de exterminio. Únicamente sonreía a Mielniski una esperanza: la rivalidad que de antiguo existía entre el gran atamán y el príncipe Jeremías; contra aquellas dos fuerzas reunidas no se hubiera atrevido el cosaco. Comprendiendo que le convenía ganar tiempo, avanzó hacia Ucrania para caer de improviso sobre los dos atamanes, antes de que pudiera socorrerlos el príncipe.


  Las tropas cosacas, sin detenerse, evitando los bosques y las colinas, atravesaron el río con una marcha tan precipitada que parecía una huida. Engrosábanse de continuo sus filas con numerosos fugitivos que traían las noticias más contradictorias: afirmaban unos que el príncipe ya se había reunido con las tropas reales: otros, que el gran atamán estaba muy cerca y avanzaba con sus solas fuerzas: algunos, en fin, decían, y éstos eran los que acertaban, que Ucrania entera era un intenso campo de batalla y de incendio, pues los fugitivos que corrían a formar al lado de Mielniski incendiaban al huir ciudades y aldeas y mataban a sus moradores. Desde hacía quince días el ejército real tenía continuas escaramuzas. En todas partes los cosacos excitaban al pueblo a la rebelión y sólo se esperaba la señal paran lanzarse al campo en armas. Mielniski, seguro del prestigio que le daba su primera victoria, apresuró la marcha.


  Al fin posó su planta en Ucrania. Cherín le abría de par en par las puertas. La guarnición cosaca pasó a servir en sus filas.


  La casa de Chaplinski fue entregada al saqueo y muertos cuantos nobles se hallaban en la ciudad. Mensajeros llegados de muy lejos afirmaban que el príncipe Jeremías, aunque prometió su auxilio a los atamanes, no se había unido a éstos. Mielniski respiró y avanzó lentamente, dejando, cual huella de su paso, incendios y cadáveres. Esparcía sangre y respiraba muerte. Se detuvo, por fin, con el grueso de sus fuerzas, en Cherasi, e hizo avanzar a los tártaros, mandados por Tugay-Bey y Kryvonos, hasta Korsun, donde estaban acampados los dos atamanes, a quienes debían atacar inmediatamente.


  Su temeridad pudo costarle muy cara, pues tuvieron que retroceder en desbandada, deshechos y diezmados.


  Mielniski se apresuró a volar en su socorro. Entró en Korsun sin resistencia, porque los atamanes lo habían abandonado, y dejando dentro de los muros toda la impedimenta, continuó avanzando.


  En Krutala Balea, Mielniski topó con las vanguardias polacas. Kretuski no pudo presenciar aquel encuentro, porque se le ordenó permanecer en Korsun con otros prisioneros.


  Zakar le alojó en la casa de un rico propietario, situada cerca del mercado, poniéndole una fuerte guardia de cosacos para protegerle contra los excesos de la plebe, que saqueaba todas las viviendas y asesinaba a los prisioneros polacos.


  Por las rotas ventanas, Kretuski pudo ver una turba de villanos ebrios y teñidos con la sangre de sus víctimas, a las que hacían sufrir los más atroces suplicios. Hombres, mujeres y niños, tanto polacos como judíos, no escapaban a la matanza, y sus verdugos, después de matarlos y de cortarles las cabezas, se entretenían en mojar sus manos en las heridas para teñirse con sangre los rostros. Los niños judíos que caían en poder de aquellos bárbaros, morían rajados de arriba abajo como una pieza de tela.


  La casa en que estaba Kretuski fue objeto de una agresión por parte de la plebe desenfrenada, pero los cosacos rechazaron a aquellos furiosos, golpeándolos sin piedad y amenazando con exterminarlos a todos si no se retiraban enseguida. La multitud que tales horrores cometía, presa de furor salvaje a la vista de la sangre, acabó por herir a muchos de los suyos. Para alumbrar aquellas indescriptibles escenas de salvajismo, porque el sol se había puesto ya, prendieron fuego al mercado y las iglesias: pero, como el viento soplaba del lado de las estepas, el incendio fue tomando gran incremento.


  De cuando en cuando se oía a lo lejos el estampido del cañón. Habíase empeñado la batalla.


  —¡Qué calor debe de hacer allá abajo! —dijo Zakar—. Los dos atamanes me dan que pensar. El viejo Potoski es un rudo y experimentado guerrero.


  —¡Ay de esa turba desenfrenada si Mielniski llega a ser derrotado! —exclamó Juan.


  De improviso se oyó un rápido galope y llegaron a escape unos cien jinetes, que por sus caballos cubiertos de espuma y sudor, por sus rostros negros por el humo de la pólvora, por el desorden de su traje y por sus heridas mal vendadas, se advertía que regresaban del campo de batalla.


  —¡Sálvese el que pueda! —gritaban—. ¡Los polacos nos han derrotado!


  Siguieron un tumulto y una confusión espantosos. Un loco terror invadió los ánimos del populacho; todos querían apelar a la fuga, pero las calles estaban llenas de carros, gran parte del mercado ardía y no podían escapar. La multitud gritaba, vociferaba, reñía, se destrozaba y se lamentaba, aun cuando el enemigo estaba muy lejos.


  Kretuski, loco de alegría por el triunfo de los atamanes, empezó a pasear por el cuarto dándose golpes de pecho.


  —¡Ya lo sabía! —exclamaba—, ¡ya lo había predicho! Ahora han tropezado con los atamanes, con las fuerzas de la República. ¡Ha sonado la hora del castigo!


  De nuevo se oyó el galopar de un grupo de jinetes, y unos soldados tártaros, corriendo frenéticos, desembocaron en la plaza, se lanzaron a rienda suelta contra la muchedumbre, la rechazaron y desaparecieron luego, como un torbellino, por el camino de Cherasi.


  Apareció un nuevo grupo, y luego otro y otro, que corrían con la velocidad del rayo: la fuga parecía general. Los cosacos que custodiaban a los prisioneros amenazaban con marcharse; querían huir antes de que llegase el momento del peligro.


  —¡Quietos! —les gritó Zakar.


  Un nuevo grupo de jinetes pasó rápidamente. El cañoneo parecía acercarse. De pronto, una voz estentórea gritó:


  —¡Sálvese el que pueda! ¡Mielniski ha muerto! ¡Krezovski ha muerto! ¡Tugay-Bey ha muerto también!


  El humo, el desorden, el galope de los caballos, los gritos de desesperación, el correr de la muchedumbre y el resplandor de las llamas ofrecían un espectáculo aterrador, que Juan contemplaba desde su ventana.


  En la plaza parecía llegar el fin del mundo y la gente se lanzaba entre el fuego.


  Kretuski cayó de rodillas y, levantando las manos al cielo, exclamó:


  —¡Bendito seas, Señor! ¡Dios misericordioso! ¡Loor y gloria al Altísimo!


  Zakar entró rápidamente e interrumpió su oración.


  —¡Ea, muchacho —gritó—, corre, di a los cosacos que les salvarás la vida, de lo contrario se irán y la multitud nos asesinará!


  Juan salió a la escalera. Los cosacos daban muestras de querer huir por el camino de Cherasi, que aún estaba libre. El miedo los había poseído, porque a cada momento pasaban nuevos grupos de fugitivos: tártaros, cosacos regulares y zaporogos. Sin embargo, parecía que el grueso de las fuerzas de Mielniski resistía aún, pues el cañoneo era más fuerte y la batalla continuaba.


  —Por el celo que habéis demostrado protegiendo mi persona —dijo Juan dirigiéndose a los cosacos—, no tenéis necesidad de buscar la salvación en la fuga, el gran atamán os perdonará.


  Los cosacos se quitaron las gorras, mientras Kretuski los miraba con altivez.


  —¡Qué cambio! El prisionero, que pocas horas antes iba detrás de los carruajes tártaros, estaba ahora erguido ante aquellos soldados como un señor ante sus vasallos, como un amo ante sus esclavos.


  —¡Protegednos, señor! ¡Salvadnos la vida! ¡Tened piedad de nosotros! —suplicaban los cosacos.


  —¡Es lo que he prometido y lo cumpliré! —replicó Juan con firmeza. Permanecía en pie ante sus guardianes, alegre el rostro y serena la frente.


  El orgullo henchía su pecho, pero no el orgullo y la alegría por la venganza satisfecha y la humillación del enemigo, sino por saber que recobraría su libertad, que triunfaba la República, contra la que no prevalecería ningún poder, y no deseaba ya la venganza.


  «La República ha castigado como una reina y perdonará como una madre», pensaba.


  Los cañonazos sonaban más cercanos y sin interrupción. En las desiertas calles volvieron a aparecer grupos de caballos. Sobre uno de éstos, sin silla, llegó a galope tendido un cosaco con la cabeza desnuda. Paró el caballo, abrió los brazos y, aspirando el aire a plenos pulmones, exclamó:


  —¡Mielniski ha derrotado a los polacos! ¡Los atamanes, los coroneles y los caballeros, han sido batidos y hechos prisioneros!


  Dicho esto, vaciló y cayó al suelo.


  Kretuski sintió correr hielo y fuego a la vez por sus venas.


  —¿Qué dice? ¿Qué dice? —preguntó a Zakar—. ¿Es cierto lo que afirma ese hombre? ¡No puede ser!


  Reinó un silencio profundo. Sólo se oía el crepitar de las llamas, que continuaban devorando los edificios; a veces, derrumbábase alguno con estrépito.


  Al cabo de un momento llegaron nuevos mensajeros.


  —¡Hemos derrotado a los polacos! —gritaban.


  Llegó un destacamento tártaro. Andaba al paso y escoltaba a gran número de prisioneros. Kretuski no creía a sus propios ojos, pero, reconociendo el uniforme de los húsares, se estremeció, abatido.


  —¡No puede ser! —repetía—, ¡no puede ser!


  El cañoneo continuaba. Por todas las calles, adonde no había llegado el incendio, pasaban grandes grupos de zaporogos y cosacos. Tenían el rostro negro de humo, respiraban con dificultad, pero volvían entonando cánticos de triunfo. ¡Así vuelven los soldados después de una victoria!


  Juan estaba pálido como un cadáver.


  Un nuevo objeto llamó su atención. Avanzaba un grupo de cosacos de Krezovski con un haz de banderas que echaron al suelo cuando hubieron llegado al centro de la plaza. ¡Las banderas eran polacas!


  Cesó el cañoneo. Se oyó a lo lejos el chirriar de muchos carros que se acercaban. Iba delante una telega[13] cosaca muy alta, rodeada por el regimiento de Pakourki, que se reconocía por sus gorras con galones amarillos. Pasaron por delante de la casa donde estaba Kretuski, quien miró fijamente a los prisioneros que ocupaban el primer carro. De repente, se echó hacia atrás, agitó los brazos como herido por una flecha y brotó de sus labios un grito sobrehumano:


  —¡Dios mío, son los atamanes!


  Cayó en los brazos de Zakar, con los ojos en blanco y el rostro cadavérico. Al cabo de algunos minutos, aparecieron en la plaza tres jinetes a la cabeza de varios regimientos. El que iba en medio, vestido de rojo, montaba un caballo blanco y, apoyándose sobre un bastón dorado, lanzó a su alrededor una mirada imperiosa, soberana.


  Era Mielniski y llevaba a sus lados a Babanda, Tugay-Bey y Krezovski.


  La República, anegada en sangre, yacía postrada a los pies de un cosaco.


  XVI


  Parecía que el cielo se hubiese desplomado sobre la República: los ejércitos reales, que habían dominado todas las revoluciones cosacas, estaban aniquilados, los atamanes prisioneros, las tropas zaporogas avanzando victoriosas; Ucrania, ardiendo; en todas partes se producían atroces violencias. De día no resplandecía el sol, oculto por la humareda; por la noche iluminábase el campo a la luz de las hogueras. Ardían ciudades, aldeas y bosques. Se despreciaba la vida, desaparecían las personas sin que nadie volviera a saber de ellas y, entre tantos horrores, a través de los lamentos y las llamas, tan sólo un hombre se erguía prepotente oscureciendo la luz del día y extendiendo su sombra de uno a otro mar: ¡Diosdado Mielniski! Doscientos mil hombres armados, ebrios por sus victorias, se inclinaban ante él. Por todas partes levantábanse en armas cosacos y villanos. Los cosacos al servicio de la República les entregaron ciudades y fortalezas: hasta los confines de la estepa estaban dominados por la rebeldía, y ésta se extendía hasta los palatinados de Pautenia, Podolia, Volina, Braslav y Chernikoff. El poder del terrible atamán aumentaba de día en día. Nunca la República pudo oponer, a su más terrible enemigo, la mitad de las fuerzas de que Mielniski disponía. El huracán era más tremendo de lo que se puede imaginar. El propio Mielniski no se daba plena cuenta de su encumbramiento. El triunfo le había elevado a tal altura, que él mismo sentía miedo de su poder. El torrente impetuoso de la rebelión le empujaba, y él seguía la corriente sin saber adónde iba. Después de haber levantado bandera de rebelión para vengar agravios personales, este cosaco, que era diplomático a ratos, podía suponer que a raíz de sus primeras victorias o de sus primeros reveses le sería fácil entablar negociaciones, que se terminarían con el perdón, con una reparación por las injurias recibidas y aun quizá con una recompensa; conocía bien a la República, su paciencia inagotable y su misericordia sin medida. Pero, después de las victorias que había alcanzado en las Aguas Amarillas y en Korsun, los acontecimientos revestían una importancia excepcional: la lucha tenía que continuar irremisible e implacablemente. ¿De qué lado se inclinaría la victoria? Para resolver aquella duda, Mielniski interrogó a sus astrólogos y nigromantes, los cuales trataron de leer el porvenir en las estrellas; pero sólo vieron tinieblas. Mas él sabía, mejor que ningún otro, que la República disponía de fuerzas gigantescas y que si un hombre inteligente las recogía en sus manos no habría quien resistiera. Podían surgir, como evocados por un conjuro, más de medio millón de hombres armados, y entonces Mielniski sería derrotado, aunque le apoyaran el kan de Crimea y el mismo sultán.


  La grande y la pequeña Polonia, Prusia, Masovia y Lituania podrían contrarrestar su empuje, con tal que apareciese un caudillo.


  Verdad es que Mielniski había apresado a los atamanes, pero ninguno de ellos era el hombre que se necesitaba en un momento tan terrible. Únicamente Jeremías Visnovieski podía ser caudillo en aquella lid tan tremenda y, puesto que los atamanes habían desaparecido de la escena, no cabía duda alguna de que la nación pondría en él sus esperanzas. Mielniski veía claramente cuáles serían las consecuencias de sus victorias.


  En Korsun, donde se había detenido después de la batalla, se sabía que el temido príncipe había salido ya de Lublín y que avanzaba dominando por todas partes la rebelión. Tras él desaparecían villas y aldeas y se levantaban horcas innumerables. El terror duplicaba la fuerza del príncipe. Llevaba consigo quince mil soldados de la República.


  De un momento a otro se le esperaba en el campamento cosaco. Algunos de los rebeldes se daban a la fuga, lo cual era de mal agüero para Mielniski. El solo grito de: «¡Que viene Jeremías!» bastaba para sembrar el pánico entre los zaporogos.


  Una disyuntiva se presentaba: era preciso, o bien ir al encuentro del príncipe con todas las fuerzas de que se disponía en las orillas del Dnieper, o dejar para hacerle frente, aun cuando debieran ser destrozados, algunos regimientos escogidos en las ciudadelas de Ucrania y lanzarse con el resto hacia el corazón de la República.


  Mielniski, a pesar de su superioridad numérica, podía ser derrotado en una batalla campal y, en tal caso, todo se perdería de una vez. El jefe cosaco decidió, pues, dejar algunos regimientos para que fomentaran la rebelión más allá del Dnieper, y él, por su parte se quedó en Ucrania, resuelto a acometer a las tropas polacas, que fueron en ayuda del duque. A fuer de astuto, creyó que podría engañar también a Visnovieski, y, para ello, resolvió valerse de Kretuski, a quien no había visto desde que se libró la batalla con los atamanes.


  Queriendo salir pronto de dudas, hizo conducir el prisionero a su presencia y lo recibió teniendo a su lado a Krezovski y saludándole con afabilidad.


  —A cambio del servicio que me prestasteis os rescaté de las manos de Tugay-Bey y os prometí la libertad; llegó la hora de cumplir mi promesa. He aquí un salvoconducto para que no os detengan mis tropas ni la plebe rebelde, y podáis volver al lado de vuestro duque.


  Kretuski guardó silencio. Su semblante no revelaba alegría.


  —¿No podéis poneros en viaje? —insistió el atamán—. ¿Estáis aún enfermo?


  Así parecía, en efecto. Los acontecimientos de los últimos días habían enconado sus heridas. Había presenciado la vergüenza y la derrota de las tropas leales, vio el triunfo de los cosacos y la prisión de los atamanes; vio pirámides de cabezas cortadas a los soldados caídos, nobles arrastrados por el lodo, mujeres con el pecho destrozado, doncellas ultrajadas… Sus sufrimientos eran tanto más intensos cuanto que se consideraba culpable por haber salvado la vida a Mielniski en los Campos Salvajes; en el exceso de su dolor, no deseaba ya recobrar la libertad.


  Mielniski frunció el entrecejo.


  —Apresuraos —dijo—. Si la fe que tengo en la justicia de nuestra causa me permite cometer la imprudencia de armar el brazo de un enemigo, al menos no me deis tiempo para reflexionar. Estoy seguro de que combatiréis contra mí.


  —Sí, si Dios me da fuerzas —contestó Juan.


  —Eso me tiene sin cuidado —replicó Mielniski—. Ahora podéis decir al príncipe lo que habéis visto, pero decidle también que no se emperre, porque, si no, iré a encontrarle en los campos del otro lado del Dnieper y creo que no le gustará mi visita.


  Kretuski permanecía silencioso.


  —Repito que no hago la guerra a la República, sino a los nobles y al duque especialmente. Es enemigo mío, y de Ucrania. ¡Apóstata y verdugo! He oído decir que ahoga la revuelta en sangre, ¡cuidad de que no se derrame la suya!


  Diciendo esto, el rostro de Mielniski se enrojeció y brillaron sus ojos con fulgor siniestro. Hallábase dominado por uno de aquellos accesos de furor salvaje, durante los cuales parecía volverse loco.


  —Mandaré que me lo traigan a rastras con una cuerda al cuello; lo pisotearé, ¡me servirá de escabel para montar a caballo…!


  Kretuski le miró con altivez y contestó con calma:


  —Antes es preciso vencerlo.


  —Escúchame, atamán —intervino Krezovski—, deja que se vaya cuanto antes este insolente. Desdice tu dignidad que te encolerices ante él, y puesto que le prometiste la libertad, dásela… ¿Por qué quieres exponerte a nuevos ultrajes?


  Mielniski se calmó.


  —Váyase, pues, y para que sepa que el atamán de los cosacos zaporogos devuelve bien por bien, que le sean dados un salvoconducto y cuarenta tártaros de escolta hasta el campamento enemigo.


  Y volviéndose hacia Juan añadió:


  —No olvidéis que estamos en paz. A pesar de vuestras insolencias, os he cobrado afecto; pero si volvéis a caer en mis manos no habrá salvación para vos.


  Krezovski acompañó al oficial.


  —Ya que el atamán os envía sano y salvo —le dijo—, os aconsejo que no paréis hasta Varsovia, porque si vais al otro lado del Dnieper, es fácil que halléis la muerte en las estepas. Nuestro tiempo ha pasado. Si tuvierais más juicio os uniríais a nosotros y subiríais…


  —¡Hasta la horca! —murmuró Kretuski.


  —Me negaron una estarostía, pero ahora tomaré diez; no quedará vivo ninguno de los verdugos del pueblo, llámese Koniespolski, Kavilovski, Lubomirski o Zaslavski, exterminaremos a la nobleza. Dios lo quiere: Él nos ha dado ya dos grandes victorias… Pero, mirad, el carro está preparado, y los tártaros también. ¿Adónde vais?


  —A Cherín.


  —Acordaos de que tal como se hace la cama así se duerme. Los tártaros tienen orden de acompañaros aunque sea hasta Lublín… Cuidad de que vuestro príncipe no los empale. El atamán ha ordenado que se os devuelva el caballo. Conservaos sano, no nos guardéis rencor, saludad al príncipe, y procurad que se avenga a visitar a Mielniski en acto de sumisión, pues es fácil que obtenga gracia. ¡Adiós!


  Kretuski subió al carro, que fue rodeado enseguida por los tártaros. Fue preciso pasar por la plaza del mercado, donde zaporogos y cosacos armaban una algarabía infernal. Todos cantaban ya los poemas improvisados, que luego repetían por todas partes los ciegos y músicos ambulantes, en loor de las grandes victorias de las Aguas Amarillas y Korsun. Entre las hogueras en que hervían marmitas llenas de farro, semilla de la zona, yacían ensangrentadas las mujeres que aquellos bárbaros habían ultrajado en sus orgías. Las calles estaban cubiertas de cabezas humanas y de cuerpos de mujeres víctimas de desenfrenos horribles. Los cadáveres, ya medio putrefactos, despedían un hedor insoportable, que no parecía molestar a la multitud. De los aleros de los tejados pendían gran número de cuerpos humanos y algunos de los hombres más feroces se entretenían en balancearlos agarrándolos por las piernas.


  Detrás de las casas estaba el campamento de Tugay-Bey, junto al que tropezó Kretuski con los destacamentos tártaros que conducían los prisioneros y el botín. Además de los oficiales y soldados hechos prisioneros, había gran número de propietarios, de nobles, de empleados y paisanos, de mujeres y niños. Los tártaros habían matado a los ancianos, porque no tenían valor alguno en los mercados de Turquía. Harapientas, medio desnudas, expuestas a las groseras burlas de los soldados, que tenían que soportar resignadas, así como los ultrajes de los borrachos, había numerosas jóvenes patricias y campesinas, a quienes la guerra había puesto al mismo triste nivel. Algunas sollozaban; otras, teniendo en el rostro la expresión de la locura, se sometían pasivamente a todo; elevábanse gritos desesperados de las que morían resistiéndose. El reparto del botín no se había verificado aún. En el centro del campamento había carros, camellos, bueyes, carneros, montones de vestidos robados, ricas telas de brocado, alhajas, armas, todo revuelto en tremenda confusión, esperando el instante del reparto. De cuando en cuando llegaban nuevos destacamentos de zaporogos y tártaros, completamente ebrios, que se habían revestido con ropas sacerdotales y cometían mil sacrilegios con los vasos santos y con toda suerte de ornamentos eclesiásticos.


  Kretuski dejó por fin atrás aquel infierno, y ya pensaba respirar la libertad, cuando de pronto le hizo estremecerse un nuevo y horrendo espectáculo. En un campo cercano a un riachuelo, algunos guerreros jóvenes se entretenían en disparar flechas contra los prisioneros enfermos o débiles que no hubieran podido hacer el viaje a Crimea. Varias docenas de cuerpos acribillados de heridas yacían en el suelo; otros se estremecían en las convulsiones de la muerte. Las pobres víctimas que servían de blanco para el atroz ejercicio colgaban de los árboles, donde las ataron por los brazos. Cada tiro afortunado lo saludaban los salvajes con gritos y carcajadas.


  Al fin se encontró Kretuski en campo abierto, pero a cada instante tropezaba con otros destacamentos tártaros, que empujaban ante sí gran número de prisioneros, y viendo horrores por todas partes, llegó, por último, a Cherín. La ciudad no había sufrido los estragos de la guerra. Exceptuando la de Chaplinski, pocas eran las casas arrasadas. Estaba ahora en Cherín un coronel con mil cosacos, pero él mismo y sus bravos soldados estaban atemorizados por la próxima llegada del príncipe. Nadie sabía de dónde partían las noticias referentes a éste, pero el caso es que las sabía todo el mundo y que a todos asustaban.


  Se aseguraba que había atravesado ya el Dnieper y que había incendiado varias aldeas y degollado a todos los habitantes.


  Cada destacamento de jinetes o de infantería que llegaba a un lugar causaba una angustia mortal en la población.


  Kretuski oyó con alegría aquellas noticias, porque comprendía que, aunque eran falsas, podrían contribuir a contener la revuelta en el litoral de Dnieper. El coronel quizá hubiera podido darle datos más precisos, pero se negó a ello.


  Kretuski, no sabiendo qué hacer, pensó que lo más urgente era dirigirse a Rozloghi. Allí sabría lo que era de Elena y si estaba segura en Lublín. Este pensamiento le daba fuerzas que no tenía en su cuerpo y, espoleando al caballo, excitaba a los tártaros, los cuales no se atrevían a oponerse a su voluntad, creyéndole enviado del atamán. La comarca estaba desierta, y ni en las quintas ni en las alquerías había alma viviente. Lo probable era que al oír aquel desenfrenado galope de caballos, todos se escondiesen.


  Unos tártaros creyeron ver entre unos cañaverales del Kahamlik a un ser humano que trataba de esconderse. Lanzáronse todos hacia allí, y al cabo de poco rato arrastraban a presencia de Kretuski a dos hombres completamente desnudos: un anciano y un joven de dieciséis años. Temblaban, y les castañeteaban los dientes a causa del miedo o del frío.


  —¿De dónde venís? —preguntó Juan.


  —De ninguna parte —contestó el viejo—. Soy un pobre que va tocando la tiorba y este mudo me acompaña.


  —Pero ahora, ¿de dónde vienes? ¿Por qué pueblos has pasado? Di la verdad, no temas.


  —Hemos estado en muchos sitios, pero aquí hemos encontrado un alma condenada que nos ha robado los vestidos, la capa y hasta la tiorba.


  —Te repito que de dónde vienes.


  —No lo sé, señor: soy un pobre viejo. Estamos desnudos, nos helamos de noche y nos asamos de día. Buscamos quien nos vista y nos dé de comer, porque tenemos mucha hambre.


  —Contesta a lo que te pregunto; si no, te hago ahorcar.


  —¡No sé nada, dejadme marchar! No sé nada.


  El viejo, no conociendo al que le interrogaba, sin duda por no comprometerse, no respondía.


  —¿Has estado en Rozloghi?


  —¡No sé dónde está eso!


  —¡Ahorcadlo! —vociferó Kretuski.


  —Sí, he estado, he estado —gimió el viejo, al sentir que le agarraban dos soldados.


  —¿Qué has visto?


  —Estuve hace cinco días. Los guerreros habían llegado antes que nosotros.


  —¿Qué guerreros?


  —No lo sé: parece que uno era cosaco y polaco el otro.


  —¡A caballo! —exclamó Kretuski a los tártaros.


  La carrera volvió a empezar, desenfrenada. Oscurecía como aquel día en que después de hallar a Elena y la princesa, las siguió a caballo; pero entonces Kretuski rebosada de amor y felicidad y ahora galopaba oprimido por la ansiedad y por un siniestro presentimiento. Una voz desesperada le decía que Bohun había matado a Elena y que no la vería más, y otra voz cariñosa susurraba a su oído que su adorada estaba a salvo, que el duque la protegía. Transcurrieron dos horas. La luna se mostraba más pálida a medida que se elevaba en el horizonte. Juan corría sin cesar a la cabeza de los tártaros. Los caballos, blancos de espuma, resoplaban fatigados. Por fin entraron en el bosque, que pasaron como un rayo, y vieron el barranco tras el cual se levantaba Rozloghi. El viento silbaba en sus oídos. Juan había perdido la gorra, su caballo casi estaba rendido de cansancio.


  Pero de repente un grito sobrehumano se escapó del pecho de Kretuski. El patio, las cocheras, los graneros, el jardín, la empalizada, todo, todo estaba destruido. La pálida luna alumbraba la colina y al pie de ésta se veían montones de escombros calcinados. El silencio era profundo. Juan se detuvo, asombrado, junto al foso y levantó al cielo las manos. Los tártaros detuvieron también sus caballos.


  El joven desmontó, atravesó el puente que vacilaba bajo sus pies, y sentándose en una piedra que había en el centro del patio, miró a su alrededor como un hombre que viera por primera vez aquellos sitios. Apoyados los codos en las rodillas, bajó la cabeza y se quedó inmóvil, como dormido. Ni siquiera pensaba. Veía entre sueños a Elena, pero como a través de una nube.


  Otros recuerdos cruzaron por su mente. Cherín, Zavila, el comandante Grodek… Veía aún la fortaleza de Kudak, sus torres, sus murallas, las altas hierbas de las orillas del río, la Sitch… Después volvieron las tinieblas, perdió de nuevo la noción de las cosas. Sin embargo, conservaba la impresión de que estaba en Rozloghi, que buscaba a Elena, que le faltaban las fuerzas y que estaba como atado a la piedra.


  La noche adelantaba; los tártaros se dispusieron a vivaquear, encendieron fuego, asaron carne de caballo, y una vez calmada el hambre, trataron de dormir. Pero antes de una hora, se pusieron en pie. Se oían a lo lejos pisadas de numerosos caballos que avanzaban al galope. Los tártaros ataron enseguida un trozo de tela blanca al extremo de un palo y atizaron el fuego para demostrar que eran gente de paz.


  Luego señalaron hacia un hombre que estaba sentado algo lejos de ellos, y el jefe del destacamento, con algunos camaradas, se dirigió a él.


  —¡Dios mío!, es Kretuski —exclamó, apenas le vio, tendiéndole la mano. Pero Juan no se movió.


  —Señor teniente de húsares, ¿no me conocéis? Soy Bikovic, capitán del duque Visnovieski; ¿qué tenéis?


  Kretuski continuaba callado.


  —Despertaos, por Dios. ¡Eh, camaradas, venid aquí!


  Era, efectivamente, Bikovic, que mandaba la vanguardia del príncipe Jeremías. Llegaban entre tanto otros escuadrones. La noticia del encuentro de Juan se difundió con la rapidez del rayo y todos se apresuraron a saludar a su compañero: los húsares, los dragones, sus oficiales, descollando entre todos Longinos, con su enorme espada al cinto. Pero en vano le dirigieron la palabra, en vano le llamaban por su nombre, le sacudían por los hombros tratando de levantarlo… Kretuski miraba a su alrededor con ojos extraviados, como si a nadie reconociera. Sus más íntimos amigos, conociendo su amor por Elena y viendo aquel montón de cenizas, lo comprendieron todo.


  —¡Pobrecillo! ¡El dolor le mata! —dijo uno.


  —La desesperación le vuelve loco.


  —Llevémosle a presencia del duque, quizá viéndole vuelva en sí.


  Longinos se retorcía las manos; todos los que rodeaban al joven hacían esfuerzos para contener las lágrimas. De pronto surgió una alta figura, que acercándose al joven, le impuso las manos. Era el capellán del duque.


  Callaron todos y cayeron de hinojos, como si esperasen un milagro, pero ningún milagro ocurrió. El sacerdote, teniendo las manos sobre la cabeza de Kretuski, levantó los ojos al cielo argentado por los rayos lunares, y comenzó a rezar en voz alta la oración dominical:


  —Pater noster qui es in caelis. Santificetur nomen Tuum.


  Se detuvo un instante y prosiguió con voz más clara y solemne.


  —Fiat voluntas tua…


  El silencio era profundo.


  —¡Fiat voluntas tua! —repitió muchas veces el sacerdote.


  En aquel instante, de los labios de Kretuski se escapó un gemido de angustia, a la vez que de humildad y resignación:


  —Sicut in caelo et in terra.


  Y se prosternó sollozando.


  Segunda parte


  I


  Abandonando el castillo de Kudak, salió Rendian para Rozloghi, siendo portador de una carta de Juan Kretuski para la princesa Kurzevik. Embarcó enseguida en una canoa de Grodek enviada a Cherín en demanda de pólvora, y al despuntar el día saltaba a tierra en aquella ciudad. Los cosacos regulares lo rodearon para reconocerlos, y el sargento que mandaba el piquete de escolta declaró que venían de Kudak con una carta para los atamanes. Sin embargo, les contestaron que tenían que presentarse ante el comandante de la plaza.


  —¿Quién es el comandante? —preguntó el sargento.


  —El coronel Loboda —dijeron los guardias—. El gran atamán ha dado orden de que le sean presentados todos los que lleguen de Sitch.


  Rendian y el sargento se sometieron sin replicar nada a estas formalidades, pues sabían que el poder de Jeremías Visnovieski se extendía hasta la región de Cherín. Los condujeron a una esquina de la plaza, donde el coronel tenía su alojamiento, pero allí les dijeron que el jefe había partido para Chesari, dejando el mando al teniente coronel. Fue menester aguardarlo, y al cabo de una hora apareció un coronel de cosacos.


  Rendian sintió que se le doblaban las piernas. ¡Era Bohun! Como ni Loboda ni Bohun se habían pasado al enemigo y hacían protestas de fidelidad a la República, el gran atamán les confió la guarnición de la ciudad.


  Bohun se sentó ante una gran mesa e interrogó a los dos hombres.


  El sargento respondió por él y por Rendian. El joven coronel examinó la carta dirigida a los atamanes, sintiendo viva curiosidad por enterarse de su contenido, pero estaba cerrada con un sello de cera. Generoso siempre, Bohun echó mano de su bolsa y se disponía a despedirlos cuando entró de pronto como una tromba el señor Zagloba.


  —Oye, Bohun —exclamó al entrar—: ¿no sabes que el traidor Dopulo ha escondido el aguardiente? Bajo con él a la bodega y veo en un rincón un haz de paja. «¿Qué es eso?», le pregunto. «Un poco de heno seco», me contesta. Me acerco, miro, y veo que asoma el cuello de una botella como la cabeza de un tártaro en medio de las altas hierbas de la estepa. «¡Ah bribón! —exclamé—. Vamos a repartirnos el hallazgo: tú te comerás el heno porque eres un burro y yo me beberé la botella». ¡Aquí está! ¡Tiene que ser néctar puro!


  Diciendo esto, Zagloba blandía la botella, cuando advirtiendo a Rendian se detuvo y dijo:


  —Oiga, ¿no es éste el criado de Kretuski?


  —¿De quién? —interrumpió Bohun.


  —De Kretuski, de aquel teniente de húsares que antes de marchar a Kudak me dio unos tragos de hidromiel como jamás se encontrará en casa de Dopulo. ¿Cómo está tu amo?


  —Bien, y me ha dicho que saludase a vuestra gracia —contestó Rendian algo turbado.


  —¿Y qué haces en Cherín? ¿Para qué te envía a Kudak?


  —Para asuntos que tiene en Lublín.


  Bohun miraba fijamente a Rendian.


  —Yo también conozco a tu amo. Le he visto en Rozloghi.


  Rendian, como aguzando el oído, preguntó:


  —¿Dónde?


  —En Rozloghi.


  —En casa de los Kurzevik —añadió Zagloba.


  —¿Quiénes?


  —Parece que eres sordo —apuntó Bohun.


  —Es que me caigo de sueño.


  —¡Ya dormirás! ¡Espera! ¿De modo que tu amo te ha enviado a Lublín?


  —Sí.


  —¿Y tienes que ver allí a una bella señorita, para quién llevas un mensaje?


  —Mi amo no me hace ciertas confidencias —replicó Rendian haciendo un movimiento para salir.


  —¡Espera! —mandó Bohun—, no lleves tanta prisa, amigo. ¿Por qué no dijiste que eras criado de Kretuski?


  —Porque no he sido preguntado.


  —¿Te ha dado tu amo alguna carta más que la que llevas para el gran atamán?


  —Mi amo es muy dueño de escribir a quien le parezca, y yo estoy obligado a entregar sus cartas a quienes vayan dirigidas. Con vuestro permiso, me retiro.


  Bohun frunció el entrecejo y llamó con las manos.


  Presentáronse dos cosacos.


  —Registradle —dijo señalando a Rendian.


  —¿Qué violencia es ésta? ¡Os citaré ante los tribunales para responder de tamaño abuso! —exclamó el joven.


  —¡Déjalo, Bohun! —intervino Zagloba.


  Uno de los cosacos había encontrado dos cartas en el pecho de Rendian y se las dio a su jefe.


  Éste despidió a los soldados, no queriendo demostrar que no sabía leer.


  —¡Lee! —dijo a Zagloba. Comenzó por la dirección: «A su gracia ilustrísima la princesa Kurzevik—. Rozloghi».


  —¿De modo que vas a Lublín y no sabes dónde está Rozloghi? —dijo Bohun lanzando a Rendian una mirada amenazadora.


  —¡Voy a donde me han dicho! —contestó el joven llorando.


  —¿La abro? —preguntó Zagloba—. El sello de un noble es sagrado.


  —El gran atamán me ha autorizado para abrirlas todas; abre y lee.


  Zagloba abrió la carta y leyó:


  «Princesa, por la presente tengo el honor de informar a vuestra gracia de que he llegado con toda felicidad a Kudak, desde donde, si Dios quiere, marcharé a la isla Sitch. Escribo devorado por la impaciencia. ¿Ese bandido de Bohun y los de su partida no han cometido ninguna fechoría contra vosotros? Suplico a vuestra gracia que partáis cuanto antes para Lublín con la princesa Elena, aun cuando la estepa esté anegada y debáis pasar a caballo, pues temo que no me será posible volver a tiempo. Os ruego que accedáis a lo que os digo, a fin de procurarme la satisfacción de saber que vos y vuestra sobrina os encontráis en lugar seguro. No tengáis relación alguna con Bohun; es preferible estar sub tutela del duque, quien os enviará buena guardia a Rozloghi y así tendréis garantizada esa propiedad».


  —¿Eh? —exclamó Zagloba—, parece que el húsar quiere ponerte los cuernos. ¿De modo que los dos estabais enamorados de la muchacha y no me dijiste nada? Lo mismo me sucedió a mí.


  Pero la burla terminó allí; Bohun estaba inmóvil, con el rostro pálido y contraído y los ojos centelleantes.


  —¿Qué tienes?


  El cosaco agitó febrilmente la mano y contestó con voz ronca:


  —¡Lee, lee la otra carta!


  —Está dirigida a la princesita Elena.


  —Te digo que la leas.


  Zagloba comenzó:


  «¡Dulce y adorada Elena, dueña y soberana de mi corazón! El servicio del duque me retendrá aquí algún tiempo; escribo a tu tía para que marchéis enseguida a Lublín, donde Bohun no podrá perseguirte y nuestro amor no correrá peligro».


  —¡Basta! —gritó Bohun, y dando un salto se lanzó contra Rendian y con un golpe de su maza de armas dado en el pecho le tendió en el suelo.


  Después se lanzó sobre Zagloba y le arrancó las dos cartas, que se metió en el bolsillo.


  El hidalgo tomó la botella de hidromiel y se dirigió a la puerta.


  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¿Estás loco o condenado? Cálmate. Huele este licor.


  —¡Sangre, sangre! —rugía Bohun.


  —¿Has perdido la cabeza? ¡Huele esto! Bastante sangre has derramado ya. ¡Señor!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo? ¡Hola!, parece que este joven respira aún.


  Diciendo esto, Zagloba se acercó a Rendian, le tocó el pecho y le puso la mano en la boca, que la tenía llena de espuma sanguinolenta.


  Bohun, apretándose la cabeza entre las manos, aullaba como un lobo herido.


  De repente se fue a la puerta, la hundió de un puntapié y desapareció.


  —¡Así te rompas el bautismo, maldito! —murmuró Zagloba—. ¡Ojalá te estrellaras contra la pared, aunque no te harías mucho daño gracias a las astas que llevas! ¡No he visto en mi vida cosa parecida! Enseñaba y entrechocaba los dientes como un perro. Sí, sí, me parece que este pobrecillo respira todavía. ¡A ver, probemos: le daré este licor, que es capaz de resucitar a los muertos!


  Levantó la cabeza de Rendian y vertió algunas gotas de su líquido predilecto entre los mortecinos labios del joven.


  El criado de Kretuski lanzó un débil gemido.


  —¡Ah! ¡Parece que le ha tomado el gusto! No, querido, deja que beba yo un poquito, que también soy cristiano. Bien, espera un momento, y haré que te lleven al establo para que ese animal no te vea. Es un amigo molesto; tiene la mano más dura que la cabeza, y los brazos más largos que la inteligencia. Zagloba levantó fácilmente a Rendian y salió llevándole a cuestas. Al llegar a una habitación donde algunos cosacos jugaban a los dados, exclamó:


  —¡Eh, pillastres!, tomad a este joven y acostadle en el estiércol. Después, id a llamar al barbero.


  La orden fue ejecutada inmediatamente, porque todos sabían de la amistad que unía a su jefe con Zagloba.


  —¿Dónde está el coronel? —preguntó luego.


  —Ha ido al cuartel y ha ordenado ensillar los caballos.


  —¿También el mío?


  —El vuestro está ya ensillado.


  —Traedlo aquí, iré a encontrarle al cuartel.


  —Vedle, ahora llega.


  Apareció Bohun, efectivamente, por la parte del mercado, a la cabeza de un centenar de lanzas.


  —¡A caballo! —gritó a los demás que permanecían en el patio. Todos se apresuraron a obedecer. Zagloba se acercó al joven atamán y lo miró fijamente.


  —¿Marchas? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —A casarme.


  Zagloba se le acercó más.


  —Mira lo que haces —le dijo—; el gran atamán te confió la guardia de la ciudad, y tú en cambio te vas dejando la plaza desguarnecida. La plebe no espera sino el momento oportuno para el saqueo; tú tendrás la culpa de la ruina de Cherín y harás encolerizar al atamán.


  —¡Lléveselo todo el diablo!


  —¡Mira que te va la cabeza!


  —¡Bien! ¿Qué me importa?


  Zagloba comprendió que cuanto dijese sería en vano; Bohun haría lo que se había propuesto, y su amigo no sabía qué partido tomar, si seguirle o abandonarle. Seguirle era peligroso, pero quizá lo era más quedarse, porque al alejarse los cosacos, los villanos seguramente se insubordinarían.


  Era verdad que podía refugiarse en el campamento del gran atamán, pero Zagloba tenía sus razones para que le desagradara la vecindad de un jefe militar.


  Por otra parte le dolía dejar tan buen compañero de botella, pues si Bohun sabía pagar por dos, él sabía mentir por tres y entre los dos formaban una pareja inimitable. Por fin se decidió a seguirle.


  —¡Quién sabe los desatinos que hará si le dejo ir solo! Quizá lograré calmarle… Congeniamos tanto, que raro será que no logre disuadirle.


  Al cabo de media hora, doscientos cosacos armados hasta los dientes atravesaban las calles, y Bohun y Zagloba iban a su cabeza. Los villanos miraban pasar aquellos jinetes tratando de adivinar si tardarían en volver o si no los verían más.


  Bohun caminaba en silencio, sombrío como la noche. Los cosacos, que tenían gran confianza en él, no le preguntaban nada. Una vez cruzado el Dnieper, tomaron el camino de Lublín. Los caballos, lanzados al galope, levantaban nubes de polvo; el calor era sofocante y al cabo de poco rato fue preciso romper filas y poner las cabalgaduras al paso. Bohun continuaba al frente, y Zagloba, deseoso de trabar conversación, se puso a su lado. El cosaco parecía más tranquilo, pero una nube de tristeza le ensombrecía el rostro.


  —¡Hace calor! —dijo Zagloba—. Hasta con esta túnica de seda se suda. No se mueve una hoja. ¡Bohun, eh, Bohun, que te estoy hablando!


  El atamán le miró con sus ojos negros y profundos como si en aquel momento se despertara.


  —Oye, hijo mío —prosiguió Zagloba—: me parece que vas a tener un ataque de hipocondría, y advierte que del hígado al cerebro hay poco trecho y que uno se vuelve loco muy pronto. No te creía tan sensible; será que has nacido en mayo, el mes de Venus, un mes en el que el aire está de tal modo saturado de voluptuosidad que hasta los árboles se enamoran unos de los otros. Los hombres nacidos en mayo son consagrados a la mujer, pero sólo alcanza el triunfo final quien sabe refrenarse. Renuncia a tus proyectos de venganza. ¿Hay acaso una sola mujer en el mundo?


  —¡Una sola! —exclamó Bohun con una voz que parecía un sollozo.


  —Bueno, pero si el otro te la quita, ¿qué le vas a hacer? El corazón no se gobierna como uno quiere. Además, recuerda que ella es noble, que por sus venas corre sangre de príncipes.


  —¡Al diablo la nobleza, la sangre y los pergaminos! ¡Ésta es mi nobleza! —dijo Bohun golpeando su sable—, ¡éstos son mis pergaminos! ¡Mis derechos! ¡Éste es el amigo fiel! ¡Ah, traidores! ¡Gente maldita! El cosaco era bueno cuando se iba a Crimea para despojar a los turcos y repartir luego con ellos el botín. Entonces todo eran ternuras, se me quería como a un hermano, como a un hijo, se me prometía la muchacha… Y ahora llega de repente un polaco y rechaza al cosaco, y se me desgarra el corazón entregándola a otro. Y tú, muérdete la lengua, cosaco.


  Temblábale la voz, rechinaba los dientes, se golpeaba furiosamente el pecho y respiraba con fuerza.


  Zagloba esperó a que se tranquilizase.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —le preguntó luego.


  —El cosaco se portará como un cosaco.


  —Te creo; olvidas que Rozloghi está dentro de la jurisdicción de Lublín, que el príncipe es un verdadero león y que la vieja y la niña están bajo su tutela.


  —También el kan era un verdadero león, como el príncipe, y le mordí y le incendié su ciudad ante sus propios ojos.


  —¿Estás loco, desdichado? ¿Te atreverías a declarar la guerra al duque?


  —Mielniski acaba de atacar a los atamanes.


  Zagloba se quedó pensativo.


  —¡Diablo! —murmuró—. Esto huele a rebelión. Vis armata, raptus puellae et rebellio… y después el verdugo, la cuerda y la horca. Es un hermoso terceto que no se canta mucho rato. ¿Pero crees que los príncipes de Rozloghi no se defenderán?


  —¿Qué me importa? ¡O su ruina o la mía! ¡Habría dado el alma por ellos porque les amo como hermanos y como a una madre a la vieja princesa! La quería como un perro fiel. Cuando los tártaros prendieron a Basilio, ¿quién fue a Crimea y lo salvó de sus manos? ¡Yo! ¡Yo les he amado y servido de esclavo, esperando que me darían aquella muchacha! Y en recompensa me tratan como a un perro, me atropellan. Pues bien, me iré, pero antes les he de pagar el pan y la sal de su hospitalidad como un verdadero cosaco. Sé lo que he de hacer. ¡Pierde cuidado!


  —¿Te pasarás al campo de Mielniski?


  —Si me hubiesen dado a Elena habría permanecido fiel a los polacos; hubiera sido vuestro amigo, vuestro sable, vuestro servidor a vida y muerte; hubiera aprestado a todos mis cosacos y marchado contra Mielniski y todos los zaporogos. Les hubiera destrozado bajo los pies de mi caballo, pero ahora…


  —¡Ahora te has vuelto loco!


  Bohun calló, y espoleando el caballo siguió adelante.


  Zagloba amaba las aventuras, pero sabía moderarse. Le gustaba vaciar algunas botellas de aguardiente con los jefes cosacos, sin gastar un cuarto y sin comprometerse. Ahora no era preciso ser un lince para comprender que si Bohun le robaba la novia a un oficial, a un favorito del duque, tendría que habérselas con el terrible Jeremías, y a él no le quedaría otro recurso que tomar partido por los rebeldes, y Zagloba maldita las ganas que tenía de alistarse en las banderas de Mielniski, por la cara bonita de Bohun.


  —¡Maldita sea tu estampa! —murmuraba—. ¡Así destroce un rayo tu cara de perro! ¡Vaya una gracia que me hace a mí esta boda! Para ti sería la gloria, y para mí los palos; que te cases o te dejes de casar, me importa un comino. Pero si me voy contigo, el príncipe me despelleja a mí; y si me aparto de ti, eres capaz de matarme antes; me está bien empleado, por torpe. ¡Quién me ha metido a mí en semejantes berenjenales! Preferiría estar en la piel de mi caballo que en la mía; ¡de buena gana haría ahora mismo el cambio!


  A despecho de la prisa, fue necesario dar descanso a los caballos. Bohun aprovechó el momento para dictar órdenes precisas, pues hasta entonces nadie sabía a dónde iban. A los oídos de Zagloba sólo llegaron las últimas palabras:


  —¡Esperad la señal: un pistoletazo!


  —Bien está, padrecito —contestaron los cosacos.


  —Y tú —dijo Bohun a Zagloba—, ven conmigo.


  —¿Yo? —preguntó éste sin disimular su malhumor—. Ya sabes que te quiero mucho y que somos como la soga y el caldero. En fin, si vamos juntos al infierno, menos mal, porque no hará más calor que aquí.


  —¡Adelante!


  —¡A escape!


  Reanudaron la carrera, seguidos de los cosacos.


  —Bohun, ¿conoces bien a Kretuski? —le preguntó Zagloba.


  —No —contestó lacónicamente el cosaco.


  —Es un hombre terrible: he visto con estos ojos que se ha de comer la tierra cómo abría una puerta sirviéndose del estarosta Chaplinski a guisa de catapulta. Es un verdadero Goliat. Vale tanto en el combate como ante un buen jarro de hidromiel.


  Bohun no respondió y de nuevo ambos se entregaron a sus pensamientos.


  Pasaron algunas horas. El sol tocaba a su ocaso, y soplaba por oriente una fresca brisa. A lo lejos brillaba una luz.


  —Es Rozloghi —dijo Bohun.


  —¿Sí? ¡Brr! ¡Qué frío hace aquí! —exclamó Zagloba castañeteando los dientes.


  —Esperemos —dijo el cosaco parando el caballo.


  A los pocos instantes desembocaron del bosque sus tropas. El sargento se acercó a Bohun, quien le dio unas órdenes en voz baja y añadió luego:


  —Apostaos aquí. Nosotros dos —agregó dirigiéndose a Zagloba— seguiremos adelante.


  —¡Todo sea por Dios! —exclamó el viejo hidalgo.


  De allí a poco apareció la masa oscura del castillo, que estaba en silencio. Los perros no ladraban. La luna llena extendía sobre la oscura mole un sutil velo de plata. Desde el jardín llegaba el aroma de las flores. Era una noche dulce, encantadora.


  Los dos jinetes se detuvieron junto a la puerta.


  —¿Quién va? —preguntó el guardián.


  —¿No me conoces, Máximo?


  —¡Ah! ¿Es vuestra gracia? ¡Alabado sea Dios!


  —Por los siglos de los siglos. ¡Abre!


  Chirriaron las puertas, el puente levadizo fue bajado sobre el foso y los dos caballeros pasaron.


  —No cierres el puente; saldremos muy pronto.


  —¿Tan deprisa? —preguntó Máximo—. ¿Acaso vuestra gracia ha venido solamente para descansar un instante?


  —Eso es. Ata los caballos.


  II


  Los príncipes estaban cenando y al aparecer Bohun y Zagloba todos se pusieron en pie. El rostro de la anciana denotó no sólo asombro, sino pavor. Tan sólo la acompañaban Simeón y Nicolás.


  —¡Bohun! —exclamó la princesa—, ¿qué te trae por aquí?


  —El deseo de saludaros, mamá. ¿No os agrada, acaso, verme?


  —Estoy contenta, pero sorprendida. Sabía que estabas de guarnición en Cherín. ¿Quién es este forastero que Dios trae a mi casa?


  —Es mi amigo Pan Zagloba, un noble.


  —Bienvenido sea.


  —Bienvenido sea —repitieron como un eco los dos hermanos.


  —Señora —repuso Zagloba—, dice el proverbio con mucha razón, que un huésped inesperado es peor que un tártaro. Pero el Evangelio nos enseña que para entrar en el reino de los cielos hay que dar posada al peregrino, de beber al sediento y de comer al que tiene hambre.


  —Sentaos a la mesa y comed y bebed —contestó la princesa—. Gracias por la visita. ¿Tienes algo que decirme, Bohun?


  —Quizá —respondió secamente el cosaco.


  —¿De qué se trata? —preguntó la anciana con visible inquietud.


  —Dejadnos respirar, hablaremos después. Llegamos de Cherín y estamos cansados. ¿Cómo está la princesita?


  —Muy bien.


  —Desearía verla.


  —Elena duerme ya.


  —Lo siento, porque tengo que marcharme enseguida.


  —¿Adónde vas?


  —A la guerra. De un momento a otro puede llegar la orden de marchar. El corazón se me destroza cuando pienso que habré de pelear contra mis hermanos los zaporogos.


  La princesa le dirigió una mirada escrutadora, sospechando que quizá se pasaría a los rebeldes o que había ido a Rozloghi para llevarse a sus hijos.


  —¿Y qué piensas hacer? —le preguntó.


  —Todavía no lo sé. Me apesadumbra tener que luchar contra mis amigos, pero es preciso.


  —¡Mielniski es un traidor! —exclamó Nicolás.


  —¡Mueran los traidores! —gritó Bohun.


  —¡Que el verdugo los cuelgue! —añadió Zagloba.


  —Así va el mundo —continuó diciendo Bohun—. Hoy tienes un amigo y mañana se convierte en un Judas. ¡No podemos fiarnos de nadie!


  —Salvo de las personas leales y honradas —observó la princesa.


  —Muy bien dicho. Salvo de las personas leales y honradas. Por eso me fío de vosotros, porque sé que sois incapaces de una traición.


  En la voz de Bohun vibraba una nota tan terrible que durante un momento reinó profundo silencio. Zagloba miraba a la princesa con el ojo sano, y ésta no quitaba los suyos del cosaco.


  —En la guerra —prosiguió éste—, es muy fácil hallar la muerte; por eso he querido veros antes de marchar. No sé si volveré, y estoy seguro de que me lloraréis. Sois amigos míos, ¿verdad?


  —¡Dios mío! ¡Qué pregunta! ¡Te conocemos desde tu infancia!


  —Eres para nosotros como un hermano —añadió Simeón.


  —Vosotros, aunque sois príncipes, acogisteis al cosaco bajo vuestro techo, y sabiendo que estaba enamorado de una mujer de vuestra sangre, se la ofrecisteis por esposa, porque la quería más que a su vida.


  —No hablemos de eso —interrumpió la princesa.


  —Sí, madre, es preciso hablar. Sois mis bienhechores y he rogado a este amigo que me adopte y me conceda sus blasones para que no tengáis que rebajaros aliándoos con un cosaco plebeyo. Zagloba ha consentido y, terminada la guerra, rogaremos a la Dieta que me conceda cartas de nobleza; el gran atamán me prestará su apoyo.


  —Dios lo quiera —dijo la princesa.


  —Gracias, amigos míos; pero antes de ir a la guerra quiero oír de vuestros labios que consentís en esa boda y que tenéis empeñada conmigo vuestra palabra. La palabra de un noble no se la lleva el viento, y vosotros lo sois.


  Bohun hablaba lentamente, con tono solemne y amenazador. La anciana princesa y sus hijos cambiaron una mirada. Todos callaban.


  Aunque el alba estaba aún lejana, el halcón lanzó un grito, otros le contestaron, el águila se desperezó, batió sus alas y unió su estridente grito al coro.


  —Nicolás —dijo la princesa—, pon leña al fuego.


  El joven obedeció.


  —Así, pues —preguntó Bohun—, ¿consentís?


  —Es preciso preguntarlo a Elena.


  —Ahora me basta con saber que vosotros consentís. Contestad, pues.


  —Sí —dijo la princesa.


  —Sí —repitieron los príncipes.


  Bohun se puso en pie de un salto, y volviéndose a Zagloba, dijo con voz amenazadora:


  —¡Ea, Pan Zagloba! Pide también para ti la mano de Elena. ¡Quizá te la den!


  —¿Estás borracho, Bohun?


  En vez de contestar, el cosaco sacó la carta de Kretuski, y dándosela a Zagloba, dijo:


  —¡Léesela!


  El viejo hidalgo tomó la carta y empezó a leer en voz alta. Reinó profundo silencio. Cuando llegó al final, Bohun cruzó los brazos sobre el pecho y exclamó:


  —¿A quién la daréis, pues?


  —¡Bohun!


  —¡Ah, traidores! ¡Desleales! ¡Perros! —rugió el cosaco, fuera de sí.


  —¡A los sables, hijos míos! —gritó la princesa.


  Los dos Kurzevik saltaron para tomar las armas.


  —¡Calma!, ¡calma! —recomendó Zagloba.


  Pero aún no había terminado cuando Bohun, sacando una pistola, la disparó a quemarropa contra uno de los príncipes.


  —¡Dios mío! —gimió Simeón, y dando unos pasos cayó exánime.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó, desesperada, la princesa.


  En el mismo instante, por la escalera y el jardín se oyeron otros disparos y puertas y ventanas volaron hechas astillas.


  —¡Mueran!, ¡mueran! —gritaban con alaridos salvajes los cosacos que entraron en el comedor arrollándolo todo.


  La princesa se echó, aullando como una loba, sobre el cuerpo de Simeón, que se estremecía en las últimas convulsiones de la agonía, pero dos cosacos, agarrándola por los cabellos, la apartaron de allí.


  Nicolás, arrimado a una pared, se defendía como una fiera.


  —¡Atrás! —ordenó Bohun a los cosacos que atacaban al príncipe—. ¡Atrás! —repitió con voz de trueno.


  Aquéllos pensaron que quería salvarle la vida; pero Bohun, con el sable levantado, se lanzó contra su enemigo.


  Empeñóse un terrible duelo. La princesa, sujetada por cuatro manos de hierro, contemplaba con ojos despavoridos aquella escena.


  El príncipe atacó al cosaco que, retrocediendo calculadamente, le llevó al centro de la estancia. De repente Bohun se detuvo, paró el golpe con el brazo y pasó de la defensa al ataque. Los cosacos, con los sables caídos, conteniendo la respiración, seguían inmóviles las peripecias de la lucha. Se oía sólo el jadeo de los combatientes, el crujir de sus dientes y el choque de sus aceros.


  Pareció por un instante que Bohun no podría resistir a la fuerza hercúlea del príncipe. Tenía el rostro pálido y contraído como si sintiese miedo.


  Nicolás asestaba golpe tras golpe, levantando una nube de polvo a través de la cual los cosacos vieron correr la sangre por la cara de Bohun.


  De pronto, éste saltó a un lado, y el tajo del príncipe sólo le rozó: pero tan furioso que Nicolás tropezó y en el mismo instante Bohun le tiró una terrible estocada al cuello. El príncipe cayó como herido por el rayo.


  Los gritos de triunfo de los cosacos se mezclaron con el alarido desesperado de la princesa.


  La lucha había terminado. Los cosacos se apoderaron de las armas colgadas de la pared y se repartieron sables y puñales incrustados de piedras preciosas.


  Bohun estaba muy pálido y manaba mucha sangre de su rostro. El humo de la pólvora sofocaba.


  De improviso, la puerta ante la que estaba Bohun se abrió de par en par y apareció en el umbral el ciego Basilio, acompañado de Elena, vestida ésta de blanco y con el semblante pálido y demudado.


  El coronel cosaco retrocedió unos pasos, espantado.


  El príncipe parecía un muerto que, despojándose de su sudario, fuera allí a castigar el delito que se acababa de cometer.


  Cesaron los gritos. El ciego levantó una cruz a la altura de su frente y exclamó:


  —¡En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo y de su Purísima Madre! Vosotros, hombres que venís de lejanas tierras. ¿Venís en nombre del Señor? ¿Traéis la buena nueva? ¿Sois apóstoles?


  Un silencio de muerte contestó a las palabras de Basilio, el cual trazó una cruz en el aire con la que llevaba en la mano, y prosiguió:


  —¡Ay de vosotros, hermanos, porque quien mueve la guerra por sed de lucro y de venganza se condenará por los siglos de los siglos! ¡Ay de vosotros, hermanos! ¡Ay de mí!


  Un gemido profundo se escapó de su pecho.


  —¡Señor, tened piedad de nosotros! —exclamaron los aterrados cosacos, santiguándose.


  —¡Basilio! ¡Basilio! —gritó con voz estridente la princesa.


  Aquel llamamiento angustioso era como el lamento de una vida que se extingue. Pero los cosacos que la sujetaban no la soltaron por eso. El príncipe se estremeció y de pronto se volvió, blandiendo la cruz como para conjurar el peligro.


  —¡Alma perdida que llamas desde el otro mundo, ay de ti!


  —¡Misericordia, Señor! —repitieron los cosacos.


  —¡A mí, camaradas! —gritó Bohun, tambaleándose.


  Sus hombres corrieron a sostenerle.


  —¿Estás herido, padrecito? —le preguntaron.


  —Sí, pero no es nada, he perdido mucha sangre. Guardad a la princesa Elena con cuidado. Rodead la casa y que nadie salga.


  Temblaron sus labios lívidos y sus ojos se nublaron.


  —Llevad allí al atamán —ordenó Zagloba saliendo de su escondite—. No es nada, mañana estará bien —añadió, reconociendo la herida—. Ahora se la vendaré. Procuradme vendas. Vosotros, idos al diablo con las criadas, porque aquí no hacéis maldita la falta. Vosotros, llevad al atamán a ese cuarto de al lado. ¡Deprisa!


  Dos cosacos levantaron a Bohun y le llevaron al cuarto contiguo. Los otros salieron.


  Zagloba se acercó a Elena y, guiñándole el ojo, le dijo con rapidez:


  —No tengáis miedo, soy amigo de Kretuski. Llevaos a ese profeta de desdichas y aguardadme.


  Diciendo esto, entró en el aposento donde Bohun se hallaba tendido sobre un diván turco. Zagloba envió a los cosacos a buscar lo necesario para curarle, y cuando hubo vendado la herida con la destreza que tenían entonces todos los nobles, exclamó:


  —Decid a los camaradas que mañana estará bueno. Su herida es leve y antes que transcurran veinticuatro horas podrá tenerse a caballo. Si encontráis en esta casa una bodega y en la bodega algunos barriles de hidromiel, os autorizo para que echéis unos tragos.


  Los cosacos salieron.


  —Cuidad de no emborracharos todos —les advirtió.


  Luego, sentándose junto a Bohun, le miró fijamente, murmurando:


  —Durante dos días, por lo menos, no podrás moverte. El sable no ha querido ahorrar trabajo al verdugo. Cuando te hayan ahorcado, el diablo te tomará de niñera, porque te quedará una cara seductora. ¡Ah querido hermano!, por buen bebedor que seas, no volverás a trincar conmigo. Busca otro compañero, porque a ti te gusta asesinar a las gentes y yo no quiero asaltar de noche las casas de los nobles.


  Bohun lanzó un gemido.


  —¡Suspira! ¡Suspira! —prosiguió el hidalgo—. Mañana será otra cosa. ¡Espera, alma de perro! Querías llevarte a la princesita, ¿eh? Se comprende, el bocado es exquisito, pero antes de que le pongas una mano encima, perderé yo el otro ojo.


  Gran rumor de voces llegó hasta el patio.


  —¡Ah! —murmuró Zagloba—; por lo visto han dado con la bodega. Emborrachaos, así dormiréis mejor: yo haré guardia y quizá no os guste mi vigilancia.


  Se levantó para ver si era exacta su conjetura. En el comedor el espectáculo era horrible. En el centro estaban los cadáveres ya fríos de Simeón y Nicolás, y en un ángulo el de la princesa, acurrucada como la dejaron los cosacos. Tenía los ojos en blanco y la boca cerrada. Zagloba tocó el cadáver, que estaba helado. Casi aterrorizado bajó al patio.


  Los cosacos se entregaban a una verdadera orgía: vino, aguardiente, hidromiel, cerveza de mijo, todo se había consumido y, enternecidos por la embriaguez, requerían de amores a las criadas, no todas las cuales huían de ellos. La orgía convertíase en tumulto.


  Los cosacos, no contentos con vaciar las cubas, hundían dentro la cabeza, se llenaban la boca y escupían el vino sobre las mujeres. Los aldeanos no habían hecho nada por defender a sus príncipes. Agrupándose en torno de las hogueras, contemplaban con curiosidad a los cosacos y cambiaban impresiones en voz baja.


  Zagloba abarcó con una mirada aquel espectáculo, y luego miró al cielo:


  —Mal tiempo —dijo—; creo que no va a salir la luna, y que no se verá ni gota a dos pasos. ¡Me alegro! ¡Eh, muchachos! —gritó—, ¡bebed y reíd! ¡Adelante con las cubas! ¡Adelante con las mujeres! ¡Hurra!


  —¡Hurra! —contestaron los cosacos.


  Zagloba miró a todos lados.


  —¡Ah, bribones, hijos de perra! Estáis bebiendo como caballos y os olvidáis de vuestros compañeros. Avisad a los que están de guardia. ¡Aprisa!


  La orden fue ejecutada y unos cuantos soldados ebrios corrieron a llamar a los que no habían tomado parte en la orgía.


  —¡Hurra! ¡Hurra! —les gritó Zagloba mostrándoles los jarros y las cubas.


  —¡Gracias! —exclamaron los soldados.


  Les parecía que en ausencia de Bohun el mando pertenecía al hidalgo, de lo cual se alegraban, porque éste tenía la manga ancha.


  Los soldados comenzaron a beber y Zagloba trabó conversación con los criados de la casa, que no estaban menos embriagados.


  —¿Hay mucha distancia de aquí a Lublín? —les preguntó.


  —Bastante, señor.


  —¿Puede llegarse por la mañana saliendo ahora?


  —Imposible.


  —¿Y a mediodía?


  —Quizá sí.


  —¿Por dónde se va?


  —Por la carretera.


  —¿Hay carretera?


  —El duque Jeremías la hizo construir.


  Zagloba hablaba alto para que se enteraran los cosacos.


  —Dadle un trago de aguardiente a este hombre y a mí otro, porque hace mucho frío.


  Uno de los cosacos le presentó un gran jarro sobre su gorra, a falta de bandeja.


  Zagloba lo tomó con ambas manos y con prudente lentitud lo acercó a sus labios; luego, echando atrás un poco la cabeza, bebió sin descansar aquella enorme cantidad de líquido, produciendo gran admiración.


  —¿Has visto? —se decían los soldados.


  —¡Bebe más que una esponja!


  El viejo hidalgo dio un chasquido con la lengua e hizo señas a los soldados de que siguieran bebiendo. Luego cruzó el puente y fue a ver a los centinelas. Todos dormían como lirones.


  —No hay miedo de que se despierten —murmuró volviendo atrás.


  Cuando estuvo de nuevo en la casa pasó por el comedor, que estaba lleno de cadáveres y de sangre, y echó un vistazo a Bohun, que no daba señales de vida, y subió al cuarto del príncipe Basilio.


  Estaba el ciego postrado ante la imagen de una Virgen, y Elena a su lado. La joven, al ver a Zagloba, se estremeció, pero él, poniéndose el índice en los labios dijo:


  —Princesa, soy amigo de Kretuski.


  —¡Salvadme! —exclamó Elena.


  —A eso vengo. Fiad en mí.


  —¿Qué debo hacer?


  —Vestíos de hombre y acudid en cuanto os llame —Zagloba salió del cuarto y volvió al lado de Bohun. El cosaco, inmóvil, pálido, tenía los ojos abiertos.


  —¿Cómo va eso? ¿Estás mejor? —le preguntó Zagloba. Bohun trató de contestar, pero no pudo.


  —¿No puedes hablar?


  El herido movió la cabeza haciendo una horrible mueca de dolor.


  —¿Ni gritar?


  Bohun le miró tristemente.


  —¿Ni moverte?


  El mismo silencio y la misma mirada.


  —¡Magnifico! —murmuró Zagloba—. Mientras estés aquí clavado, me largo a Lublín, y si no te birlo la novia, que me empalen. ¡Ah, bribón, creías que por tu amistad iba yo a perderme y unirme a los rebeldes! ¡Pues te llevas un chasco!


  Mientras hablaba, el cosaco abría desmesuradamente los ojos. No sabía si estaba despierto ni si su camarada hablaba en serio o en broma.


  —¿Te figuras que no lo haré? —repitió Zagloba—. ¿Quieres darme algún encargo para Lublín? ¿Quieres que te envíe un médico?


  El pálido rostro del atamán adquirió una expresión feroz. Comprendió que Zagloba hablaba seriamente. Sus ojos parecían salir de las órbitas a impulsos de impotente rabia. Enrojeció su cara, con un esfuerzo supremo, se incorporó, y de sus labios salió un grito:


  —¡A mí, vos…!


  No pudo terminar, porque Zagloba le derribó y, amordazándole con la propia túnica, le hizo acostar a la fuerza.


  —¡No grites, que te podría hacer daño! —dijo en voz baja—. Mañana tendrías jaqueca. Ya ves cómo te quiero. Duerme, porque, si no, se te inflamará la tráquea: y para que no cometas locuras te dejaré bien atadito y después te acordarás de mí con gratitud.


  Tomó una cuerda y le ligó manos y piernas. Bohun estaba desmayado.


  —Lo primero que necesita un enfermo es tranquilidad —continuó Zagloba—; ¡ea!, ¡calma, amigo mío! De buena gana te enviaría al otro mundo, pero no acostumbro a matar villanos. Si te ahogas antes de mañana no es culpa mía: lo mismo les ha ocurrido a muchos cerdos como tú.


  Zagloba salió del cuarto y llamó a la puerta del de Elena. La esbelta figura de ésta apareció en el umbral.


  —¿Sois vos, princesa? —preguntó Zagloba.


  —Sí.


  —Vamos. Están borrachos como cubas y cuando despierten ya será demasiado tarde para que puedan alcanzarnos. Cuidado, que aquí hay muchos cadáveres.


  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —murmuró Elena.


  III


  El señor Zagloba y la joven princesa caminaban por el sendero del bosque de Rozloghi. La noche era oscura y los caballos tropezaban a cada instante con las raíces y las piedras, por lo que tenían que andar al paso. Al fin desembocaron en la vasta estepa.


  —¡A escape! —dijo entonces Zagloba.


  Y espoleando los caballos partieron con la rapidez de dos flechas. Después de galopar durante un buen rato, los caballos empezaron a resoplar de cansancio.


  —¡No hay más remedio! —exclamó Zagloba—, es preciso dar descanso a los animales.


  La aurora había disipado ya las nieblas de las estepas y se veían los lejanos árboles. Los primeros rayos del sol alumbraron los rostros de los dos jinetes.


  —Sí —repitió Zagloba—, es preciso que tomen aliento. Ayer corrieron desde Cherín a Rozloghi y se hallan rendidos. ¿Cómo estáis vos, bella princesa?


  Zagloba miró a su compañera y añadió:


  —Dejad que os mire a la luz del día. ¡Oh, oh!, os habéis puesto los vestidos del primo. Estáis preciosa, parecéis un cosaquito encantador. Jamás vi paje tan bonito; pero temo que Kretuski me lo quite. Mas, por amor de Dios, esconded vuestros cabellos, van denunciando vuestro sexo.


  A consecuencia de la carrera y el viento, ondeaban los negros y largos cabellos de Elena.


  —¿A dónde vamos? —preguntó recogiendo sus trenzas y tratando de esconderlas bajo la gorra.


  —Donde Dios quiera.


  —¿No vamos a Lublín?


  La ansiedad y la desconfianza se retrataron en el rostro de Elena.


  —Princesa —contestó el hidalgo—, el viejo Zagloba no ha perdido todavía el juicio y ha calculado lo que debemos hacer. Ha dicho un sabio: «No huyas nunca hacia donde puedan buscarte». Si nos persiguen, lo harán de fijo por el camino de Lublín, y me he informado del que conduce allí. Bohun sabe lo que he hecho y, si el diablo le ayuda, se lanzará en nuestra persecución, y mientras tanto nosotros, tomando el camino opuesto, llegaremos a Cherasi, donde están los regimientos polacos de los señores Piovski y Rudomina. En Korsun encontraremos el ejército del gran atamán. ¿Me habéis entendido?


  —Sí, y os estoy reconocida. No sé quién sois ni de dónde venís, pero creo que Dios os envía para salvarme. Antes me hubiese dado la muerte que caer en manos de aquel hombre.


  —¡Cielos! ¡Si fuera yo el que cayera en manos de ese bárbaro, con qué gusto me arrancaría a tiras el pellejo! Vos ignoráis, bella señorita, que ha poco recibí la palma del martirio en Gálata. Con una tengo bastante, no deseo alcanzar otra en Lublín. Ese Bohun es una mala bestia, creedme.


  —¡Dios nos libre de sus garras!


  —Mas por ahora está perdido: menospreciando las órdenes del gran atamán, ha abandonado a Cherín para atacar a un duque palatino de Ucrania: no le queda, pues, otro recurso que reunirse con Mielniski. Ya se le amansará el orgullo cuando de su amo, el jefe zaporogo, reciba una buena paliza, y yo creo que la recibirá. Rendian, el paje de Kretuski, me ha dicho que tropezó con nuestras tropas, que bajaban por el Dnieper, a las órdenes de Barabask y Krezovski. Además, Esteban Potoski, el hijo del gran atamán, descendía también por las orillas del río, con los húsares. De un momento a otro sabremos el resultado de la batalla.


  —¿Rendian traía cartas del castillo de Kudak?


  —Sí, traía cartas para la anciana princesa y para vos. Bohun las interceptó y de esa manera se descubrió todo. El bárbaro cosaco hirió con un tremendo golpe a Rendian y salió volando hacia Rozloghi.


  —¡Pobre paje!, por causa mía ha derramado su sangre, quizá ha muerto.


  —Tranquilizaos, princesita, el paje vive.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Ayer por la mañana. Bohun mata a un hombre con la misma indiferencia que se traga un jarro de hidromiel.


  Callaron un momento. El aire era fresco, vivificante, y los caballos comenzaron a relinchar, escarbando la tierra.


  —Ea —dijo Zagloba—, que Dios nos guíe. Los caballos han reposado ya, no hay que perder tiempo.


  Se lanzaron de nuevo al galope y recorrieron una legua sin detenerse.


  De repente apareció en lontananza un punto negro que se agrandaba rápidamente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Zagloba—. Detengámonos. Parece un jinete.


  Era, en efecto, un jinete que corría a brida suelta. Inclinado sobre el cuello del caballo, lo excitaba con las espuelas, aunque el generoso bruto apenas tocaba el suelo.


  —¡Diablo! —exclamó Zagloba—; ¿adónde va ese huracán? Y sacando una pistola la amartilló.


  El jinete estaba ya a unos treinta pasos.


  —¡Alto! —gritó el hidalgo—. ¿Quién eres tú?


  —¡Ah! ¡Pan Zagloba! —exclamó el otro, irguiéndose en la silla.


  —¡Plesnievski! ¡El criado del gobernador de Cherín! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué corres de ese modo?


  —¡Volved atrás conmigo! ¡Una desgracia horrible! ¡El día del juicio final!


  —¿Qué ha ocurrido? Habla.


  Cherín está en poder de los zaporogos y la plebe asesina a los señores.


  —¡En nombre del Padre y del Hijo! ¿Qué estás diciendo?


  —Potoski, muerto; Charnieski, prisionero; los tártaros y los cosacos se acercaron con Tugay-Bey.


  —¿Y Barabask y Krezovski?


  —Barabask, muerto; Krezovski se ha pasado al campo de Mielniski; Kryvonos, el lugarteniente de Mielniski, atacó ayer a los atamanes. El atamán cosaco los ataca ahora. Todo el país está en rebelión. Los villanos se rebelan por todas partes. Huid, ahora que podéis.


  Zagloba, con la vista extraviada y la boca abierta, no podía articular palabra.


  —¡Huid! —repitió Plesnievski.


  —¡Jesús, María! —gimió Zagloba.


  —¡Jesús, María! —repitió Elena, como un eco, sollozando. ¡Huid, no perdáis tiempo!


  —¿A dónde?


  —A Lublín.


  —¿Vas tú allí?


  —Sí.


  —¿Dónde están los atamanes?


  —En Korsun, pero ahora Kryvonos lo habrá tomado también.


  —¡Mala peste le lleve! ¿Es tu amo quien te manda a Lublín?


  —No, el gobernador ha huido. Voy a Lublín por mi cuenta, porque no sé dónde esconderme.


  —No pases por Rozloghi. Allí está Bohun, que también es aliado de los rebeldes.


  —¡Misericordia! En Cherín se decía que están ya al otro lado del Dnieper.


  —Puede ser. Cuida de tu piel, que yo cuidaré de la mía.


  —Adiós —dijo Plesnievski, y espoleando el caballo partió al galope.


  —Si ves a Bohun no le digas que me has visto, ¿oyes?


  —Bien —contestó Plesnievski—. ¡Adiós!


  —¡Muy bien! —murmuró Zagloba—. ¡En buen lío me he metido! ¡Bonita posición la mía! En más de un mal paso me he visto, pero éste es atroz. Por delante, Mielniski, por detrás Bohun. No daría un cuarto por mi pecho, ni por mis espaldas, ni por el resto de mi pellejo. He hecho muy mal no conduciéndoos directamente a Lublín. ¿Qué podemos hacer ahora?


  —Mis primos Jorge y Teodoro están en Zolotonos; quizás ellos nos escondan —dijo Elena.


  —¿En Zolotonos? Aguardad. ¡Pero está muy lejos! Está cerca Cherasi. En fin, ya que no hay remedio, iremos allí, pero dejemos la carretera. La estepa y los bosques son más seguros. Si nos persiguen podremos escondernos, aunque sea por ocho días.


  —Dios no nos ha salvado de Bohun para hacernos perecer.


  —Tenéis razón —dijo Zagloba—: no temáis, no es ésta mi primera aventura. Cuando tengamos tiempo os contaré, bella princesita, lo que me sucedió en Gálata. Doblad a la derecha, hermoso paje, montáis a caballo como un verdadero cosaco. Las hierbas son altas y difícilmente podrían vernos.


  En efecto, a medida que avanzaban por la estepa, las hierbas eran cada vez más altas, de tal modo, que los ocultaban por completo. Los caballos caminaban lentamente y fue preciso concederles descanso.


  Desmontaron, y Zagloba sacó las provisiones que había preparado en Rozloghi.


  —Es preciso tomar fuerzas —dijo—. Si San Rafael nos guía, le prometo una novena. En Zolotonos encontraremos una fortaleza y tal vez una numerosa guarnición. Los brazos del palatino de Ucrania alcanzan hasta estos parajes, y a los extremos de estos brazos hay unos puños que aplastan las cabezas más duras, aunque sea la de Bohun. Pero comed, princesita.


  Zagloba sacó de la caña de su bota un cuchillo y lo ofreció a Elena; luego, colocándolos sobre la manta de la silla, puso un pan y un trozo de carne asada al alcance de su mano.


  —Comed —repitió—. «Barriga llena a Dios alaba». Vivimos en malos tiempos; un hombre pacífico está siempre expuesto a que cuatro locos le rompan la cabeza. ¡Lástima que yo, que tenía vocación, no me hiciera cura! ¡Ahora sería canónigo de Cracovia y cantaría antífonas desde la silla del coro! Tengo una hermosa voz, princesa. Pero he malgastado mi juventud corriendo en busca de aventuras amorosas. ¡No os podéis imaginar cómo enloquecía yo entonces a las mujeres! Si tuviera ahora veinte años no estaría muy tranquilo Pan Kretuski, si supiera que estáis en mi poder. ¡Como hay Dios que sois un cosaquito que quita el sentido! Hace un calor endiablado, ¿no os parece? Confieso que quisiera estar ya en Zolotonos. Es preciso pasar el día escondidos y viajar de noche. No sé si podréis resistir las fatigas de tan largo viaje.


  —Sí, soy fuerte. Partamos ya, si queréis.


  —Sois valiente como un hombre, pero no estaré tranquilo hasta que hayamos atravesado el Kahamlik. Además, siento un sueño invencible. La otra noche no hice sino beber; la de ayer, ya sabéis cómo fue, y ahora esta carrera. Siento decirlo, pero no hay más remedio, voy a dormir un rato. ¡Perdonad, reina, mía!


  —Dormid, dormid —contestó Elena.


  El hidalgo no se lo hizo repetir por tercera vez. Apenas hubo montado a caballo, reclinó la cabeza y se durmió profundamente. Elena se sumió en los pensamientos que bullían en su mente.


  La estepa esparcía un suave aroma; las flores embriagadoras, los cándidos penachos de las cañas, las estrellas suaves, se inclinaban ante ella reconociéndola y murmurando: «No llores, hermosa niña, lindo ángel, hechicero lirio, que hasta de nosotros cuida el Señor». Los caballos caminaban al paso y la joven acabó también por dormirse.


  IV


  Los perros ladraban furiosamente. Elena abrió los ojos y advirtió a lo lejos una umbrosa encina, una empalizada y una cisterna.


  —¡Pan Zagloba! ¡Despertaos!


  —¿Qué hay? ¿Dónde estamos? —preguntó el hidalgo restregándose los ojos—. No lo sé. —Esperad, creo que es un campamento cosaco. Me parece que serán yegüeros salvajes. No es muy buena compañía que digamos. Pero ¿qué les pasa a esos perros que ladran tanto? Allí veo hombres y caballos. Es preciso detenerse; si pasáramos de largo, nos perseguirían. Habéis echado un sueñecito, ¿verdad, lindo paje?


  —Sí.


  —Uno, dos, tres, cuatro caballos ensillados y otros tantos hombres en el cobertizo.


  Vamos, no nos comerán. Hablan con mucha animación. ¡Eh, buena gente, venid acá!


  Cuatro cosacos se aproximaron. Eran yegüeros que llevaban a apacentar los caballos a la estepa. Zagloba notó que sólo uno estaba armado de sable y puñal.


  Los otros no tenían más que unos mazos hechos de huesos de caballo. Los cuatro miraron de reojo a los viajeros. En sus rostros bronceados no se advertía benevolencia.


  —¿Qué buscáis? —preguntaron sin saludar.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Zagloba.


  —Por los siglos de los siglos.


  —¿Está muy lejos Serovata?


  —No conocemos ningún país de este nombre. —¿Cómo se llama vuestro campamento?— Husla. —Dadnos agua para los caballos.


  —No tenemos. Los pozos están secos, ¿y vosotros de dónde venís?


  —De Krivoi-Rudy. —¿Adónde vais?


  —A Cherín. Los yegüeros se miraron unos a otros. Uno de ellos, tuerto y negro como un escarabajo, miró fijamente a Zagloba. —¿Por qué habéis dejado la carretera?— preguntó. —Por el calor. El tuerto agarró por la brida el caballo de Zagloba—. Desmonta, no es preciso que vayas a Cherín.


  —¿Por qué? —preguntó Zagloba con calma—. Porque allí degüellan a los polacos. —¿Y sabes tú, amigo mío, quién viene detrás de nosotros hacia Cherín?


  —¿Quién? —El príncipe Jeremías. Los rostros insolentes de los yegüeros tomaron al punto una expresión humilde.


  Los cuatro se descubrieron.


  —¿Y sabéis vosotros, villanos —continuó Zagloba—, lo que hacen los polacos con los que se entretienen en degollar a sus paisanos? Los empalan. ¿Sabéis cuánta gente trae el príncipe, que está a media jornada de aquí? Todas las tropas de la República. ¿Conque la cisterna está seca y no tenéis agua? Ya os ajustaré yo las cuentas.


  —No os enfadéis, señor, no es culpa nuestra si está seca, dadnos los caballos y los llevaremos al Kahamlik y volvemos enseguida.


  —¡Ah, bandidos! Iré yo con mi escudero. ¿Dónde está el río?


  —Allí —contestó el tuerto, señalando el cañaveral.


  —Adelante, muchacho —ordenó Zagloba, mirando a Elena. El falso escudero volvió el caballo y partió tras él.


  —Escuchad —gritó Zagloba a los yegüeros—, si llega la vanguardia del duque, decid la dirección que he tomado.


  —Seréis obedecido —contestaron.


  Al cabo de un momento Zagloba galopaba junto a Elena.


  —Ahora, que esperen al príncipe hasta el día del juicio —dijo, guiñando el ojo sano—. A su solo nombre han temblado como juncos.


  —Ya veo que sois bravo y listo y doy gracias a Dios por haberme concedido tan buen defensor.


  Zagloba sonrió satisfecho y se acarició la barba.


  —¿Verdad que tengo algo en la mollera? Se me figura que si no recurro a un ardid, esos bribones nos dan un disgusto. El rumor de las victorias de Mielniski ha llegado a oídos de esa canalla. Es preferible seguir por senderos apartados, evitando los sitios poblados.


  —Tengo fe —dijo Elena— en que nos salvaremos.


  —Se comprende; la cabeza se nos dio para cuidar de la piel, y os prometo que os defenderé como a una hija. Allí está el río.


  Abrevaron los caballos. Zagloba, dejando a Elena en el cañaveral, fue a buscar el vado y lo encontró a un centenar de pasos. Entonces los dos vadearon el río y siguieron andando por la orilla opuesta. El camino era algo difícil por los muchos riachuelos que iban a desembocar al Kahamlik y formaban una red de pantanos y charcas. Después de mucho andar llegaron a un terreno alto y seco, poblado de encinas. La noche avanzaba muy oscura y no podía pensarse en seguir marchando. Zagloba decidió esperar allí el día.


  Desensilló los caballos y dejó que pacieran. Después reunió un gran montón de hojas secas, las extendió convenientemente, las cubrió con su manta, y dijo a Elena:


  —Acostaos, señorita, y tratad de dormir. El alba os despertará y el rocío refrescará vuestros ojos. Yo me haré una almohada con la silla. No enciendo fuego para no llamar la atención de los yegüeros. ¡Ea, hasta mañana! ¡Descansad!


  —¡Buenas noches!


  Zagloba se alejó unos pasos y se tendió a dormir a pierna suelta.


  Elena se puso de rodillas y rezó largo rato. No pudo dormir hasta al cabo de muchas horas. Recordaba los acontecimientos de la noche pasada y sentía que la sangre se le helaba en las venas; veía los cadáveres de su tía y sus primos y le parecía que Bohun la perseguía. Los rumores del desierto la asustaban de un modo indecible. La luna, apareciendo y desapareciendo tras de las nubes, aumentaba su terror. Al cabo se durmió. Apuntaba el alba cuando la despertaron horribles gritos, aterrorizándola. Se levantó sin saber qué hacer.


  Zagloba pasó corriendo, sin gorra, empuñando las pistolas. Al cabo de poco rato se oyó su voz: «¡U-ah, u-ah!», luego un pistoletazo, después nada. Aquel silencio parecióle a Elena que duraba un siglo. Por fin volvió a oírse la voz de Zagloba.


  —¡Así os coman los perros! ¡Así os despellejen vivos para hacer collares con vuestra piel!


  En su acento se advertía gran desesperación.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡Que los lobos se han comido a los caballos!


  —¡Ah, Dios mío! ¿Los dos?


  —No, uno, pero el otro está medio muerto. Se han alejado y ya estamos servidos. Siempre sucede así en la estepa.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Si lo supiera, me dejaría convertir en caballo. Por lo menos así no careceríais de montura. El diablo se ha metido en nuestros asuntos. No es de extrañar, porque es amigo y quizá hermano de Bohun. ¿Qué haremos? Maldito sea si me ha ocurrido alguna vez caso semejante.


  —Vamos a pie.


  —¿A pie? Eso se dice pronto, pero es difícil hacerlo. Vos podéis ir, pero yo… con este corpachón… Lo seguro es que no nos quedaremos aquí, de un modo u otro llegaremos a Zolotonos. Entre tanto, es preciso abandonar las sillas de los caballos y cargarme como un burro.


  —Yo también os ayudaré.


  El tono resuelto de la muchacha tranquilizó algo a Zagloba.


  —Debería ser un musulmán o algo peor para consentirlo —contestó—. No son para eso vuestras blancas manecitas y vuestros hombros delicados. Dios mediante, tendré fuerzas suficientes; por lo pronto, comamos, y así pesará menos la carga.


  Comieron un bocado y Zagloba bebió mucho. A mediodía llegaron a un vado que debía de ser muy frecuentado, porque en ambas orillas se veían huellas de caballos y de ruedas.


  —Quizá sea ése el camino de Zolotonos —dijo Elena—. Pero ¿a quién se lo preguntaremos?


  Zagloba iba a contestar, cuando un rumor de voces se oyó a lo lejos.


  —Esperad —murmuró—, es preciso ocultarnos.


  Las voces se acercaban.


  —¿Veis algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Un ciego, anciano, con una tiorba, guiado por un chico, se quitan los zapatos y atravesarán el vado por aquí.


  El chapoteo del agua indicó que habían entrado ya en el río, y entonces salieron ambos del escondite.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Zagloba.


  —Por los siglos de los siglos —contestó el ciego—. ¿Quiénes sois?


  —Cristianos, no tengáis miedo. Tomad una limosna.


  —¡Que San Nicolás os dé salud y suerte!


  —¿De dónde venís, buen viejo?


  —De Brovarski.


  —¿Hacia dónde conduce este camino?


  —Al campo, a los poblados de los colonos.


  —¿Y a Zolotonos?


  —También.


  —¿Hace mucho que salisteis de Brovarski?


  —Ayer por la mañana, señor.


  —¿Habéis pasado por Rozloghi?


  —Sí, dicen que ha habido allí una batalla.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente de Brovarski, señor. Vino un criado de los príncipes y contó muchas cosas.


  —¿No los visteis?


  —Señor, soy ciego.


  —¿Y ese muchacho?


  —Ese muchacho ve, pero es mudo, sólo yo le entiendo.


  —¿Está lejos Rozloghi? Vamos allí mi escudero y yo.


  —¡Uy!, muy lejos.


  —¿Decís que habéis estado en Rozloghi?


  —Sí.


  —¿Sí? —gritó de repente Zagloba, agarrando al muchacho por el cuello—. ¡Ah, bribones! ¡Vagabundos! ¡Espías! Rondáis por estas tierras para incitar a los ladrones a la rebelión. ¡Venid, aquí, Teodoro, Máximo, Alejo! ¡Desnudadlos, matadlos o ahogadlos! ¡Dad una paliza de muerte a estos espías, a estos rebeldes!


  Y Zagloba, sin dejar de zarandear al muchacho, gritaba cada vez más fuerte.


  El anciano cayó de rodillas pidiendo perdón. El muchacho lanzaba esos gritos penetrantes e inarticulados que son propios de los mudos.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Elena, estupefacta.


  Pero Zagloba hablaba sin cesar, amenazando a aquellos infelices con mil tormentos.


  Elena creyó que estaba loco.


  —¡Alejaos! —le gritó él—, no conviene que presenciéis lo que va a ocurrir.


  Y cuando la joven se hubo alejado, continuó:


  —Desnúdate, maldito, si no te destrozo —y al mismo tiempo empezó a arrancarle al ciego sus vestidos.


  El viejo, asustado, tiró al suelo la tiorba, el saco y todas las vestiduras. El mendigo se había quitado la camisa y Elena se alejó pudorosamente.


  Al cabo de poco rato la joven, que estaba de espaldas detrás de un árbol, oyó aproximarse a Zagloba que traía los vestidos del viejo y del niño, la tiorba y los dos pares de zapatos. Al acercarse a la princesa, guiñó un ojo y sonrió.


  —Quizá los jueces de nuestros tribunales tendrían algún reparo que poner a lo que he hecho, pero yo tengo lo que quería. ¡Les he dejado desnudos como vinieron al mundo! ¡Los bribones pretendían que les dejara la camisa! ¡Gracias deben dar por haberse marchado con la piel intacta! Mirad, casi todas las prendas son nuevas; las chaquetas, las camisas, los zapatos. ¿Cómo queréis que haya paz en la República, cuando los mendigos visten con tanto lujo? Desde hoy cambio mi profesión de guerrero por la de despojador de mendigos, que es más lucrativa y más meritoria.


  —¿Para qué nos servirán las ropas de esos desgraciados? —preguntó Elena.


  —¿Para qué?, ahora mismo vamos a verlo.


  Y así diciendo, Zagloba tomó el traje que le correspondía y se ocultó detrás de unas matas.


  A los pocos minutos se oyeron unos acordes de tiorba, y salió, no ya el viejo hidalgo, sino un verdadero músico ambulante de Ucrania, tuerto y con la barba blanca.


  El improvisado músico se acercó a Elena y cantó con voz ronca:


  
    Mi fiero pájaro,


    mi hermoso halcón,


    vuela muy alto


    al reino del sol.

  


  La princesa batió palmas y por primera vez, desde su fuga, sonrió.


  —No os hubiera reconocido, Pan Zagloba.


  —¿Qué os parece, habéis visto nunca un disfraz tan perfecto? En cuanto a las canciones, las sé por docenas. ¿Qué preferís, princesa, la de Marusia, la de Bohuslav o la de Busarivna? ¿Queréis que os cante la muerte del guerrero? Decidme que soy un torpe si no consigo sacar provecho de mi disfraz.


  —Ahora comprendo el despojo que habéis hecho. Pero ¿estaremos seguros así disfrazados?


  —¡Naturalmente! Si los atamanes no consiguen destrozar a Mielniski, dentro de pocos días el país entero estará en rebelión, y, en tal caso, antes que caer en poder de los siervos rebelados, sería preferible que nos alcanzara Bohun.


  —¡Oh, no; prefiero la muerte! —exclamó arrebatadamente Elena.


  —En cuanto a mí, prefiero la vida. Con los disfraces podemos llegar tranquilamente a Zolotonos, y si están allí vuestros primos, mejor; si no, iremos a otra parte o esperaremos al duque sin temor alguno, porque los mendigos están seguros lo mismo entre los cosacos que entre los campesinos sublevados. Podremos atravesar el campamento de Mielniski, sin que caiga un cabello de nuestra cabeza. Lo único que hay que evitar es encontrarse con los tártaros, pues no resistirían a la tentación de llevarse cautivo a tan lindo paje: de manera que sería mejor que…


  —¿Qué también yo me disfrace?


  —También. Sois demasiado delicada y hermosa para pasar por hijo de un músico ambulante, pero no importa; el aire os quemará la piel, y yo, a fuerza de andar, me pondré flaco como un bacalao. Cuando los valacos me vaciaron este ojo, con un hierro candente, me pareció haber sufrido una pérdida irreparable; pero no hay mal que por bien no venga. Ahora me podré fingir ciego, me daréis la mano, y me serviréis de lazarillo. ¡Ea!, vestíos pronto, que ya es ahora de marchar.


  Zagloba se alejó, y Elena, ocultándose detrás de una roca, se puso el vestido del muchacho. Afortunadamente éste era bastante alto y el traje le sentaba muy bien a la princesa.


  —¡Magnífico! —exclamó Zagloba al verla—. He visto en Estambul lindos mozalbetes, pero ninguno como vos. Ahora es necesario que no se os vean los cabellos.


  —Quiera Dios que no nos hagan pagar cara mi belleza —dijo sonriendo al oír las lisonjas de Zagloba.


  —La belleza nunca se paga cara, ni estorba; lo sé por experiencia. Cuando los turcos de Gálata me vaciaron un ojo amenazábanme al mismo tiempo con dejarme ciego del otro, pero me salvó una de las mujeres del bajá, la cual se prendó de mi belleza varonil, de la que vuestra gracia puede ver todavía los últimos vestigios.


  —Pero ¿no acabáis de decirme que fueron los valacos quienes os vaciaron el ojo?


  —En efecto, pero valacos hechos musulmanes y al servicio del bajá.


  —Así, pues, salvasteis vuestro ojo.


  —Por milagro, es decir, porque una de las mujeres del bajá, precisamente la favorita. De buena gana os contaría esos amores. Pero, a propósito, ¿cómo ocultaréis los cabellos?


  —¡Cortadlos!


  —¿Con qué?


  —Con el sable.


  —Sabría cortar muy limpiamente una cabeza; pero cabellos, quo modo?


  —¿Sabéis lo que haremos? Me sentaré, y pondré mi cabellera sobre este tronco; entonces vos dais un golpe. Cuidad, sin embargo, de que no se escurra el sable.


  —No tengáis miedo, más de una vez, estando embriagado, apagué una luz dando un tajo sin tocar el candelero.


  La princesa se sentó y, esparciendo sobre un tronco la espesa mata de su pelo negro y, levantando los ojos al cielo, dijo:


  —¡Ea! ¡Cortad!


  Una triste sonrisa se dibujó en sus labios. Le dolía separarse de aquellas trenzas que sus manos podían contener apenas.


  —Preferiría ser barbero y rasurarle la cabeza a un cosaco. Me parece que voy a ejercer de verdugo —repuso Zagloba—. Cerrad los ojos al menos; vuestra tristeza me causa remordimientos.


  —Ya los he cerrado.


  El hidalgo se irguió, brilló el sable en el aire y los largos y negros cabellos cayeron al suelo.


  —¡Ya está!


  Elena se puso en pie; en sus ojos brillaban las lágrimas y Zagloba estaba desconsolado.


  —¡Está visto que he cometido una infamia! —dijo éste—. Si Kretuski no me tira de las orejas en cuanto me vea no vuelvo a mirarle a la cara en mi vida. Pero creo que es preferible perder la cabellera a perder la vida. Así nadie podrá reconocer vuestro bello sexo, y antes de dos días, cuando el polvo del camino haya cubierto nuestros rostros, ni el propio Bohun podría adivinar quiénes somos. Ahora es preciso separarnos de nuestras espadas. Dejaré enterrada la mía al pie de este árbol; quizá permitirá el Señor que vuelva a encontrarla. Este acero me ha acompañado en más de una peligrosa expedición y con él he llevado a cabo muchas proezas. Creedme, señorita, mucho tiempo ha que me hubiera dado el bastón de mariscal de no haberlo impedido los celos, la envidia y la maldad de los hombres.


  Hablando así, enterró su sable al pie del árbol, lo recubrió con tierra y piedras, se echó al hombro las alforjas y la tiorba, blandió su bastón de viandante, como para defenderse, y exclamó:


  —¡Adelante!


  Volvieron a ponerse en marcha, el supuesto joven delante y el viejo detrás; éste murmuraba contra el calor, aunque en la estepa soplaba un vientecillo fresco que venía de la parte del río. Al cabo de poco rato encontraron tres encinas gigantescas, y algo más allá la carretera desierta. De trecho en trecho, osamentas roídas denunciaban la proximidad de animales carnívoros. Los dos caminantes avanzaban penosamente, deteniéndose de cuando en cuando a la sombra de un árbol.


  El jovencito se echaba a dormir sobre la hierba, y el viejo le vigilaba. A veces tenían que pasar a nado un arroyo y entonces el músico tomaba en brazos a su guía, dando pruebas de una fuerza superior a la que correspondía a su edad.


  Así anduvieron hasta la noche. Por fin, la joven, sentándose a la orilla del camino, dijo:


  —¡No puedo más! ¡Prefiero morir a continuar!


  El viejo quedó turbado.


  —¡Oh! ¡Maldito desierto! No hay una mala hostería, una cabaña, un alma viviente. Sin embargo, es imposible pernoctar en este sitio. De aquí a una hora no se verá. Pero ¿qué ruido es ése?


  Calló Zagloba. Durante un momento reinó profundo silencio. De pronto se oyó un lúgubre aullido que parecía brotar de las entrañas de la tierra.


  —Son lobos —añadió—. Ayer teníamos caballos, y se los merendaron; ahora vienen en busca del postre. Llevo una pistola pero no sé si la pólvora bastará para dos cargas. De todos modos, no quiero servir de plato escogido para su banquete.


  Otro aullido resonó más cerca.


  —Levántate, lindo muchacho —agregó Zagloba—; si no puedes andar, te llevaré yo.


  —Tengo las piernas tan doloridas, que no puedo moverlas.


  —¡Y decías que eras fuerte! Pero ¿qué es eso?, me parece que oigo un ladrido. ¡Alabado sea el Todopoderoso! Sí, sí, son perros, y no lobos. No estamos lejos de un lugar habitado.


  —Vamos —dijo la princesa, sintiendo que recuperaba las fuerzas.


  Poco trecho habían andado, cuando vieron lejos algunas luces y las cúpulas de tres iglesias griegas, que brillaban a los últimos reflejos del crepúsculo.


  —¡Sí, sí, es una ciudad! —afirmó Zagloba—. Los músicos ambulantes son bien recibidos en todas partes, y raro será que nos falte cena, un buen trago y un carro que nos lleve largo trecho de camino. Escuchad, niña de mi corazón. Me parece que esa población pertenece a los dominios del duque. Descansaremos ahí y sabremos algunas noticias. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Dios mío!, ¿cuándo acabará nuestra vida de vagabundos? Quiera el cielo que nos den de beber algo que caliente las tripas.


  Zagloba se detuvo para cobrar alientos y al cabo de un corto silencio continuó:


  —Acordaos, sobre todo, de que sois muda. Si os preguntan, contestad siempre: «¡Hum! ¡Hum! ¡Hum!». Os he dicho que me llaméis Onofre, pero ahora caigo en que los mudos no hablan; tranquilizaos, hablaré yo por los dos. Conozco la lengua de esos villanos. Pensad que se trata de vuestra piel. Si nos encontramos con un destacamento del príncipe o de los atamanes, nos daremos a conocer, pues entonces estaremos salvados y podremos preguntar por el paradero de un gallardo oficial que se llama Kretuski. ¿Qué fuegos son ésos? ¡Veo gente! ¡Vamos hacia allá!


  Efectivamente, se veía un poco a la izquierda un gran fuego, y ante él un grupo numeroso de gente. Era una fragua, sin duda. Los martillos de los herreros golpeaban rítmicamente sobre el yunque, y sus golpes se mezclaban con canciones, ladridos y juramentos. Zagloba se acercó al grupo, templó la tiorba y entonó una canción. Luego se acercó más y vio que la mayoría de los que miraban batir el hierro estaban ebrios y armados de hoces y picas. Los herreros afilaban puntas de lanzas.


  —¡Eh, viejo, ven acá! —le gritaron algunos.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo Zagloba.


  —¡Por los siglos de los siglos! —le contestaron.


  —Decid, muchachos, ¿este pueblo es Demianovka?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —Me han dicho que aquí encontraría buena gente que me daría cama, cena y algunas limosnas. Vengo de lejos y mi lazarillo no se puede mover. ¡Dios os bendiga y también el taumaturgo San Nicolás… y San Onofre! ¡Ah! Con un ojo veo todavía algo, pero con el otro nada, y voy cantando y vivo, como los pájaros del bosque, de lo que cae de las manos de las personas caritativas.


  —¿De dónde vienes, abuelo?


  —De muy lejos, dejadme descansar. Siéntate tú también chico. Venimos de Ladava, buena gente. Hace días que nos pusimos en marcha y ahora hemos pasado por Brobarske para tomar parte en una peregrinación y ganar indulgencias.


  —¿Qué noticias traes de allí? —preguntó un aldeano que empuñaba una hoz.


  —He oído muchas noticias, pero sólo Dios sabe si son buenas o malas. Se decía que Mielniski había derrotado al hijo del gran atamán; también oí decir que en el otro lado del Dnieper los aldeanos se levantan contra los señores.


  Los grupos rodearon a Zagloba, quien de cuando en cuando hacía vibrar las cuerdas de la tiorba.


  —¿De modo que el pueblo se rebela?


  —Así me lo han dicho. ¡Ah, qué suerte tan perra la de nosotros, los aldeanos!


  —Es posible que esto acabe pronto.


  —Así se dice, mas lo cierto es que en Kiev se ha hallado una carta sobre el altar en la cual se asegura que sobrevendrá una guerra terrible y correrán por Ucrania ríos de sangre.


  Los oyentes se acercaron aún más a Zagloba.


  —¿Qué dices? ¿Se ha encontrado un escrito en el altar?


  —Sí, una carta, y se habla de guerra y de sangre; pero como soy viejo y tengo la boca seca, no puedo continuar.


  —Bebe, bebe aguardiente, pero dinos lo que sabes. Los músicos ambulantes van por todas partes y se enteran de todo. Mielniski nos ha hecho avisar de que ha sonado la última hora para los señores. Por eso afilamos las hoces y las lanzas, a fin de no estar desprevenidos. Lo malo es que no sabemos si se ha de comenzar enseguida o si hay que esperar las órdenes del atamán de los zaporogos.


  Zagloba bebió otro trago y se quedó pensativo.


  —¿Os ha inducido alguien a la rebelión? —dijo luego.


  —No, lo hacemos por nuestra propia cuenta.


  —¡Sí, sí, al campo! ¿Qué esperamos? Los zaporogos han derrotado ya a los señores.


  Las hoces y picas se levantaron agitándose y siguió un silencio interrumpido únicamente por el golpear de los martillos sobre el yunque. Los aldeanos esperaban las palabras del viejo, que preguntó:


  —¿A quién pertenecéis?


  —Al príncipe Jeremías.


  —¿Queréis matarle?


  Los aldeanos se miraron unos a otros.


  —No, no podemos.


  —¡Ya lo creo que no podéis! En Lublín lo he visto yo cara a cara. ¡Es un hombre terrible! ¡Grita, y tiemblan hasta los árboles del bosque; da con el pie en el suelo y se abre la tierra! El rey le teme, el kan le obedece, y tiene más soldados que todos los atamanes reunidos. No sois vosotros los que iréis a su encuentro, sino él quien vendrá a buscaros. No sabéis lo que yo sé. Todos los polacos que existen el mundo le prestan su ayuda y ya sabéis el dicho: «Cada polaco es una espada».


  El viejo hizo vibrar las cuerdas de su tiorba y prosiguió mirando al cielo:


  —Viene el duque, y tras él tantos hombres armados como estrellas tiene el cielo y briznas de hierba la estepa. Sopla ante él viento de muerte, y gime, ¿sabéis por qué gime el viento?, ¡por vosotros! Vuela ante él la muerte blandiendo su guadaña y ésta silba en el aire. ¿Sabéis, hijos míos, por qué silba la guadaña? ¡Para cortar vuestras cabezas!


  —¡Señor, ten misericordia de nosotros! —murmuraron varias voces.


  De nuevo resonaron los golpes de los martillos sobre el yunque.


  —¿Quién es aquí el jefe? —preguntó Zagloba.


  —Pan Dosynski.


  —¿Dónde está?


  —Ha huido.


  —¿Por qué?


  —Porque vio que afilábamos hoces y lanzas y tuvo miedo.


  —Mala señal. Os denunciará al duque.


  —Me parece que eres ave de mal agüero —exclamó un aldeano—. Ha sonado ya la hora para los señores; no escapará uno en las orillas del Dnieper. Los cosacos son gente libre, y no obligan a pagar contribución alguna. Así nos lo ha escrito nuestro libertador Mielniski, que vale tanto como el príncipe.


  —¡Dios le dé vida y salud! —contestó Zagloba—. ¡Triste suerte la nuestra! Los tiempos pasados eran mejores.


  —Ya estábamos de príncipes y señores hasta la coronilla. ¿De quién es la tierra? Del noble. ¿De quién es la estepa? Del noble. ¿De quién es el ganado? Del noble. ¡Esto se ha de acabar!


  —Es verdad —contestó el fingido músico—; pero escuchad un consejo: ya sabéis que el duque es más fuerte. Pues bien: los que quieran exterminar a los señores, que se apresuren a reunirse con Mielniski, porque os advierto que el príncipe se ha puesto ya en marcha. Si Pan Dosynski le persuade para que se dé un paseíto por aquí, os matará a todos, desde el primero hasta el último. Corred, pues, a reuniros con Mielniski mientras estáis a tiempo. Cuantos más seáis, más fácilmente rechazaréis el ataque. ¡Trabajo le ha caído a vuestro Mielniski! Tras de los atamanes y los innumerables ejércitos reales, ahora se le echa encima el duque, que es más temible que todos los atamanes juntos. ¡Corred, corred, hijos míos; ayudad a Mielniski y a los zaporogos, porque se trata de vuestra libertad, del exterminio de los señores! ¡Corred, llevad vuestro socorro al atamán de los zaporogos y así aplastaréis al duque!


  —¿Has dicho la verdad?


  —¡No acostumbro a mentir! ¡Os digo la verdad pura!


  —¿De modo que viste cómo venían las tropas del príncipe?


  —Verlas no, porque soy ciego; pero en Brovarski decían que había salido de Lublín, que va avanzando y que a su paso lo destruye e incendia todo.


  —¡Señor, ten piedad de nosotros!


  —¿Dónde está Mielniski?


  —Ahora os lo voy a indicar. Id a Zolotonos y luego a Trektimiroff, donde espera Mielniski. Allí se reúnen los cosacos de todos los pueblos y esperan que se les incorporen los tártaros, porque sin su ayuda el duque sería un hueso muy duro de roer.


  —¿Y tú, abuelo, vendrás con nosotros?


  —No iré, porque no puedo con mis piernas. Si me prestarais un carrito y un caballo, no digo que no. Al llegar a Zolotonos me adelantaré para averiguar si están allí los soldados del príncipe. Si es así, iremos enseguida a Trektimiroff, que ya es tierra cosaca. Entre tanto; dadme un bocado, que me muero de hambre. Mañana al amanecer nos pondremos en marcha y os cantaré las canciones de Potoski y del príncipe Jeremías. ¡Dios!, ¡cuánta sangre se ha derramado ya en Ucrania! El cielo está enrojecido y la luna parece que navega por un océano de sangre.


  Los aldeanos, presa de profundo horror, hablaron entre sí, hasta que alguno gritó:


  —¡A Zolotonos!


  —¡A Zolotonos!


  —¡A Trektimiroff!


  —¡Mueran los polacos!


  —¡Mueran los nobles!


  Un cosaco se levantó, y blandiendo su pira exclamó:


  —¡Hermanos! Ya que mañana iremos a Zolotonos, vamos ahora a saquear la casa del baile. ¡Abajo el jefe!


  —¡Sí, sí!


  —¡Fuego y botín!


  —No —contestó el músico—. Si queréis creerme, no incendiéis nada; el duque anda cerca y el resplandor de las llamas le podría descubrir vuestra presencia. Dadme de comer y de beber y estaos quietecitos.


  —Tiene razón —gritaron algunas voces.


  —Este viejo es un sabio, y tú, Máximo, un tonto.


  —Ven conmigo, abuelo, y te daré un bocado y un jarro de hidromiel. Luego irás a dormir al establo con ese muchacho —dijo uno de los aldeanos.


  Zagloba se levantó y tiró de la manga a Elena, que se había dormido.


  —Está tan cansado el pobre, que no lo despiertan ni los martillazos —dijo Zagloba.


  «Oh santa inocencia, que puedes dormir en medio de hoces y de lanzas», añadió para su coleto.


  Cuando hubo despertado la joven, se dirigieron a la casa, que estaba cerca. La noche era clara y templada. Zagloba iba murmurando entre dientes una oración mezclada con reflexiones no muy santas sobre el paso en que estaba metido.


  —¡Señor —decía—, ten misericordia de nosotros, pobres pecadores! ¿Qué hubiera sido de nosotros sin estos disfraces? Señor, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. Por lo pronto vamos a cenar y mañana nos pondremos en camino para Zolotonos, sentaditos en un carro, en vez de hacerlo a pie. ¡Amén, amén, amén! Dios quiera que Bohun no aparezca de improviso por estos andurriales, pues de lo contrario, ¡adiós mi dinero! ¡Amén, amén, amén! Pero escaparemos, atravesaremos el Dniester por Prokorovka. En la otra orilla nos espera el ejército real. ¡Amén! ¡Cómo aúllan allí abajo junto a la fragua! ¡Así los ahorcaran a todos! ¡Amén!


  —¿Qué murmuras? —le preguntó el aldeano.


  —Nada, ruego por vuestra salud. ¡Amén, amén!


  —Aquí está mi casa.


  —¡Bendito y alabado sea el Señor!


  —Por los siglos de los siglos.


  Al cabo de poco rato el músico y su lazarillo habían recobrado nuevas fuerzas, gracias a una pierna de carnero y a un gran jarro de hidromiel añejo que les dio el aldeano.


  Al día siguiente, salieron temprano en dirección a Zolotonos, montados en un carrito y rodeados de unos cincuenta aldeanos armados de lanzas y de hoces y dispuestos a formar en las filas de Mielniski. Sólo el terror que inspiraba el nombre del príncipe Jeremías había impedido que empezara el derramamiento de sangre.


  Atravesaron diversos pueblos, donde el viento de la rebelión ya había soplado.


  La derrota de Korsun se sabía ya en toda la comarca y el pueblo se aprestaba febrilmente a la lucha.


  V


  Al día siguiente de la fuga de Zagloba y Elena, los cosacos encontraron a Bohun medio asfixiado y en la misma posición que le dejara el viejo hidalgo. Pero, como sus heridas no eran graves, volvió muy pronto en sí. Recordando lo que había ocurrido se enfureció y no tuvo más pensamiento que el de volar hacia Lublín para atrapar a los fugitivos y hacer un ejemplar escarmiento. Como no podía mantenerse en la silla, mandó improvisar una especie de litera y partió en la dirección que suponía habían seguido los escapados.


  Así, tendido sobre un colchón de plumas y teñido con su propia sangre, atravesaba la estepa como un cadáver que se moviera en su ataúd. Sus fieles cosacos le seguían a sabiendas de que iban al encuentro de una muerte segura. Caminaron de este modo hasta Vassilovska, donde había una guarnición de cien soldados de infantería húngara a sueldo del duque. Bohun, sin vacilar un solo momento, cayó sobre ellos y los exterminó, salvando únicamente la vida a los que creyó más necesarios para informarse acerca de cuanto le convenía saber; pero le juraron por Cristo que por allí no había pasado ningún hidalgo acompañando a una joven, y el desesperado cosaco se arrancaba las vendas con gestos de rabia.


  Internarse más era imposible. Por todas partes había tropas del príncipe. Loco de dolor, Bohun dio orden a sus hombres de regresar a Rozloghi. ¡Pero cuál no sería su sorpresa cuando al llegar ante la vista del castillo se encontraron con un montón humeante de escombros! Los villanos de los alrededores le habían prendido fuego, y entre los escombros pereció el príncipe Basilio: así se vengaban de sus señores.


  Cerca de Rozloghi halló Bohun al criado del gobernador de Cherín, quien al ser preguntado se embrolló, y sometido a la prueba del fuego, confesó cuanto sabía acerca de Zagloba.


  El atamán, seguro de que encontraría las huellas de los fugitivos, hizo ahorcar al prisionero y partió.


  Pero de nuevo perdió el rastro de Elena al llegar al lado del Kahamlik. Así pasó otro día, lo cual sirvió a Zagloba para ganar mucho tiempo.


  En esta situación desesperada, un cosaco, viejo zorro de las estepas acostumbrado desde niño a seguir la pista de los tártaros a través de los Campos Salvajes, vino en ayuda de su jefe.


  —Escucha, padrecito —le dijo—. Indudablemente, se dirigieron a Cherín, para despistarnos y ganarnos por la mano; pero, advertidos por Plesnievski de la victoria de Mielniski, cambiaron de camino. Tú mismo has podido comprobar que no están en la estepa.


  —¿Estás seguro de que no se han ocultado en la estepa? —replicó Bohun.


  —¡Los hubiera encontrado yo! —contestó el cosaco, que era sargento y se llamaba Antón—. Es indudable que han remontado el Dnieper para reunirse con los atamanes; así pues, se han dirigido a Cherasi o Zolotonos. Mas, aunque se hubieran adelantado hasta Pereslav, lo que no creo, también los alcanzaríamos. Opino, por tanto, que unos cuantos de nosotros vayamos hacia Cherasi y el resto se dirija a Zolotonos, y esto sin pérdida de tiempo, porque si pasan el Dnieper o se refugian en el campo de las tropas ducales, o caen en manos de los tártaros, tampoco nos los devolverían.


  —Ve, pues, tú, a Zolotonos, hijo mío; yo iré a Cherasi.


  —Está bien, padrecito.


  —Mucho ojo, porque ese hombre es muy astuto.


  —Me precio de no ser tonto.


  Se separaron tomando cada cual por su camino. Al caer de la tarde, Antón llegó a Demianovka.


  En el pueblo sólo habían quedado los ancianos y las mujeres; todos los hombres útiles para la guerra habían ido a reunirse con Mielniski al otro lado del río. Al ver a los cosacos armados, las mujeres se ocultaban en sus casas. Antón, después de buscar largo rato, pudo dar con una anciana casi centenaria, que no temía a nadie, salvo a los tártaros.


  —¿Dónde se han metido los hombres de este pueblo, abuela? —preguntó Antón.


  —¡Qué sé yo! —contestó la anciana mostrando una dentadura negra.


  —Nosotros somos buenos cosacos, abuela, y nada tenéis que temer. No tenemos miedo a los polacos.


  —¿A los polacos? —repitió la vieja—. ¡Ojalá reventaran todos!


  —Está bien, abuela. Por lo visto, no nos queréis mucho, ¿verdad?


  —¿Quereros a vosotros? ¡Mala peste os lleve!


  —Gracias, abuelita.


  Antón no sabía qué partido tomar, cuando, de pronto, se abrió una puerta y apareció en el umbral una agraciada joven.


  —¡Hola! —exclamó ésta al ver a los cosacos—. ¿Es cierto que no tenéis miedo a los polacos?


  —Muy cierto.


  —¿Estáis de parte de Mielniski?


  —Sí.


  —¿No servís a los polacos?


  —¡No!


  —¿Y por qué preguntáis por nuestros hombres?


  —Únicamente para saber si han marchado ya.


  —Sí, sí, ya se han marchado.


  —¡Alabado sea Dios! Dime, prenda, ¿no has visto pasar por aquí a un hidalgo polaco, ya entrado en años, acompañado de su hija?


  —¿Un hidalgo polaco? No, no lo he visto.


  —¿Y no ha pasado nadie?


  —Sí, un mendigo. Ése es el que ha inducido a nuestros hombres a reunirse con Mielniski, diciendo que venía el príncipe Jeremías.


  —¿Que venía hacia aquí el duque?


  —Sí, y que continuaría hasta Zolotonos. A lo menos así lo dijo el mendigo.


  —¿Y ese mendigo ha inducido a vuestros hombres a hacer causa común con los rebeldes?


  —Sí.


  —¿Iba solo?


  —No, le acompañaba un muchacho sordomudo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¿Quién, el muchacho?


  —No, el mendigo.


  —¡Oh, viejo, muy viejo! Tocaba la tiorba y se lamentaba de la desgraciada suerte de los cosacos. Pero yo no le he visto.


  —¿Y decís que excitaba a los aldeanos a la rebelión? —volvió a preguntar Antón, muy intrigado.


  —¡Sí!


  —¡Hum! ¡Que Dios os guarde!


  —El señor os guíe.


  Antón reflexionaba. ¿Cabía suponer que aquel mendigo fuera Zagloba disfrazado, puesto que excitaba a los aldeanos a la revuelta? Además, ¿dónde hubiera podido procurarse el disfraz y dejar los caballos? Y, sobre todo, ¿por qué alentaba la rebelión? ¿Por qué advertía a los rebeldes del peligro? Zagloba habríase apresurado a refugiarse entre las tropas del príncipe Jeremías. Si el duque marchaba sobre Zolotonos, vengaría de paso la matanza de los soldados húngaros de Vassilovska. Antón se estremeció: se veía ya empalado.


  —No, ese mendigo no puede ser Zagloba, sino un músico ambulante y nada más.


  De pronto se dio una palmada en la frente.


  —¿Por qué ese mendigo ha hecho huir a los aldeanos hacia Zolotonos? ¡Ah, ya caigo! Para hacerles cruzar el Dnieper por Pohorovska y meterlos en la boca del lobo, es decir, ponerlos en manos de las tropas de los atamanes.


  Antón resolvió dirigirse a Pohorovska.


  Si llegado a orillas del río oía decir que el ejército polaco ocupaba el otro lado, se guardaría muy bien de pasar el Dnieper e iría a reunirse con Bohun; además, se informaría de los movimientos de Mielniski. Sabía ya, por lo que había dicho Plesnievski, que el atamán de los zaporogos se había apoderado de Cherín, que había enviado a su lugarteniente Kryvonos al encuentro del enemigo, y que él mismo se disponía a seguirlo con Tugay-Bey. Antón, como buen soldado conocedor del lugar, no dudaba que la batalla se había librado ya. Ahora bien: si los ejércitos polacos triunfaban, ocuparían todo el litoral del Dnieper, y no había que pensar en apoderarse de Zagloba; si, por el contrario, Mielniski derrotaba a los atamanes, el viejo hidalgo no escaparía. Sin embargo, Antón no confiaba mucho en la victoria del jefe cosaco. No era lo mismo habérselas con el padre que con el hijo, ni con la vanguardia que con el grueso del ejército.


  —¡Ah! —se dijo el veterano sargento—, nuestro atamán haría mejor en pensar en su propio pellejo que en sus amores. Podría pasar el Dnieper por Cherín y refugiarse en la Sitch. Aquí, con el duque Jeremías, por un lado, y los atamanes por otro, se verá en un gran aprieto.


  Reflexionando así, llegó a la vista del río. La suerte le favorecía. Encontró las barcazas preparadas, los barqueros con las manos en los remos y los bancos llenos de aldeanos que huían del duque para reunirse con las tropas de Mielniski. La noticia de la victoria de los zaporogos se había propagado por toda Ucrania como un reguero de pólvora. La ley y el orden eran cosas insoportables para los aldeanos, y corrían presurosos hacia donde brillaba la esperanza de libertad sin freno; las mujeres seguían a sus maridos y en algunos pueblos, los fugitivos incendiaban sus viviendas para ahuyentar el pensamiento de volver.


  Antón preguntó a los viajeros sobre lo que ocurría al otro lado del río, pero las noticias que aquéllos tenían eran contradictorias. Lo único en lo que todos estaban de acuerdo era en que Mielniski había empeñado la batalla con el enemigo; mas unos afirmaban que el jefe zaporogo había sido vencido, mientras que otros sostenían que había triunfado y hecho prisionero a los atamanes. Empero, si Mielniski hubiera sido vencido, el príncipe Jeremías no hubiese tenido por qué intervenir. El terror que inspiraba el duque aumentaba sin cesar el número de guerreros; aquel hombre temible poseía el don de la ubicuidad; se le veía aparecer en un lugar cuando se le suponía a diez leguas de distancia.


  Antón observó que tomaban su reducida tropa por una vanguardia del ejército del príncipe, y cuando hubo tranquilizado a los aldeanos sobre este particular, les preguntó si habían visto pasar a los rebeldes de Demianovka.


  —Sí —le contestaron—: ya han pasado el río.


  —¿Iban con ellos un muchacho sordomudo y un músico ambulante?


  —Sí.


  —¿Qué aspecto tenía el mendigo?


  —El de un hombre robusto y más bien tuerto que ciego.


  —¡Es él! —murmuró Antón—. ¿Y el muchacho mudo?


  —¡Oh! —contestó el aldeano—. Parece un ángel, no he visto criatura parecida.


  Habían llegado entre tanto a la orilla, y el sargento tomó una nueva resolución.


  «¡Ahora sí que se la llevo al atamán!», pensó. Y volviéndose hacia los cosacos, dijo:


  —¡Adelante!


  Partieron al galope por un abrupto camino, y cuando anduvieron un centenar de metros, el jefe paró con tal ímpetu su caballo que las patas traseras se clavaron en el suelo.


  —¿Qué es eso? —exclamó.


  Acababa de ver a unos trescientos jinetes que avanzaban formados en columnas de a seis, de frente. Antón se puso pálido como un muerto. Aquellos jinetes eran dragones del príncipe Jeremías. Ya no había tiempo de huir y los caballos estaban tan cansados que hubiera sido inútil intentarlo. Los dragones le rodearon bien pronto.


  —¿Quién sois? —preguntó severamente el oficial.


  —Soldados de Bohun —contestó Antón, viendo que era preciso decir la verdad, porque sus uniformes los delataban.


  Luego, reconociendo al oficial, que había visto ya en Pereslav, añadió con fingida alegría:


  —¿Sois vos, señor teniente Kuchel?


  —¡Hola, Antón! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu atamán?


  —El atamán ha recibido orden de reunirse al príncipe y ha ido a Lublín. A nosotros nos ha enviado aquí para detener a los fugitivos.


  Antón mentía descaradamente, pensando que los dragones no sabían nada de la agresión de Rozloghi ni de las feroces hazañas de Bohun en Vassilovska.


  —Casi se podría pensar —dijo Kuchel— que queríais uniros a los rebeldes.


  —¡Oh, no, señor teniente! Si quisiéramos unirnos a Mielniski, no estaríamos en esta orilla del río.


  —Tienes razón, pero tu atamán no encontrará en Lublín al príncipe.


  —¿Dónde lo encontrará, entonces?


  —Lo ignoro; ayer salió de Lublín.


  —Lo siento. Mi coronel tenía una carta del gran atamán para su alteza el duque. ¿Puedo preguntaros si venís de Zolotonos?


  —No. Estábamos en Kalenha y tenemos orden de ir a Lublín, pues desde allí el príncipe dirigirá sus fuerzas contra Mielniski. ¿Y vosotros, adónde vais?


  —A Pohorovska. Parece que por allí pasan los aldeanos. ¿Son muchos los tránsfugas?


  —¡Muchos!


  —Dios os acompañe.


  Los dragones abrieron sus filas y dejaron pasar a Antón y a sus cosacos. Al dejar de oír las pisadas de los caballos de los dragones, el sargento dijo a sus soldados:


  —Si no hubiera sido por mí, de aquí a un par de días nos empalaban a todos en Lublín. Ahora, adelante a galope tendido.


  En Pohorovska la derrota de Korsun causó una sensación inmensa. Mielniski triunfaba, las tropas regulares quedaban aniquiladas, se hablaba de una gran batalla y se aseguraba que Mielniski había derrotado a los atamanes. El viejo hidalgo no daba crédito a tales noticias, pues sabía cuánto solía exagerar la gente del pueblo, sobre todo los cosacos que daban a todos sus actos proporciones inconcebibles. Pero bien pronto no hubo lugar a dudas. Mielniski triunfaba y Ucrania entera estaba entregada al incendio. Zagloba se creyó perdido; tanto más cuanto que en Zolotonos no encontró tropas regulares. La ciudad se había rebelado contra los polacos y la vieja fortaleza estaba abandonada. Zagloba no dudaba de que Bohun le buscase y aun cuando confiaba mucho en su propia habilidad, temía de todos modos la inteligencia y el valor de su adversario.


  Teniendo a Bohun a sus espaldas y enfrente de él la rebelión, con sus estragos y saqueos, no sabía qué partido tomar.


  En tales condiciones la fuga era casi imposible, sobre todo en compañía de Elena, la cual, aun vestida de muchacho, llamaba la atención de todo el mundo por su belleza. Zagloba temía mucho más a Bohun que a Mielniski.


  Un solo partido había para Zagloba; abandonar a Elena, pero esto no quería hacerlo de ningún modo.


  —Se me figura —decía hablando a la joven— que debéis haberme dado algún filtro. Por salvaros me siento capaz de todo, hasta de permitir que hagan correas de mi piel. Un mar tempestuoso se extiende ante nosotros, pero no importa, ganaremos la orilla.


  Zagloba se decidió por fin a pasar a la margen izquierda del Dnieper. Pero la cosa no era posible, porque Nicolás Potoski acaparó para sus tropas todos los barcos, canoas y esquifes que había desde Pereslav a Cherín, y en Pohorovska no quedaba sino una vieja almadía agujereada y en la orilla había millares de fugitivos que esperaban servirse de ella. Pasaron, pues, veinticuatro horas sin poder atravesar el río. La joven princesa estaba medio muerta de cansancio por las marchas que había hecho. Tenía el rostro muy pálido, sus hermosos ojos habían perdido su brillo y el terror le asaltaba pensando que podría aparecer Bohun con sus cosacos. Tuvieron, pues, que ser espectadores de nuevas atrocidades. Los aldeanos habían apresado a algunos nobles, a quienes vaciaban los ojos con hierros candentes o les machacaban la cabeza con gruesas piedras. La turba se precipitó luego sobre dos familias judías de la ciudad y las arrojaron al agua, obligando a los infelices, con furiosos puntapiés, a sumergirse cada vez que salían a flote. Los gemidos de las jóvenes a quienes ultrajaban se confundían con el silbido del viento, que avivaba la llama de las hogueras y barría las ascuas, y cuando alguna voz gritaba en las tinieblas: «¡Sálvese quien pueda! ¡Viene el príncipe Jeremías!», aquellos malvados corrían desesperadamente atropellándose unos a otros.


  Aquella noche infernal parecía no tener término. Zagloba se pudo hacer con una botella de aguardiente, trasegó gran cantidad e hizo beber a la princesa para que no fuera atacada por las fiebres. Por fin apuntó la primera luz del alba. Zagloba quería atravesar el río lo antes posible.


  —¡Paso al músico! ¡Paso al músico! —gritaba Zagloba empujando a Elena ante sí—. Voy a ver a Mielniski y a Kryvonos. ¡Paso al músico, buenas gentes! ¡Así os revienten a todos! ¿No veis que soy ciego y me puedo caer al agua? ¡Haced paso al muchacho! ¡Así os ahorquen! ¡Ojalá os empalen!


  Zagloba, gritando y maldiciendo, pidiendo por favor y abriéndose paso a codazos, pudo llegar hasta la almadía, empujó dentro a Elena y él se sentó a su lado.


  Después de llenar la frágil embarcación de un modo que hacía temer por la vida de todos, arrancó por fin la almadía y cuando ya estaba en el centro del río se levantó un gran clamor en la orilla derecha.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntaron los pasajeros.


  —¡El príncipe Jeremías! —gritó una voz.


  —¡Jeremías! ¡Jeremías! ¡Huid! —exclamaron otros.


  Los barqueros remaban febrilmente y la almadía hendió con rapidez las olas como una canoa cosaca.


  En aquel instante aparecieron algunos jinetes.


  —¡Los soldados de Jeremías!


  Los jinetes llegaron al galope junto a la orilla, y algunos empezaron a correr delante y atrás preguntando a la gente. Por fin, dirigiéndose a la almadía, gritaron:


  —¡Alto! ¿Oís? ¡Alto!


  Zagloba abrió desmesuradamente su ojo sano y un sudor frío corrió por su cuerpo.


  Había reconocido a los cosacos de Bohun, mandados por Antón.


  Pero no perdió su serenidad y gritó tan fuerte como pudo:


  —¡Muchachos, son los cosacos de Visnovieski! ¡Estamos perdidos! ¡Por Dios y su santísima Madre! ¡Adelante, o nos matan!


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Sus gritos impedían que se oyeran las voces de los que les llamaban desde la orilla opuesta. La almadía tocó en la arena y la gente empezó a saltar a tierra.


  Zagloba gritaba:


  —¡Huid! ¡Huid! ¡Sálvese quien pueda! ¡Viene Jeremías!


  En la otra orilla los cosacos agitaban amenazadoramente los brazos. De repente, nuevos gritos de terror y de asombro estallaron entre los fugitivos.


  —¡Vienen a nado! ¡Han saltado al agua!


  Efectivamente, más de cien jinetes vadeaban el río a caballo. Era una locura, porque la corriente, engrosada por las lluvias primaverales, era más rápida que de costumbre.


  Los caballos apenas podían avanzar.


  —Lo atravesarán —decían algunos.


  —Se ahogarán todos.


  —¡Gracias a Dios! ¡Mirad: uno que se ahoga!


  Los caballos habían llegado a la mitad del río, pero la corriente los arrastraba. Sólo se les veía la cabeza, y a los jinetes les llegaba el agua al pecho; su número iba disminuyendo rápidamente, pero algunos se obstinaban en ganar tierra y era evidente que lo lograrían.


  Al ver aquello, Zagloba exclamó:


  —¡Muchachos, los arcabuces! ¡Muerte a los cosacos del príncipe Jeremías! ¡Fuego!


  A la voz de mando, siguió una descarga.


  Gritos desesperados desgarraron el aire. En un instante, caballos y jinetes desaparecieron bajo el río. El Dnieper se deslizaba tranquilo; sólo aquí o allí negreaba el vientre de un caballo o se veía la gorra encarnada de un cosaco.


  Zagloba miró a Elena guiñando el ojo en señal de satisfacción.


  VI


  Cuando el duque Visnovieski tuvo noticia de la derrota de Korsun marchó sobre el Dnieper. Pensó que algunos destacamentos y soldados sueltos debían haber escapado a la derrota, y que reunidos a las fuerzas que él tenía formarían un conjunto bastante imponente y capaz de derrotar a Mielniski.


  Llegado a Pereslav, el príncipe ordenó a Volodiovski y a Kuchel, que a la cabeza de sus dragones exploraran los pueblos de los alrededores —Cherasi, Mantov, Butkatch y Trektimiroff— se apoderaran de todas las barcas y almadías que pudieran, a fin de pasar el río cuando conviniera. Pero las órdenes de Visnovieski no pudieron ser ejecutadas porque apenas llegó la noticia de la derrota no hubo barca alguna que circulara por el río. Krezovski y Barabask habían empleado una parte y el resto las destruyeron los cosacos, temerosos de que el duque pudiera utilizarlas.


  Volodiovski, sin embargo, consiguió atravesar la corriente sobre una almadía hecha de troncos de árboles, y capturando algunos cosacos los llevó a presencia del duque, quien así se enteró de la magnitud del desastre y del estado de anarquía en que se hallaban sumidas las provincias rebeldes.


  El ejército de Mielniski, según decían los cosacos, se componía de doscientos mil hombres, y este número aumentaba a cada momento con los nuevos contingentes que llegaban a Korsun, donde se hallaba aquél.


  El príncipe, de acuerdo con sus capitanes, desistió de pasar el río: la construcción de una flotilla exigiría mucho tiempo, y a las fuerzas inmensas del enemigo sólo podía oponer seis mil hombres.


  En el Consejo celebrado aquel mismo día, los señores Baranovski, Polianovski, Volodiovski y Kuchel, propusieron remontar el río por el norte hasta Chermiko, atravesar los bosques que se extendían hasta Brahin e intentar allí el paso. El camino era largo y peligroso; los bosques, con sus limosos pantanos, hacían imposible la marcha, especialmente para los caballos y el transporte de la impedimenta y la artillería; sin embargo, el duque aceptó ese plan. A la mañana siguiente el ejército se puso en movimiento. Volodiovski iba a la vanguardia con sus dragones, soldados todos de probado valor y reconocida fidelidad.


  El país estaba aún tranquilo; sólo algunos aldeanos se armaban, y a la chita callando atravesaban el río. Era funesto presagio que al aparecer el príncipe huyeran muchos aldeanos, pero no extrañaba, porque como sabían que era tan severo, temían sus rigores. Las tropas fieles atravesaron Sleporod, y el príncipe se detuvo en Filipov, donde llegaron algunos mensajeros con una carta de Mielniski, solicitando audiencia.


  El príncipe ordenó que se les introdujera, y rodeado de sus capitanes les esperó.


  Llegaron los cosacos ante él y se arrodillaron humildemente. Les ordenó que se levantaran y les preguntó qué deseaban.


  —Traemos una carta del gran atamán.


  —De un traidor, de un vagabundo, no de un atamán —contestó el príncipe enfatizando bien las palabras.


  Los zaporogos palidecieron, e inclinando la cabeza quedaron mudos y aterrados.


  El príncipe ordenó a su capellán que abriera la carta.


  Ésta, escrita de propia mano por Mielniski al día siguiente de su gran victoria de Korsun, era muy humilde: el león se cubría con la piel de zorro. No se olvidaba de que escribía a Visnovieski, y hacía gala de ser un político consumado. Culpaba de cuanto ocurría a Chaplinski y afirmaba una vez más que el revés sufrido por los atamanes no era más que el castigo de una larga opresión y de injusticias intolerables. En cuanto a él, permanecía fiel a la República y al duque. Para darle prueba de esto y poner a cubierto a sus enviados de la probable cólera de su alteza, devolvía la libertad a uno de los oficiales del regimiento de los húsares, Juan Kretuski, que se había aventurado hasta la isla Sitch. Se quejaba del orgullo de dicho oficial, el cual habíase negado rotundamente a ser portador de las cartas que él, Mielniski, dirigía al duque, y añadía que le había comprometido gravemente ante el ejército zaporogo y faltado al respeto debido a su dignidad de atamán. La insolencia de los polacos y el desprecio con que eran mirados los cosacos, eran la causa de los males que habían sobrevenido. Y terminaba la carta haciendo nuevas protestas de fidelidad a la República y encomendándose humildemente a la benignidad del príncipe.


  Los enviados se quedaron estupefactos al conocer el contenido del mensaje escrito en términos tan humildes, pues ellos esperaban que estaría lleno de injurias y amenazas.


  —Grande es la astucia que demuestra nuestro enemigo —dijo el duque, volviéndose hacia sus oficiales—. Desea sorprenderme, cuando me haya adormecido con fingidas protestas de amistad, o bien penetrar hasta el corazón de la República y negociar la paz directamente con el rey. Entonces sería yo el rebelde si se me ocurriera atacarle, pues estaría escudado en los decretos del rey y de la Dieta.


  —O vulpes astuta! —exclamó el comandante Wurcel, oprimiéndose la cabeza con las manos.


  —¿Qué debemos hacer, señores?


  El primero que tomó la palabra fue el anciano Zavila, que pocos días antes había llegado al campamento.


  —Vuestra voluntad es ley —dijo—; pero ya que nos pedís nuestro parecer, os diré que con vuestra peculiar perspicacia habéis adivinado el pensamiento de Mielniski. A juicio mío no hay que fiarse de su carta; es preciso ir al Dnieper y atacarle, aunque entable negociaciones con la República.


  —Señor comandante —exclamó el maestre del campo, Alejandro Zamoyski, llevando la diestra a la empuñadura de su sable—, la edad y la sabiduría habla por vuestros labios, senectus et sapientia. Es preciso arrancar la cabeza de la hidra antes de que crezca y nos aplaste.


  —Amén —dijo el capellán Mukoveski.


  Los otros coroneles, siguiendo el ejemplo de Zamoyski, expresaron su asentimiento haciendo resonar sus sables.


  Después, Wurcel pidió la palabra.


  —¡Alteza! —exclamó—, a mi juicio Mielniski no es más que un rebelde, Kretuski ha hecho muy bien rehusando ser el portador de la carta a vuestra alteza. Ese atamán impostor debe ser considerado como un bandido vulgar.


  —Pienso lo mismo —dijo el príncipe—, y ya que no tengo al culpable le castigaré en la persona de sus mensajeros.


  Y después, volviéndose hacia el coronel del regimiento, dijo:


  —Coronel, mandad a vuestros soldados que cercenen las cabezas de estos cinco cosacos. En cuanto al sexto, el que preside, empálesele para que sirva de escarmiento.


  El capellán se adelantó y miró al príncipe con ojos suplicantes.


  —Sé lo que quieres —se adelantó el príncipe—, pero tengo que mostrarme implacable, porque así lo exige mi dignidad personal y el bien de la República, que no teme a ese vagabundo y lo trata como a un bandido.


  —De todos modos ha dado libertad a Kretuski.


  —Os doy las gracias en su nombre por haberle puesto al mismo nivel que a esos cosacos —dijo el duque frunciendo el entrecejo—. Veo que todos los capitanes votan por la guerra. Ésa es también mi voluntad. Ahora vamos a Chernikoff, para recoger de paso a todos los nobles, atravesaremos el río por Brahin y volveremos a Lublín.


  En aquel instante apareció Rostovski, jefe del regimiento valaco, y dijo:


  —Alteza, la rebelión se extiende más y más. Rozloghi está incendiado; la guarnición de Vassilovska ha sido degollada.


  —¿Quién ha hecho eso? ¿Soldados o villanos?


  —Dicen que Bohun.


  —¿Bohun?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres días.


  —¿Le atrapaste? ¿Le diste alcance?


  —Seguí sus huellas, pero no pude alcanzarle, porque me llevaba tres días de ventaja. Supe que habían vuelto a Cherín, donde se dividieron, yendo unos hacia Cherasi y otros por Zolotonos y Pohorovska.


  —¡Ah! —exclamó el teniente Kuchel—. Yo tropecé con ese segundo destacamento, pero me dijeron que los había enviado Bohun para detener a los fugitivos, por eso los dejé libres.


  —¡Mal hecho! Pero no os puedo reprochar nada. ¿Quién puede estar seguro de que no le engañarán, si le rodean la traición y los espías?


  De pronto el duque palideció.


  —¡Dios omnipotente! —exclamó—. Ahora recuerdo lo que me dijo Kretuski y por qué ha quemado Rozloghi. Habrá robado a la princesita. Volodiovski, tomad quinientos hombres más y volved a Cherasi; vos, Bikovic, id con otros quinientos hasta Zolotonos. No os importe reventar caballos, y al que me traiga a la princesa, le daré mil acres de buena tierra. ¡En marcha! ¡A Lublín, pasando por Rozloghi!


  Los coroneles salieron a inspeccionar sus regimientos. Al príncipe se le entregó un magnífico caballo bayo, y las tropas se pusieron pronto en marcha, extendiéndose como una larga serpiente multicolor y brillante a lo largo del camino de Filipov.


  A la entrada de la ciudad, un espectáculo macabro hizo estremecerse a los soldados. Cinco cabezas clavadas en otros tantos palos miraban con vidriosas e inmóviles pupilas al ejército que pasaba, y más allá, en la punta de otro poste, había otro hombre empalado con la mandíbula inferior agujereada y clavado el paladar. Largas horas de tortura esperaban al enviado de Mielniski. No sólo estaba vivo, sino que seguía con ojos espantados la marcha de las tropas, como diciéndoles:


  «Dios os castigará a vosotros y a vuestros hijos y nietos, hasta la décima generación, por esta sangre derramada, por estas torturas sufridas. Os enviará las plagas más crueles, y vosotros, agonizantes siempre, no hallaréis nunca ni la vida ni la muerte».


  Las tropas desfilaron en silencio. El príncipe no miró al torturado. El capellán le bendijo trazando el signo de la cruz. Habían pasado casi todos los regimientos, cuando, de improviso, un soldado, saliendo de entre las filas de los húsares, galopó hacia aquel lado, y apuntando una pistola a la oreja del agonizante puso fin al feroz martirio, disparándole un balazo.


  Al presenciar aquel acto temerario todos palidecieron, temiendo la severidad del príncipe; pero éste calló, fingiendo estar sumido en honda meditación.


  Por la noche ordenó que el joven audaz fuera llevado a su presencia.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Zelenski.


  —¿Eres tú quien ha tirado al cosaco?


  —Sí —gimió el joven, pálido como la cera.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque me horrorizaban sus torturas.


  —Ya te irás acostumbrando, muchacho —dijo benévolamente el príncipe—; entre tanto, para premiar tu piedad, que ha desafiado el peligro de la muerte, mi tesorero de Lublín te entregará diez ducados, y pasarás a mi servicio personal.


  VII


  Cuando el ejército ducal llegó a Rozloghi, la luna estaba ya alta en el cielo. Allí encontraron, como ya hemos explicado, a Kretuski llorando sobre aquellas ruinas. Todos sus compañeros se esforzaban en hacerle olvidar su desdicha, y más que nadie Longinos Podbipieta, que servía en el regimiento del mismo desdichado oficial. Le consoló lo mejor que pudo y supo, e hizo otro voto: que ayunaría todos los martes de su vida, si Dios calmaba los tormentos de su amigo.


  Kretuski fue llevado a presencia del duque, quien al ver a su favorito, le tendió los brazos; el joven oficial se echó en ellos llorando.


  —Sé bienvenido, hijo mío, y soporta con resignación tus tribulaciones —dijo el príncipe venciendo su emoción—. Piensa que muchos compañeros tuyos están en el mismo caso que tú; muchos perderán mujeres, hijos y hermanos. De la misma manera que la gota de agua se pierde en el mar, así tu dolor se pierde en el océano de los dolores comunes. En la virilidad que se demuestra en los momentos solemnes es donde se conoce el alma de un soldado. En la tranquilidad de la propia conciencia hallará cada cual un gran consuelo, y la corona celestial en la otra vida.


  —¡Preferiría haberla hallado muerta! —gimió Kretuski.


  —Llora, llora —replicó el príncipe—; nosotros lloraremos contigo. Estás entre camaradas.


  —¡Os seguiré hasta el fin del mundo; pero no tendré reposo si no la encuentro!


  El pobre oficial se mordía los labios para no llorar.


  Volodiovski y Podbipieta le consolaban.


  —Oye —dijo de repente el príncipe—; he sabido que Bohun iba hacia Lublín y que ha matado a la guarnición de Vassilovska; eso indica que no ha raptado a la princesa, si no, ¿qué ira a hacer en Lublín?


  —Es verdad —dijeron muchos oficiales—. Dios se habrá compadecido de ti.


  Kretuski puso los ojos en blanco; pero, de pronto, con el rostro radiante de esperanza, se echó a los pies del príncipe murmurando:


  —¡Toda mi vida! ¡Toda mi sangre…!


  La emoción no le permitió continuar, pero bien se advirtió que la esperanza había iluminado su alma.


  Después de trasladarse a una buena habitación, donde le sirvieron vino e hidromiel, sus camaradas quedaron atónitos al reparar lo desmejorado que estaba su amigo.


  —Pareces una espátula —dijo el robusto Zick.


  —Apuesto a que en la isla Sitch te han impuesto el tormento de no comer ni beber.


  —Cuéntanos, cuéntanos.


  —Otro día os lo contaré. Me hirieron y enfermé.


  —¡Herido! —gritó Zick.


  —¡Herir a un embajador del duque Jeremías!


  Todos se miraron estupefactos, no comprendiendo tanta temeridad.


  —¿Has visto a Mielniski?


  —Sí.


  —Si cae en nuestras manos, haremos tiras de su piel.


  Así, entre expansiones y discursos, pasó la noche. Por la mañana llegó el destacamento enviado a Cherasi. No había alcanzado a Bohun, pero sabía que el atamán seguía a alguien, puesto que iba preguntando a cada momento si habían visto a un hombre acompañado de un niño cosaco.


  Un rayo de esperanza iluminó el espíritu de Kretuski. Si Bohun iba siguiendo las huellas de un hombre y de un niño, era prueba de que no había robado a Elena.


  —¡Hablad! ¡Aconsejadme! —dijo a sus compañeros.


  —Me parece que la princesa se ha refugiado en Lublín.


  —No lo creo —dijo Zavila—. Si se encontrara en Lublín, Bohun no correría al encuentro de los dos atamanes, aunque ignora su derrota. Ha dividido sus fuerzas en dos destacamentos y han salido en direcciones distintas, lo que demuestra que esperan hallar a la princesita en alguna parte.


  —¡Pero él va en busca de un viejo hidalgo y de un niño cosaco!


  —No es precisa gran sagacidad para ver que la princesa se ha vestido de muchacho.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamaron varias voces.


  —¿Quién será, pues, ese hidalgo?


  —No puedo adivinarlo —dijo Zavila.


  Después de reflexionar un momento, dio orden de que trajeran al dueño de la cabaña.


  Algunos soldados fueron en su busca y lo llevaron agarrado por el cuello.


  —Oye —le dijo Zavila—, ¿estuviste en Rozloghi cuando Bohun lo asaltó con sus cosacos?


  El aldeano, como de costumbre, juró que no sabía nada. Pero era muy difícil engañar al viejo comandante.


  —No te creo, hijo de turco. Sé que estabas oculto bajo un banco, mientras saqueaban el castillo. Mira, aquí tienes un ducado, y allí un soldado con un sable: ¡escoge! Si no hablas, pegamos fuego a la aldea y tú tendrás la culpa de la ruina de esa pobre gente.


  Entonces el aldeano confesó cuanto sabía. Explicó la muerte de Simeón y Nicolás, la herida de Bohun, el saqueo de los soldados, la orgía que siguió, y en cuanto a la joven princesa, dijo que al día siguiente había huido con un compañero de Bohun.


  —Muy bien —exclamó Zavila—; toma el ducado. ¿Viste tú a ese señor? ¿Era un noble de los alrededores?


  —Le vi, y puedo asegurar que no era de este país.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era fuerte como un roble, llevaba barba gris y estaba tuerto.


  —¡Ah! —exclamó Longinos—, debe de ser Zagloba.


  —¿Zagloba? Sí, quizá sí.


  —¿Y con ese señor huyó la princesa? —preguntó Zavila.


  —Así lo dijeron —contestó el aldeano.


  —¿Tú conoces a Bohun?


  —Sí, muy a menudo venía a Rozloghi.


  —¿Quizá ese señor se llevó a la princesa por orden suya?


  —No, porque en tal caso no le hubiera medio ahogado, amordazándolo. Cuando Bohun se levantó y supo que la princesa había huido, se puso hecho una furia. Inmediatamente se hizo llevar a Lublín.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó Migurski—, la princesa debe de estar en Lublín.


  Al oír aquellas palabras, Kretuski cayó de rodillas y oró con fervor.


  —Confieso —dijo Zaviln— que no esperaba tanto valor por parte de Zagloba. Verdad es que quería mucho a nuestro teniente, pero también había bebido mucho en compañía de Bohun. No lo creí tan valiente. De todos modos debe de ser un hombre de ingenio, cuando ha podido burlar a ese bandido que se llama Bohun.


  —Si ha conseguido escapar, estoy seguro de que no le atrapa el cosaco, porque Zagloba temerá por su piel.


  —¡A la salud de Kretuski! —gritó Slecinski.


  Todos bebieron a la salud de su amigo, de la princesa, de sus herederos y de Zagloba. Así pasó la noche. Al amanecer las tropas se dirigieron hacia Lublín. Kretuski quería ir a la vanguardia, pero estaba muy débil. El duque le llamó a su lado. Por el camino se hizo contar todos los pormenores de la embajada y cautiverio de Juan, sin omitir lo desesperado que estaba Grodek por falta de pólvora.


  —¡La pérdida de Kudak sería irreparable! —exclamó el príncipe—. Es una buena fortaleza, y no dudo que, teniendo municiones, Grodek resistiría años. ¿Por qué no mandó a buscar pólvora a Lublín?


  —Porque creyó que debía pedirla al gran atamán.


  —Es un buen guerrero el atamán —contestó el duque—, pero su presunción puede costar cara a la República. Desprecia demasiado al enemigo y rehusó mi concurso. Dios ha castigado su orgullo.


  Pero olvidaba que él era también harto orgulloso. Citado a prestar juramento ante el Senado, con ocasión del asunto Hadziach, entró en Varsovia a la cabeza de un verdadero ejército, amenazando con invadir la Cámara. No se avenía con el cumplimiento de ciertas formalidades, porque, según decía, su palabra debía bastar.


  Siguieron las tropas su marcha sin ninguna aventura digna de ser contada: poco después del mediodía aparecieron las cúpulas de Lublín, los tejados brillantes y las torres de San Miguel. Por la noche las tropas entraron en la ciudad, que rebosaba de gente. Allí se habían reunido los nobles de la cuenca del Dnieper con sus mujeres, hijos y criados, los comisarios ducales, estarostas, judíos, empleados y los buhoneros de Moscú y Astracán que, a causa de la guerra, no habían podido hacer sus acostumbrados viajes por Ucrania.


  Millares de coches de todas las formas y aspectos obstruían las calles. Los personajes más importantes habían encontrado alojamiento en el castillo o en las fondas, pero la gente pobre estaba en tiendas de campaña levantadas cerca de la iglesia.


  Los soldados fueron acogidos con alegría, porque de ellos se esperaba la salvación. Se vitoreó al príncipe y a la princesa, y corrieron los rumores más contradictorios; unos afirmaban que el duque se detendría en Lublín, otros que iba a Lituania y otros aseguraban que ya había derrotado a Mielniski.


  El príncipe, entretanto, después de saludar a su esposa y a los cortesanos, contemplaba desde las ventanas de su habitación aquellos millares de seres y de vehículos que entorpecerían su marcha, pues había decidido abandonar a Lublín, por no creerlo buena plaza para la guerra. La princesa se dirigiría a Visnoviec a fin de que el duque, libre de los cuidados de la guardia de su persona, pudiera llevar consigo todas las tropas.


  VIII


  A la mañana siguiente, el duque Jeremías, después de haber oído una misa en la iglesia de San Miguel, volvió por última vez al castillo, donde recibió a una diputación del clero griego ortodoxo y de ciudadanos de Lublín.


  El burgomaestre Ruby le dirigió un saludo de bienvenida en nombre de la ciudad y de todos los territorios del Dnieper, y le suplicó que no abandonara a Lublín; y cuando el duque les contestó que no podía acceder a sus ruegos, todos los presentes cayeron de rodillas, lamentándose de la ausencia de un señor tan magnánimo, unos con sinceridad y otros con manifiesta hipocresía, porque se decía que eran muchos los que, en secreto, se inclinaban a favor de Mielniski y sus cosacos. Los ricos temían los excesos de la plebe. Les contestó el duque que se había esforzado por comportarse con ellos más como padre que como señor y los exhortó a perseverar fieles al rey y a la República que los cobijaba bajo sus alas maternales. Despidió al clero griego con las mismas palabras dignas y afables e hizo después seña de que se retirasen. Entonces resonaron lamentos y sollozos en todo el castillo; las damas de la corte se desmayaron y costó Dios y ayuda consolar a la señorita Anusia Krasienska. Pero la duquesa montó en la carroza con la frente alta y los ojos secos, dominándose por no dar señales de debilidad a la muchedumbre que tenía clavadas sus miradas en ella.


  Inclináronse las banderas, tronó el cañón, y al llanto y sollozos de las mujeres y los niños se mezcló el bélico estridor de las trompetas y el doblar de las campanas.


  Abrían la marcha dos regimientos tártaros. Seguían la artillería y la infantería, luego iba la princesa con sus damas y los carros de impedimenta, después el regimiento valaco, y por último la caballería pesada, compuesta de coraceros, húsares, dragones y cosacos. Cerraba la marcha el cortejo polícromo de nobles con sus familias y de todos los que no se creían seguros a orillas del Dnieper mientras el duque estuviera ausente.


  Los regimientos pasaban con sus trompeteros a la cabeza, pero los corazones no se estremecían de júbilo. Todas las miradas se volvían hacia la masa imponente del castillo, hacia los campanarios, las chimeneas y los tejados. ¡Ah!, de todo aquel ejército, de aquellos millares de hombres, de aquella muchedumbre que seguía al príncipe Visnovieski, ni uno siquiera, ni el mismo caudillo, había de volver a ver su ciudad ni su patria.


  Las trompetas militares resonaban.


  El ejército se alejaba lentamente y las casas y los campanarios formaban una masa confusa. Entonces el príncipe puso su caballo al galope y se detuvo en una altura, donde permaneció largo tiempo inmóvil. Aquella ciudad y los campos que la rodeaban eran obra suya y de sus antepasados. Los Visnovieski habían dado vida a aquellos desiertos; podía decirse que ellos habían creado aquellas regiones. Jeremías había levantado las torres de aquellas iglesias que sobresalían de las casas de la ciudad, que también él había engrandecido; él había llenado de anchos caminos Ucrania, talado bosques, secado pantanos, construido fortalezas, fundado pueblos, defendido el país contra las incursiones de los tártaros, animado al agricultor y al mercader e implantado el reinado de la ley y de la justicia. Sabía que, partiendo él, la labor de tantos años quedaría destruida de un solo golpe; que de nuevo volvería a imperar la barbarie; que las aldeas y ciudades quedarían convertidas en ruinas; que los tártaros abrevarían sus caballos en aquellos ríos, que reposarían en los bosques, y que, si Dios le permitía volver, tendría que empezar nuevamente una obra que no podía ver acabada y en la que había empleado sus mejores años de gloria a los ojos de los hombres y de méritos a los de Dios. Gloria y méritos que se desvanecían.


  Dos lágrimas surcaron las mejillas del príncipe; después brilló en sus ojos un fuego abrasador; su caballo, alargando el cuello, lanzó un relincho; se serenó el jinete y en su corazón brotó la esperanza.


  Todavía le quedaban seis mil compañeros fieles, seis mil espadas con las que pensaba salvar la República. Allá abajo, a orillas de Borysthen, donde tronaban los cañones, donde ardían ciudades y aldeas, donde los relinchos de los caballos tártaros y los clamores de los cosacos se confundían con los lamentos de los cautivos y los llantos de las mujeres y de los niños, allí abajo tenía ancho campo donde podría conquistar gloria, donde podía y quería alcanzar el nombre de libertador y padre de su patria. ¿Y quién osaría extender el brazo hacia aquella corona cívica sino él, el duque, con su ejército?


  Los regimientos llegaron al pie de la altura en que estaba el príncipe, y al verle prorrumpieron en un grito de entusiasmo:


  —¡Viva el duque! ¡Viva nuestro caudillo, nuestro atamán! ¡Viva Jeremías Visnovieski!


  Centenares de banderas se inclinaron, y el príncipe, blandiendo en alto el sable desnudo, pronunció una arenga:


  —Yo, Jeremías Visnovieski, palatino de Ucrania, duque de Lublín y de Visnovieski, juro a Ti, Dios Único y Trino, y a ti, Inmaculada Concepción, que blandiendo este sable contra los malvados que infestan estas tierras, no lo envainaré hasta haber doblado la cerviz de los rebeldes a los pies de la República y ahogado en sangre la rebelión de los siervos. ¡Amén!


  Permaneció todavía un rato en la colina y después bajó de ella con majestuosa lentitud.


  Por la noche llegaron a la aldea de Bassani, donde el príncipe mandó practicar un reconocimiento a Pan Poniatovski, capitán de los cosacos regulares. Poniatovski no tardó en volver llevando cinco prisioneros, zaporogos de las compañías de Vasentin, que habían tomado parte en la batalla de Korsun. Se les sometió a un interrogatorio y el tormento desató sus lenguas. He aquí lo que dijeron:


  Mielniski no había salido de Korsun. Tugay-Bey había marchado con los prisioneros, el botín y los dos atamanes a Crimea. En vano le suplicó Mielniski que no se marchara hasta que el ejército ducal quedase destrozado, pero el murza no se avenía a razones; decía que una vez derrotados los atamanes, los cosacos únicamente debían entendérselas con las tropas de la República. Añadía Tugay-Bey que no podía permanecer un día más en Ucrania sin correr el riesgo de perder los prisioneros y el botín conquistado. Las tropas de Mielniski se podían calcular en unos doscientos mil hombres, pero sólo los zaporogos y los cosacos de las milicias reales pasados a la insurrección podían oponer una seria resistencia; las otras tres cuartas partes no resistirían el primer empuje.


  El príncipe celebró tales noticias, esperando que su ejército aumentaría a medida que avanzase, con los contingentes de los nobles y de la milicia.


  Mayo tocaba a su término, y el calor era sofocante. En la selva faltaba aire a hombres y caballos. El ganado que seguía a la columna caía como herido por el rayo. Era insoportable el tormento que producían los enjambres de mosquitos. Así pasaron cuatro días. El quinto el calor fue tremendo. Por la noche los caballos relincharon y los bueyes mugieron como presintiendo un peligro que nadie adivinaba.


  —¡Huelen sangre! —decían en la retaguardia—. Los cosacos nos siguen y habrá batalla.


  Las mujeres empezaron a llorar. Al cabo de poco rato voces alarmantes se difundieron hasta entre los siervos, originando pánico y confusión. El duque restableció el orden y envió a Kretuski a informarse de lo que ocurría, al frente de una compañía valaca: y al despuntar el día el joven oficial se presentó al príncipe.


  —Quid novi? —preguntó éste.


  —¡La selva arde, señor!


  —¿Incendio intencionado?


  —Probablemente —añadió Kretuski—. Algunos hombres que he hecho prisioneros afirman que el fuego es obra de Mielniski.


  —¡Se ve que quiere abrasarnos vivos! ¡Vengan los prisioneros!


  Los tres desdichados fueron conducidos ante el príncipe y confesaron haber recibido orden de pegar fuego al bosque. Dijeron también que el ejército cosaco avanzaba sobre el Dnieper.


  —Hacen la guerra como lo que son.


  Afortunadamente, los grandes pantanos que se hallaban delante de Truverg no permitían el avance del fuego; era preciso atizarlo separadamente más allá de los pantanos. Sin embargo, tal tenía que ser la intención de Mielniski, porque los exploradores dijeron que habían encontrado por el camino a muchos incendiarios, a quienes colgaron de lo alto de los pinos.


  El incendio tomó poco a poco enormes proporciones. Por la noche el cielo se enrojecía, las mujeres no cesaban de cantar salmos y murmurar oraciones. Las fieras, asustadas, huían a los bosques y se unían al ganado doméstico que seguía a la columna. El humo oscurecía el horizonte, escocía los ojos, privaba de la respiración; los rayos del sol no podían atravesar aquellas tinieblas, más claras de noche que de día. Y a través de aquellos bosques incendiados, el duque conducía el ejército lleno de zozobra, porque se decía que el enemigo se acercaba y que atacaría por dos lados al mismo tiempo.


  Llegó por último al campo del duque un antiguo hidalgo, portador de una noticia cierta.


  Conducido a presencia del duque Jeremías, dijo con acento de seguridad:


  —¿Ya conocéis la derrota de los atamanes y la muerte del rey?


  El príncipe se puso en pie.


  —¡Cómo! ¿Su majestad…?


  —Sí, nuestro amado monarca murió en Mercez, siete días antes de la derrota de Korsun.


  —¡El Señor en su misericordia no ha consentido que presenciara tanta desventura! —dijo el príncipe—; así, la República atraviesa tiempos difíciles. El interregno, la elección, la reunión de las Dietas, las discordias interiores, las intrigas del extranjero. Cuando la nación tiene necesidad de un solo hombre y de una sola espada. Sólo el rey podía salvar la patria, porque los cosacos le amaban, y era, además, un gran guerrero.


  Sus oficiales le rodearon.


  —Señores —dijo el duque—, ¡el rey ha muerto!


  Todos se descubrieron.


  —¡Dios le conceda un eterno reposo!


  Celebráronse funerales. En medio de aquellos bosques incendiados resonaba el Dies irae más lúgubremente que bajo las bóvedas del templo. Una angustia indecible oprimía los corazones. En adelante, aquel ejército caminaría a la aventura frente a un ejército amenazador.


  Pero no. ¿No les quedaba, acaso, a aquellos guerreros un caudillo, su duque?


  Todos los ojos se volvieron hacia Jeremías; un nuevo lazo unía a sus huestes.


  Aquella misma noche decía en voz bastante alta para ser oído por todos:


  —Necesitamos un rey que sea soldado. Si Dios me permite asistir a la próxima elección, daré mi voto por el príncipe Carlos[14], que es más guerrero que el príncipe Juan Casimiro.


  —Vivat Carolus Rex! —gritaron todos los oficiales.


  —Vivat! —respondieron los húsares y el ejército entero.


  El príncipe no preveía que, desde las llanuras del Dnieper, aquellas aclamaciones llegarían hasta Varsovia y le quitarían de las manos el bastón de mariscal.


  IX


  Después de nueve días de marcha, llegaron las tropas a Chernikoff, donde entró el primero Kretuski a la cabeza del regimiento valaco. El príncipe le envió en la vanguardia para adquirir noticias de la princesa Elena y Zagloba. Pero lo mismo que en Lublín, nadie pudo darle razón de los fugitivos; habían desaparecido sin dejar huellas, y Kretuski no sabía qué pensar. ¿Dónde se habían escondido? Probablemente ni en Moscú, ni en Crimea, ni en Sitch. Únicamente cabía suponer que atravesaron el Dnieper, pero en tal caso se habrían encontrado entre los incendios y saqueos, entre las hordas de los tártaros y zaporogos, entre los cuales el mejor disfraz no sirve de defensa, porque los tártaros salvajes acostumbran a robar las jóvenes, que venden después a buen precio en los mercados de Estambul. Kretuski llegó a imaginar que Zagloba había llevado a Elena hacia aquella parte con la esperanza de venderla a Tugay-Bey, que poseía más riquezas que Bohun. Tal pensamiento le enloquecía, pero Longinos le tranquilizó, diciéndole que él, que conocía mucho a Zagloba, estaba seguro de que, aunque borracho y embustero, era incapaz de cometer una villanía.


  En vano Kretuski preguntó a la gente refugiada en la fortaleza. Tampoco sabían nada de Elena.


  El príncipe trató de disuadir a los que estaban en el castillo de su resolución de permanecer allí, advirtiéndoles que de un momento a otro llegaría el enemigo.


  —No —le decían—, aquí estamos seguros, protegidos por la selva, que Mielniski no se atrevería a cruzar.


  —¿No la he atravesado yo con mis soldados?


  —Esos canallas no pueden compararse con vuestra alteza.


  ¡Bien cara pagaron su obstinación, pues apenas hubo partido el duque, llegaron los cosacos y atacaron la fortaleza! Virilmente, durante tres semanas, resistieron la guarnición y los habitantes; pero vencidos al fin, en un asalto general, los cosacos no respetaron vidas ni haciendas, los niños fueron descuartizados y las mujeres quemadas a fuego lento.


  El príncipe, entre tanto, había cruzado el Dnieper en Lubecz, donde acampó para dar un descanso a las tropas. Al día siguiente partió para Brahin, de donde se dirigió con la duquesa a Moru. El día del Corpus se separó de su esposa, y reunió en el banquete de despedida a las damas y los más esforzados paladines. Naturalmente, no reinó en aquel banquete la alegría que había en otros. Muchos de aquellos guerreros sentían desgarrado su corazón al pensar que dejaban a aquellas por las cuales hubiesen querido vencer o morir; y muchos ojos azules y negros de preciosas niñas, quedaron empañados por las lágrimas al pensar que sus adorados partían para la guerra, de la cual algunos, ¡ay!, no volverían. Llegada la hora de los brindis, todos, con la copa en la mano, se acercaron a la princesa y doblaron la rodilla. Y para cada uno tuvo aquélla una palabra afectuosa.


  A Kretuski le dijo:


  —Hoy, todos los caballeros reciben de su dama un escapulario o un lazo, pero ya que no está aquí aquella de quien quisierais recibir tan anhelado premio, recibid mi bendición como la de una madre.


  Luego, le ciñó al cuello una crucecita de oro pendiente de una preciosa cadena.


  Todos se levantaron de la mesa. Las jóvenes, al oír las palabras de la princesa y tomándolas como un permiso, empezaron a sacar escapularios, lazos y crucecitas, que entregaron a sus adoradores. Sólo Anusia Krasienska, aunque la más linda de todas, se hallaba aparte junto a la ventana. Volodiovski se acercó a ella.


  —Quería pediros un recuerdo —dijo—, pero temía que fueran tantos vuestros galanes que no pudiera acercarme.


  —Creo que son otras las manos que os deberían dar ese recuerdo. Yo no podría servir a un caballero que pone tan altas sus miradas.


  Hablando así hizo la linda rubia una alusión a la pequeña estatura de Volodiovski y a sus amores por la princesa de Zbaraj, y él, contestando a la pulla, replicó:


  —Vuestra gracia, también vos eleváis muy alto vuestro pensamiento, tan alto como la cabeza de Longinos Podbipieta.


  —En efecto, es muy alto por su valor y sus dotes —contestó la muchacha—; gracias por habérmelo recordado.


  Y volviéndose hacia el lituano dijo:


  —Venid acá, señor Podbipieta. Quiero tener yo también un caballero y no creo que mi lazo pueda adornar un pecho más valeroso que el vuestro.


  Longinos abrió desmesuradamente los ojos, no creyendo a sus propios oídos, y cayó de rodillas con tanta furia que hizo retemblar el suelo.


  —¡Oh mi reina, mi bienhechora! —murmuró.


  Anusia le ató al cuello una banda y luego sus manecitas desaparecieron bajo los bigotazos de Longinos. Se oyó el chasquido de un beso y Volodiovski dijo a Migursko:


  —El oso se ha metido en la colmena y está chupando la miel.


  Al cabo, el príncipe se despidió de la duquesa, y una hora después la corte se dirigía hacia Turow y el ejército tomaba la senda de vuelta de Pippet.


  Por la noche Longinos se acercó a Kretuski.


  —¡Amigo mío! —dijo—. ¡Qué desgracia!


  —¿Qué ocurre?


  —Noticias de Ucrania.


  —¿Qué noticias?


  —Los zaporogos dicen que Tugay-Bey ha vuelto con sus hordas a Crimea.


  —¿Y qué? Me parece que no es tan triste la noticia; al contrario.


  —Sí, sí, ¿no os acordáis? Me dijisteis que no me convenía cercenar tres cabezas cosacas, sino que debían ser tártaras. Si los soldados de Tugay-Bey se han marchado, ¿dónde encontrar las tres cabezas musulmanas? ¡Oh, las necesito, las necesito, ahora más que nunca!


  Kretuski sonrió a pesar de su dolor.


  —Ahora comprendo —dijo—; ya sé que Anusia te ha nombrado su paladín.


  —Sí, ¿por qué negarlo? Estoy prendado de ella. ¡Ah, perra suerte que no pone tres tártaros a mi disposición!


  —Ea, no te aflijas, que no debe ser verdad la noticia de la retirada de Tugay-Bey.


  El ejército estaba acampado casi sobre un pantano. Aunque los soldados eran hijos de las estepas cercanas a Kiev, no habían visto nunca comarca parecida.


  —¡Hermosa tierra! —exclamaba desesperado el comandante Wurcel—. ¡Y hermoso camino el que seguimos! ¡Ayer fuego, y hoy, agua!


  Cuatro días tardó el ejército en atravesar aquella región pantanosa, que no mediría más allá de siete verstas, y después fue preciso atravesar riachuelos y arroyos que se seguían unos a otros, con gran desesperación de los soldados. Al calor tórrido sucedieron lluvias torrenciales; pero las tropas, viendo a su jefe a caballo noche y día, no osaban murmurar, aunque las fatigas fueran superiores a sus fuerzas. Varios caballos perdieron las herraduras, otros no pudieron resistir el peso de los cañones, y los regimientos escogidos, como los húsares de Kretuski y Zavila y los coraceros, se armaron de picos y azadones y abrieron el camino. ¡Marcha inolvidable! Nadie recordaba que un ejército hubiese atravesado aquellos campos desde el tiempo de las cruzadas. Afortunadamente, los habitantes eran de carácter pacífico y no pensaban en las revoluciones. Más tarde, empero, acuciados por los emisarios de Mielniski, engrosaron sus filas. Por último, al cabo de veinte días de esfuerzos y de trabajos inauditos, las tropas entraron en país rebelde.


  —¡Jeremías! ¡Jeremías viene!


  Tales gritos resonaron por toda Ucrania, lejos, muy lejos, a través de los Campos Salvajes, hasta Cherín.


  Al oír aquel grito, hoces, horcas y cuchillos caían de las manos de los aldeanos. Palidecían los rostros, los más comprometidos escapaban, y en las iglesias que aún permanecían en pie repicaban las campanas y se entonaba el Tedeum.


  X


  Entre tanto, Mielniski abandonaba Korsun y se dirigía a Bialocerkiev, para establecer allí su capital. Las hordas tártaras estaban a la otra parte del río, haciendo correrías por la provincia de Kiev. Longinos se sintió aliviado de un gran peso; no le faltarían cabezas tártaras que cercenar.


  Tugay-Bey, en vez de partir, había marchado hacia Cherín. En Korsun se tenía noticia de la llegada de los nuevos refuerzos tártaros.


  Llegaron los régulos de Azov y Astrakin con cuatro mil hombres, después doce mil de Nogai y veinte mil de Belgorod, y por último, el Ismail Sirei en persona, con doce mil soldados de Perekop.


  ¡Infeliz país aquel por donde pasaron los aliados de los cosacos! Aldeas y ciudades habían sido saqueadas; casi ninguna casa de campo quedaba en pie; los mejores bosques habían ardido y los habitantes eran hechos cautivos. En aquellos tiempos de incendios y muerte, sólo les quedaba un refugio a los desgraciados aldeanos: los campamentos de Mielniski. Allí por lo menos las víctimas se convertían en verdugos.


  En vista de los fáciles triunfos alcanzados, sus coroneles excitaban a Mielniski a dirigirse a Varsovia, pero el jefe cosaco, a fuer de experto guerrero, no quiso internarse en el corazón de la República teniendo un enemigo a su espalda, y a los que pedían su avance les contestó:


  —¿Queréis ir hacia Varsovia? ¿Para qué? ¿No veis que apenas hayamos marchado vendrá Visnovieski, nos veremos entre dos fuegos y tendremos que morir en el campo de batalla como soldados o empalados como malhechores? No podemos contar con los tártaros, porque son traidores; hoy están con nosotros y mañana nos abandonarán para ir a Crimea, o se venderán a los polacos. Lo mejor es que tengáis confianza en mí, porque yo sabré lograr la concesión de grandes privilegios para los zaporogos.


  Al punto que habían llegado las cosas no había otro remedio que entablar negociaciones.


  Mielniski sabía que en Varsovia existía una poderosa fracción que deseaba la paz. Preveía que la Dieta se prestaría más bien a hacer concesiones que a imponer nuevas gabelas para sostener la guerra. Suponía que en Varsovia, donde aún no se conocía la muerte del rey, se deseaba atraer a los cosacos y hacer de ellos un instrumento que, en manos del monarca, serviría para una guerra contra el extranjero, y se veía ya en posesión del bastón de oro de los atamanes, bastón que nadie osaría disputarle.


  Así pensaba el impostor: tales eran los castillos que levantaba en el aire, castillos que derrumbaban la duda y la angustia.


  ¿Triunfaría en Varsovia el partido de la paz? ¿Qué harían la Dieta y el Senado? ¿Permanecerán sordos al llamamiento de Ucrania y ciegos ante los incendios? ¿Estaría la República desmoralizada hasta el punto de tolerar una alianza de sus hijos con los infieles?


  Por otra parte, ¿las hordas se dejarían poner un freno? Él, Mielniski, aceptaría desde luego la paz; pero ¿y si los cosacos continuaban por su cuenta la obra sangrienta? Este pensamiento atenuaba sus esperanzas.


  Para ahuyentar estas preocupaciones, el atamán zaporogo bebía sin cesar, y, siguiendo el ejemplo de su jefe, las tropas se embriagaban también. Entonces se olvidaba la disciplina, los prisioneros eran asesinados, rapiñábase el botín y Bialocerkiev se convertía en un infierno.


  Un día se presentó al atamán Vyskovski, un noble capturado en Korsun, que era su secretario. Al verle embriagado, le obligó a sentarse a la fuerza y sacudiéndole por los hombros le hizo volver en sí.


  —¿Qué sucede? —gritó Mielniski con voz pastosa.


  —Despiértate, ha llegado una embajada —replicó Vyskovski.


  El atamán se puso en pie recobrando de improviso toda su energía.


  —¿Quién es el embajador? —preguntó a su secretario.


  —El sacerdote Lasco de Guski, en nombre del palatino de Braklav.


  —¡Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo y a la Purísima Virgen! —exclamó Mielniski, persignándose.


  Su rostro se iluminó de alegría. La República quería pactar con él.


  Pero si bien el mensaje del palatino de Kisiel era pacífico, las noticias que el mismo día recibió Mielniski eran menos consoladoras. Supo que el príncipe Visnovieski, después de dar descanso a sus tropas, avanzaba contra él destruyendo cuanto hallaba a su paso; que un destacamento mandado por Kretuski había derrotado a dos mil cosacos, y que el príncipe en persona atacó y tomó Pogreviska, aldea perteneciente a los duques de Zbaraj. De tal asalto narrábanse horrendos pormenores.


  Decíase que Pogreviska era el refugio de los más empedernidos cosacos y que el príncipe había mandado matarlos a todos, de modo que sintieran la muerte con todos sus horrores: seiscientos prisioneros fueron ahorcados y doscientos empalados.


  Decíase también que por dondequiera que pasaba el príncipe quedaba la rebelión vencida; que de cada árbol del bosque pendía un cadáver y esto pasaba a pocas leguas de Bialocerkiev, esto es, casi a la vista del jefe zaporogo.


  Al saber aquello. Mielniski rugió como un león herido.


  Por una parte estaban entabladas negociaciones de paz; por otra, avanzaba el príncipe: si atacaba a éste, las negociaciones se romperían. No quedaba sino un recurso: los tártaros.


  Mielniski fue a ver a Tugay-Bey.


  —Amigo —le dijo—, necesito tu auxilio, como en las Aguas Amarillas y en Korsun. El palatino de Braklav me promete otorgar a los zaporogos su antigua libertad y sus privilegies a cambio de que depongan las armas. Esta condición debo aceptarla, al menos en apariencia, para demostrar mi buena voluntad. Al mismo tiempo Visnovieski avanza. No puedo atacarle, pero tú sí puedes hacerlo con tus tártaros. Hazlo, te lo ruego.


  Tugay-Bey reflexionó un momento y luego dijo:


  —Iré, pero contigo; de lo contrario no me muevo.


  —¿No me juraste ayudarme?


  —Te juré hacer la guerra contigo, pero no en provecho tuyo. Te he permitido hacer muchos prisioneros y te he colmado de botín.


  —Si no me lo hubieses dado te hubiera hecho prisionero a ti.


  —Hablaré al kan.


  —¡Fuera de aquí, bribón!


  El tártaro enseñó sus blancos dientes.


  Mielniski, comprendiendo que nada obtendría de él, fue a ver al kan; pero obtuvo igual respuesta. Los tártaros no podían tener otras miras que sus propios intereses. En vez de empeñar una batalla con un guerrero, que tenía fama de invencible, preferían saquear el país y enriquecerse sin derramar su propia sangre.


  El atamán zaporogo volvió a su tienda y, desesperado, pidió aguardiente; pero Vyskovski le arrancó el jarro de las manos.


  —No es hora de beber, atamán —dijo—; el embajador te espera.


  Mielniski se enfureció.


  —Os hará empalar a los dos. Al embajador y a ti.


  —Bueno, de todos modos, no te devuelvo el aguardiente. ¿No te da vergüenza, atamán, emborracharte como un simple cosaco? Es preciso batir el hierro cuando está caliente. Los coroneles esperan que los reúnas en Consejo. Todavía estás a tiempo de imponer tú las condiciones de la paz; luego sería demasiado tarde. Créeme; lo primero que hay que hacer es enviar un embajador a Varsovia a implorar la gracia del rey.


  —Eres un buen muchacho —dijo Mielniski, calmándose. Que toquen la campana convocando a Consejo.


  Al cabo de poco rato los coroneles estaban reunidos en la plaza.


  Apareció Mielniski con una túnica roja, la gorra de atamán y, en la mano, el bastón de mando; a su lado estaba el padre Lasko, blanco como una paloma, y a su izquierda Vyskovski con un fajo de papel.


  El atamán se sentó entre los comandantes y permaneció silencioso unos momentos; después se descubrió, indicando con ello que el Consejo comenzaba.


  —Señores coroneles y atamanes —empezó—: es bien notorio que, para vengar agravios inferidos a los cosacos, nos levantamos en armas, con la ayuda del serenísimo Kan de los tártaros, y hemos sembrado la desolación y el espanto y ahora todos nos temen y saben de qué fuerzas podemos disponer. ¿Qué es lo que debemos desear? Que nos devuelvan nuestros privilegios y, a cambio de esto, prestaremos obediencia al rey y a la República. El señor palatino de Braklav me dice que esto es posible. No somos nosotros, fieles súbditos del rey, los que negamos acatamiento a Su Majestad, sino esos orgullosos Potoski, Kalinovski, Visnovieski y demás señores. Os invito, pues, a leer la carta que el palatino de Kisiel nos ha enviado, por conducto del padre Lasko, sacerdote de la santa Iglesia ortodoxa, y a pensar seriamente cómo pondremos término a la efusión de sangre, obteniendo al propio tiempo satisfacción y recompensa por los servicios prestados a la patria.


  Mielniski no preguntaba ya si la guerra debía terminar, sino que buscaba el medio de lograrlo. Entre los descontentos se levantó un murmullo y Zarnota de Hadziach alborotó de mala manera al oír las palabras del atamán.


  Restablecióse, al fin, el silencio y el secretario leyó la siguiente carta:


  «Al jefe del fiel ejército zaporogo, mi querido amigo: Ya sabéis que, a despecho de la tendencia general a consideraros enemigo de la República, yo os he tenido siempre por un fiel servidor del rey y de la Serenísima República. Y tal es mi convicción, tan arraigada está en mi alma esta creencia, que he hecho participar de ella a mis colegas del Senado. Para ello me asisten tres razones. Es la primera que el ejército zaporogo, por muy celoso que sea de sus privilegios seculares, ha permanecido siempre sumiso al rey, a la nobleza y a la República. La segunda es que la nación Ucrania siente tal adhesión por la fe ortodoxa, que preferiría ver morir a todos sus hijos antes de que falten a la fidelidad jurada. Y es la tercera que, a pesar de los disturbios y trastornos interiores y del derramamiento de sangre, todos tenemos una misma patria, en la que hemos nacido y en la que gozamos de tales libertades y privilegios como no existen iguales en ningún reino del mundo, y todos estamos interesados en sostener esta monarquía liberal. A favor de su generosidad, podemos dar una solución a los conflictos que han surgido y estrecharnos las manos como hermanos y amigos».


  —Dice la verdad —interrumpió Loboda.


  —Sí, sí.


  —¡No, no! —gritó Zarnota—. ¡Miente el bribón; miente el traidor! —El traidor eres tú—. ¡Traidores todos!


  —¡Muera Zarnota! —¡Silencio, silencio! ¡La carta, la carta!


  Cuando cesó el alboroto, Vyskovski continuó leyendo. El palatino decía que el ejército zaporogo debía tener confianza en él. ¿No corría por sus venas la misma sangre? ¿No profesaban la misma fe? Él no había oprimido ni combatido a los cosacos y rogaba a Mielniski que terminara la guerra, que despidiera a los tártaros y que volviera contra ellos sus armas, dando así una nueva prueba de fidelidad a la República.


  Y concluía, diciendo:


  «Os prometo, tan cierto como que soy hijo de la santa Iglesia ortodoxa y que desciendo de una familia ucraniana, que os secundaré con todas mis fuerzas para el restablecimiento de la paz. Ya sabéis que, por la bondad de Dios, gozo de algún ascendiente en este reino. Así, pues, os digo que me opondré, mientras viva, a la guerra civil».


  Levantáronse gritos en pro y en contra, pero, en general, aquella carta produjo buena impresión.


  Capitaneaba Zarnota a los partidarios de la guerra y vociferaba como un condenado.


  Mielniski estaba a punto de dar rienda suelta a su ira, ante la cual todo callaba, cuando Krezovski se le adelantó.


  —¡Sólo sois buenos para llevar yeguas a pacer, hijos de musulmanes! —gritó con voz estentórea.


  —¡Silencio! Krezovski quiere hablar —gritó Zarnota, pensando que el coronel era partidario de la guerra.


  —¡Silencio! —dijeron otros.


  Krezovski gozaba de gran autoridad entre los cosacos, tanto por los grandes servicios que les había prestado como por su ingenio.


  Todos callaron esperando con curiosidad lo que iba a decir, y hasta Mielniski aguardó con ansiedad.


  Zarnota se engañaba creyendo que el coronel votaría por la guerra. El antiguo jefe polaco comprendió que había llegado la ocasión de realizar sus sueños, de obtener las estarostías y los altos cargos que ambicionaba. Preveía que para pacificar a los cosacos se dirigirían a él antes que a ningún otro y que su enemigo personal, el atamán Potoski, que era prisionero de los tártaros, no podría oponerse a su encumbramiento.


  —No es mi oficio el de dar consejos, sino el de pelear —dijo—; pero puesto que en Consejo estamos y se me pide, lo daré. No nos levantamos para vencer, sino para recobrar nuestras libertades. El palatino de Braklav afirma que nos serán reconocidas; si así es, ¡paz! Si no es así, ¡guerra! ¿Para qué derramar sangre en vano? Nuestro padrecito Mielniski dice bien: hay que guardar fidelidad al rey. Si los pequeños potentados de Ucrania se oponen a la autoridad real, entonces Su Majestad nos autorizará para entendernos con ellos y, ¡vive Dios!, les haremos entrar en razón. Lo que sí os aconsejo es que no riñáis con los tártaros. Nos conviene tenerlos de nuestra parte hasta saber de cierto lo que hay que hacer.


  Zarnota protestaba con todas sus fuerzas, pero Krezovski, mirándole con aire amenazador, le dijo:


  —Escucha, ahora gritas y pides sangre; pero acuérdate de cuando los húsares te atacaron en Korsun; huiste como una liebre, a la vista del regimiento.


  —¡Mentira! —rugió Zarnota—. Ni tú ni todos los polacos juntos me dais miedo.


  Krezovski levantó el bastón y lo rompió sobre la cabeza de su retador.


  Se produjo un tumulto indescriptible. En la plaza vociferaba la multitud como una manada de búfalos.


  —Señores —dijo Mielniski levantándose—; decís que debemos enviar un embajador a Varsovia para hacer presente al rey nuestros servicios y pedirle una recompensa, pero olvidáis que cerca de nosotros está un hombre que es nuestro mayor enemigo: el príncipe Visnovieski, el cual se ha teñido de sangre cosaca de pies a cabeza y ha exterminado a los habitantes de Pogreviska. De allí, según nos han dicho esta mañana, ha marchado sobre Niemiroff. Los tártaros no quieren atacarle y es probable que trate de deshacernos a pesar de las órdenes del rey y de la voluntad de la República. Ese hombre orgulloso no respeta ninguna autoridad, será siempre un rebelde.


  Un profundo silencio acogió estas palabras y Mielniski, tomando aliento, prosiguió:


  —Dios nos concedió una victoria sobre los atamanes, pero ese hijo de Satanás es peor que todos ellos. No le ataco yo porque, si lo hiciera, el duque se ingeniaría para hacer creer a la Dieta reunida en Varsovia por medio de sus clientes y amigos que somos nosotros, los fieles súbditos de la República, y no él, los que turbamos la paz de la nación. Así, es preciso destruir ese complot y que se sepa que no soy yo quien desea la guerra. No puedo continuar adelante porque tengo que contestar a las proposiciones del palatino de Kisiel. Mas, entretanto, a fin de que ese hijo del diablo no logre quebrantar nuestras fuerzas, es preciso salirle al encuentro. ¿Quiénes de vosotros os ofrecéis voluntariamente a ir contra esa fiera? Escribiré al rey diciéndole que no asumo la responsabilidad de lo que pueda ocurrir y que me he limitado a repeler una injusta agresión.


  Mielniski miró a todos los reunidos y añadió:


  —A cualquiera de vosotros que quiera batirse contra él le daré bravos soldados y cañones, a fin de que, con la ayuda de Dios, pueda vencer.


  Ninguno de los coroneles se movió de su sitio.


  —Le daré sesenta mil hombres escogidos —agregó Mielniski. Reinó el mismo silencio. Ninguno de aquellos valerosos capitanes se atrevía a medirse con Visnovieski.


  —Conozco a un valiente, que de buena gana acometería esta empresa; pero no está, por desgracia, entre nosotros.


  —¡Bohun! —gritó una voz.


  —Sí, Bohun. Pero los Nalevaiko, los Loboda, ¿dónde están?


  En aquel instante se levantó un hombre, de rostro pálido y tosco, de rojo bigote y ojos verdes.


  Era Máximo Kryvonos.


  —No penséis que tengo miedo —dijo, apoyándose en el bastón—. Me hubiese ofrecido enseguida; pero creí que otros mejores que yo se levantarían. Ya que no es así, aquí estoy. Todos tienen una cabeza sobre los hombros; yo sólo poseo las manos y el sable. La guerra es mi madre y mi hermana. Visnovieski asesina, yo asesinaré también; mata, pues mataré. Dadme bravos soldados y os prometo que derrumbaré castillos y mataré e incendiaré… ¡Muerte a los señores!


  Al mismo tiempo se le unían Zarnota, Ladko y Nosat.


  —¡Todos irán contigo! —exclamó Mielniski.


  —Sí, iremos todos.


  —¡Muera Jeremías!


  —¡Muera! —gritaron todos los cosacos.


  La gente destinada a seguir a Kryvonos empezó a beber hasta embriagarse, estimulados a ello por el propio Mielniski.


  Por la noche estalló un temporal: los truenos y los relámpagos se sucedían sin interrupción y a su siniestra luz salió Kryvonos, al frente de sesenta mil hombres escogidos entre los mejores del ejército cosaco.


  XI


  Kryvonos se dirigió a Pogreviska, para desde allí marchar a Maknovka. Por donde él pasaba, desaparecía todo rastro de vida. El que no se unía a él podía darse por muerto. Abrasaba hasta las raíces las mieses, los bosques y los jardines.


  El duque, a su vez, destruía el resto. Después de la ruina de Pogreviska, las tropas de Jeremías subdividiéronse en pequeños destacamentos y acamparon en Raigrod. Hacía cerca de un mes que los jinetes no desmontaban. El cansancio rendía a todos. Los caballos parecían esqueletos por falta de heno.


  Al cabo de una semana llegaban refuerzos. El príncipe fue a su encuentro y se topó con el gobernador de Kiev, Janus Tyczkievicz, que llegaba con diez mil hombres, dos regimientos más de húsares y gran parte de la nobleza de aquella provincia, unos con escolta y otros sin ella. El príncipe, aunque acostumbrado en tiempo de paz a vivir como un rey, vivía como un soldado en tiempo de guerra, y Tyczkievicz se quedó asombrado de tanta sencillez.


  Conocía al duque por haberle visto en la Dieta de Varsovia y eran parientes lejanos; pero no le había tratado de cerca. Mas ahora, al verle y hablarle, comprendía que tenía ante él a un hombre extraordinario; y aquel viejo patricio, aquel senador, aquel soldado alegre y decidor, que tuteaba al duque de Ostrog y hacía gala de su desenvoltura, aun en presencia de la familia real, se veía cohibido ante el duque de Visnovieski, a pesar de que éste le había acogido con la mayor afabilidad.


  —Dios sea loado, señor —le dijo—. Me traéis magníficas tropas, precisamente cuando las mías están casi extenuadas por la fatiga.


  —Ya las he visto y su aspecto me ha causado una pena tanto más profunda cuanto que venía a pedir auxilio a vuestra alteza.


  —¿Qué sucede?


  —Periculum in mora, periculum in mora. La canalla nos cerca: sesenta mil hombres mandados por Kryvonos. Parecía que su objeto era atacar a vuestra alteza, pero, como habéis cambiado de ruta ha puesto sitio a Maknovka.


  —Esperaba aquí a Kryvonos, pero, por lo visto, ha creído más prudente evitar un encuentro con mis tropas. Seré yo el que iré en su busca. ¿Es muy numerosa la guarnición de Maknovka?


  —Doscientos mercenarios de infantería defienden el castillo, y podrán resistir algún tiempo; pero la ciudad, donde se han refugiado los nobles de los alrededores, hombres, mujeres y niños, está rodeada sólo por una débil empalizada y caerá muy pronto en poder del enemigo.


  El duque se volvió hacia su paje.


  —Zelenski —le dijo—, ve a llamar a los coroneles.


  El palatino se dejó caer, suspirando, en su cama de campaña. Temía que no le diesen de comer: tenía hambre y su apetito era proverbial.


  A los pocos instantes se oyó ruido de espuelas y de sables y aparecieron los oficiales de Visnovieski, esqueléticos, con las barbas crecidas y los ojos hundidos.


  —Señores —les dijo el príncipe—, ¿están prestos los caballos?


  —Sí.


  —Bien: dentro de una hora saldremos al encuentro de Kryvonos.


  —¡Ah! —exclamó el palatino, y miró con asombro a los que habían llegado con él.


  El príncipe continuó:


  —Poniatovski y Wierchul marcharán en vanguardia. Baranovski, con los dragones, les seguirá, y dentro de una hora marcharemos nosotros y la artillería.


  Los coroneles salieron, y un instante después se oyó el toque de botasillas.


  —Príncipe —dijo el palatino—, ¿estáis seguro de que vuestros soldados llegarán hasta Maknovka? Les veo tan cansados que me parece imposible.


  —Tranquilizaos. Van a la guerra como a una boda.


  —Ya lo veo, ya lo veo; pero creo que necesitan descanso.


  —¿No me habéis dicho —replicó el duque— que era urgente socorrer a la ciudad?


  —Sí, pero quizá convendría descansar una noche. Nosotros venimos de muy lejos.


  —Nosotros de Lublín, y desde aquí hay más de cincuenta leguas.


  —Hemos andado todo el día.


  —¡Nosotros todo un mes!


  Diciendo estas palabras, el príncipe salió para examinar los últimos preparativos.


  El palatino se volvió hacia su nieto, Cristóbol Tyczkievicz.


  —Mucho me han alabado al príncipe, pero nunca creyera que fuese un guerrero tan terrible; ni descansa ni deja descansar, ni da tregua ni la pide, ni necesita perdón ni lo otorga, ni da de comer, y yo tengo el estómago vacío.


  —Es verdad —contestó Cristóbal—, eso no es un guerrero, es un sable animado. Mirad, ya están en marcha.


  —¿Es posible?


  —Sí.


  Entraron entonces dos jóvenes nobles, y uno de ellos, encendido de entusiasmo, dijo:


  —¡Es un gran capitán, un gran guerrero!


  —Silencio —exclamó el gobernador de Kiev—, también Fabio Conctator era un grande hombre, ¿comprendes?


  En aquel momento reapareció el príncipe.


  —¡A caballo, señores! —exclamó—, marchamos.


  —Mandad que me den algo de comer; siento verdadera hambre.


  —Dispensad —dijo riendo el príncipe—, en la guerra como en la guerra. Aquí sólo soy un soldado y me olvido fácilmente de todo lo que no concierne a mi profesión.


  Poco duró la comida, y dos horas después Wierchul encontró un destacamento tártaro y, ayudado por Volodiovski, lo destruyó, libertando a muchos centenares de prisioneros, la mayor parte hermosas muchachas.


  Junto a un bosque y de uno de los árboles estaba colgado un cadáver en el que reconocieron los hombres del palatino a un amigo de su señor, padre de seis hijos.


  Estaba desnudo, y alrededor del cuello tenía un collar formado por cabezas humanas: eran las de su mujer y sus hijos.


  Allí cerca, junto al camino, había muchos cosacos, atados a otras tantas estacas fijas en tierra, untados de pez y carbonizados. La mayor parte tan sólo tenían las piernas quemadas, pues la lluvia había interrumpido el bárbaro suplicio. El aire estaba impregnado de un olor pútrido. Bandadas de cuervos revoloteaban sobre los cadáveres, y al aproximarse los soldados, las aves de rapiña huyeron graznando. Los lobos se alejaban también. Las tropas pasaron en silencio ante aquellos horrores, cuyas huellas vandálicas continuaban durante largo trecho.


  Al llegar a Melnik supieron que Maknovka había sido tomada no por Kryvonos, sino por su hijo Máximo. Los cosacos habían exterminado a los nobles y a los judíos, llevándose las mujeres al campamento, donde fueron ultrajadas. El castillo seguía defendiéndose. Los cosacos lo abrasaban desde el convento de los Bernardos, cuyos monjes habían sido asesinados.


  Visnovieski dejó atrás la infantería y la artillería, y él mismo, con el palatino y el nieto de éste y dos mil soldados, se lanzó en socorro de la fortaleza, donde Lew resistía heroicamente.


  Las tropas se adelantaron. A media milla de Maknovka algunos jinetes corrían a todo galope, y el palatino reconoció enseguida a Lew entre ellos.


  —¿Han tomado el castillo? —preguntó el palatino cuando se hubieron acercado.


  —Sí —contestó Lew, y se desmayó a consecuencia de la pérdida de sangre que brotaba de sus numerosas heridas.


  Los mercenarios habían preferido morir a rendirse, y Lew, con algunos caballeros, habían podido huir a través de las turbas cosacas, pero en la torre del castillo defendíanse todavía un puñado de nobles a los que era preciso socorrer cuanto antes.


  El sol marchaba a su ocaso y desde lo alto de una colina se vieron la ciudad y el castillo envueltos en espesa nube de humo.


  Los regimientos zaporogos avanzaron al encuentro de los soldados del príncipe, creyendo que se trataba de las tropas del palatino.


  Bajaban, temerarios, hacia la llanura, y ya en ella se aprestaron al ataque con gran ruido de atabales y tambores. Al ver aquello, un grito de júbilo salió del pecho de los polacos.


  Una vez más tuvo ocasión el palatino de admirar el orden en que estaban los soldados del príncipe, dispuestos ya para la batalla, y no pudiendo contener su admiración, exclamó:


  —¡Qué soldados! ¡Qué orden! ¡Serían capaces de luchar sin jefe!


  Pero el jefe corría ya entre las filas con el bastón levantado, dando órdenes y disponiendo la formación.


  En el centro estaba la caballería pesada, y la ligera en las alas, esperando la orden de ataque.


  El duque galopó hacia el palatino gritando:


  —¡Adelante!, a vos os toca comenzar.


  El palatino levantó su bastón de mando y él mismo, al frente de su regimiento, se adelantó a las tropas. Bastaba verle para comprender que, a pesar de su edad y su estrategia rutinaria, se portaría como un gran caudillo. Cuando entre uno y otro bando medió poca distancia, los villanos de Maknovka reconocieron al gobernador y empezaron a gritar:


  —¡Eh, ilustre, magnífico señor!, ¡somos vuestros servidores! ¡Ahora tendremos el gusto de vaciaros la barriga!


  Y una granizada de balas cayó sobre el regimiento, haciendo poco daño, sin embargo, porque la carga de los jinetes era muy rápida. Las lanzas y las espadas abrieron ancha vía entre la multitud mal armada de hoces y picas, y los caballos arrollaron cuanto encontraron a su paso. De repente resonó un grito de «¡Sálvese el que pueda!», y toda aquella masa de cosacos y aldeanos se lanzó sobre los regimientos zaporogos que estaban en reserva, y que temiendo ver rotas sus filas, bajaron amenazadores las afiladas partesanas.


  La muchedumbre, aullando de terror, huía a la desbandada, porque Kuchel y Poniatovski acudían con las dos alas a estrechar el círculo de hierro.


  Entretanto, los jinetes del palatino corrían al encuentro de los zaporogos, y éstos, viendo venir a sus enemigos, espolearon los caballos y se lanzaron a su vez sobre los polacos. Los dos bandos chocaron con terrible ímpetu, caballos contra caballos, jinetes contra jinetes, espadas contra espadas, y el palatino comprendió que no se las había con voluntarios indisciplinados, sino con tropas aguerridas y valerosas.


  Por parte de los zaporogos, el más tremendo de todos era Juan Burdabut. Dotado de una fuerza hercúlea y de estatura gigantesca, montaba un caballo digno del jinete que llevaba, y tan feroz como él. Retrocedían ante su choque los más temerarios para no caer bajo el irresistible centauro.


  Los hermanos Sieniut quisieron atacarle, pero el caballo arrancó de un mordisco la mitad de la cara del joven Andrés, y Rafael, el mayor, hirió a la bestia en la mitad de la frente, pero sin matarla, porque el sable resbaló sobre el frontal; en el mismo instante Burdabut le atravesaba la garganta. Muertos los dos hermanos, el gigante se lanzó a lo más recio de la pelea y cayó sobre el príncipe Poluvinski, jovenzuelo de dieciséis años, y le cortó el brazo derecho junto con el hombro. Urbanski, para vengar a su pariente, descargó su pistola a quemarropa contra Burdabut, pero únicamente le arrancó una oreja. Burdabut y su caballo, negros como la noche, teñidos de sangre, dilatados los ollares, y los ojos llameantes, parecían más terribles aún. Urbanski quedó con la cabeza cercenada de un solo golpe.


  Por fin, el furioso gigante cayó sobre el palatino, lanzando un alarido de alegría y derribando a caballos y jinetes que le estorbaban el paso. Pero el palatino no se apartó. Fiado en su fuerza extraordinaria, blandió su pesado espadón y, espoleando su caballo, se lanzó sobre el enemigo. Pero, indudablemente, hubiera sucumbido también de no ser por su asistente que, viendo el apurado trance, se lanzó sobre el gigante y le abrazó por la cintura, impidiendo sus movimientos. Mientras el centauro se libraba del inesperado ataque, acudió gran número de jinetes en auxilio del palatino, y entonces se generalizó la lucha; pero el regimiento de Tyczkievicz volvió a retroceder con algún desorden. En aquel momento cargaron los húsares y los dragones, los cuales, después de una embestida, volvieron al lado del príncipe. Caía la noche y la matanza no terminaba. El centro de los polacos, acosado por los mejores regimientos de línea zaporogos, retrocedía a pesar del empuje de los dragones. El príncipe, con una coraza de plata y empuñando su bastón de oro, seguía las peripecias del combate. A su lado estaba Kretuski, con el sable desenvainado. El joven Kryvonos cargó también con los escuadrones de reserva, para completar la derrota de los polacos, y rechazaron a los dragones, poniéndoles en precipitada fuga.


  Aquél era el instante que esperaba el duque.


  —¡Adelante! —mandó a Kretuski.


  El joven oficial levantó la lanza, el muro de hierro de los húsares se puso en movimiento. Los dragones se abrieron para dejar paso a los húsares, que se precipitaban como un alud sobre los regimientos victoriosos de Kryvonos.


  —¡Jeremías, Jeremías! —gritaban los húsares.


  —¡Jeremías! —repitió todo el ejército.


  El terrible nombre llenó de espanto a los zaporogos.


  Entonces se supo que no era el palatino de Kiev el caudillo contrario, sino Visnovieski en persona. Los zaporogos no podían hacer frente a los húsares que les destrozaban con su peso como una pared cayendo destroza a la gente sobre la que se desploma.


  La única salvación estaba en echarse a los lados y dejar paso a aquel alud, para atacar después por retaguardia y flancos. Pero al hacerlo, toparon los cosacos con la caballería ligera de Poniatovski y de Wierchul y fueron otra vez rechazados hacia el centro. El aspecto de la batalla cambiaba a ojos vista. Si Poniatovski y Wierchul hubieran procurado darse la mano, ni uno solo habría escapado de aquel círculo de hierro.


  El joven Kryvonos, aunque valiente, al verse enfrente del duque se asustó y huyó. Kuchel logró tirarle un tremendo tajo a la cara. Por dos veces sostuvo Burdabut el choque de los húsares, y por dos veces tuvo que retroceder. Trató entonces de ganar la retaguardia de Kuchel, por el único camino que quedaba libre para huir y refugiarse en la ciudad, pero los soldados de Kretuski, dejando las lanzas, empuñaron las espadas y se empeñó una lucha salvaje, inexorable. Caían los cuerpos unos sobre otros, y los cascos de los caballos aplastaban a los agonizantes.


  —¡Perdón, perdón! —gritaban por todas partes.


  Sólo Burdabut no imploraba y se abría ancha vía con su arma. Encontró en su camino a Zik, y hundiéndole el acero en el vientre, le derribó de la silla.


  Rompió el casco y la cabeza de Sokoslki, derribó a Pryam y a Zertovicz. El joven Zenobio Skalski le tiró un tajo a la cabeza, pero sólo le dio de plano; Burdabut le propinó un puñetazo en el rostro y le dejó muerto.


  —¡Este hombre es invulnerable! —gritaban los húsares—. ¡El hierro no penetra en su cuerpo!


  Por último vio a Kretuski y corrió hacia él. Todos contuvieron la respiración y cesaron de combatir para contemplar el duelo entre los dos terribles jinetes.


  Juan, temblando de rabia a la vista de los estragos hechos por Burdabut, se precipitó sobre él como una centella, sin pensar en defenderse; el choque fue tan poderoso que los dos caballos doblaron sus jarretes. Se oyó un silbido metálico y el sable de Burdabut voló por el aire. Parecía que ninguna fuerza humana pudiese salvarlo, pero dando un salto y abrazando a Kretuski por la cintura, blandió el cuchillo, la muerte relampagueó ante los ojos del húsar, quien, rápido como un rayo, soltó la espada y agarró por la muñeca a su adversario. Durante varios minutos las dos manos enlazadas temblaron convulsas en el aire, pero bien pronto Burdabut aulló como un lobo y abriendo los dedos dejó escapar el cuchillo. Entonces Juan le aferró del cuello, e inclinándose sobre la silla y sacando de la cintura el bastón de mando, dio dos golpes en el estómago del gigante, el cual, sofocado, cayó del caballo. Los soldados zaporogos trataron de vengar a su atamán, pero en aquel momento los húsares cargaron y los destrozaron.


  En el otro extremo de la línea de combate, los húsares, mandados por Longinos, hacían maravillas. El famoso espadón del lituano cercenaba cabezas como el segador corta espigas con su hoz.


  Al día siguiente de la batalla, los soldados contemplaban el lugar donde se había batido Longinos, y viendo brazos cortados, cabezas cercenadas y un gran montón de cadáveres y de caballos, murmuraban:


  —¡Ved! ¡Por aquí ha pasado Longinos Podbipieta!


  El mismo duque, a pesar de su severidad, decía, asombrado, que en toda su vida no había visto jamás parecidos golpes.


  La batalla había terminado.


  Los cosacos huían en todas direcciones, perseguidos por la caballería ligera polaca.


  Cuando Wierchul y sus tártaros entraron en la ciudad, no encontraron ni un cosaco. Una lluvia torrencial había apagado los incendios y el enemigo, a favor de la oscuridad, preparó la evacuación de la plaza con la rapidez peculiar de los zaporogos.


  Los nobles asediados en la torre del castillo fueron, al fin, libertados. El duque encargó a Wierchul que ejecutase a los ciudadanos que hubieran hecho causa común con los rebeldes, y él mismo se puso en persecución del enemigo. Pero los cosacos habían destruido los puentes y le llevaban una gran ventaja. Desistió, pues, de su empeño, pero no se privó de decir al palatino:


  —¿Por qué no habéis perseguido al enemigo, después de haber dado una prueba de implacable energía durante la batalla?


  —Ignoro —replicó el interpelado— qué espíritu anima a vuestra alteza; en cuanto a mí, soy un simple mortal de carne y hueso y mi gente necesita reposo.


  Me gusta combatir frente a frente, pero no acosar al enemigo.


  —Es preciso destrozarlos —gritó el príncipe.


  —¿Qué se saca de ello? Aun después de destruirles vendrá el viejo Kryvonos y quemará y asesinará como lo ha hecho su hijo, y los inocentes sufrirán las consecuencias.


  Visnovieski no pudo contener su ira.


  —Veo —dijo— que pertenecéis a ese partido de la paz que inspira al gran canciller de la Corona. ¡Ah! Os imagináis que la rebelión se acabará por medio de negociaciones. Pues bien, ¡vive Dios!, yo desbarataré estos proyectos mientras me quede en la mano un trozo de espada.


  —No pertenezco a ningún partido —replicó el palatino—; pertenezco únicamente a Dios, ante el cual habré de comparecer bien pronto. No os sorprenda, pues, que me desagrade el derramamiento de sangre en guerras civiles.


  La llegada de Kretuski anunciando que Kryvonos avanzaba contra los vencedores cortó la conversación, y el príncipe sólo se preocupó por lo que más urgía, olvidando su cólera contra el palatino.


  La noticia era exacta. Kryvonos, que tenía rodeada la ciudad de Polonna, destacó tropas para atacar a los que habían derrotado a su hijo.


  Volviéndose al palatino, dijo el príncipe:


  —Veo que es preciso dejar al hijo para atacar al padre. A ese muchacho no le librará nadie de morir ahorcado. ¿Supongo que no me abandonará Vuestra Gracia en esta nueva empresa?


  —Vuestra alteza puede contar conmigo —repuso el palatino.


  Se tocó a reunión. Hombres y animales tenían necesidad de descanso. Era ya noche avanzada cuando llegó una división que venía de Vistryk, y con ella un enviado de Kisiel. El palatino de Braklav, en una carta llena de alabanzas, comparaba a Visnovieski con Mario, que salvaba a la patria en peligro, y anunciaba que había entablado negociaciones con Mielniski e iba a entrevistarse con éste acompañado de los comisarios de la República, a fin de que suspendieran enseguida las hostilidades.


  Si al príncipe le hubieran dicho que todas sus posesiones quedaban asoladas, que todas las ciudades estaban en ruinas, que su esposa y sus sobrinas habían muerto, no se hubiese trastornado más. Se cubrió los ojos con las manos y echó hacia atrás la cabeza como si una flecha le hiriera en mitad del corazón.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¡Dios, Dios!, hubiera preferido la muerte.


  El silencio en torno suyo era profundo.


  —La plebe ha inundado de sangre el suelo de la patria, los atamanes están prisioneros, nuestros ejércitos aniquilados, las iglesias incendiadas, los nobles asesinados, las mujeres deshonradas… y, ¿qué hace la República? ¡Trata con el traidor, con el amigo de los infieles, y le promete concesiones! ¡Dios, Dios! Mata a quien reconoce el deshonor de la patria, y le ofrece la cabeza en holocausto.


  El palatino de Kiev callaba, pero su nieto, Cristóbal Tyczkievicz, rompió el silencio.


  —El palatino de Braklav —dijo no es toda la República.


  —Os engañáis —replicó el duque con vehemencia—. Representa a la mayoría; como él piensan el primado, el gran canciller de la Corona, el príncipe Domingo y todos los que, durante el interregno, asumen la autoridad suprema de la nación.


  —¡Príncipe! —se atrevió a decir Zavila—, dejad que otros manejen la lengua; mientras, nosotros manejaremos la espada.


  —¡Kisiel es un traidor! —exclamó Baranovski.


  Stakovik, que era el portador de la carta, se levantó.


  —Como amigo y enviado del palatino de Braklav —dijo—, no puedo permitir que se le insulte. Sirve a su patria como mejor sabe; puede equivocarse, pero de buena fe y honradamente.


  El duque, absorto en sus pensamientos, no oyó ni la invectiva ni la contestación.


  Baranovski, no queriendo armar querella en presencia del príncipe, miró fijamente a Stakovik, como para decirle: «Luego ajustaremos cuentas».


  El duque, entretanto, se calmó y dijo con voz sombría:


  —¡No hay escape: o desobedecer a la autoridad de los que ejercen el poder durante el interregno o sacrificar el honor de la patria!


  —Todos los males de la República vienen de la desobediencia —replicó el palatino de Kiev.


  —¡Veto! —exclamó Cristóbal.


  —Hablad vosotros, y primero los ancianos —dijo el duque, volviéndose hacia sus coroneles.


  —Príncipe —repuso Zavila—, tengo setenta años, he servido siempre con honra a la patria, Mielniski me ha llamado muchas veces su padre, y debiera inclinarme por la paz; mas, ya que es preciso escoger entre la infamia y la guerra, gritaré siempre, aunque sea desde el fondo del sepulcro: ¡Guerra, guerra!


  —¡Guerra! —repitió Kretuski.


  —¡Guerra, guerra! —exclamaron todos.


  —Sea como queréis —dijo el príncipe, y dio con la contera de su bastón en la carta del palatino de Braklav.


  XII


  Cuando al día siguiente el ejército se puso en marcha, el duque llamó a Kretuski y le dijo:


  —Las tropas son escasas y están cansadas. Kryvonos tiene sesenta mil hombres y sus fuerzas, además, crecen de día en día. Con el palatino de Kiev no se puede contar, pues aunque me sigue, es partidario de la paz; por lo tanto, hay que procurarse refuerzos; he oído decir que los regimientos de Osinski y Koryski están cerca de aquí. Toma cien hombres y llévales una carta mía para que vengan enseguida, y así, dentro de pocos días marcharemos contra Kryvonos. Nadie mejor que tú para cumplir tan delicado encargo.


  Kretuski se inclinó y aquella misma noche salía.


  Encontró a los dos coroneles en los alrededores de Konstantynov, en Visovaty-Stav. Osinski tenía una guardia escogida de dragones y de varios escuadrones alemanes. Koryski mandaba infantería alemana compuesta de veteranos de la guerra de los Treinta Años. La entrevista fue corta. Los dos coroneles estaban ya informados del resultado de la última batalla y de buena gana se hubieran puesto a las órdenes de tan experto general, pero tenían prohibido terminantemente por su superior inmediato el reunirse con las fuerzas de Visnovieski. Kretuski se despidió pensando cómo recibiría el príncipe la mala nueva.


  Era una noche espléndida y estrellada de junio. Caminaban los soldados por el angosto sendero del bosque, donde reinaba un augusto silencio, sólo interrumpido por el crujir de las ramas secas que se rompían bajo los cascos de los caballos, cuando, de repente, se oyó un rumor lejano, como el de una canción coreada por voces fuertes y confusas.


  —¡Alto! —ordenó Kretuski en voz baja—. ¿Qué es eso?


  —Son aldeanos que van buscando a una porción de desgraciados a los que el dolor ha enloquecido —repuso el leñador que servía de guía—. Ayer encontramos a una señora que corría entre los árboles gritando: «¡Hijos míos, hijos míos!». Se conoce que los bandidos los asesinaron.


  Kretuski siguió escuchando.


  —¿No serán lobos? —preguntó luego.


  —No lo son, no; los lobos se entretienen ahora en buscar cadáveres y no se quedan en el bosque.


  Pasó un rato y volvió a oírse más claro el rumor de voces.


  —¡Ah! —exclamó de pronto el leñador—, se conoce que son muchos. Avanzad con precaución y esperad, que yo iré a ver de qué se trata.


  —Id —contestó Kretuski—, os esperamos.


  El leñador desapareció y tardó tanto en volver que Juan sospechaba ya alguna traición, pero de improviso salió de entre la espesura.


  —¡Ahí están! —dijo, acercándose al joven oficial.


  —¿Quiénes?


  —Un grupo de villanos.


  —¿Muchos?


  —Unos doscientos. No sé cómo nos arreglaremos, pues están en nuestro camino, y han encendido ya sus fuegos. No tienen centinelas y se puede llegar a tiro de arco.


  —Bien —dijo Kretuski, y dio orden de avanzar.


  Los soldados marcharon con tanto sigilo que únicamente el crujir de las ramas delataba su avance. Llegados a un recodo del camino, vieron los fuegos y las siluetas de los villanos. Kretuski dividió en tres partes la escolta: una se detuvo en el sitio en que se encontraban, la otra avanzó a lo largo del camino, y la última, desmontando, adelantó a paso de lobo hasta ponerse enfrente de aquellos hombres, procurando disimular su presencia entre los árboles. Juan miró con atención y vio que ardían una docena de hogueras, sobre las cuales, y amortiguando su resplandor, se veían grandes calderas donde cocían alimentos. Alrededor de las hogueras los hombres bebían o cantaban, unos tenían en la mano botellas de aguardiente, otros se apoyaban en sus lanzas, en las que llevaban como trofeo cabezas cercenadas de hombres, mujeres y niños. Ante la hoguera más grande, y de espaldas al camino, estaba sentado un viejo músico que tocaba la tiorba. En torno suyo, formando semicírculo, tenía unos treinta oyentes.


  —Canta la muerte del cosaco Halata.


  —No, no; queremos la canción de Marusia.


  —¡Al diablo Marusia! ¡La muerte de Potoski!, ¡ésa sí que es bonita!


  El músico templó las cuerdas, tosió y empezó a cantar.


  Pero en aquel instante el pie de un soldado hizo caer un guijarro ruidosamente y varios aldeanos levantaron los ojos. Kretuski descargó sus pistolas contra ellos.


  —¡Matad, matad! —gritó, y enseguida resonaron treinta mosquetazos y treinta soldados, sable en mano, se lanzaron contra los aterrorizados villanos.


  —¡Matad, matad! —se oía gritar de un lado del camino.


  —¡Matad, matad! —resonaba en el otro extremo.


  —¡Jeremías, Jeremías!


  Tan rápido fue el ataque que los aldeanos, aunque armados, se dejaban degollar como corderos. Habían oído decir que Jeremías, como el espíritu malo, tenía el don de ubicuidad, y ahora le veían con sus propios ojos. Ni las picas ni las hoces sirvieron para la defensa. Aplastados contra las paredes del camino, cortadas a pico, acuchillados y pisoteados, levantaban las manos, agarrándose a las sangrientas hojas, y morían como moscas.


  Algunos, tratando de trepar por las rocas, desgarrábanse las manos y las ropas, y volvían a caer sobre las puntas de los sables; otros morían resignados, éstos imploraban clemencia, aquéllos ocultaban el rostro entre las manos.


  El cantor, entretanto, dio con su tiorba tan tremendo golpe a un cosaco que le hizo caer sin sentido. A otro le detuvo el brazo que iba a herirle, y gritaba y gesticulaba como un condenado.


  Los cosacos querían matarle, pero Kretuski los contuvo.


  —¡Prendedle! —gritó.


  —¡Deteneos! —gemía el músico—. ¡Soy un noble disfrazado! Latine loquor. ¡Deteneos! ¡No soy un cantor! ¡Abajo las manos, ladrones, asesinos, bandoleros!


  Pero antes de acabar la serie de sus lamentaciones, Kretuski exclamó:


  —¡Zagloba!


  Al decir esto, furioso como un león, agarró al viejo por un brazo y zarandeándole con toda su fuerza, gritó:


  —¿Dónde está Elena? ¿Dónde está la princesa?


  —Vive y está bien —contestó el cantor—. ¡Dejadme, que me vais a descomponer!


  La alegría hizo enmudecer a Kretuski: cayó de rodillas, se cubrió el rostro con las manos y, apoyando la cabeza en las rocas, prorrumpió en sollozos. La lucha había terminado, la mayoría de los villanos habían muerto, y los otros yacían maniatados en el suelo.


  Los soldados se agruparon en torno de su jefe y viéndole inmóvil le creyeron herido, pero Kretuski volvió pronto en sí, y dirigiéndose a Zagloba, preguntó:


  —¿Dónde está?


  —En Bar.


  —¿En sitio seguro?


  —Está en el castillo. La guardan las monjas, y aquella ciudadela es inexpugnable.


  —¡Gloria al Señor! —exclamó Juan con voz conmovida—. Dejad que os estreche la mano y que os dé las gracias con toda mi alma.


  Después, dirigiéndose a sus cosacos, preguntó:


  —¿Cuántos prisioneros habéis hecho?


  —Diecisiete.


  —Los perdono a todos. Quedan en libertad.


  No podían creer los soldados tales palabras; no había precedente de semejante clemencia.


  Kretuski frunció el entrecejo.


  —Dejadlos libres —repitió.


  Los cosacos se marcharon, y al cabo de poco rato volvió el sargento.


  —Señor teniente —dijo—, no nos creen y tienen miedo de marcharse.


  —¿Los habéis desatado?


  —Sí.


  —Bien, que se queden aquí, y vosotros a caballo otra vez.


  Al cabo de media hora los soldados salían ya del bosque. La luna iluminaba con sus blancos rayos las espesas tinieblas. Zagloba y Kretuski precedían a los soldados, que iban conversando.


  —¡Habladme de ella, decidme cuanto sepáis! —dijo Juan—. ¿Cómo la arrancasteis a Bohun? ¿Cómo llegasteis a Bar?


  —Es una historia muy larga y tengo la garganta seca de tanto cantar. ¿No podría echar un trago?


  —Aquí llevo un frasco de aguardiente. Tomad.


  Zagloba se lo llevó a la boca y bebió a grandes tragos. Kretuski preguntaba:


  —¿Está bien?


  —¡Ya lo creo! Está mejor que nunca.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Y qué hace en Bar?


  —Está como en el paraíso. Las monjitas y la superiora la adoran… ¡y cuántos barbilindos y lechuguinos suspiran por ella! Pero la princesita no hace caso de semejantes calabacines; sólo piensa en vos.


  —¡Dios le dé salud! ¿De manera que habla a menudo de mí?


  —¡Parece que no sabe más que pronunciar vuestro nombre! ¡Si vierais cómo suspira! Todos la compadecen, y singularmente las monjas.


  Kretuski apenas podía hablar, a fuerza de sentir. Su alegría era inmensa. Se acordaba de Elena, y aparecía ante sus ojos la imagen de la doncella tal como la vio la última vez en Rozloghi.


  Todos sus temores se habían disipado, y ahora, en vez de ellos, le parecía que podría tener ya, en lo sucesivo, la seguridad de que Elena sería suya.


  —¿Así, pues —repitió—, Elena está viva y sana?


  —Sana y viva —repitió como un eco el viejo hidalgo.


  —¿Fue ella quien os envió a buscarme?


  —Sí.


  —¿No os dio ninguna carta?


  —Sí.


  —Dádmela.


  —La llevo escondida en el forro de mi pelliza. Tened un poco de paciencia.


  —No puedo, ya lo veis.


  —Sí, lo veo, lo veo.


  Zagloba contestaba con monosílabos porque el sueño le rendía y no tardó en cerrar los ojos.


  Kretuski respetó su sueño y se sumió en la ideal contemplación de su amada.


  En aquel instante se oyó el rumor de un grupo de soldados que se acercaba. Eran los húsares de Poniatovski, a quien el príncipe enviaba en auxilio de Kretuski.


  XIII


  Es fácil imaginar la contrariedad que experimentó el duque por la negativa de los dos coroneles.


  —¿Es posible —dijo— que el príncipe Domingo haya dado tal orden?


  —Sí, hasta me enseñaron la carta.


  —¡Ira de Dios! —exclamó—. Esto pasa de castaño a oscuro. Si al principio de esta guerra me hubiese retirado a mis dominios, ahora no tendría que sufrir tal ofensa; éste es el pago que da la nación al que derrama su sangre por ella.


  El príncipe hablaba con calma, pero su acento delataba la amargura interior que le embargaba. Los veteranos de Putivl, de Sraeca y de Kumeiki, los héroes de la última guerra, le miraban con honda pesadumbre, porque comprendían que en el alma de aquel gran hombre se desarrollaba una tremenda lucha. El «por la gracia de Dios» palatino de Ucrania y senador de la República, tenía que inclinarse ante Mielniski y Kryvonos. Pero el orgullo le vedaba exteriorizar su temor y guardaba para sí todos sus dolores.


  —¡Ah! —exclamó con triste acento—. ¡Sea así! Mostraremos a la patria que no sólo combatimos por ella, sino que preferimos morir; pero un soldado no tiene derecho a escoger. Hoy o mañana, ¿qué más da?


  —No habléis de muerte, alteza —dijo el palatino de Kiev—. Arcana es la voluntad de Dios y quizá la muerte está lejos. Admiro vuestro talento, vuestra ciencia militar y vuestro valor caballeresco, pero no puedo reprochar al regente[15] ni al gran canciller de la Corona su deseo de terminar la guerra civil. Es la sangre de nuestros hermanos la que correrá a torrentes, y el extranjero se aprovechará de nuestras luchas intestinas.


  —Ser clemente con los vencidos —le contestó el príncipe, mirándole fijamente— es ganarse su gratitud; mostrarse débil con los vencedores es atraerse su desprecio. Deseáis la paz y yo también, pero cuando estalla una rebelión hay que ahogarla en sangre; si no, a todos nos amenazan fieros males.


  —Entiendo que todos debemos acatar las órdenes de nuestros superiores —replicó el palatino de Kiev.


  —¿Eso quiere decir que no me seguiréis?


  —Escuchadme, príncipe. Dios es testigo de que no tengo malquerencia alguna contra vuestra alteza; pero mis creencias y mi deber me inclinan y me obligan a evitar derramamientos de sangre.


  —¿Y vosotros también, mis viejos camaradas, me abandonaréis? —dijo el duque dirigiéndose a sus oficiales.


  Al oír tales palabras todos se precipitaron hacia él. Unos le besaban la ropa, otros abrazaban sus rodillas, y otros, levantando las manos, gritaban:


  —¡Iremos con vos mientras nos quede vida, mientras corra por nuestras venas una gota de sangre!


  —¡Guiadnos, os seguiremos hasta sin paga!


  Al ver aquel espectáculo, hasta el palatino se sintió enternecido.


  —Con vosotros he vivido y moriré con vosotros —dijo el príncipe.


  —¡Venceremos! —exclamaron los oficiales—. ¡Muera Kryvonos! El que quiera marcharse, que se vaya, no lo necesitamos. Con nadie queremos compartir la gloria ni la muerte.


  —Señores —exclamó el príncipe—, antes de atacar a Kryvonos es preciso reforzarnos. Hace tres meses que apenas desmontamos. A consecuencia de la fatiga y de la intemperie hemos quedado semejantes a esqueletos. Vamos ahora a Zbaraj; allí reposaremos, y es probable que nuevos contingentes engrosan nuestras diezmadas filas. Con más fuerzas, estamos seguros de vencer.


  —¿Cuándo queréis que se parta? —preguntó Zavila.


  —Enseguida, mi valeroso guerrero. Y vos, ¿dónde vais? —preguntó al palatino.


  —A Gliniany, donde se reagrupan las tropas de los alemanes.


  —Bien, escoltaremos a vuestra señoría para evitaros un mal encuentro.


  El palatino no contestó; le extrañaba aquella solicitud del príncipe, que se ofrecía a acompañarle. ¿Era aquello un acto de ironía? Sin embargo, no varió de propósito.


  Los oficiales le tenían ojeriza, y de no haber sido por lo disciplinados que estaban, quizá le hubieran jugado una mala pasada. El príncipe se quedó solo con Kretuski.


  —¿Qué soldados había en esos regimientos? —preguntó aquél—. ¿Valían algo?


  —Son los mejores de Polonia. Había dragones instruidos a la alemana, infantería de la guardia, veteranos de la guerra de los Treinta Años.


  —¿Eran muchos?


  —Unos tres mil.


  —¡Cáspita! ¡Cuánto hubiéramos podido hacer con esa gente!


  De nuevo una expresión de dolor apareció en el rostro del príncipe. Hizo algunas reflexiones amarguísimas y terminó diciendo:


  —¿Por qué serán atamanes esos tres hombres? Ostorog sería insustituible si se pudieran ganar las batallas con torrentes de elocuencia latina; Koniespolski es de la madera de los buenos guerreros, pero demasiado joven y falto de experiencia; en cuanto a Zaslavski, hace tiempo que le conozco: es hombre de corazón pusilánime y de espíritu estrecho. Preveo horrendos males. Cuando pienso en ellos, quisiera que Dios me llamara a su seno. Siento que viviré poco; el alma permanece invencible y ardiente, pero mis miembros carecen ya de valor.


  —Deberíais cuidar más de vuestra salud, alteza. La salvación de la República depende de ella.


  —La República no piensa en mí, pues si así fuera no me dejaría abandonado.


  —Cuando el príncipe Carlos ciña la corona, ya sabrá a quién recompensar y a quién castigar.


  —¿Todo está tranquilo a lo largo del camino? —preguntó el príncipe, cambiando de conversación.


  —No —contestó Kretuski—. En el bosque hallé un grupo de cerca de doscientos villanos y los disolví.


  —Bien, ¿hiciste prisioneros?


  —Sí, pero…


  —¿Los ahorcaste?


  —No, les di libertad.


  Jeremías miró asombrado al oficial.


  —¿Quizá eres tú también amigo de la paz? ¿Qué quiere decir eso?


  —Alteza, entre los aldeanos había un noble disfrazado de mendigo y lo he traído aquí. A los otros les solté porque Dios me concedió tal favor, que por él daría yo mi vida. Aquel noble, que no es otro que Pan Zagloba, me dio noticias de la princesa Elena.


  El duque se acercó a Kretuski y la preguntó solícito:


  —¿Vive?


  —Sí.


  —¿Dónde ésta?


  —En Bar.


  —¡Una fortaleza inexpugnable! ¡Ah, muchacho, también yo me alegro, porque te quiero como a un hijo! Ea, ya no me enfado porque hayas dejado en libertad a esos miserables. ¡Pero qué empresa tan asombrosa ha llevado a cabo ese noble! Conducir desde el Dnieper a Bar a una joven a través de un país en guerra es un acto de audacia admirable. ¡Qué viejo zorro debe ser! Es preciso que me presentes a ese Zagloba, pues se ha hecho merecedor de una recompensa.


  Juan se dirigía hacia la puerta para hacer entrar al viejo hidalgo, cuando apareció en el umbral Wierchul, que había sido enviado de exploración con sus tártaros y era portador de graves noticias.


  —Vileza —dijo—, Kryvonos ha tomado Polonna y pasado a cuchillo a diez mil habitantes, mujeres y niños.


  Todos los oficiales rodearon a Wierchul. También se le acercó el palatino de Kiev.


  El duque permaneció inmóvil en el centro de la habitación.


  —¡No puede ser! —exclamó.


  —Pues no ha quedado uno vivo.


  —¿Oís? —agregó el duque, dirigiéndose al palatino—. ¿Con esas fieras que asesinan a sus propios compatriotas queréis tratar?


  —¡Hijo de perro! —rugió el palatino—. ¡Voy con vosotros!


  —¡Bravo! —exclamó el príncipe—. ¡Así os quiero!


  —¡Viva el palatino! —gritó Zagloba—. ¿Sabéis dónde ha ido Kryvonos después de Polonna?


  —Probablemente a Konstantynov.


  —¡Dios mío! Están perdidos los regimientos de Osinski y Koryski. Es preciso socorrerles. ¡A caballo! ¡A caballo!


  Las pasiones del duque radiaban de júbilo. Sus demacradas mejillas se colorearon; el camino de la gloria se abría delante de él.
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  El ejército ducal no avanzó hasta Konstantynov, se detuvo en Rosolovzi, suponiendo que a esta plaza irían los dos coroneles batiéndose en retirada. Si Kryvonos cometía el error de perseguirlos, caería en una ratonera, formada por los dos regimientos de hombres escogidos y por el ejército de Jeremías. Al atardecer, los tártaros de Wierchul anunciaron que se acercaba un cuerpo de infantería, y bien pronto llegaron a presencia del duque los comandantes de aquellas fuerzas.


  Eran Koryski y Osinski, quienes al ver a Visnovieski en medio de su estado mayor, se turbaron, aguardando la respuesta.


  —¡Qué caprichosa es la fortuna! —dijo el príncipe—. Humilla la cerviz de los orgullosos. No quisisteis venir y ahora os presentáis espontáneamente.


  —¡Alteza! —murmuró Osinski—, perdonadnos. El primer deber de un soldado es obedecer sin réplica a sus jefes, y eso hicimos nosotros.


  —¿El príncipe Domingo ha dado entonces contraorden? —preguntó Visnovieski.


  —No, mas la primera orden ha indignado a muchos soldados de vuestra alteza. Ahora, bajo vuestro mando, estamos prontos a luchar y a morir.


  La actitud marcial de Osinski y sus palabras, en las que se traslucía la mayor sinceridad, produjeron buena impresión en el duque y sus oficiales. El coronel era un valeroso militar, y a pesar de su edad, pues no contaba más de cuarenta años, tenía fama de bravo y temido guerrero. Todos miraban curiosamente su noble persona. Alto, derecho, con sus grandes bigotes retorcidos, recordaba a un soldado de la guerra de los Treinta Años. Koryski, tártaro de origen, no se le parecía en nada. Bajo, rechoncho, aunque recio, hacía una extraña figura al lado de su compañero. Era coronel de la infantería suiza y se distinguía por su coraje, lo férreo de su disciplina y su tesón inquebrantable.


  —¡Esperamos las órdenes de vuestra alteza! —dijo Osinski.


  —Os doy las gracias y acepto vuestros servicios. Sé que un soldado debe obedecer; si envié a buscaros, fue porque no sabía qué orden teníais. Seremos compañeros en buena y mala suerte; mas espero que no estaréis descontentos de vuestro nuevo jefe.


  —Si vuestra alteza queda contento de nosotros, será el mayor premio que podamos recibir.


  Los dos coroneles volvieron a sus regimientos, y momentos después, a su cabeza, atravesaban el campamento. Un murmullo de admiración estalló entre los polacos, al ver la marcialidad, la vistosidad de sus uniformes, la precisión con que ejecutaban los movimientos todos aquellos soldados que acababan de llegar.


  En el campamento se hablaba luego de táctica y estrategia, comparando las cualidades de los diversos soldados que cada cual conocía.


  —La infantería zaporoga —decía Zavila— es excelente, sobre todo detrás de una trinchera, pero ésta me parece que no tiene nada que envidiarle.


  —Los suizos están más ejercitados y curtidos en la guerra.


  —De todos modos son soldados muy pesados —replicó Wierchul—. Yo, con mi regimiento tártaro, me comprometo a cansarles a los tres días.


  —De todos modos son buenos soldados.


  Longinos Podbipieta dijo con su acento lituano:


  —Dios, con su misericordia, ha dado a los distintos pueblos diversas cualidades. Yo he oído decir que la caballería polaca es la mejor del mundo; pero en cuanto a la infantería, ni la húngara ni la nuestra pueden competir con los suizos.


  —Dios es justo —replicó Zagloba—. A vos, por ejemplo, os ha dado una gran fortuna, una espada descomunal y una fuerza tremenda; en cambio, sois muy pobre de espíritu.


  —Y a vos os ha dado una lengua demasiado larga —repuso Longinos con su flema habitual.


  —Si creéis que no está bien que la Providencia me haya dado tan buena lengua, iréis de cabeza al infierno, a pesar de vuestra continencia, por haber criticado una obra de Dios.


  —¡No hay quien pueda con vos, Pan Zagloba!


  Un ruido ensordecedor de trompetas y tambores interrumpió la conversación; nuevos contingentes llegaban al campamento con sus banderas desplegadas. Pan Lasko, un aventurero conocido por sus excesos, sus extravagancias y sus violencias, pero excelente soldado, conducía un cuerpo de ochocientos hombres tan turbulentos como él. Visnovieski recibió con alegría aquel inesperado refuerzo, pues sabía que bajo su férrea mano la soldadesca más indisciplinada se convertiría en rebaño de mansas ovejas. La jornada había sido buena. El día anterior iban a abandonar el ejército del príncipe los soldados del palatino de Kiev, y al presente contaba Visnovieski con un ejército de doce mil hombres, capaz de hacer frente a uno cinco veces más numeroso, pero menos aguerrido.


  Se celebró un consejo de guerra, en el cual tomaron parte los principales jefes, y quedó acordado que se presentaría batalla a Kryvonos, y que si era necesario, se iría a su encuentro.


  La noche estaba estrellada; la luna, ya alta, iluminaba valles y collados. Los oficiales, reunidos alrededor de una gran hoguera, pasaban el tiempo bebiendo. Zagloba era el héroe de la fiesta; todos le preguntaban cómo se las había compuesto para salvar a la princesa, para atravesar el Dnieper y las líneas cosacas, entrar en su propio campamento sin que nadie le molestara y llegar hasta Bar.


  —Señores —decía Zagloba—, si hubiera de contar todas mis proezas, no acabaría en diez noches. Sólo os diré que me aventuré con la princesita hasta Korsun, en pleno campo de Mielniski, y que la saqué sin ningún tropiezo de aquel infierno.


  —¡Jesús, María! —exclamó riendo Volodiovski—. Me imagino que habéis tenido que recurrir a los sortilegios.


  —También sé emplear los sortilegios si llega el caso —repuso Zagloba—. Siendo yo muy joven, una hechicera asiática, que estaba locamente enamorada de mí, me enseñó esta ciencia infernal y me reveló los arcanos de la magia. Sortilegios contra sortilegios, señores, porque el campamento de Mielniski está lleno de brujos, son todos diablos al servicio de ese cosaco. ¡Y a fe que le dan que hacer al muy villano! Cuando se acuesta le tiran las botas, otros le llenan el traje de barro y algunos le azotan con sus colas; y cuando está borracho le abofetean sin pizca de respeto.


  Longinos se hizo maquinalmente la señal de la cruz sobre el pecho.


  —Contra el poder del infierno está el poder de Dios —murmuró.


  —Creo que Mielniski no me reconoció —prosiguió Zagloba—. El año pasado le vi varias veces en Cherín, y hasta nos hemos bebido más de una botella mano a mano en la taberna de Dopulo, porque yo era amigo de todos los coroneles cosacos. ¡Pero, quiá!, con la barriga hinchada como, bueno, ya me entendéis, la barba luenga y blanca, largas las melenas, el cuerpo encorvado, los harapos de un mendigo y la tiorba al hombro, ¡cualquiera reconocía al guapo Zagloba de antaño!


  —¿Visteis a Mielniski? ¿Hablasteis con él?


  —¿Que si vi a Mielniski? ¡Como os estoy viendo a vosotros! Me encargó de distribuir sus manifiestos entre los aldeanos, y para que me respetaran los tártaros me dio el bastón de oficial. Cuando aquellos brutos me molestaban demasiado, les metía el bastón por los ojos diciéndoles: «Escucha, zopenco, ¡vete al diablo!». Bebía y comía copiosamente, y no me faltaban vehículos para viajar, aunque estos últimos no me los procuraba por mí, sino por mi querida princesita, que daba pena verla. Pero antes de llegar a Bar se transformó por completo gracias a mis cuidados. ¡Qué hermosa estaba! Cualquier otro que no hubiera sido yo, habría perdido el juicio con sólo mirarla.


  —Lo creo —interrumpió Volodiovski.


  —Y así, distribuyendo entre los zafios que los tomaban los manifiestos de Mielniski, llegué sin contratiempo a las cercanías de Bar. ¡Ah, creí morir de alegría al ver aquella tierra prometida!


  —¿Qué os ocurrió allí?


  —Encontré un piquete de soldados borrachos que se quedaban boquiabiertos al oírme llamar «señorita» al lindo muchacho que me acompañaba. Nos examinan de pies a cabeza, y, por último, no podían apartar sus ojos del muchacho. ¡Figuraos si sus pupilas brillarían contemplando tanta belleza y gracia! Me pareció que sus miradas eran demasiado insolentes, y, ciego de furor, eché mano a la espada.


  —¡Es extraño! —volvió a interrumpir Volodiovski—. ¡Un mendigo echando mano de su espada! ¿La llevabais al cinto?


  —¡Hum! —exclamó Zagloba—. No he dicho que llevase espada al cinto ni al hombro. Sobre una mesa —porque la escena ocurrió en una hostería— había una espada; hice frente a los agresores y en un santiamén tendí dos a mis pies. Sus camaradas armaron sus pistolas, pero yo les aterré gritando: «¡Atrás, villanos! ¡No soy mendigo, sino un noble disfrazado!». En aquel momento llegó a la hostería una carroza escoltada por cincuenta jinetes: ¡la Providencia velaba por el valor y la inocencia! Era una dama de alto copete que acompañaba a una hija suya que había de ingresar en el monasterio. Me acerqué a aquella señora y le conté mis cuitas. Al oír el relato de los infortunios de la princesa, lloró a lágrima viva, la hizo sentar a su lado en la carroza, y ¡en marcha! Mas ¿creéis que aquí acaba mi historia? Os engañáis.


  Pero uno de los oficiales, extendiendo el brazo hacia el horizonte, le interrumpió diciendo:


  —Señores, mirad hacia Konstantynov.


  —¡Por Dios vivo! ¡Eso parece el resplandor de un incendio!


  —Sí, sí, es fuego, ¡vaya si lo es!


  —Debe ser Kryvonos, que llega de Polonna.


  —¡Kryvonos con todas sus fuerzas!


  —La vanguardia habrá incendiado la ciudad o las aldeas cercanas.


  Sonó la trompeta de alarma, y Zavila compareció ante los oficiales.


  —Señores —exclamó—, el enemigo está cerca; a nuestro puesto.


  Los oficiales se dispersaron en un instante, y los soldados apagaron las hogueras.


  Únicamente hacia Konstantynov el cielo parecía incendiado. Sonó un toque de trompeta.


  —¡A caballo!


  Masas confusas de caballos se agitaron. Entre el rumor general, se oía el paso rítmico de la infantería y el resonar de las herraduras. Abrían la marcha los tártaros de Wierchul, instruidos a la tártara; seguía Poniatovski con sus cosacos, luego los dragones, la artillería de Kurchel, la infantería y los húsares. Zagloba cabalgaba al lado de Juan, volviéndose y revolviéndose de continuo, como inquieto.


  —Decid —exclamó en voz baja dirigiéndose a Kretuski—, ¿es verdad que los húsares atacan los primeros?


  —¡Cómo!, ¿sois soldado viejo e ignoráis que los húsares atacan en el momento decisivo?


  —Lo sé perfectamente, pero he querido asegurarme.


  Pasados pocos momentos de silencio, volvió a preguntar a su amigo:


  —¿Decís que llega Kryvonos con toda su gente?


  —Sí.


  —¿Son muchos?


  —Contando sus tropas, me parece que deben pasar de sesenta mil hombres.


  —¡Zambomba!


  Kretuski sonrió.


  —No imaginéis que tengo miedo —balbuceó Zagloba—, sufro de asma, según sabéis, y no me gustan las aglomeraciones de gente. Además, no creáis que me haga mucha gracia asistir a una batalla campal, porque nadie sabe si uno se porta como un valiente o como un cobarde. Allí hace más falta Podbipieta que Zagloba. Llevo cosidos sobre mi pecho doscientos ducados que me ha dado el príncipe, y a decir verdad…


  —¡Valor, amigo mío!


  —¿Valor? Tengo demasiado. Eso es precisamente lo que temo, que el valor se sobreponga a la prudencia.


  —Entonces, ¿por qué no os quedasteis en el campamento?


  —Imaginé que estaba más seguro entre los soldados.


  —Tenéis razón. Ya veréis como no es tan fiero el león. ¡Hola, ved el Lago de los Cerezos!


  En efecto, a lo lejos se veían brillar las aguas. El ejército hizo alto.


  —¿Vanos a pelear ya? —preguntó Zagloba.


  —No, el duque forma sus tropas en orden de batalla.


  Era ya día claro; los rayos del sol eran pálidos comparados con el resplandor de los incendios.


  El ejército entonó el himno matutino Ave te salutis portae.


  Pasó revista el príncipe, y en la orilla opuesta del río Sluk apareció una oscura línea de cosacos. A un regimiento seguía otro regimiento, y los jinetes llevaban larguísimas lanzas. La infantería iba armada de mosquetes, y los aldeanos de hoces y picas y horquillas. Detrás se advertía una impedimenta inmensa; parecía una ciudad ambulante. Contra su costumbre, los cosacos marchaban en silencio. Zagloba, que se había convertido en la sombra de Kretuski, contemplaba aquel océano de cabezas y de lanzas, murmurando:


  —¡Señor! ¿Por qué pusiste tantos cosacos en el mundo? Se me figura que también debe estar entre ésos el endemoniado Mielniski. ¡Ojalá los diablos os llevaran al infierno a todos! ¡Así reventéis de una vez y la peste os mate!


  —No blasfeméis —corrigió Longinos—, hoy es domingo.


  —¡Toma!, ¡pues es verdad!, elevaré mis preces a Dios: Pater noster qui es in caelis. Quítanos de la vista a esos bellacos. Sanctificetur nomen Tuum. ¡Menudo cisco se va a armar! Palabra de honor de que me ahogo. Fiat voluntas tua. ¡Así no quedará ni uno de vosotros para contarla! ¡Bandidos! ¡Asesinos! ¡Mendigos! Mirad, señor, ¿qué es eso?


  En aquel instante, un destacamento cosaco se separó de la negra masa del enemigo y galopó hacia el dique del río.


  —La primera escaramuza —replicó Kretuski—; ved, los nuestros se ponen ya en movimiento.


  —¿Quiere decir que empieza el jaleo?


  —Ya lo creo.


  —Parece que asistís a una comedia, como si no se tratara de vuestra piel.


  —Cuestión de costumbre.


  —¡Pues es una mala costumbre! ¡Hola! —añadió Zagloba, al ver a los dragones de Volodiovski, con uniformes rojos, que se lanzaban hacia el dique.


  Les acompañaban, entre otros, Wierchul, Kurchel, Poniatovski y Longinos Podbipieta. La distancia entre los dos destacamentos disminuía rápidamente.


  —Ahora veréis qué espectáculo —dijo Kretuski—. Mirad a Volodiovski y Longinos, que son perfectos caballeros. ¿Los veis?


  —Sí, los veo.


  —Miradles bien y decidme si no dan ganas de estar con ellos.


  —¡Quiá!
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  Los soldados de uno y otro bando empezaron por insultarse desde lejos.


  —¡Venid! ¡Venid! —gritaban los soldados del duque—. Los lobos están esperando vuestras carroñas.


  —¡Los perros no querrían las vuestras!


  —¡La horca os sentará mejor que la espada, villanos!


  —Villanos, sí, pero nuestros hijos serán señores y nacerán de vuestras madres.


  Un cosaco, probablemente zaporogo, se adelantó, y, poniendo las manos a manera de bocina, gritó con voz estentórea:


  —¡El duque tiene dos sobrinas bonitas! ¡Decid que las envíe a Kryvonos!


  Volodiovski, ciego de ira, espoleó el caballo y se lanzó contra el temerario.


  Juan, que mandaba el ala izquierda con sus húsares, le reconoció enseguida y dijo a Zagloba:


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  —Ya lo veo —contestó Zagloba—. ¡Ya le atrapa!, ¡una, dos, bravo! ¡Ya está servido! ¡Qué manera de manejar el sable! No quisiera yo verme en el pellejo de ese infeliz.


  Efectivamente, el cosaco cayó derribado del caballo, con la cabeza abierta.


  En el mismo instante, otro cosaco, vestido con una túnica roja, se lanzó contra Volodiovski, quien, a fuer de buen esgrimidor, apartó el sable del adversario, lo agarró por el cuello y se lo llevó consigo hasta las filas polacas.


  Salieron combatientes de una y otra parte y se empeñó la lucha.


  Ambos ejércitos asistían con curiosidad a aquel tanteo. Los soldados sentían latir su corazón, y anhelaban tomar parte en el duelo, al ver las proezas de sus camaradas.


  De repente exclamó Kretuski, dándose una palmada en la pierna:


  —¡Wierchul está perdido! ¡Ha caído del caballo!


  Le había derribado Polian, el alter ego de Kryvonos, que era famoso luchador, reputado de invencible en los ataques cuerpo a cuerpo.


  En vista de que todos retrocedieron, Longinos dirigió hacia el gigante su yegua.


  —¡Apártate, o eres hombre muerto! —le gritó Polian.


  —¡Atención! —contestó Longinos, levantando el sable.


  Polian paró el primer golpe, y el segundo, y el tercero; pero persuadido de la superioridad de su adversario, y queriendo hacer gala ante los dos ejércitos de su fuerza hercúlea, espoleando el caballo, abrazó por la cintura a Podbipieta. Se estrecharon el uno al otro como dos osos furiosos. Todos, conteniendo la respiración, miraron a los robustos combatientes.


  Estuvieron éstos inmóviles durante un momento, con el rostro congestionado, hinchadas las venas, tensos los músculos. Después se estremecieron convulsivamente.


  De pronto se oyó un grito:


  —¡Déjame!


  —¡No, amiguito! —contestó otra voz sofocada.


  Pasó un momento más, y se oyeron un crujido horrible y un gemido. Una bocanada de sangre se escapó de los labios de Polian, que dobló la cabeza sobre el hombro. Longinos le arrancó de la silla, y echándoselo sobre los hombros, volvió con él hacia los suyos.


  —¡Hurra! —gritaron los soldados de Visnovieski.


  —¡Mueran los polacos! —contestaron los zaporogos.


  Se entabló una desesperada lucha cuerpo a cuerpo. Los polacos se retiraron poco a poco, dejando, lo mismo que los cosacos, muchos hombres y caballos tendidos sobre el suelo.


  Entretanto, los regimientos de Kryvonos se movían en apretadas masas. Los aldeanos abrían la marcha, armados de hoces, y los seguían la infantería zaporoga, la caballería, los voluntarios tártaros y la artillería cosaca.


  Un torrente humano invadió el dique, avanzando siempre. Las filas eran tan compactas, que se hubiera podido pasar por encima de las cabezas de los caballos como sobre un puente. En la otra parte del agua el ejército del duque formaba un gran cuadro. En aquel instante, al ver que los cosacos se detenían, se inició un movimiento de retroceso en las tropas polacas, que dejaron un ancho espacio entre el dique y la primera línea de sus fuerzas, a fin de que allí pudiera librarse la batalla. Para desembocar en aquel sitio, que la estrategia de Visnovieski destinaba a ser el punto principal de la acción, sólo había un estrecho camino que pasaba entre el dique y el río.


  Los cosacos, sin darse cuenta de la crítica situación en que su impetuosidad iba a colocarles, fueron desembocando en aquella especie de hemiciclo.


  En aquel instante un movimiento de los suizos descubrió las bocas de los cañones de Kurchel. Solamente un loco como Kryvonos podía empeñar batalla en condiciones tales. Pero el jefe cosaco, que había oído decir que Mielniski venía en su socorro, temiendo las condiciones militares del príncipe Jeremías, no quiso compartir con aquél la gloria de la jornada, y dio la señal de la acometida.


  La batalla se empeñó con furia. Llevados los cosacos al lugar que quería el duque, la infantería comenzó a fusilarlos por los dos flancos, mientras la artillería de Kurchel los ametrallaba.


  A través del humo que lo envolvía todo, veíanse relucir las lanzas de los dragones. En la otra orilla del río las campanas de la ciudad tocaban a rebato. Del campo enemigo llegaban sin cesar nuevos regimientos a reemplazar a los que caían. Los cosacos tenían que vencer o morir, rodeados como estaban por la infantería mercenaria y los dragones. Cuando al fin cargaron los húsares, Zagloba galopó con los otros, y con los ojos cerrados maldecía la guerra, los húsares y todo el universo. «¿De qué sirve la reflexión y la astucia? —se decía—. Los locos ganan y los cuerdos pierden». Blasfemaba y rezaba. De repente su caballo tropezó, y al abrir los ojos se vio rodeado de enemigos. Entonces el instinto de conservación le hizo esgrimir el sable a derecha e izquierda, y cortó, pinchó y derribó sin compasión y sin tregua.


  —¡Toma, bribón! —exclamaba—. ¡Anda, el infierno te aguarda!


  Por último, las caras barbudas y horribles desaparecieron y sólo vio un grupo de cosacos que le volvían las espaldas.


  —¿Qué es eso? ¿Huyen? ¡Ah, bellacos! ¿Es correcto dejar plantado a un caballero que os desafía?


  De improviso sintió que el caballo se detenía, y al mismo tiempo, una cosa pesada le cayó encima y le cubrió la cabeza sumiéndole en la más profunda oscuridad.


  —¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó espoleando su caballo; pero la bestia, cansada por el peso y la carrera, no se movía.


  Zagloba oyó un gran estrépito, alaridos desesperados, torrentes de caballos que pasaban junto a él. Luego el huracán se alejó, y todo quedó en silencio.


  —¿Qué demonios ocurre? —exclamó el viejo hidalgo—. ¿Acaso soy prisionero?


  Un sudor frío bañó su frente.


  Indudablemente le habían envuelto la cabeza, como él hizo a Bohun. El peso que sentía sobre uno de los hombros se le antojaba la mano de un cosaco. ¿Por qué no le mataba? ¿Cómo no se movía de aquel sitio?


  —¡Déjame, bandido —exclamó—; te perdonaré la vida!


  No obtuvo respuesta.


  Espoleó nuevamente su caballo. Indignado, sacó el cuchillo y dio un tremendo golpe detrás: el arma se hundió en el vacío. Entonces agarró con ambas manos la envoltura que le tapaba la cabeza y la arrancó.


  —¿Cómo, nadie?


  Efectivamente, tan sólo pudo ver a los rojos dragones de Volodiovski que galopaban a lo lejos y, más cerca, las lanzas de los húsares que perseguían al enemigo derrotado.


  A los pies de Zagloba se veía una enorme bandera zaporoga. Un cosaco la debía haber dejado caer, de modo que el asta dio en la espalda de Zagloba, y el estandarte le envolvió la cabeza. Al comprenderlo, nuestro héroe volvió en sí y exclamó:


  —¡Ah! ¡He tomado una bandera! ¿Quién podría decir lo contrario? ¡Si hay justicia en el mundo, me tienen que dar una gran recompensa! ¡Ah, bandido, da gracias a Dios de que la tela me envolviera la cabeza, pues de lo contrario serías hombre muerto!


  En aquel instante, los húsares volvían de la persecución y se lanzaron contra un destacamento de zaporogos que venían ya derrotados por los regimientos de Polianovski.


  El combate era tremendo en algunos puntos, y en otros la batalla se había convertido en una carnicería. Las tropas cosacas caían diezmadas por la metralla de la artillería de Kurchel y el fuego de la infantería, pero no podían retroceder, porque Kryvonos enviaba regimientos y más regimientos a la pelea, cerrando el único punto de retirada. Parecía que el jefe cosaco hubiese decretado la destrucción de su gente. El agua estaba llena de cadáveres y de caballos muertos.


  Durante horas y horas se prolongó aquella carnicería, a la que Kryvonos, enfurecido, enviaba sin cesar nuevas víctimas. El príncipe Jeremías contemplaba impasible su obra de destrucción.


  Desaparecía ya el sol en el horizonte, cuando terminó la batalla con la retirada de los pocos regimientos que pudieron escapar, los cuales empezaron a vomitar injurias y amenazas contra el inepto jefe que les había enviado a la muerte.


  —Mañana os entregaré al príncipe y todo su ejército o pereceré en la batalla —les contestó Kryvonos.


  Pero nadie creía en ese mañana, sólo se veía el presente, el horrible desastre. Más de veinte mil hombres, los mejores soldados cosacos, yacían en el campo de batalla o se habían ahogado en la presa o en el río. Cerca de dos mil fueron hechos prisioneros. Polian cayó vivo en manos de Longinos, aunque con las costillas rotas.


  —¡Mañana los mataremos a todos! —afirmaba Kryvonos—. Hasta que lo consiga no llevaré a mis labios un vaso de aguardiente ni un pellizco de pan.


  En el campo del príncipe se echaban entre tanto al pie de éste las banderas, como trofeo de victoria. Había cuarenta. Cuando le llegó el turno a Zagloba, lanzó con tal fuerza la suya, que el asta se rompió.


  —¿Has tomado tú esa bandera? —le preguntó el príncipe.


  —Sí, yo.


  —Ahora veo que posees la prudencia de Ulises unida al valor de Aquiles.


  —No soy sino un soldado, pero sirvo a las órdenes de un nuevo Alejandro.


  —Ya que no tienes sueldo, mi tesorero te pagará doscientos ducados por tu proeza.


  —¡Gracias, señor! —dijo Zagloba, abrazando las rodillas del príncipe—. La liberalidad de vuestra alteza eclipsa mi valor.


  Una sonrisa imperceptible asomó a los labios de Kretuski, que había visto los apuros de Zagloba envuelto en la bandera, pero calló, y nunca hizo una remota alusión al cómico incidente.


  Así, el héroe se retiró con aire triunfante y los soldados le señalaban diciendo:


  —¡Ése es el que se ha portado como un valiente!


  Llegó la noche. En las dos orillas del río brillaron multitud de hogueras. Los soldados, que estaban rendidos de cansancio, reposaban o comían, y algunos hablaban de los episodios de la batalla.


  Zagloba hablaba más alto que nadie, y decía, dirigiéndose a los oficiales del duque y del palatino:


  —Las batallas campales no son una novedad para mí. He tomado parte en casi todas las de Moldavia y Turquía. Antes de comenzar esta batalla ya me sentía yo belicoso, y sabía que nada de este mundo podría contenerme.


  —Y así ha sido, en efecto —dijo un oficial.


  —¡Claro está! Preguntadlo a nuestro amigo Kretuski. Cuando vi caer de su caballo a Wierchul, quise lanzarme solo en su auxilio, y costó trabajo calmarme.


  —Es cierto —dijo Juan—; me costó mucho trabajo calmarle.


  —Pero —interrumpió un oficial— pudo salvarse sin el auxilio de Pan Zagloba. Y a propósito, ¿dónde está Wierchul?


  —Ha salido a practicar un reconocimiento. ¡Ese hombre es infatigable!


  —Escuchad, señores, cómo pude apoderarme de esa bandera —prosiguió el héroe del día—. A decir verdad, no es la primera hazaña de ese género que he realizado; pero también es cierto que las otras las conquisté con más facilidad.


  —¿De manera que Wierchul no está herido? —insistió el mismo oficial.


  —No; sólo ha tomado un baño en el dique.


  —¡Bah! Eso no tiene importancia —interrumpió Zagloba—. Mejor será que aprendáis, escuchándome atentamente, a quitar al enemigo sus banderas.


  La conversación se interrumpió con la llegada de Aksak.


  —Hay novedades —dijo con su voz de adolescente, acercándose a la hoguera.


  —¡Demontre! ¡Se le ha escapado el chiquillo a la nodriza! —dijo Zagloba.


  El joven Aksak prosiguió, desentendiéndose de las bromas del viejo hidalgo:


  —Polian ha sido sometido al tormento, y ha dicho que las negociaciones se han roto y que Mielniski llega en socorro de Kryvonos.


  —¡Qué Mielniski ni qué demonios! ¡Qué nos importa Mielniski! ¡Que venga! ¡Le zurraremos la badana como a los otros! —gritó Zagloba con insolencia.


  —Seis mil hombres están ya en Maknovka a las órdenes de Bohun.


  —¿De quién, de quién? —preguntó Zagloba.


  —De Bohun.


  —¡María Santísima! ¡No puede ser!


  —Polian lo ha dicho.


  —¡Ahora sí que estoy listo! —exclamó Zagloba—. ¿Y vendrán enseguida?


  —Dentro de tres días; van despacio para no cansar a los caballos.


  —Lo que es yo no marcharé despacio —murmuró el viejo hidalgo—. ¡Ángeles del paraíso, salvadme de las garras de ese hombre! Daría cien veces la bandera que he tomado a cambio de la cabeza de ese imbécil. Odio de tal manera a Bohun, que su solo nombre me da náuseas.


  —Calmaos —le dijo Kretuski al oído—. ¿No os da vergüenza? Con nosotros no tenéis nada que temer.


  —No conocéis a ese desdichado. Es capaz de saltaros al cuello cuando menos lo esperéis. Si topa con vos…


  —Dios lo quiera.


  —Pues renuncio a esa fortuna. Como cristiano perdono de buena gana todas sus ofensas, pero deseo verle colgado. En cuanto a vos, sois un ingrato, porque no pensáis en la desgraciada princesita.


  —¿Cómo habéis dicho?


  —¿Cómo habéis dicho? —repitió Zagloba en el mismo tono—. Digo que sólo pensáis en la guerra, en pelear continuamente, y no dais una contestación a la princesita, que la espera llena de angustia. Otro me hubiese enviado ya con una carta.


  —¿Queréis volver a Bar?


  —Hoy mismo, enseguida, porque tengo mejor corazón que vos.


  Kretuski levantó los ojos al cielo.


  —Dios es testigo —dijo— de que pienso constantemente en ella, y estaría ya a su lado.


  —¿Por qué no vais?


  —Porque estamos en guerra. Soy soldado y noble y debo permanecer en las filas del duque.


  —La guerra debe considerarse terminada después de la derrota enemiga de hoy.


  —No; mañana atacaremos a Kryvonos.


  —Eso ya no lo entiendo. Derrotáis a Kryvonos el joven y viene el viejo; derrotáis al viejo y viene esa perla de Bohun; derrotáis a Bohun y viene Mielniski. A este paso me parece que va a haber guerra para rato. Entretanto, allá abajo Andrés Potoski dirige a la princesa miradas incendiarias. Está visto que preferís el olor de la sangre a las caricias de una amante.


  —Os engañáis —repuso Kretuski—. No tengo sed de sangre, pero es preciso destrozar al enemigo. Pasad con nosotros un día más. Puesto que Mielniski viene en socorro de Kryvonos, creo que habrá una tregua. El duque es un general hábil y prudente y no querrá atacar con un puñado de hombres a los centenares de miles de soldados que manda el cosaco. Creo que piensa dirigirse a Zbaraj para reorganizar su ejército y reclutar nuevos contingentes. Si mañana no nos ataca Kryvonos, os podré acompañar a Bar.


  —Consiento, pero a condición de que, solo o acompañado, pasado mañana marche a ver a la princesa: no os podéis imaginar cuánto la quiero. Se comprende: no tengo hijos, mis posesiones están en Turquía, y se comen mis rentas mis administradores. Estoy solo en el mundo, como un verdadero huérfano, y a la vejez tendré que ir a vivir con el amigo Podbipieta en sus propiedades de Miskiski.


  —No os aflijáis, no sucederá eso; lo que habéis hecho por nosotros no se olvidará jamás.


  En aquel momento pasaba Wierchul y Kretuski le llamó:


  —¿Estás de servicio?


  —Sí.


  —¿Qué se dice por ahí?


  —Que mañana nos batimos. El enemigo echa puentes sobre el Syr y el Styr y se dispone a pasar a esta orilla.


  —¿Y qué dice el príncipe?


  —Ha dicho: «¡Está bien!».


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Tenéis espías?


  —Siete. Todos dicen que viene Mielniski, pero me parece que aún está lejos. ¡Qué hermosa noche! Se ve como de día.


  —¿Te resientes de la caída?


  —Un poco. Voy a dar las gracias a nuestro hércules y dormiré un par de horas, porque no puedo más.


  —Buenas noches.


  —Idos a dormir vos —dijo Kretuski a Zagloba—; es tarde y mañana habrá que batirse el cobre.


  Pasó la noche sin ninguna alarma, y al apuntar el alba sonó diana.


  Una hora después, con gran estupor de todo el ejército, el príncipe ordenó la retirada de toda la línea,


  XVI


  Visnovieski dejaba el paso libre a los cosacos, para dar más seguro el golpe.


  Suponiendo el enemigo que se retiraba ante su empuje, se lanzó en su seguimiento, pero, de repente, el príncipe hizo dar media vuelta a la caballería, y cargó con tanta furia, que no dio tiempo a los zaporogos para la resistencia.


  Esta batalla fue para Kryvonos más desastrosa que la de la víspera: perdió todos sus cañones y muchas de las banderas que habían tomado a los polacos en Korsun. Si la artillería y la infantería hubieran podido maniobrar con tanta rapidez como la caballería, todo el campamento cosaco hubiera caído en poder del príncipe.


  Zavila se apoderó de gran número de bagajes y de una cantidad inmensa de víveres.


  Los zaporogos, indignados por la derrota a que los llevara Kryvonos, le hubieran jugado una mala pasada, a no ser por la llegada de Mielniski. Éste, en el primer ímpetu de su ira, mandó que le ataran a la boca de un cañón, pero al fin recordó que su lugarteniente había inundado de sangre la Volinia, tomado Polonna, dado muerte a millares de señores y vencido siempre, hasta la aparición de Jeremías, y se limitó a quitarle el mando y enviarlo a Podolia.


  El príncipe, entretanto, haría descansar a sus tropas, que habían tenido grandes pérdidas. Habían muerto dos coroneles; Kuchel, Poniatovski y el joven Aksak estaban heridos, y el propio Zagloba, que enardecido habíase lanzado contra el enemigo en lo más recio de la pelea, estaba en el carro de Juan, más muerto que vivo.


  El duque mandó a Kretuski que exterminara las partidas de aldeanos que merodeaban por el país alrededor de ambos ejércitos. El oficial obedeció ocultando los vehementes deseos de su corazón, y durante diez días incendió y mató, hasta que al cabo, cansado de tanta carnicería, se retiró a Tornopol, donde se hallaba el príncipe.


  El día antes de entrar en esta ciudad, Kretuski se detuvo por la noche en una aldea. Diseminó los soldados y él fue a dormir a una cabaña.


  Al apuntar el alba empezó a soñar. Creía estar en Lublín y descansar en su cuarto, mientras Rendian limpiaba sus armas, y cuando despertó vio que, en efecto, el fiel escudero estaba limpiando su coraza.


  Creyendo que soñaba, cerró de nuevo los ojos y, volviéndolos a abrir, vio a Rendian en el mismo sitio.


  —¡Rendian! ¿Eres tú o tu espíritu?


  El joven se estremeció, y soltando la coraza abrió los brazos a su amo.


  —¡Dios mío, qué susto me habéis dado!


  —¿Pero eres tú?


  —Sí, en carne y hueso.


  —¿Has vuelto?


  —Ya lo veis, señor.


  —Deja que te abrace.


  El joven le abrazó las rodillas en tanto que Kretuski le besaba en la frente.


  —¡Vivo! ¡Vivo! —repetía alegremente.


  —Sí, amo mío, sí.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Anoche.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —Estabais muy cansado.


  —¿De dónde vienes?


  —De Husca.


  —Veamos, ¿qué hacías allí? ¿Qué ha sido de ti desde que nos separamos?


  —Los cosacos querían prender y matar al palatino de Braklav. Yo me encontraba en Husca, donde llegué antes que ellos, procedente del campamento de Mielniski, acompañando al padre Lasko. Los cosacos quemaron el castillo y degollaron a mi compañero, sin duda para recompensarle la caridad y benevolencia que el sacerdote había usado con ellos. Aunque el palatino era protector y correligionario suyo, seguramente los zaporogos le habrían asesinado si le hubiesen encontrado allí.


  —Vamos por orden si quieres que te entienda. ¿Has estado en el campamento de Mielniski?


  —Sí. Cuando los cosacos me echaron el guante en Cherín, no quisieron soltarme. ¡Pero qué estropeadas y sucias están vuestras ropas! No me culpéis por no haber entregado a las princesas las cartas que para ellas me disteis en Kudak. Ese bandido de Bohun me las quitó. ¡Ah, de no haberme socorrido ese hombrachón tuerto que vos conocéis, no estaría yo ahora aquí para contarlo!


  —Sí, sí, ya lo sé. Ese hidalgo se encuentra ahora en nuestro campo y me lo ha contado todo. Libró a la princesita Elena de las asechanzas de Bohun y la condujo sana y salva a Bar.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Entonces se celebrará pronto la boda?


  —Así lo espero. Ahora me reuniré con el duque en Tornopol y enseguida me pondré en camino para Bar.


  —¡Alabado sea el Señor! ¡Y Bohun que la quería para él! Una hechicera le ha predicho que no se unirá jamás a la mujer que ama, porque esa mujer se casará con un polaco. ¡Indudablemente, el polaco es vuestra señoría!


  —¿Cómo sabes eso?


  —Porque se lo he oído decir a la misma bruja. Pero vuestra señoría podría vestirse mientras tanto. El almuerzo está preparado. Sabe ya vuestra gracia lo que sucedió cuando llegué a Cherín, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues bien, maltrecho y atado de pies y manos, me dejaron tendido sobre el estiércol en una cuadra, y así estaba cuando llegó Mielniski. Afortunadamente para mí, acababa de pasar el gran atamán por Cherín, y como trató a aquellos villanos como merecían, los cosacos me tomaron por una de las víctimas de su enemigo, así es que, en vez de rematarme, curaron mis heridas y me dieron aguardiente y comida en abundancia. ¿Qué podía hacer? No tuve otro remedio que seguirles a Korsun. ¡Lo que he tenido que ver! ¡Cuántas escenas de horror y pillaje he presenciado! No se lo puede imaginar vuestra señoría. Aquellos bandidos daban seis cucharas de plata por un escudo, y más tarde por una botella de aguardiente. Los alfileres, broches de oro y otras alhajas pequeñas las cambiaban hasta por media botella. «¿Por qué he de estar con los brazos cruzados sin aprovecharme de la ganga?», me dije entonces. «¡Si pudiera enviar a mis pobres viejos un puñado de oro para rescatar un pedazo de tierra por el que litigan desde hace tantos años, se convertirían en los seres más felices del mundo!». Y, dicho y hecho, adquirí tantos objetos preciosos, que con ellos podía cargar dos caballos.


  —¡Ah, Rendian, Rendian, siempre serás el mismo!


  —¿Y qué mal hay en ello? Yo no he robado nada. Vuestra señoría me dio una bolsa llena de oro cuando salí para Rozloghi, y ahora os la devuelvo. Ese dinero no me pertenece, puesto que no he llegado a mi destino.


  Diciendo esto, Rendian sacó de su cinto una bolsa, que colocó sobre la mesa de su amo.


  —Sin duda —dijo Kretuski sonriendo— en estos momentos eres más rico que yo, pero no importa. Guárdate ese dinero.


  —Muchas gracias. Es cierto que tengo algunos ahorrillos con los que alegraré la vejez de mi abuelo, que cuenta ya sus ochenta y seis años cumplidos. Pero también vuestra señoría ha salido ganando algo, puesto que así no tendrá que darme el cinturón bordado de oro que me prometió en Kudak.


  —¡Ah!, ¿sí? Eres un lobo insaciable, pero puesto que te lo prometí…


  —De nuevo doy a vuestra señoría las gracias más rendidas.


  —Bueno, continúa el relato de tus aventuras.


  —Con la ayuda de Dios pude hacerme honradamente de algún dinero entre aquellos bandidos, pero no estaba contento, porque ignoraba qué había sido de vuestra gracia, y si Bohun se había apoderado de la princesa. Por último, supe que vuestro enemigo estaba medio muerto en Cherasi. Ya sabe vuestra señoría que poseo una receta que cura las heridas. Los traidores lo sabían también, y me mandaron con un cosaco del Don para cuidar al atamán. Cuando estuve delante de Bohun, me reconoció enseguida, y mirándome de una manera que no olvidaré jamás, me preguntó: «¿No eres tú el que llevaba unas cartas a Rozloghi?». «Sí, yo soy». «¿No te dejé muerto de un porrazo en Cherín?». «Tanto como muerto, no; pero casi, casi moribundo». «¿Estás al servicio de Pan Kretuski?». ¡Imaginaos, señor, la pena que experimenté por tener que mentir! Sin embargo, le contesté sin vacilar: «No estoy al servicio de nadie; prefiero vivir libremente entre los cosacos. Dentro de diez días espero que os habré curado». Bohun me creyó a ciegas y me hizo su confidente. Así supe que Rozloghi había sido incendiado, que con su propia mano había matado a dos de los jóvenes príncipes, y que estaba desesperado por la jugarreta que le había hecho ese hidalgo.


  —Entendido. ¿Estuvo mucho tiempo enfermo?


  —Sí, porque cometía toda clase de imprudencias. ¡Cuántas noches pasé velando a su lado, como si fuera un cristiano! ¡Qué ganas me asaltaron de degollar como a un cerdo al miserable que me trató como a un perro, a mí, que desciendo de noble familia!


  —Matar a un hombre indefenso y enfermo hubiera sido una villanía indigna de ti.


  —Por eso me contuve y procuré curarle cuanto antes. Bohun me recompensó con largueza, y yo acepté, únicamente por mermar el tesoro de un enemigo. Entonces fue cuando vino la hechicera de que os he hablado y que, dicho sea de paso, se enamoró locamente de mí. ¡A que dura prueba me sometió el cielo con la pasión de esa hija del Don! Por último llegó el padre Lasko, Bohun me dejó marchar con él a Musca… y ya sabéis lo demás. Decidme, señor, ¿por qué os dirigís a Bar por Tornopol? No creo que sea éste el camino más derecho.


  —Tengo que conducir allí a mi regimiento.


  —Comprendido, señor.


  —¡Ea! —dijo Kretuski—, dame algo de comer.


  —Había pensado en ello. Ya está todo preparado.


  —Después de almorzar, ¡en marcha!


  —Bravo, aun cuando mi pobre caballo no puede dar un paso.


  —Toma otro y quédatelo para ti.


  —Gracias —dijo Rendian sonriendo.


  La jornada había sido buena: una bolsa llena de oro, un valiosísimo cinturón bordado, y un caballo.
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  En el último momento llegó una nueva orden: no era en Tornopol, sino en Zbaraj donde Juan tenía que reunirse con el duque.


  Las tropas confiadas a su mando marchaban lentamente por la dificultad de hallar comida para los soldados y los caballos en un país tan arruinado. Las hordas salvajes de Kryvonos habían destruido cuanto encontraron a su paso, y los pocos supervivientes al desastre tenían que alimentarse de raíces.


  Por fin llegaron a Yampol, y a partir de aquel punto encontró en todas partes víveres en abundancia, porque no se habían experimentado todavía en aquella comarca los horrores de la guerra, y cinco días después llegaron a Zbaraj, donde ya se encontraba el príncipe Jeremías con todas sus tropas, que aumentaban de continuo los contingentes que llegaban de todas partes.


  El partido de la paz ganaba terreno en Varsovia, aun cuando los nobles, animados su espíritu guerrero, no querían tratar con los rebeldes.


  El nombre del príncipe terrible aparecía rodeado de una aureola gloriosa, y desde las orillas del mar Báltico hasta los Campos Salvajes resonaba un grito siniestro: «¡Guerra!».


  Los jóvenes cantaban las proezas de Jeremías, las mujeres rezaban. Gente armada llegaba de Livonia, de la Gran Polonia, de Mazovia y hasta de las oscuras selvas de Beskid. La insurrección de los zaporogos en Ucrania exigía una venganza tremenda.


  Mielniski lo había comprendido así y trató de cambiar el carácter de la lucha, haciéndola antes religiosa que social, procurando despertar el fanatismo de la plebe y abriendo entre ambos campos un abismo que sólo un río de sangre podía colmar. Deseaba llegar a un acuerdo, pero quería asimismo el poder para sí.


  Su política no preveía la imposibilidad de recoger buenos frutos de aquella obra de sangre, después de poner frente a frente dos fuerzas poderosas en los campos de batalla.


  A consecuencia de todo aquello, la gente comprendía que la guerra era inevitable, y todos los ojos se volvían hacia Jeremías, que desde el principio combatió en favor de la patria. La sombra de su figura gigantesca oscurecía todas las demás, incluso la del príncipe Domingo, comandante en jefe del palatino de Braklav, y de todos los generales.


  Nuevas desgracias amenazaban a la República. No solamente los voluntarios, sino las tropas disciplinadas negaron obediencia a sus jefes, y fueron hacia Zbaraj a servir bajo las banderas de Visnovieski. Llegaron ante todo los nobles de Kiev y de Braklav, luego los de Ruthnia y de Lubeslest y, por último, las tropas reales. Era fácil prever que el ejemplo sería contagioso. Jeremías era el árbitro de la situación; el porvenir estaba en sus manos.


  Cada día llegaban a su campamento nuevos regimientos, y sólo su prestigio permanecía en pie, en tanto que se hundían los del Senado, los de la nación entera. En los círculos que le eran hostiles empezó a murmurarse contra él, diciendo que era un ambicioso y recordando que ya años atrás había amenazado al Senado y al mismo rey.


  —¿Qué se puede esperar de semejante hombre? —decían los corifeos de la paz—. Hasta sus victorias son perjudiciales para la República.


  Decíase que era posible que resultara un Mario, pero que también podía resultar un Marco Coriolano o un Catilina. Así, en Varsovia y en los círculos militares sólo se hablaba de la rivalidad entre los príncipes Domingo y Jeremías. Éste se hallaba en Zbaraj. Salía al encuentro de los batallones que llegaban y los soldados le acogían con gritos de alegría, postrándose de rodillas.


  —¡Viva el Hércules eslavo! ¡Viva el jefe invencible! ¡Combatiremos a tu lado hasta la muerte!


  —¡Salud, salud! —contestaba—. Todos somos hijos de Cristo y yo no soy digno de disponer de vuestra sangre.


  Así pasaron días y más días y la ciudad se iba llenando de tropas. Los soldados de las milicias bebían sin cesar; estaban mano sobre mano, y se peleaban con los oficiales de los regimientos extranjeros. Los soldados regulares, advirtiendo el relajamiento de la disciplina, mataban el tiempo regodeándose y jugando a los dados. Diariamente se celebraban fiestas báquicas, en las que tomaban parte las jóvenes de Zbaraj. La ciudad parecía un concurrido mercado en que se hubiese reunido la mitad de la República. ¡Cuántos colores! ¡Qué variedad de tipos y costumbres, de armas, penachos, gorras, yelmos y armaduras brillantes! ¡Qué incesante y enorme carnaval! Ved ahí el coche rojo de un noble tirado por seis u ocho caballos empenachados, con jaeces húngaros o alemanes y rodeados de cosacos, tártaros y jenízaros. Ved algunos legionarios vestidos de terciopelo de seda, sin armadura, hender la multitud con sus corceles de Anatolia y Persia. Y en medio de tanta abundancia y magnificencia, confundidos con los uniformes lujosos, con los brocados, las piedras preciosas y los centelleos de todos los colores del arco iris, aparecían los guerreros de Visnovieski, macilentos, haraposos, postrados. Los soldados de los mejores regimientos tenían el aspecto de mendigos. No obstante, todo el mundo les saludaba afectuosamente, todos se inclinaban ante aquellos andrajos, glorioso emblema de su heroísmo, y gritaban con entusiasmo: «¡Viva el príncipe Jeremías!».


  Los hidalgos, después de haber bebido, salían a la calle disparando mosquetes y arcabuces, y cuando los soldados de Visnovieski les recordaban que este desenfreno sería de breve duración y que vendría el tiempo en que el príncipe les impondría una disciplina de la que no podían ni siquiera hacerse idea, se aprovechaban todavía más de su libertad y se divertían alegremente.


  Zagloba pasaba revista a todos, poniéndoles motes y haciendo befa de ellos. Mientras tanto bebía como una esponja. Un tropel de pensamientos le agitaban, y cantaba y reía para hacer cantar y reír a los demás. A los que por primera vez habían de entrar en fuego les examinaba de pies a cabeza, y decía después con la seguridad del soldado experimentado:


  —Vosotros sabéis tanto de batallas como las monjas de los hombres. No servís más que para vestir el uniforme. ¡Ja! ¡Ja! Lucís muy vistosos trajes y vais perfumados con agua de la reina de Hungría, pero no sabéis nada de la guerra. ¡Quien no ha hecho vida de campamento, no sabe lo que son fatigas! No tengáis cuidado, que en la guerra nadie se cuidará de llevaros un vaso de vino templado, y creedme, el estómago se os arrugará tanto como una bota puesta al sol. Yo lo sé, porque he conquistado en la guerra no sé cuantas banderas. Ninguna me costó tanto trabajo como la que tomé en Konstantynov. ¡El diablo se lleve a los zaporogos! ¡Siete cubas de sudor cayeron de mi cuerpo antes de poder agarrar el asta de la bandera! Preguntadle a Pan Kretuski, que lo vio todo con sus propios ojos… ahora probad a decir a un cosaco: «¡Zagloba!», y oiréis lo que responde. Mas ¿para qué os diré estas cosas a vosotros, que sois incapaces de matar una mosca?


  —¿Y cómo fue? ¿Qué pasó? —preguntaban los jóvenes.


  —¿Queréis que se me seque la lengua?


  —¡Habla! ¡Habla! Traeremos vino.


  —Eso es otra cosa —respondió Zagloba.


  Y satisfecho de haber encontrado auditorio tan benévolo, refería punto por punto su viaje a Gálata, sus aventuras en el harén, su fuga de Rozloghi en compañía de una linda princesa y, por último, la toma de la bandera. Escucháronle con la boca abierta, y gruñían sordamente cuando Zagloba ridiculizaba demasiado su inexperiencia.


  El tiempo pasaba entonces alegre y bulliciosamente, tanto que el viejo Zagloba y algunos otros se asombraban de que el príncipe les concediese tanta libertad. Pero Visnovieski no salía jamás de su estancia, y consentía que antes de las batallas sus tropas se divirtiesen.


  Cuando Kretuski llegó, aunque también le agradaba descansar entre sus compañeros, el corazón le llevaba a Bar, al lado de su amada, entre cuyos brazos pensaba desquitarse de las fatigas sufridas. Por eso se decidió a dar inmediatamente cuenta al duque del resultado de su expedición y solicitar una licencia.


  El príncipe estaba verdaderamente desconocido, tanto, que Juan se preguntó con pena:


  —¿Es el mismo Visnovieski que yo vi en Konstantynov?


  Se encontraba en presencia de un hombre encorvado, de ojos apagados y labios pálidos, como si le consumiese un secreto pesar. Al preguntarle por su estado de salud, contestó el príncipe en tono seco y breve que estaba bien, y no osando insistir más, el oficial rogó que se le concediera una licencia de dos meses para poder casarse y acompañar a su esposa a sus propiedades.


  El duque cambió rápidamente. Su bondad innata iluminó su rostro mientras respondía abrazando al oficial querido:


  —¡Ve, ve! ¡Que Dios te bendiga! Hubiera querido asistir a tu boda, pero me es imposible; ¿cuándo piensas partir?


  —Hoy mismo, a ser posible.


  —Parte mañana. Llevarás contigo trescientos jinetes de Wierchul, para que escolten a tu esposa, porque los bandidos infestan los caminos. Te daré una carta para Andrés Potoski.


  —Obedezco. Ruego a vuestra alteza que ordene a Volodiovski y Podbipieta que me acompañen.


  —Concedido. Ven mañana a recibir mi bendición. Quiero enviar también un recuerdo mío a la princesa. ¡Sois digno uno del otro! ¡Hasta mañana!


  El teniente abrazó las rodillas del príncipe, el cual repetía sin cesar:


  —¡Dios te bendiga! ¡Vuelve mañana!


  Pero Kretuski no se levantaba, como si tuviese algo más que decir. Por fin se decidió.


  —¡Alteza!


  —¿Qué más deseas? —le preguntó el príncipe con benevolencia.


  —Perdonadme si pregunto demasiado, mas mi corazón sufre. ¿Qué tenéis, alteza? ¿Algún pesar os consume… o estáis enfermo?


  —Eso no lo puedes saber tú —respondió el príncipe dulcemente, poniéndole una mano en la cabeza—; vuelve mañana.


  Kretuski salió con el corazón angustiado.


  Por la tarde fueron a verle Zavila, Volodiovski, Podbipieta y Zagloba.


  Se sentaron alrededor de la mesa, y enseguida apareció Rendian con un barril de vino añejo de Hungría.


  —¡En nombre del Padre, del Hijo…! —gritó Zagloba—. ¿Qué miro? ¿Has resucitado?


  Rendian, inclinándose, le abrazó las rodillas.


  —No he resucitado, porque no he muerto, gracias a vuestra señoría.


  —Después —añadió Kretuski— entró al servicio de Bohun.


  —¡Oh! ¡Éste es una alhaja que encontrará un sitio bueno hasta en el infierno! —dijo Zagloba—. ¡Toma este puntapié en recompensa!


  —Quedo muy agradecido —respondió Rendian.


  —¡Es un bribón redomado! —exclamó Kretuski—. Figúrate que se aprovechó del botín de los cosacos de tal modo que todos nosotros juntos no llegaríamos a poseer la mitad de lo que él tiene, aun cuando vendiéramos todas nuestras tierras de Turquía.


  —Esas tenemos, ¿eh? —dijo Zagloba—. Pues bien: toma este puntapié y auméntale. Como sigas así, si no acabas en la cruz, por lo menos concluyes en la horca. ¡Vaya si es listo el niño! —Y diciendo esto, Zagloba le agarraba por las orejas y le atraía—. Me gustan los jovencitos valerosos y voy a leer tu horóscopo: tú serás un hombre si no te vuelves una bestia. ¿Y qué dirá de ti Bohun, tu amo?


  —¡Oh! ¿Qué queréis que diga? —repuso Rendian sonriendo—. De vos, en cambio, señor, cuando se acuerda, rechina los dientes como un lobo.


  —¡Vete al infierno! —gritó, colérico, Zagloba.


  El criado salió.


  Los amigos hablaron del próximo viaje de Kretuski y de la felicidad que le aguardaba. Zagloba, al que las continuadas libaciones habían puesto de excelente humor, comenzó a hablar de bautismos, de la felicidad conyugal y de la pasión de Andrés Potoski por la princesa. Todos estaban alegres. Longinos suspiraba. Al fin, la conversación recayó sobre las cosas de la guerra y en el príncipe. Kretuski, que había estado ausente muchos días del campamento, preguntó:


  —¿Qué le sucede al duque? Está desconocido y no le comprendo. ¿Es posible que la causa sea su separación del mando? ¡Pero si todo el ejército está de su parte! Lo tiene todo en su mano, nadie puede obligarle, y cuando quiera, aplastará a Mielniski.


  —Tendrá un ataque de gota —dijo Zagloba.


  —Pues bien, yo os diré la causa de su melancolía —dijo Longinos agitando la cabeza—. No lo he oído con mis propios oídos, pero sé que su limosnero lo ha contado a otros. Por cuenta mía, nada diré: el príncipe es un bravo, buen militar, gran capitán, y no soy yo quien debe juzgarle; pero el capellán decía… Yo, ya digo que no sé nada.


  —¡Vaya un galimatías! —gritó Zagloba—. Y después te quejas de que nos riamos de ti cuando no hablas dos palabras en cristiano. ¿Qué es lo que quieres decir? ¡Das más vueltas que un trompo!


  —¡Bueno! Pues decía que el príncipe ha derramado ya demasiada sangre. Es un gran caudillo, pero no tiene término medio: ni cuando se enoja ni cuando castiga.


  —Apuesto a que quien dice esto tiene por cabeza una calabaza —interrumpió Zagloba.


  Callaban todos y sólo penetraba por la ventana el ruido producido por los que banqueteaban. Volodiovski rompió el silencio:


  —Entonces, ¿qué es lo que sospecháis que puede tener?


  —¡Hum! —respondió Zavila—, yo no sé. Se ve, desde luego que tiene un pensamiento fijo en la mente y que combate consigo mismo. ¡Tremenda lucha! ¡Cuando más grande es el ánimo, más agudo es el tormento!


  No se engañaba el anciano caballero. En aquel momento el príncipe, de rodillas ante el crucifijo, hablaba con Dios y con su propia alma. Contra la orden del primado, del canciller, del Senado, de los comandantes y del Gobierno, acudían todos al triunfador de los ejércitos: la República entera le tendía sus manos suplicantes, tenía fe en su genio: «¡Sálvame!», decía por boca de sus hijos preclaros. «¡Sólo tú puedes salvarme!». Y el príncipe Jeremías veía centenares de miles de hombres obedientes a su voz, campiñas devastadas; oía el tronar de los cañones. Innumerables cadáveres cubrían las praderas de extensas manchas de sangre, mientras él galopaba sobre el cadáver de Mielniski, escuchando el rumor de las tropas que pregonaban la victoria.


  El príncipe se puso en pie, extendiendo los brazos al crucifijo, que parecía rodeado de sangrienta claridad, y exclamó:


  —¡Oh Dios mío! Tú sabes, Tú sabes que puedo cumplir el alto mandato. Habla. Ordena.


  Pero Jesucristo callaba, permanecía con la cabeza inclinada sobre el pecho; silencioso y triste aparecía su rostro sobre la cruz.


  ¿Qué hacían los nobles uniéndose a él y desobedeciendo a sus jefes supremos? Infringían la ley. ¿Y el ejército? Violaba la disciplina. ¿Y había de ser él, noble soldado, quien diera ejemplo de insubordinación, de desprecio a la ley, por gozar del poder sólo dos meses? Porque si el príncipe Carlos era elevado al trono, aquel poder tendría que cederlo. ¿Y debía él dar un ejemplo tan funestísimo a la posteridad? Hoy Visnovieski, mañana Potoski, Firley, Zamoiski, Lubomirski. Y si alguno satisfacía su ambición, los hijos seguirían el ejemplo de los padres y de los abuelos, y entonces, ¿qué porvenir estaba reservado a la desdichada patria? ¡Oh Dios! ¡Hasta Mielniski se escudaba en el bien público y se rebelaría contra la ley y la autoridad!


  Un temblor agitó los miembros del príncipe, y retorciéndose las manos exclamaba:


  —¡Oh Dios! ¿Seré yo otro Mielniski?


  Pero Cristo, con la cabeza coronada de espinas e inclinada sobre el pecho, seguía silencioso y doliente.


  El duque experimentaba indecibles angustias.


  —Si me apodero del poder, y el canciller, el primado y el Senado me declaran traidor a la patria, ¿qué puede ocurrir? Sobrevendría otra guerra civil. Si así fuera, Mielniski tendría razón para afirmar que soy el más peligroso enemigo de la República. ¡Ah!, es la ambición insaciable de los grandes, el derecho que cada cual se arroga de menospreciar las leyes y el desenfreno de las pasiones lo que tantos males causa a la patria. ¡Ve, pues, vencedor orgulloso de Niemiroff, de Maknovka y de Konstantynov; ve, duque y palatino, a despojar a los generales de su poder y a enseñar a la posteridad cómo pueden los hijos desgarrar y pisotear las entrañas de su madre, la patria intangible!


  Lanzó un grito, y oprimiéndose la cabeza entre las manos, cayó nuevamente de hinojos ante el Crucificado.


  —¡Señor! ¡Piedad! ¡Señor! ¡Piedad!


  Las rosadas tintas de la aurora manchaban el horizonte. El sol había salido cuando el duque, poniéndose en pie, fue a llamar a su paje, que dormía a la puerta.


  —¡Ve corriendo a decir a los coroneles de las tropas y milicias que vengan de inmediato!


  Dos horas después, la sala estaba llena de militares. Jeremías Visnovieski apareció enseguida y todos callaron. Estaba tranquilo, afable, casi sereno; solamente en sus ojos había vestigios de la lucha sostenida.


  —Señores —dijo—: Esta noche he consultado con Dios y con mi conciencia acerca de la conducta que debía seguir, y ahora os declaro a vosotros y por vuestro conducto a todas mis tropas, que por amor a la concordia y en aras del bien de la patria, he decidido someterme de buen grado a las órdenes del comandante en jefe.


  Un profundo silencio reinaba en la asamblea.


  • • •


  Aquella misma tarde, en el patio del castillo, trescientos soldados del regimiento tártaro de Wierchul estaban prontos a partir con Kretuski para Bar, y en el castillo el príncipe, que había invitado a comer a los oficiales más importantes, se despedía del valeroso caballero. Sentábase Juan, como esposo, a la derecha del príncipe, y a su lado estaba Zagloba, en su calidad de salvador de la esposa. El príncipe, que estaba de buen humor, brindó a la salud de la joven pareja. Las paredes y ventanas retemblaron con los vivas.


  —Señores —dijo el príncipe—, bebo y brindo por la posteridad de la estirpe de nuestro amigo. ¡Que sean las ramas dignas del noble tronco!


  —¡A su salud! ¡A su salud!


  —Gratias ego —dijo Juan apurando una copa de malvasía.


  —¡Viva! ¡Viva!


  —Espero que daréis a la patria siquiera medio escuadrón de hijos —dijo, sonriendo, el viejo Zavila.


  —Llegará un tiempo en que no habrá en el ejército más que Kretuski —gritó Zagloba—. ¡Yo le conozco!


  Todos reían. El vino calentaba las cabezas.


  —Debo advertiros, señores —repuso Juan—, que el cuco me predijo que tendría sólo doce hijos.


  De pronto en el umbral apareció una figura destrozada y polvorienta. A la vista del banquete y ante la alegría de los comensales, se detuvo, dudando si retirarse o pasar adelante.


  El primero en ver al recién llegado fue el príncipe. Para reconocerlo, se puso la mano sobre los ojos en forma de visera, y exclamó:


  —¡Ah! ¡Kuchel! ¿Qué pasa? ¿Qué noticias hay?


  —Muy malas, alteza —respondió el joven oficial con voz extraña.


  Reinó un profundo silencio. Las copas puestas en alto para brindar se escaparon de las manos, y las miradas de todos se fijaron en Kuchel, sobre cuyo rostro se pintaba una consternación indescriptible.


  —Mejor hubiera sido no haber hablado hasta más tarde —dijo el príncipe—; mas ya que has empezado, concluye. ¿Qué ocurre? ¡Habla!


  —Bar… ¡ha sido tomada!


  Tercera parte


  I


  Una noche cabalgaba por la orilla derecha del Valadynka un grupo de veinte hombres en dirección al Dniester. Caminaban despacio, precedidos, a corta distancia de otros dos que, de vez en cuando, detenían los caballos mirando en torno suyo. Uno de los caballeros repetía:


  —¡Despacio! ¡Más despacio!


  Esta precaución se explicaba fácilmente. En medio del destacamento, dos individuos llevaban unas angarillas sobre las cuales aparecía extendido el cuerpo de una joven.


  Los plateados rayos de la luna iluminaban entonces su rostro pálido y de ojos cerrados. El lugar por donde caminaba estaba desierto; sólo rompían aquel silencio el paso desigual de los caballos o las voces de los jinetes que rodeaban las angarillas.


  —¡Despacio! ¡Cuidado! —decía uno de ellos.


  Por fin, este mismo caballero, dirigiéndose a otra persona, preguntó:


  —¡Eh! Hordyna. ¿Falta mucho?


  El personaje llamado así, que era una mujer de alta estatura disfrazada de cosaco, respondió:


  —No mucho. Llegaremos a media noche. Pasaremos dentro de poco el sitio llamado Campo de la Muerte, después el Valle Tártaro y, por último, llegaremos a la Garganta del Diablo. Es preciso llegar antes de que cante el gallo. Por mí, no, porque no hay cuidado. Pero para ti es peligroso.


  —Sé —respondió el primero encogiéndose de hombros— que tú eres hermana del diablo.


  —Al diablo no le importan los parentescos. Busca por todo el mundo dónde esconder a la princesa, y no encontrarás un sitio mejor. Por allí nadie pasa después de media noche; ningún pie humano ha osado penetrar en la Garganta del Diablo. Si alguien necesita que le pronostique el porvenir, espera en la boca de la Garganta a que yo salga fuera. ¡Ni polacos ni tártaros la encontrarán allí!


  —Sea como sea, llegaremos allí a la hora que me convenga.


  —¡Ah! ¡Bohun! ¡Bohun!


  —No te preocupes por mí. Si me lleva el diablo o no me lleva, ése es asunto mío. Una cosa te advierto: arréglalo con tus espíritus como mejor te parezca, pero a la princesa nadie le ha de tocar ni siquiera un solo cabello. ¿Entiendes? ¡No te salvaría ni el diablo ni el infierno entero!


  —Una vez me arrojaron a las aguas del Don yendo con mi hermano y otra el verdugo estuvo a punto de cortarme la cabeza. ¡Pero ya me ves! A pesar de tu amenaza, por la amistad que te profeso, yo defenderé a la princesa de los espíritus malignos y de los hombres, y ten seguro que nada ocurrirá.


  —Y entonces por qué, pájaro de mal agüero, has repetido cien veces: «¡Los polacos están con ella! ¡Los polacos están con ella!».


  —No era yo; eran los espíritus los que hablaban. Mañana haré el sortilegio bajo la rueda del molino. En el agua se ve mejor.


  Callaron. Bohun estaba absorto en sus pensamientos.


  —¡Hordyna! —exclamó al cabo de un momento.


  —¿Qué quieres?


  —Tú, que eres hechicera, debes conocer algún filtro de amor.


  —Si la princesa no amase a otro le daría un elixir que yo conozco, pero ella ama; y cuando se ama, ¿sabes tú qué efecto produce el filtro?


  —Veamos.


  —¡Se ama más que antes!


  —¡Vete al infierno con tu elixir! ¡Sabes evocar al demonio, y sin embargo, no encuentras la forma de ayudarme!


  —Oye. Conozco una hierba. El que la toma duerme como un tronco durante dos días y dos noches, sin ver la luz del día. Te prepararé este filtro y entonces…


  El cosaco clavó en la hechicera sus ojos, que brillaron en la sombra.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Que entonces… —respondió la hechicera; pero de pronto soltó una carcajada cuyo eco repercutió siniestramente entre las peñas de la Garganta, no lejana ya.


  —¡Ah! ¡Maldita! —gritó Bohun, y añadió luego, como si hablara consigo mismo—: ¡No! ¡No! Cuando nos apoderamos de Bar, me apresuré a penetrar en el monasterio para defender a la princesa de la soldadesca, y romper la cabeza al que osara poner su mano en ella. Pero, de improviso, ella se hirió con un cuchillo y cayó al suelo sin conocimiento. Sólo con que yo alzase un dedo para rozarla, volvería a intentar matarse, o se arrojaría al agua.


  —¡Bah! ¿No eres cosaco? —dijo la hechicera—. ¿Por qué no la has hecho tuya?


  —¡Ah! Es lo que más deseo en el mundo, y ella me rechaza —murmuró Bohun con voz entrecortada.


  —¡Tonto!, ¿no la tienes en tu poder?


  —¡Calla! —gritó colérico el cosaco—. ¿Y si muere? ¡Oh! ¡Entonces te mataría a ti! Y yo me destrozaría el cráneo contra la roca, después de haber mordido como un perro rabioso a cuantos encontrase en mi camino. ¡Se clavó un puñal en el pecho porque me odia!


  —La herida es poca cosa. No morirá.


  —Si muriese. ¡Te clavaría en la pared de tu antro!


  Hordyna extendió el brazo.


  —Ya estamos en el Campo de la Muerte —dijo—. Debemos pasar juntos.


  —¿Por qué?


  —Porque es un lugar peligroso.


  Esperaron a que se les reuniera el resto del destacamento. Bohun se inclinó sobre la cabalgadura y miró a las angarillas donde reposaba el cuerpo de la princesa.


  —¿Duerme? —preguntó.


  —Duerme como un ángel —respondió un viejo cosaco.


  —Andando. Mucho cuidado —recomendó Bohun—. Que no se despierte.


  —Cuanta menos luz, mejor se duerme —murmuró uno de la escolta.


  Llegaron poco después al Campo de la Muerte. Era una pequeña altura que sobresalía de la misma ribera del río. La luna la iluminaba de lleno, blanqueando las ruinas que se componían de restos de edificios y sepulcros. Apenas habían llegado a la mitad de la altura, el vientecillo reinante se convirtió en un verdadero huracán, tanto, que en el silencio de la noche, los ruidos del viento parecieron a los cosacos suspiros, lamentos, risas, llantos de niños; a lo lejos, en la sombra, aparecían pequeños puntos luminosos.


  —¿Son lobos? —preguntó un joven cosaco volviéndose hacia el sargento.


  —No, son vampiros —respondió todavía con voz más baja el interrogado.


  —¡Señor, ten piedad de nosotros! —repitieron los demás, aterrados, colocándose las gorras y haciendo la señal de la cruz.


  Los caballos, con las orejas derechas y erizadas las crines, relinchaban. Hordyna, que caminaba delante, comenzó a murmurar un conjuro, y sólo cuando estuvieron al otro lado de la altura, dijo:


  —¡Se acabó! Ya no hay ninguno.


  —Se ve que tenían hambre.


  Todos respiraban con libertad. Bohun y Hordyna se colocaron otra vez a la cabeza del destacamento, y los cosacos comenzaron a charlar entre ellos, refiriendo cualquier encuentro tenido anteriormente con los espíritus o con los vampiros.


  —Si no es por Hordyna —decía uno—, de aquí no pasamos.


  —¡Oh! ¡Es una hechicera terrible!


  —Pues nuestro atamán no ha tenido miedo. ¡Sólo tenía ojos y oídos para su amada!


  —Si le hubiese sucedido lo que a mí, no tendría tanto valor —dijo el sargento.


  —Pues ¿qué te sucedió?


  —Una noche, yendo a una expedición, tuvimos que atravesar un cementerio.


  De pronto siento una cosa extraña… me vuelvo, y veo un niño flaco, pálido. Era indudable que los tártaros le habían llevado prisionero con su madre, y había muerto sin bautismo. Tenía los ojos brillantes como carbones encendidos, y lloraba, lloraba. De un salto se arroja a mi cuello y me muerde en la oreja. ¡Dios mío! ¡Era un vampiro! En Valaquia, donde yo he servido mucho tiempo, hay más vampiros que hombres, y sabía lo que tenía que hacer. Salto del caballo y clavo mi puñal en el suelo. «¡Anda! ¡Adentro!», grité, y el niño, agarrándose al mango del puñal desapareció bajo tierra. Hice sobre aquel sitio la señal de la cruz, y continué mi camino.


  —Pero ¿de veras hay tantos vampiros en Valaquia?


  —De cada dos valacos que mueren, uno se convierte en vampiro. Les llaman muertos resucitados.


  —Y, ¿cuál es peor? ¿El vampiro, o el muerto resucitado?


  —El muerto resucitado es más poderoso, el vampiro es más temerario. Si te dejas prender por aquél te conviertes en su esclavo. El vampiro no: prefiere beber sangre.


  —¡Eh! ¡Jóvenes! —dijo la hechicera—. Ése es el Valle Tártaro. No tengáis miedo. ¡Sólo es terrible una noche en el año! Mi casa, en la Garganta del Diablo, está a corta distancia.


  Momentos después se oyó el ladrido de un perro, y el destacamento penetró por una estrecha garganta, perpendicular al río, por la cual apenas podían pasar dos caballos de frente. A medida que el destacamento avanzaba, las paredes de la estrecha garganta se levantaban, formando una espesa muralla erizada de rocas. Largas sombras de árboles se divisaban a lo lejos, y en el espacio iluminado por la luna blanqueaban innumerables objetos, en los cuales los cosacos reconocieron, con terror, cráneos y osamentas de cuerpos humanos. A lo lejos, a través de los árboles, ardía una hoguera, y a sus reflejos, se vio correr a dos negros mastines de enormes ojos sangrientos, que se acercaban lanzando fuertes ladridos. A una señal de la hechicera se callaron y empezaron a correr alrededor de los caballeros.


  —¡Ésos no son perros, seguro! —murmuró con aire convencido el viejo Owsirruj.


  Apareció entonces una cabaña en medio de los árboles, después un establo, y luego una cuadra oscura. La cabaña parecía espaciosa y en buen estado. En la ventana alumbraba una luz.


  —Ésta es mi morada —dijo Hordyna a Bohun—; allí, lejos, está el molino, donde yo hago el sortilegio. También lo haré por ti. A tu amada la instalaremos en la mejor habitación. Bajadla de la silla.


  Los soldados lo hicieron así, y la hechicera llamó en voz alta:


  —¡Cheremis! ¡Cheremis!


  Una figura surgió de la cabaña, llevando en la mano una tea de pino, y permaneció inmóvil mirando a los recién llegados. Era un viejo horrendo, casi un enano, de rostro cuadrado y chato, de ojos hundidos, semejantes a dos puñaladas, bajo la frente.


  —¿Quién es ese gnomo? —preguntó Bohun.


  —No se lo preguntes a él —respondió Hordyna—, porque tiene la lengua cortada. ¿No será mejor llevar enseguida a la princesa al molino? Si no, los cosacos al entrar en la habitación, podrían despertarla.


  Bohun consintió.


  Los cosacos cargaron cuidadosamente con las angarillas. Bohun siguió detrás con la misma solicitud cuando la transportaron al molino. El enano iba guiándolos, teniendo en alto la antorcha, cuyos resplandores, sin despertar a la princesa, bañaban su rostro y la reanimaban con los tonos rojos de la llama. Bohun, contemplándola, sentía que el corazón se le escapaba del pecho.


  —Cuando despierte estará curada —dijo Hordyna—. La herida comenzará a cerrarse pronto.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó Bohun.


  Los cosacos, mientras tanto, se disponían a descargar el rico botín apresado en Bar: brocados, tapetes, y otros objetos preciosos. La cámara destinada a la princesa, fue adornada con todo esto. Mientras unos llevaban brazadas de telas, otros embellecían las paredes. Bohun sólo pensaba en hacer agradable la prisión a la víctima. Cuando el pavimento y las paredes estuvieron adornados, la princesa fue instalada cómodamente en el molino, tendida sobre un mullido colchón. Después, todo fue silencio: sólo en el establo se oían de vez en cuando fuertes carcajadas, semejantes a rebuznos de jumentos. Era la joven hechicera que se solazaba en compañía de los cosacos.


  II


  Cuando a la mañana siguiente Elena abrió los ojos, miró antes que nada en torno suyo. ¿Dónde estaba? ¿En qué manos había caído? ¿Dormía o estaba despierta? ¿Qué quería decir aquel lujo extraño que la rodeaba? Aparecieron de nuevo ante sus ojos las escenas del saqueo de Bar; la muerte de miles y miles de infelices; nobles, burgueses, sacerdotes, ancianos y niños; los rostros cubiertos de sangre; los despojos de los cadáveres por el suelo, y por último vino a su mente la rápida aparición de Bohun, y el rapto de que fue víctima. Recordó también que, en un momento de desesperación, se había herido con un puñal, y un sudor frío bañó su frente. El puñal no había acertado el golpe, pues ahora no sentía más que un leve malestar.


  ¿Cómo era que se encontraba en un aposento tan suntuoso? Sobre los almohadones en que estaba tendida había una colgadura de seda escarlata, adornada con estrellas de oro y medias lunas; las paredes estaban cubiertas de brocados; ocultaba el pavimento lo un ancho tapiz de Persia. ¿No la habrían salvado los soldados de Jeremías y se encontraría en uno de los castillos de Visnovieski?


  Elena empezó a orar.


  —¡Santa Madre de Dios! ¡Haz que el primer rostro que se presente ante mi vista sea el de un defensor o el de un amigo!


  En aquel momento llegaron hasta su oído los acentos de una canción que a ella le era bien conocida:


  
    —¡Oh amor mío.


    Mi fiel amor,


    Jamás olvida!

  


  Elena lanzó un grito y se dejó caer medio muerta de espanto. Había reconocido la voz de Bohun.


  El grito que lanzara fue oído en la habitación; la colgadura que cubría la entrada se descorrió, y Bohun, vestido con oriental opulencia, apareció en el umbral; miró tímidamente a la princesa, y advirtiendo que el espanto no desaparecía de su rostro, dijo con voz sumisa y melancólica:


  —No temas nada, Elena.


  —¿Dónde estoy? ¿Dónde? —preguntó la joven.


  En lugar seguro, lejos del campo de batalla. Te he sacado de Bar, a fin de que no te ocurriese nada malo. En Bar todos han perecido. Sólo tú escapaste con vida de aquel infierno.


  —Y ¿por qué me persigues?


  —¡Dios misericordioso! —exclamó Bohun—. ¿Piensas que yo te persigo?


  —Tengo miedo —murmuró Elena.


  —¡Miedo! ¿De quién? Ordena, y yo no me moveré de esta puerta. Yo soy tu esclavo. Tú me odias, y yo sólo deseo tu dicha. En Bar quisiste matarte cuando me viste llegar, precipitado en tu socorro. ¡Y no soy para ti ningún extraño! ¡Soy un amigo antiguo y fiel!


  Las pálidas mejillas de la princesa se cubrieron de vivo rubor.


  —¡Prefiero la muerte a la vergüenza! —respondió ella—. ¡Y juro por cuanto pueda haber más sagrado para mí, que a poco que me ofendas, me mataré!


  Bohun avanzó hasta la ventana, se sentó en un taburete cubierto de brocado de oro, e inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Nada temas —dijo—. Mientras el aguardiente no trastorne mi cabeza, serás para mí sagrada; y desde que te encontré en Bar, he abandonado la bebida.


  —Déjame libre —gimió la princesa.


  —¿Acaso eres una esclava? Aquí eres la reina. ¿Dónde irías? Los Kurzevik han muerto, la ciudad entera ha sido pasto de las llamas, el príncipe no está en Lublín; marcha contra Mielniski. Por todas partes hay guerras, sangre, cosacos, tártaros y soldados. ¿Quién te defendería si no te defendiera yo?


  La princesa alzó los ojos al cielo soñando que era otro quien en el mundo había tenido piedad de ella y la había defendido; pero no se atrevió ni siquiera a pronunciar su nombre, por no irritar al fiero cosaco. ¿Estaría aún vivo aquel a quien tanto amaba?


  En Bar supo que estaba vivo y que el nombre de Kretuski iba siempre unido a todas las victorias que el príncipe conseguía.


  Pero desde entonces se habían librado muchas batallas, los peligros habían sido innumerables.


  —¿Y deberé permanecer aquí prisionera? ¿Qué he hecho yo para que me trates como a una malhechora?


  Bohun levantó la cabeza y comenzó a hablar en voz baja, apenas perceptible:


  —Tu belleza causa mi desgracia. ¡Ya ni me es querida la libertad ni ambiciono la gloria! Una vez capturé una galera cargada de huríes destinadas al serrallo del sultán, y ni una sola logró vencer mi corazón. Mis cosacos se solazaron con ellas, y después, con una piedra atada al cuello y una detrás de otra, hice que las arrojaran al agua. A nadie temía, de nada me preocupaba, iba a la guerra, me apoderaba del botín, y como un príncipe en su castillo, tan seguro me consideraba yo en la pradera. ¡Ahora no es así! Estoy aquí como un esclavo sólo para oír de tus labios una dulce palabra. Si hubieras sido otra conmigo, no habría degollado a tus parientes, no hubiera hecho causa común con los rebeldes. ¡Por ti, sólo por ti, he perdido la razón! ¡Y tú me pides ahora que te deje libre, que pierda yo una vez más mi vida, mi único tesoro!


  La voz de Bohun desfallecía, en tanto que el rostro de Elena tan pronto se coloreaba como palidecía.


  —Pídeme lo que quieras —prosiguió el cosaco—; oro, brocados, pedrería, esclavos. Yo soy rico. Mielniski y Kryvonos no serán avaros conmigo. Tú serás otra Visnovieska. Yo conquistaré para ti castillos, media Ucrania, para ponerlo todo a tus pies. Soy cosaco, es verdad, pero soy atamán y tengo a mis órdenes un ejército más numeroso que el del príncipe Jeremías. ¡Créeme! Quédate conmigo y ámame.


  El rostro pálido y suave de la princesa daba a entender una irrevocable voluntad.


  —Si esperas mi respuesta —dijo—, has de saber que, si por fuerza hubiera de estar en tu poder un siglo entero, jamás, ¿entiendes?, ¡jamás te amaría!


  —¡Calla! ¡Te lo ruego! —murmuró Bohun con voz ronca.


  —Pues no me ofendas hablándome de tu amor, porque yo no he de ser para ti.


  El cosaco se puso en pie.


  —Y ¿de quién vas a ser entonces, princesa Kurzevik? ¿De quién hubieras sido ya si permanecieras en Bar, si yo no te hubiese protegido?


  —El que me salva la vida para condenarme a la esclavitud y la vergüenza, ése es mi enemigo, no mi amigo.


  —Y tú, ¿piensas que el populacho no te hubiera asesinado?


  —¡Yo misma me hubiera dado muerte, si no me quitas el cuchillo!


  —¡Tú has de ser mía! —dijo Bohun con voz ahogada.


  —¡Jamás! ¡Antes la muerte!


  El cosaco temblaba de rabia.


  —Sé bien —dijo— por qué no me amas y por qué resistes. Tú amas a otro… y le reservas los goces de tu pudor virginal. ¡Pero ese hombre morirá! ¡Estoy yo aquí! Sé también quién es, pero le prenderé, le estrangularé, le enterraré vivo. Mielniski va contra los polacos y yo marcharé con él y venceré a tu amante, aunque estuviera bajo tierra. Volveré aquí cuando pueda ofrecerte como don su cabeza maldita.


  Elena no oyó las últimas palabras del cosaco. El susto, el miedo y el dolor que le causaba su herida le hicieron caer desmayada. Bohun lanzó un grito desgarrador.


  —¡Está muerta! ¡Hordyna! ¡Hordyna!


  —¿Qué hay? —preguntó la hechicera, acudiendo apresuradamente.


  —¡Sálvala! Yo la he matado. ¡Yo, yo! ¡He matado a mi alma, la luz de mis ojos!


  Hordyna, acercándose a la princesa, comprendió que solamente se trataba de un desvanecimiento. Hizo salir de la estancia a Bohun, y se paseó alrededor de Elena, la cual pronto abrió los ojos.


  —Nada, no es nada —dijo la hechicera—. Sin duda te has asustado y has perdido el sentido, pero ya comienzan a colorearse tus mejillas.


  —¿Quién eres? —preguntó con un hilo de voz la princesa.


  —¿Yo? Soy tu esclava. Mándame.


  —¿Dónde estoy?


  —En un desierto. Aquí no verás a nadie más que a mí.


  —Y tú, ¿dónde habitas?


  —Aquí. Mi hermano es comandante de las tropas de Bohun, que ahora van con sus soldados a la guerra. Yo me quedaré aquí y tendré cuidado de ti.


  —¿Y serás buena conmigo?


  Los blancos dientes de la joven maga brillaron con una sonrisa.


  —Seré buena si lo eres tú con Bohun. ¡Ah! ¡Tú no sabes! Tiene un corazón de león y un alma de héroe. Él te…


  Y Hordyna, inclinándose al oído de Elena, deslizó algunas palabras.


  —¡Vete! ¡Vete! —gritó la princesa.


  III


  Dos días después, al amanecer, Hordyna y Bohun se sentaron frente a la rueda del molino, fijando sus miradas en el agua espumeante.


  —Ten cuidado y no la pierdas de vista un instante, para que jamás salga de la Garganta del Diablo —dijo Bohun.


  —La Garganta tiene una angosta salida por el río. Obstrúyela con piedras y nos encontraremos aquí como en el fondo de un pozo.


  —¿Y de qué viviréis aquí?


  —Cheremis siembra, caza y cultiva las viñas. No tengas cuidado. Nada le faltará, sobre todo si nos mandas con tus hombres algunas provisiones.


  —Sin embargo, tú misma me has dicho que algunas veces viene gente a buscarte.


  —Sí, unas veces de Razkov, otras Dios sabe de dónde. Pero todos se detienen en el río, sin atreverse a penetrar en la Garganta. Tienen miedo. ¿Has visto aquellos esqueletos? Son los restos de los temerarios que han osado pasar adelante.


  —¿Los mataste?


  —Eso no importa. Si alguno quiere saber su destino, se queda fuera de la Garganta y espera a que yo vuelva del molino para decirle lo que he visto en el agua. Igual que ahora, que miraré tu suerte. Por más que no te aseguro distinguir lo que te convenga, porque no siempre se ve claro.


  —Con tal de que no veas nada malo para mí…


  —Entonces no partirías. De todas maneras, harías bien en no moverte de aquí.


  —¡Imposible! Mielniski me ha escrito desde Bar, ordenándome que vuelva enseguida. También he recibido órdenes de Kryvonos. Los polacos avanzan en gran número y es necesario que nos concentremos.


  —¿Cuándo volverás?


  —No sé si sucumbiremos nosotros o los polacos. Si me vencen me refugiaré aquí; si salgo vencedor, volveré para hacerme cargo de la princesa y la llevaré a Kiev.


  —Y si tú murieses, ¿debo retorcerle el cuello?


  —¡Si le tocas un solo cabello, la horca te espera! Si muero, le dirás que me perdone.


  —¡Qué mujer tan ingrata! ¡Cómo se puede dejar sin correspondencia tanto amor! ¡Oh! ¡Si fuese yo, no te haría sufrir!


  Y Hordyna dio un golpe en el hombro del cosaco y mostró sus dientes al lanzar una carcajada.


  —Bueno, pero mira en el agua y dime lo que ves. Y sin mentir, ¡aunque me veas muerto!


  La maga se acercó a la esclusa del molino y la abrió. El agua penetró con ímpetu, haciendo girar la rueda rápidamente y produciendo en la corriente una blanca espumilla. Hordyna fijó sus negros ojos en aquellas aguas espumeantes, y agarrándose con ambas manos las trenzas del cabello, comenzó su conjuro:


  —Espíritu, ¡aparece! En la espuma, en la niebla, bueno o malo, ¡aparece!


  Bohun se tendió a su lado. En su rostro se reflejaba una febril, mortal impaciencia.


  —¡Veo! —gritó la hechicera.


  —¿Qué ves?


  —La muerte de mi hermano. Dos verdugos le arrastran al suplicio.


  —¡Vaya al infierno! —gruñó Bohun que esperaba otra respuesta.


  Durante algunos momentos no se oyó más ruido que el estridente que la rueda del molino producía al girar vertiginosamente.


  —Mi hermano tiene lívido el rostro —repitió.


  —¿Y qué más?


  —Nada. ¡Qué lívido está! ¡En la espuma! ¡En la niebla! ¡Aparece! ¡Veo!


  —¿Qué?


  —¡La batalla! Los polacos huyen perseguidos por los cosacos.


  —¿Y yo los persigo?


  —Tú te estás batiendo con un caballero pequeñito. ¡Repara, repara en el caballero!


  —¿Y la princesa?


  —No sé. De nuevo te veo. Tienes al lado a un traidor. Un amigo infiel.


  —¿Quién es?


  —No lo veo, no sé si es joven o viejo.


  —¿Viejo? ¡Debe ser viejo!


  —Me parece que sí.


  —¡Entonces ya sé quién es! Ya me traicionó una vez. Un viejo de barba gris, tuerto. Pero no es amigo mío.


  —Trabaja en tu daño. Espera. ¡Ahora veo! ¡Sí! ¡A la princesa también! Lleva una corona, el vestido blanco y un gavilán sobre la cabeza.


  —¿Soy yo acaso?


  —Tú… sí.


  —¿Gavilán o halcón?


  —¡Gavilán!


  —¿Yo?


  —¡Oh! ¡Cuánta sangre! ¡Cuántos cadáveres! Lobos… cuervos. Y siempre cadáveres y cadáveres. No se ve más que sangre.


  De improviso, un ligero soplo de viento arrancó de la rueda algunas gotas de agua menuda, y en el mismo instante apareció al lado del molino el horrendo Cheremis, que llevaba un haz de leña en la espalda.


  —¡Cheremis! ¡Cierra la esclusa! —le gritó la hechicera y fue a lavarse en el agua las manos y el rostro.


  Bohun, pensativo, se acercó a Hordyna.


  —¿No has visto nada más? —le preguntó.


  —Lo que debe suceder ha aparecido. Ahora no veo otra cosa.


  —¿Y no mientes?


  —Juro sobre la cabeza de mi hermano que he dicho la verdad. Le llevaban a empalar. ¡Qué dolor! Pero la muerte es el destino de todos. ¡Cuántos cadáveres! ¡Cuántos cadáveres! ¡Jamás vi tantos! ¡Será una batalla terrible!


  —Y tú, ¿la viste a ella con un gavilán en la cabeza?


  —Sí.


  —¿Y una corona de desposada?


  —Sí, y un vestido blanco.


  —¿Y cómo supones tú que aquel gavilán pueda ser yo? Ya te he hablado de aquel joven polaco. ¿No puede ser a él a quien se refiera la figura del gavilán?


  La hechicera meditó un instante.


  —¡No! —dijo meneando la cabeza—, para representar a un polaco sería un águila.


  —¡Loado sea Dios! Ya había dado orden a mis soldados de que tuvieran preparados los caballos. Esta noche, en marcha.


  —¿De verdad partes?


  —Mielniski y Kryvonos me lo han ordenado. Tú misma has visto, leyendo en el porvenir, que se avecina una gran batalla.


  —Parte entonces —dijo la hechicera—. Tú serás feliz. Serás atamán. Yo he visto los tres estandartes como veo estos cinco dedos míos.


  —Seré atamán y me casaré con la princesa.


  Así diciendo, Bohun se dirigió al lugar donde estaban los cosacos, y Hordyna corrió a preparar la cena.


  Los caballos estaban prontos, pero Bohun no mostraba prisa por partir. Contemplaba a la princesa, que se había retirado al ángulo más lejano de la habitación murmurando una plegaria, sin reparar en su presencia. Las pálidas facciones de la joven, su silencio, la contracción de sus labios le quitaban todo valor al cosaco. Jamás había visto tal expresión de odio en su rostro.


  Un caballo relinchó al pie de la ventana, y Bohun se armó de valor.


  —Princesa —dijo—, tengo que partir.


  Elena no despegó los labios.


  —¿Por qué no me dices adiós?


  —¡Adiós! —repitió ella con sequedad.


  Al cosaco se le oprimió el corazón.


  —Yo sé —continuó— que tú me odias, pero he de decirte que otro cualquiera no te hubiese guardado los mismos respetos que yo. ¿No te he tratado como a la hija de un rey? Recuerda que estás en mi poder.


  —Estoy bajo el poder de Dios —dijo la princesa con la misma frialdad—; pero puesto que te has mostrado cortés, te doy las gracias.


  —Bueno, me bastan estas palabras, y espero que pensarás en mí.


  La princesa guardó silencio.


  —Siento dejarte —continuó Bohun—, pero es necesario que parta. ¿Qué debo hacer para que me perdones?


  —Dame la libertad y Dios te perdonará. Y yo bendeciré tu nombre.


  —Muy pronto quedarás libre, y entonces tal vez te arrepentirás de haberme tratado con tanta frialdad.


  Un rayo de esperanza brilló en los ojos de la princesa, dulcificando la dura expresión de su rostro.


  —¿De veras serás generoso? —le preguntó con cierta afabilidad—. Si tú quisieras…


  —¡Oh! No sé… no sé… —dijo Bohun, confuso por la vergüenza y la piedad—. Ahora no puedo, no puedo… los tártaros infestan las estepas. ¡No puedo! Pero cuando regrese…


  —¡Dios y la Virgen Santa te iluminen! ¡Adiós!


  Y diciendo esto le tendió la mano. Bohun se apoderó de ella con ansia, besándola, fervoroso, pero de pronto se detuvo ante la severa mirada que ella le lanzó, y retrocedió inclinándose ante Elena, como ante las imágenes de los santos.


  IV


  —Dios hizo por ella un milagro —decía Zagloba a Volodiovski y a Longinos en la tienda de Kretuski, sentados ante un buen jarro de hidromiel que les había servido Rendian—; fue un verdadero milagro que yo pudiera arrancar a la princesa de las garras de aquellos perros y llevarla sana y salva a Bar. Esperemos que ahora también tenga misericordia de ella y de nosotros. No sé qué secreto presentimiento me hace creer que Bohun la ha raptado, puesto que ese maldito contribuyó a la toma y saqueo de Bar.


  —Pero también es posible que no se fijase en ella o no la encontrara en medio de aquella degollina. ¡Se trata nada menos que de veinte mil personas asesinadas! —dijo Volodiovski.


  —¡Oh! Él sabía que la princesa estaba en Bar. Yo me atrevería a jurar que la ha salvado, llevándola a un sitio seguro.


  —No es ciertamente un gran consuelo. En el lugar de Kretuski preferiría saber que estaba muerta más bien que en poder de ese hombre.


  Zagloba se acariciaba la barba.


  —¡Permita Dios —exclamó por último— que la peste extermine a estos perros! ¡Que los musulmanes hagan tambores con su pellejo! Dios ha creado a todos lo hombres, pero ésos, sin duda son hechura del diablo.


  —No conozco a la princesa —dijo Volodiovski afligido—, pero hubiera preferido que la desgracia se hubiera cebado en mí antes que en ella.


  —Yo la he visto una sola vez —decía Longinos—. Pero jamás la olvidaré.


  —¡Qué diré yo entonces —exclamó Zagloba—, yo, que la quiero como un padre, y que una vez le salvé la vida!


  —Si no puede hacerse nada por ella —dijo Volodiovski—, es preciso vengarla.


  —¡Quiera Dios que la batalla se dé pronto! —suspiró Longinos—. Dicen que los tártaros han atravesado ya el río y están acampados en la pradera.


  —¡Es imposible! —exclamó Zagloba con resolución—. Es imposible que abandonemos a esa infeliz sin tentar algún medio para salvarla. Aunque he corrido demasiado mundo y tengo derecho a descansar, os digo que para salvar a esa niña soy capar de ir hasta Estambul.


  —Pues tú que eres fecundo en invenciones, propón un medio de salvarla —apuntó Longinos.


  —No es imaginación lo que me falta —repuso Zagloba—. Más de una vez he querido decir algo a Juan, pero no se le puede sacar una palabra del cuerpo.


  —¿Qué habías pensado? —preguntó impaciente Volodiovski.


  —¿Qué había pensado? Ante todo enterarme de si mi palomita está viva. ¡Los ángeles la guarden de todo mal! Y el medio es muy sencillo: escoger entre los cosacos de Jeremías algunos con los cuales se pueda contar y que se presten a hacerse amigos de la gente de Bohun.


  —Yo tengo mis dragones —interrumpió Volodiovski.


  —Espera. Se podría también sonsacar a alguno de aquellos bribones que se encontraban en el saqueo de Bar. Todos, quien más quien menos, admiran a Bohun; les gustan los ardides diabólicos y es seguro que dirán de él todo cuanto haga y cuanto no haga. Si ha raptado a la princesa, es imposible que no lo sepan.


  —Los dos procedimientos son buenos —observó Longinos.


  —Si averiguamos que está viva aún, mejor. Entonces, si queréis ayudar a Kretuski, poneos a mis órdenes, porque yo soy más práctico que todos vosotros. Nos disfrazaremos de aldeanos, procuraremos averiguar dónde está escondida, y entonces, ¡dejaré de ser Zagloba si no la encuentro! El mayor peligro lo corremos Kretuski y yo, porque Bohun nos conoce. En cuanto a vosotros, señores, no os ha visto nunca y…


  —Me parece que a mí también me ha visto —dijo Volodiovski—; pero no importa.


  —A mí muchas veces —añadió Longinos.


  —Con todo, yo no quisiera verme cara a cara con él —dijo Zagloba—: necesitamos andar con cautela para no echarlo todo a perder. Partiremos esta misma noche.


  —¡Eso es imposible! —exclamó Volodiovski.


  —¿Por qué?


  —En vísperas de una batalla, el soldado no puede separarse del ejército ni para ir a ver a su padre o a su madre, aunque estuvieran en peligro de muerte. Me parece que Ketruski mismo no pediría semejante permiso.


  —Sí —dijo Zagloba—, es un verdadero romano, muy rigorista. Le conozco. Pero si alguien dijese una palabrita a su alteza…


  —El príncipe lleva sobre sus espaldas todo el peso de la República, y ¿os parece bien que en estos momentos tan graves vayamos a obligarle a pensar en asuntos de índole privada? Además, aun con la licencia, ninguno de nosotros debe moverse de su puesto, porque nuestra obligación es servir a la patria.


  —No lo niego, no lo niego. Soy soldado demasiado viejo para desconocer las virtudes que vuestra gracia pretende enseñarme. Es una idea que se me había ocurrido, pero no hablemos más de eso. Si el duque tuviese el mando supremo, ya haría tiempo que estaríamos caminado. Pero se conoce que Zaslavski quiere ir con pies de plomo.


  —Se le espera hace ya tres días.


  —¡Dios quiera que venga enseguida!


  En aquel momento entró Kretuski. El dolor le había petrificado, tan frío y calmado parecía. Era extraño ver en aquel rostro joven una severidad tan marcada, como si jamás hubiera conocido la sonrisa; la misma muerte no le hubiera transformado tanto. Llevaba la barba crecida y entrecana. De sus penas no hacía mención.


  Lleno de celo por el servicio, parecía estar completamente entregado al cumplimiento exacto del deber.


  —Hablábamos de vuestra desgracia —dijo Zagloba—, y Dios es testigo de que nada se ha sabido, por ahora. Las lágrimas son un alivio, pero no resuelven nada; nosotros hemos decidido verter nuestra sangre también, con tal de poder arrancar a la princesa de manos de ese bandido.


  —Gracias —respondió Kretuski.


  —Iremos contigo hasta la misma tienda de Mielniski —dijo Volodiovski mirando ansiosamente a su amigo.


  —Gracias —repitió éste, dejándose caer en una silla.


  Volodiovski se acercó a su camarada y, poniéndole una mano sobre el hombro, le preguntó:


  —¿De dónde vienes?


  —De ver al príncipe.


  —¿Y qué?


  —Parto esta noche: voy a hacer un reconocimiento.


  —¿Lejos?


  —Hasta Yarmolin, si el camino está libre.


  Volodiovski cambió una mirada con Zagloba.


  —Ése es el camino de Bar —murmuró Zagloba.


  —Iremos nosotros también —dijo Longinos, ofreciéndose.


  —Se necesita permiso del príncipe. Yo tengo que pedirle otra cosa —dijo Volodiovski.


  —Os sigo —repuso Zagloba.


  Salieron. La habitación del príncipe estaba en el otro extremo del campo. Encontraron en la antecámara a muchos oficiales de los demás regimientos, que iban a ofrecer sus servicios. Volodiovski y Longinos tuvieron que aguardar turno para entrar; en recompensa no sólo obtuvieron permiso para partir, sino que también consiguieron que se les dejara llevar cierto número de dragones, de los que habían desertado, separándose de los cosacos que mandaba Bohun.


  —Yo mismo he elegido a Kretuski —dijo el príncipe—, mandándole que salga de reconocimiento, porque me hace sufrir su dolor. Velad por él.


  Inclináronse respetuosamente los dos oficiales y abandonaron la estancia. El viejo comandante Zavila se unió a ellos dispuesto a acompañarlos.


  No lejos de la tienda donde acampaban los dragones de Volodiovski, tropezaron con Lask, guardia de la Corona. Al verle, Zagloba suspiró. Se habían hecho amigos en Konstantynov, porque en muchas cosas se parecían tanto como dos gotas de agua. Lask era un caballero valiente, terror de los musulmanes, pero un tarambana, un mala cabeza, desordenado, que despreciaba la disciplina de tal manera, que en otro país hubiera sido expulsado de las filas. Había prestado bastantes servicios al duque en Konstantynov, pero desde que llegó a Zbaraj, le dominó de nuevo su instinto aventurero. Nadie podría decir, ni aproximadamente siquiera, cuánto vino había bebido con Zagloba: mas, sin embargo, éste, después de la toma de Bar, se había contenido tanto en beber, que no había vuelto a encontrar al caballero. Lask le creía ausente, cuando de pronto le vio delante de él.


  —¡Hola! —le gritó estrechándole la mano—. ¿Por qué no te dejas ver? ¿Qué haces?


  —Acompaño a Pan Kretuski —dijo resueltamente Zagloba.


  Lask no miraba con buenos ojos a Kretuski, porque le mortificaba la seriedad de éste; pero sabía la desgracia que sufría, pues se encontraba en el banquete cuando llegó la noticia.


  De hombre tan suelto de lengua como aquél, y borracho por añadidura, no se podía esperar que respetase el sufrimiento ajeno: así es que, agarrando a Juan por un botón del uniforme, le preguntó:


  —¿Seguís llorando aún por aquella niña? Debía ser muy hermosa, ¿eh?


  —Dejadme en paz —dijo Kretuski.


  —No, no, escuchad.


  —Voy para asuntos de servicio y no puedo perder tiempo oyendo simplezas.


  —Esperad —insistió Lask con la pesadez del borracho—. Vos estáis de servicio y yo no. ¿Era hermosa?


  Juan arrugó el entrecejo.


  —Os lo ruego… Sería mejor que no tocarais una llaga tan reciente.


  —¡No tengáis miedo, no toco nada! Si es bella, quiere decirse que aún está viva.


  El joven oficial palideció intensamente, pero supo contenerse y se limitó a contestar:


  —Os recomiendo que no olvidéis con quién estáis hablando.


  Lask abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡Cómo! ¡Me amenazáis por una muchachilla!


  —Andad por vuestro camino —le gritó Zavila con voz de trueno.


  —¡Ah! ¡Canalla! ¡Cobarde! —aulló el otro—. ¡En guardia!


  Y desenvainando su espada se lanzó sobre Juan.


  En aquel instante el arma brilló en la mano del teniente y la espada del adversario saltó por el aire, mientras el agresor retrocedía largo trecho. Se produjo un enorme tumulto. De una parte salieron los soldados de Lask y de otra los dragones de Volodiovski.


  Afortunadamente, los compañeros del primero, viendo que aumentaban sin cesar los partidarios de Kretuski, tomaron la prudente determinación de retirarse y abandonar el campo.


  Kuchel, el ayudante de servicio, corrió a la cámara del príncipe y le gritó:


  —¡Alteza! ¡Vuestros soldados se baten unos con otros!


  Apenas dicho esto, cayó en la habitación como una bomba Lask en persona. Estaba pálido, fuera de sí.


  —¡Justicia, alteza! En vuestro ejército, como si se tratara de las tropas indisciplinadas de Mielniski, no se miran ni la jerarquía ni la dignidad. ¡Un oficialillo ha levantado su sable contra un dignatario de la Corona! ¡Si no me hace justicia vuestra alteza, si no ordenáis que castiguen al ofensor, me haré justicia por mí mismo!


  —¿Qué ocurre? ¿Qué sucede? —preguntó el duque poniéndose en pie.


  —Un oficial vuestro, Kretuski.


  Un marcado estupor se marcó en el rostro del príncipe.


  —¿Kretuski? —repitió.


  La puerta se abrió dando entrada a Zavila.


  —Alteza —dijo éste—, yo he sido testigo de todo.


  —Yo no vengo aquí para asistir a un juicio, sino para pedir que se imponga un castigo —aulló Lask.


  El príncipe se volvió y le miró fijamente.


  —¡Más bajo! ¡Más bajo! —dijo con voz tranquila e imperiosa. En la mirada y en el tono había tanta amenaza, que Lask se inmutó y palideció horriblemente.


  —¡Hablad! —dijo el príncipe a Zavila.


  Éste refirió la insolencia de la agresión de Lask: puso de manifiesto la prudencia de Juan y la necesidad de la defensa cuando Lask le atacó con la espada desenvainada.


  —Y advierto a vuestra alteza —agregó Zavila—, que la mentira no ha manchado jamás mis labios, y que yo, bajo juramento, no quitaré una sola palabra de lo que he dicho.


  El duque no contestó; se sentó ante la mesa del Consejo y trazó unas cuantas líneas.


  —Se os hará justicia —dijo a Lask, el cual intentó salir y saludar militarmente.


  —Zelenski —agregó el duque dirigiéndose a su paje—, lleva esta carta a Pan Kretuski.


  Juan leyó el pliego y lo pasó luego a Volodiovski, diciéndole:


  —Lee.


  —¡Te nombra teniente-coronel de húsares! —exclamó Volodiovski abrazando a Kretuski y besándole en las mejillas.


  El grado de comandante en jefe de un regimiento era uno de los más altos cargos militares. El duque Visnovieski, el rey mismo y el primado eran coroneles de regimientos que confiaban a sus lugartenientes, altos dignatarios de su corte todos ellos. Juan se convertía, pues, en uno de los oficiales superiores del ejército del duque palatino de Ucrania.


  Sus amigos le felicitaron con efusión, pero él se quedó indiferente.


  No eran los honores del mando los que pudieran romper su impasibilidad. Con todo, fue a dar gracias al príncipe, mientras el pequeño Volodiovski, andando de un lado a otro, se frotaba las manos satisfechísimo.


  —¡Lugarteniente del regimiento de húsares! —exclamaba—. ¡A su edad… y lugarteniente!


  —¡Dios le procure un poco de tranquilidad! —dijo Zagloba.


  —¡Sí! Eso le falta. ¿Habéis visto con qué indiferencia se ha comportado?


  —Sería capaz de renunciar a todo —dijo Longinos.


  Kretuski llegó en aquel momento.


  —Pan Longinos Podbipieta —dijo—, el príncipe os ha designado para ocupar el puesto de teniente que por mi ascenso queda vacante.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el lituano juntando las manos.


  —Daría lo mismo que hubiese designado a su jumento —gruño Zagloba.


  —Bueno, ¿y la expedición? —preguntó Volodiovski.


  —Partimos enseguida —respondió Kretuski.


  —¿Llevamos mucha gente?


  —Un escuadrón de cosacos y uno valaco: en total quinientos hombres.


  —¡Oh! ¡Oh! Es una expedición en toda regla. En marcha, pues.


  —¡En marcha! ¡En marcha! —repetía Zagloba—. Con la ayuda de Dios, algo descubriremos.


  Dos horas después, los cuatro amigos salían con dirección a Bar. Casi a la misma hora, Lask, con sus hombres, abandonaba Zbaraj, en medio de la curiosidad insolente de los demás oficiales. Kuchel, en un círculo, refería lo acaecido con motivo del castigo.


  —Le he traído yo mismo la orden de su alteza. Creedme, amigos, que ha sido una comisión peligrosa. Cuando la leyó, mugió como un toro al que tocaran con un hierro candente: saltó hacia mí con el puñal desenvainado, y le faltó un pelo para traspasarme de parte a parte: pero en aquel momento reparó en que desde la ventana nos miraban los mercenarios de Horyski y mis dragones, y se contuvo. «Bien», gritó, «me voy con el príncipe Domingo, el cual me recibirá con los brazos abiertos. No serviré más con esta gente, pero dejaré de llamarme Lask si no tomo horrible venganza». Creo que la bilis le ahogaba. Temo por Kretuski: ese Lask no es hombre que olvide fácilmente. Al fin y al cabo, se trata de un alto dignatario, y…


  —Nada puede contra Juan, a quien un duque protege —dijo uno de los oficiales.


  Entre tanto el nuevo coronel, ignorante de aquella amenaza, galopaba a la cabeza de sus tropas.


  Septiembre había comenzado a desnudar los árboles, y la noche era templada como las nieblas de julio; todo aquel año la estación estaba siendo primaveral. El destacamento caminaba por un camino bueno, que no requería precauciones especiales, vista la proximidad del campo, y en este orden: Kretuski con algunos oficiales a la vanguardia, y poco después Volodiovski, Zagloba y Podbipieta.


  —Mira cómo ilumina la luna aquella colina —murmuró Zagloba—. Dicen que en estas noches tan serenas, que sólo se disfrutan en tiempo de guerra, las almas, al huir de los cuerpos, no tropiezan con los árboles y pueden encontrar con más facilidad el camino del otro mundo.


  Los caballos comenzaron a dar resoplidos y relinchos que eran contestados por los soldados con la palabra «¡Felicidad!».


  —Aseguran los viejos soldados —dijo Volodiovski— que el relincho de los caballos es de buen augurio.


  —No sé qué secreto presentimiento me dice que no caminamos en vano —respondió Zagloba.


  —Dios lo quiera, por el bien de nuestro coronel —suspiró Longinos.


  —Si no fuese por el amor —añadió el viejo hidalgo— no tendríamos en el mundo tantos quebraderos de cabeza.


  —Lo que está escrito, debe suceder —respondió el lituano.


  —Nunca contestas a tono. Pues… ¿por qué fue destruida Troya? Por unos cabellos dorados. ¿Cuál es el motivo de esta guerra? Una mujercita de cabellos más o menos rubios. Mielniski quería a la mujer de Chaplinski o viceversa… y nosotros, por los bellos ojos de una muchacha encantadora, andamos aquí a trastazo limpio.


  —Hay amores culpables, y otros puros y santos, que son los que agradan a Dios.


  —¡Gracias a Dios que hablas como un hombre cuerdo! Pero oye, me parece que tú también quieres agradar a Dios a pesar de… Te he oído decir no sé qué…


  —¡Ah! ¡Hermano! ¡Hermano!


  —Comprendo: las tres cabezas se oponen.


  —¡Por completo!


  —¿Sabes lo que debes hacer? Dar un buen golpe, y cortar la de Mielniski, la del kan y la de Bohun.


  —¿Por qué no? ¡Ah! ¡Pero tendrían que ponérseme en fila! —suspiró Longinos, levantando los ojos al cielo.


  Volodiovski, que silenciosamente había ido acercándose poco a poco a Kretuski, se decidió, por fin, a hablar.


  —Juan —dijo—, ¿por qué estás tan pensativo?


  —Te engañas; rezo.


  —Santa y hermosa ocupación, pero tú no eres monje para tener que rezar a cada instante.


  —Y dime, ¿qué otra cosa me queda, que no sea la oración? —repuso Juan con voz sorda.


  —Te queda el deber de salvar a Elena. —Y la salvaré. Mas si la encuentro con vida, ¿no será ya demasiado tarde? Amigo mío, no me impidas que rece, no encones mis heridas.


  Volodiovski sintió que se le oprimía el corazón, y no pudo encontrar una sola palabra de consuelo.


  Siguieron caminando en silencio.


  V


  El objeto de la expedición de Kretuski era averiguar si Kryvonos, con sus cuarenta mil hombres, seguía asediando Kamenez, o si, abandonando aquel inútil sitio, había salido en ayuda de Mielniski para tomar parte en alguna batalla decisiva. Además, debía informarse si los tártaros de la Dobruska habían pasado el Dniester. Si Kryvonos y las hordas tártaras se habían reunido con Mielniski, necesitaba dar a éste un rápido golpe, antes de que llegaran en su ayuda los nuevos refuerzos.


  Mientras tanto, el príncipe Domingo no mostraba gran prisa. Después de partir Kretuski, cuyo regreso esperaba pasados dos o tres días, se vio claramente que sólo pensaba en darse buena vida. Mientras transcurría el tiempo oportuno para atacar al jefe zaporogo, el príncipe Jeremías se consumía al pensar que llevando la guerra en aquella forma, no sólo se daba ocasión a Kryvonos y a los tártaros de la Dobruska a operar su plan de concentración con Mielniski, sino también a que se les uniera el kan a la cabeza de las fuerzas de Perokop, Nokai y Azow.


  Kretuski no podía atacar con un puñado de hombres a los cuarenta mil cosacos de Kryvonos, pero recurrió a la astucia. Hizo correr entre los soldados la voz de que eran la vanguardia del príncipe, esparcióse este rumor por todos los pueblos y villas que fueron atravesando, y bien pronto repetían la noticia los turcos en Kotin, los zaporogos en Yampol y los tártaros en Razkov. El grito ya conocido resonó enseguida: «¡Viene Jeremías!», y el corazón del pueblo se llenó de espanto. Nadie dudaba que los jefes del ejército real presentarían batalla a Mielniski mientras Jeremías cargaría contra Kryvonos. Esto era tan lógico que el propio Kryvonos estaba perplejo, sin saber qué partido tomar. ¿Saldría al encuentro del duque? Eso era muy arriesgado; sabía que sus soldados se batirían como leones con un ejército inmenso, pero que huirían en presencia de Visnovieski. Decidió, pues, reunirse con Mielniski, caminando a marchas forzadas; pero otra noticia, propagada también por Kretuski, dejó aterrado al lugarteniente cosaco. Se decía que Mielniski había sido derrotado y la rebelión ahogada en sangre. Kryvonos pensó entonces en huir a través de la estepa y buscar un refugio entre los tártaros, pero antes quiso enterarse de la veracidad de las noticias que circulaban y buscó entre sus oficiales un hombre a toda prueba que quisiera encargarse de llevar a cabo aquella información, un hombre que si caía en poder del enemigo no revelase la misión que llevaba, ni los planes de retirada, aunque le quemasen vivo, le empalaran o le rompiesen los huesos en la rueda. Por fin fue encontrado este hombre tan raro. Una noche Kryvonos hizo llamar a Bohun, y le dijo:


  —Escucha, camarada: el príncipe Jeremías avanza contra nosotros y sucumbiremos todos.


  —¿No hemos hablado ya de eso? ¿Por qué hemos de sucumbir?


  —Porque toda resistencia será imposible. A Jeremías no hay quien le venza, porque inspira espanto hasta a nuestros hombres más bravos.


  —¡A mí, no! En Vasilovska degollé a un regimiento suyo entero.


  —Lo sé; sé que no le tienes miedo, pero yo no puedo presentarle batalla, porque mis tropas volverían sus armas contra mí mismo.


  —Marchemos, entonces, a reunirnos con Mielniski.


  —Según se dice, el atamán ha sido derrotado.


  —No lo creas, Máximo; Mielniski es un zorro viejo y no se aventuraría sin la ayuda de los tártaros.


  —Puede ser, pero necesito saber la verdad. Entonces, evitando el encuentro con Jeremías, nos uniremos a él. Todo estriba en dar con un hombre que no tenga miedo al príncipe ni se le vaya la lengua. Sería yo capaz de colmarle de riquezas.


  —Iré yo, camarada, pero no por las riquezas, sino por la gloria.


  —¿Tú, que eres aquí segundo atamán? Pues bien, si no temes a Jeremías, llegarás pronto a ser jefe. ¿Quieres llevar contigo mucha gente?


  —No, con poca se esconde uno mejor y se llega antes. Me bastan quinientos cosacos y apuesto la cabeza a que te traigo unos cuantos prisioneros polacos que cantarán de plano.


  —Perfectamente. Ve: en Kamenez están disparando el cañón de salvas que quiere decir: «¡Vivan los polacos! ¡Mueran los zaporogos!».


  Bohun salió y se dispuso para partir. Sus soldados, como solían hacer en ocasiones semejantes, bebían como esponjas, y él mismo trasegó a su estómago algunos vasos de aguardiente. Después hizo sacar una urna de brea y, vestido como estaba de seda y brocado, se metió de un salto dentro y se zambulló por dos veces.


  —Ya me ves —gritó—, negro como la noche. No habrá polaco que me reconozca.


  Montó luego a caballo y se puso a la cabeza de sus fieles cosacos.


  Kretuski, mientras tanto, había llegado a la vista de Yarmolin, donde encontró alguna resistencia, que fue severamente castigada. Anunció la llegada de Jeremías, dio descanso a los soldados y a los caballos, y llamó a consejo a sus oficiales.


  —He aquí nuestro plan —dijo—: abarcar un radio más extenso que el que ocupamos, para dar noticia de nuestra presencia en varios sitios a la vez, acrecer el pánico y continuar los rumores del próximo arribo del príncipe con su ejército. Creo, pues, que lo más conveniente sería dividir nuestras fuerzas.


  —Soy del mismo parecer —aprobó Volodiovski—. Multiplicándonos a los ojos de los pueblos, los espías darán cuenta a Kryvonos de la llegada de enemigos innumerables.


  —Vos —dijo Longinos—, sois el jefe, ordenad.


  Kretuski dio enseguida sus órdenes: dividió las tropas en cuatro destacamentos, uno de los cuales quedaba bajo su mando directo, y los otros tres bajo los de Volodiovski, Longinos y Zagloba.


  El último vaciló un instante, pero el orgullo de mandar un centenar de soldados venció su prudencia y le convirtió en un rayo de la guerra.


  —¡Ah! —exclamó—, ¡si Dios pusiera a Kryvonos al alcance de mis manos, ya le haría yo bailar en la horca a ese bandido!


  —Dentro de tres días nos encontraremos en Yarmolin —añadió Kretuski—. Ahora que cada cual siga su camino, cuidando de la vida de sus hombres.


  —Hasta la vista. Dentro de tres días en Yarmolin —dijeron a un tiempo Zagloba, Volodiovski y Podbipieta.


  VI


  Cuando se vio solo a la cabeza de su destacamento, Zagloba comenzó a perder todo su ardor belicoso. ¡Cuánto hubiera dado entonces por encontrarse al lado de Kretuski, del pequeño caballero Volodiovski o del gigantesco Longinos, con los cuales estaba en completa seguridad, tanta era la confianza que tenía en la bravura y valentía de sus amigos!


  Marchaba adelante taciturno y receloso, pensando en los peligros que corría.


  —De todas maneras —murmuraba— mejor sería mi situación si viniera uno de ellos conmigo. Cada cual nace con su estrella y con sus aficiones. Unos están en el campo de batalla con la misma tranquilidad con que otros se pasan la vida delante de un barril de aguardiente. A Kretuski ya le he visto metido en faena, y hay que reconocer que en eso es el amo: mata a un hombre con la misma facilidad que una monja reza una oración. El lituano no encierra nada en su mollera, pero se ha empeñado en cortar tres cabezas de un golpe, y a fe que es muy capaz de conseguirlo. En cuanto al pequeño caballero, no es el último en meterse en el jaleo, a juzgar por lo que yo presencié en Konstantynov y por lo que de él refiere Juan. Por fortuna no están lejos de mí y es fácil que nos unamos, y ojalá sea pronto, porque si yo sé adónde voy, consiento en que me coman vivo.


  Zagloba se veía tan solo, tan abandonado, que sintió piedad de sí mismo.


  —Sí —pensaba—, todos, quien más quien menos, tienen un apoyo. ¡Yo no! Ni amigos, ni padre, ni madre, nadie. Un verdadero huérfano, eso soy yo.


  El sargento Kosmat se acercó a él.


  —Comandante —preguntó—, ¿dónde vamos?


  —¿Dónde vamos? —repitió Zagloba enderezándose sobre la silla y retorciéndose el bigote—. Vamos a Kamenez, ¡si me da la gana! ¿Comprendéis?


  El sargento saludó y se volvió a las filas, sin comprender la causa de aquel humor. Zagloba, mientras tanto, lanzando una mirada a su alrededor, se dijo:


  —Si fuera a Kamenez merecería que me diesen cien palos. ¡El demonio me lleve! Con uno de aquellos al lado iría tranquilo; pero ¿qué voy a hacer con cien hombres? Mejor iría solo, por que entonces podría echar mano de la astucia, mientras que así no es posible.


  —Comandante —advirtió el sargento acercándose de nuevo—. Sobre aquella altura, a lo lejos, se distingue un grupo de gente a caballo.


  —¡Vayan al infierno! ¿Dónde están?


  —Allí, lejos; he visto relucir sus lanzas.


  —¿Es tropa?


  —Lo parece.


  —¡Mala peste! ¿Son muchos?


  —No sé, porque todavía están lejos. Sería conveniente que nos escondiéramos detrás de las rocas para poder caer sobre ellos por sorpresa. Y si son muchos, Volodiovski no debe estar lejos: oirá los disparos de la fusilería y vendrá en nuestro socorro.


  Una oleada de heroísmo le subió a la cabeza a Zagloba. La desesperación operaba en él este efecto. Agitó en el aire la espada, torció la vista y gritó:


  —¡Vamos a las rocas! Ajustaremos las cuentas a esos bribones.


  Los soldados tomaron posiciones detrás de las rocas y esperaron, en orden de batalla, dispuestos para el ataque.


  Transcurrió cerca de una hora. Por fin oyeron un rumor de voces, de alegres canciones, acordes de violines, de cornamusas y tambores. El sargento volvió a acercarse a su jefe.


  —No son soldados —dijo—. ¡Es una boda!


  —¿Una boda? —repitió el terrible guerrero—. ¡Ahora sabré yo qué boda es ésa!


  Y espoleando el caballo se lanzó en medio de la carretera. Los soldados le siguieron.


  —¡A mí! —ordenó Zagloba.


  El destacamento se lanzó al galope y se detuvo de pronto ante una multitud de gentes aterradas.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritaron varias voces.


  Efectivamente, era una boda de labradores.


  Precedían a la comitiva el violinista, el flautista y dos tambores que iban a caballo. Medio embriagados ya, ejecutaban una danza sin orden ni concierto. A continuación seguía la esposa, vestida de negro y con los cabellos extendidos por la espalda. Los amigos la rodeaban cantando y llevando en las manos, coronas de flores. Todas las doncellas, adornadas con flores selváticas, cabalgaban con aire varonil, tanto, que de lejos hubiera podido creerse que eran cosacos con túnicas rojas. Poco después marchaba el esposo, rodeado también de amigos armados de grandes palos adornados de rosas. Cerraban el séquito los padres de los novios y los invitados, todos a caballo.


  —¡Alto! ¡Alto!


  A la vista de los soldados, el orden de la comitiva se descompuso. Las doncellas, dando chillidos, se escondieron en el centro del grupo; los aldeanos pusiéronse delante para defenderlas.


  —¡Ah! ¡Hijos de perra! ¡Rebeldes! —gritó Zagloba blandiendo su espada—. Sois los de Kryvonos, ¿eh? Sois espías, ¿eh? Os atravesáis en el camino de las tropas… ¡Alzáis vuestro brazo contra los nobles! ¡Ya os lo diré yo, malas bestias! ¡Os voy a ahorcar a todos! ¡Vais a pagar todos vuestros crímenes!


  Un viejo de cabellos blancos, pálido de terror, se apeó del caballo, y acercándose a Zagloba, y haciendo una profunda reverencia, comenzó a suplicarle:


  —¡Piedad para nosotros, noble y poderoso caballero! ¡No causéis nuestra desgracia! ¡Por el santo nombre de Jesús, juramos que no somos rebeldes! Venimos de la iglesia ortodoxa donde se han desposado Demetrio, el cerrajero, con Xenia, la hija del calderero. Estamos celebrando una boda.


  —Es gente inofensiva —murmuró el sargento.


  —¡No! ¡Son bribones! ¡Son los de Kryvonos! —rugió Zagloba.


  —¡Jamás le hemos visto, pobres de nosotros! ¡Piedad! ¡Gracia, señor! ¡Dejadnos pasar! Nosotros no hacemos daño a nadie.


  —Iréis a Yamolin, pero bien atados.


  —Iremos donde nos mandéis, pero, por caridad, ordenad a vuestros soldados que no nos causen daño, y vos, perdonadnos, noble señor. ¡Bebed con nosotros a la salud de los esposos!


  —Pero no os figuréis que si bebo os voy a dejar marchar —dijo Zagloba con autoridad.


  —¡Oh! No —exclamó con alegría el viejo—, no nos figuramos nada. ¡A ver, músicos! Tocad en honor de este ilustre señor, y vosotros, muchachos, traed un barril de hidromiel para ese magnífico señor y sus bravos soldados. ¡No harán ningún mal a las gentes pobres! ¡Vamos, vamos, deprisa!


  Los jóvenes corrieron a los carros, mientras los tambores redoblaban, el violín gemía, y el que tocaba la cornamusa, con las mejillas hinchadas, soplaba fuertemente. Los amigos de los desposados agitaban las varas con las guirnaldas, mientras los soldados requebraban a las muchachas.


  Se oyeron canciones y hurras. Zagloba, impertérrito, no se movía. Lleváronle de beber, pero él continuaba diciendo entre dientes con acento amenazador:


  —¡Ah! ¡Canallas! ¡Bribones!


  Por fin levantó la cabeza y bebió; y el estupor se pintó en su rostro.


  —¡Santo cielo, en qué tiempos vivimos! —exclamó—. ¡Son aldeanos y beben un licor digno de los dioses!


  Bebió un trago, y después otro y otro, y los aldeanos, un tanto reanimados, volvieron a suplicarle que los dejara marchar. La desposada se presentó ante él: temblaba como la hoja de un árbol; tenía los ojos llenos de lágrimas, y era hermosa y rosada como los duraznos en flor. Se inclinó profundamente y besó las botas amarillas de Zagloba.


  —Toma —le dijo el viejo hidalgo entregándole el último ducado que le quedaba de la largueza del duque—. Que Dios te bendiga como bendigo yo a todas las almas inocentes.


  Estaba conmovido. La bella Xenia, en pie, con sus vestidos oscuros, le recordaba a la princesa Elena, a la que él también amaba a su manera.


  «Dónde estará la infeliz», pensó; y una repentina ternura le invadió, y sintió deseos de abrazar a todo el mundo.


  Los aldeanos, viendo a Zagloba tan magnánimo, lanzaron gritos de alegría, lo rodearon cantando y besaban sus ropas.


  —¡Gran caballero! —gritaban—. Vales tu peso en oro. ¡Viva! ¡Viva el polaco!


  El violinista rascaba con furia, el de la cornamusa estaba próximo a estallar, los tambores tocaban hasta romperse los brazos. El padre de la novia, que lleno de miedo permanecía alejado, se acercó, en unión de su mujer y de la madre del novio, y prosternándose respetuosamente ante Zagloba, como si fuera un icono, le suplicó que honrara con su noble presencia su casa y la fiesta de las bodas. La misma invitación le hizo el esposo. Los de la comitiva, mientras, gritaban que el pueblo estaba a dos pasos de allí, que el viejo calderero era rico, y que tenía en su casa muchas botellas de lo mejor. Zagloba lanzó una ojeada a los soldados. Todos los ojos brillaban maliciosamente, presintiendo las alegrías del vino y de la diversión. Sin embargo, nadie se movió. Zagloba, en su fuero interno, deseaba ceder, y minutos después el destacamento entero se dirigía al pueblo.


  Éste, efectivamente, no estaba lejos, y el calderero era rico. La fiesta fue deliciosa; se bebió bastante y Zagloba se alegró de tal modo, que era el primero en todo. Por fin comenzaron los ritos nupciales. Las viejas condujeron a Xenia a la cámara nupcial y se encerraron con ella, permaneciendo allí largo rato. Al salir anunciaron que la doncella era pura como una blanca paloma, a lo cual todos respondieron a coro: «¡Viva la esposa! ¡Viva mil años!». Las mujeres aplaudieron, los hombres bailaban a la puerta de la alcoba nupcial. Zagloba bailó también, como todos, distinguiéndose de los demás, por su calidad de noble, en que bebía dos veces más.


  Después, los parientes de los esposos condujeron al joven Demetrio a la alcoba, y como éste no tenía padre, Zagloba fue invitado a que hiciera con él las veces de tal. Consintió el viejo hidalgo, y uniéndose al séquito, entró.


  Todo callaba en la casa.


  Sólo los soldados, que bebían fuera, gritaban alegremente y disparaban al aire sus pistolas.


  Pero la verdadera fiesta comenzó cuando los padres reaparecieron. El viejo calderero abrazó a la mujer del herrero, los jóvenes rodearon a la mujer del calderero y la levantaron en brazos, las mujeres la alababan porque había sabido mirar por su hija como por las niñas de sus ojos, guardarla como un lirio o una paloma. Zagloba abrió la danza con ella, chocando las manos al mismo tiempo y alzando los pies tanto, que gruesas gotas de sudor le corrían por el rostro. Todos, dentro y fuera, siguieron su ejemplo; el calderero, mientras tanto, sacaba nuevas botellas.


  Zagloba perdió la noción del sitio donde se encontraba. Sólo recordaba que asistía a una boda. ¿De quién? ¡Ah! ¡Sí! Ciertamente. ¡DeKretuski con la princesa! Esta idea le pareció verdadera, y le produjo tanto júbilo, que comenzó a gritar como un condenado:


  —¡Viva! ¡Viva! ¡Hermanos míos, amémonos los unos a los otros! ¡A la salud del duque! ¡Dios le colme de bienaventuranzas! ¡El Señor conjure todas nuestras desgracias!


  Y aquí rompió a llorar desconsolado, porque el terreno, como un campo de batalla, estaba cubierto de hombres tendidos sobre el suelo.


  —¡Dios mío! —exclamó Zagloba—. ¿Dónde está el valor, dónde la virilidad de la desgraciada República? Sólo Lask y yo sabemos beber… pero los demás… ¡Oh! ¡Dios mío!


  Alzó los ojos al cielo. Le pareció que las estrellas no se estaban quietas en su sitio, que unas temblaban y corrían, otras giraban, otras bailaban constantemente. Por último, también la tierra, siguiendo el ejemplo de las estrellas, se lanzó al vértigo de aquella danza universal, y Zagloba cayó al suelo lo mismo que una pelota.


  Parecióle, entre sueños, que dos monstruos horrendos le oprimían el pecho, le ataban de pies y manos, y que gritos y golpes herían sus oídos. Después, una luz vivísima le deslumbró. Quería despertarse, pero no podía. Sentía que algo malo, insólito, extraordinario, le acaecía, que la cabeza se le iba. El terror se apoderó de él. Hizo un nuevo esfuerzo para levantarse, pero fue en vano. No podía hacer uso de sus fuerzas. Mas la conciencia de sus actos se iba aclarando. Hizo por abrir los ojos, y vio delante de él, o le pareció ver, unos ojos siniestros que le dirigían una mirada llameante. ¿Era el diablo en persona?


  Así lo creyó Zagloba, y, rápidamente, cerró los ojos. De pronto, un temblor le asaltó.


  ¡Era Bohun! ¡Le había reconocido!


  VII


  Zagloba yacía tendido en el suelo. Las ligaduras le sujetaban la espada a lo largo de su cuerpo, de tal modo, que no podía hacer el menor movimiento. Bohun, sentado en un banco, se recreaba ante el pavor que sentía su prisionero.


  —Buenas noches —dijo, viendo que la víctima abría los ojos.


  —¡Estoy aviado! —pensó Zagloba, tan despejado como si en la vida hubiera bebido una gota de licor.


  —Buenas noches —repitió Bohun con voz tranquila.


  —¡Brr! —gruñó Zagloba, y se dijo—: ¡De mejor gana me encontraría en el mismo infierno!


  —¿No me reconoces, noble señor?


  —Salud. Te saludo respetuosamente. ¿Qué tal estamos? —preguntó por fin.


  —Bien; pero es la salud de vuestra señoría la que me da que pensar.


  —Yo no he pedido a Dios que me enviase semejante doctor, y no sé si podré digerir tus medicinas. Pero, puesto que no hay otro remedio, cúmplase su voluntad.


  —Tú cuidaste de mí, ¿te acuerdas? Ahora me toca recompensarte. Somos viejos amigos, ¡qué diablo! En Rozloghi, ¿te acuerdas bien?


  Los ojos de Bohun echaban fuego y en su boca se dibujaba una sonrisa terrible.


  —Me acuerdo —respondió Zagloba—. ¡Vaya si me acuerdo! Entonces hubiera podido clavarte mi cuchillo en la garganta, pero no lo hice.


  —Tampoco yo hundiré mi cuchillo en ninguna parte de tu cuerpo. Tú eres amigo mío y te quiero como a los ojos de mi cara.


  «Este bribón me tiene guardado algún regalito nada agradable», pensaba Zagloba.


  —Ya ves —prosiguió Bohun— cómo se encuentra a la gente cuando se busca bien por todas partes.


  —Si he de decirte la verdad, yo no te buscaba.


  —Yo debo agradecerte haber acompañado a la princesa desde Rozloghi a Bar. La he encontrado y sería muy dichoso pudiendo invitarte a nuestra boda, si no estuviéramos en campaña. Porque tú eres ya viejo y es posible que no vivas el día de la ceremonia nupcial.


  A pesar de la posición en que se encontraba, Zagloba se volvió todo oídos.


  —¿A la boda? —preguntó.


  —¿Pensabas, acaso, que yo era un miserable capaz de violentar una doncella antes de que un pope bendijera nuestra unión?


  —Da orden para que me desaten —repuso el hidalgo.


  —Espera un poco. Partimos en breve y tú eres viejo y necesitas reposar.


  —¿Adónde quieres llevarme?


  —A la presencia de mi amigo Kryvonos; entre los dos te cuidaremos como mereces.


  —¡Pues estoy apañado! —murmuró, y de nuevo las hormigas volvieron a paseársele por el cuerpo.


  Tras una breve pausa, dijo:


  —Tú estás encolerizado conmigo, lo sé, pero es injusta tu cólera. ¡Bien lo sabe Dios! Hemos hecho vida juntos y en Cherín hemos despachado más de un barril. ¡Te he profesado siempre un afecto verdaderamente paternal! Recuerda mi conducta contigo y avergüénzate. Porque yo sé que quieres vengarte. La princesa está en tu poder, ¿qué quieres de mí? ¿No la he custodiado como si fuera un tesoro? Tú la has respetado, y por ello te felicito. ¿Sería posible que pretendieras darle tu mano manchada con mi sangre? Y ¿cómo tendrás valor para decirle que has dado muerte al hombre que la puso a salvo llevándola a través de los cosacos y de los tártaros? ¡Avergüénzate, pues, y déjame marchar! Tú eres joven y no sabes lo que aún te puede suceder, y no dudes que Dios castigará mi muerte perjudicándote en cuanto tengas de más querido.


  Bohun se levantó pálido de rabia, y yendo hacia Zagloba, dijo con voz de trueno:


  —¡Mandaré hacer correas con tu piel! ¡Te haré cocer a fuego lento! ¡Te incrustaré en la pared! ¡Te arrancaré la carne pedazo a pedazo!


  Y en un horrible acceso de furia, alzó su puñal y ya brillaba la hoja ante la mirada de Zagloba, cuando de pronto se contuvo y lo volvió a la vaina.


  —¡Hola! —llamó.


  Seis zaporogos acudieron.


  —Recoged este guiñapo y encerradle en el establo.


  Dos cosacos sujetaron a Zagloba por los brazos, dos por las piernas, un quinto por el cuello, y así le transportaron al establo. La puerta se cerró y el prisionero quedó en profunda oscuridad. Sólo por alguna hendidura de las paredes o del techo penetraba aquí y allí una pálida claridad. Poco a poco, los ojos de Zagloba se fueron acostumbrando a las tinieblas; entonces pudo fijarse en que en el establo no había cerdos ni cosacos. Un vocerío incesante llegaba hasta él a través de las cuatro paredes. Evidentemente le habían puesto centinelas de vista. A pesar de todo, Zagloba suspiró: ¡estaba vivo!


  Al relucir el puñal creyó que había llegado su última hora, y encomendó su alma a Dios. Pero, por lo visto, Bohun imaginaba para él una muerte más refinadamente cruel.


  —Me siento desfallecer —decía—. ¡Estoy atado de pies y manos y no puedo moverme! ¡Dios mío, ilumíname! Si tuviera las manos libres, pensaría mejor cualquiera estratagema para huir. ¡Y si al menos la espada no estuviera atada a lo largo de las piernas! Pero ¿cómo hacer el más leve movimiento? ¿Y por qué no probar?


  Hizo violentos esfuerzos apoyándose sobre un lado del cuerpo. De cuando en cuando se detenía, arrastrándose hacia la pared, y escuchaba. Revolviéndose constantemente, logró apoyar la punta de la espada en el suelo. El corazón le palpitaba. A todo esto procuraba hacer el menor ruido posible, para que los centinelas no le oyesen. Hizo un último esfuerzo y la espada cayó al suelo. Quedaba ahora tan sólo cortar las cuerdas que le sujetaban. Colocándose encima del filo y cuidando de no herirse él mismo, empezó a frotar con todo el cuerpo las ligaduras contra la hoja. Cuando consiguió cortarlas, Zagloba se encontró no sólo libre, sino armado. Lanzó un profundo suspiro, hizo la señal de la cruz y dio gracias a Dios.


  ¡Libre, sí, pero no de las manos de Bohun, que eso era lo peor! El establo estaba cercado por más de cien cosacos, y de allí no podría escapar ni una rata.


  —Veo que toda mi astucia no vale ni un comino —dijo para sí—. Si el Espíritu Santo no me inspira, no hay salvación para mí. ¡Ah! Pero, en cambio, si me sugiere una idea, soy capaz de hacer voto de castidad como Longinos Podbipieta.


  La conversación de los cosacos se oía a través de la pared, en voz cada vez más alta. Zagloba aplicó el oído a una hendidura y escuchó:


  —¿Y dónde iremos desde aquí, Owsirru? —preguntaba una voz.


  —No sé —respondió otra—. Seguramente a Kamenez, si pueden los caballos.


  —¡Bah!, de aquí a mañana ya tienen tiempo de reposar.


  Reinó un corto silencio. Después la primera voz volvió a decir más bajo:


  —Me parece que desde Kamenez el atamán querrá llevarnos a Yampol.


  Zagloba contenía la respiración para no perder palabra.


  —¡Calla, si quieres conservar tu vida! —respondió otra voz. Todo quedó en silencio. Después, a través de la pared opuesta, se oyó un ligero murmullo.


  —¿Qué será? —murmuró Zagloba corriendo a aquel lado.


  Allí escuchaba el ruido producido por los caballos que mascaban avena, sujetos a los pesebres puestos en la misma pared. Los cosacos debían estar tendidos en el suelo, a juzgar por el rumor de las voces.


  —¡Oh! —decía uno—. Estamos aquí sin dormir, sin comer ni alimentar a los caballos, para que nos ahorque Jeremías.


  —Pero ¿es verdad que anda por estos alrededores?


  —Las gentes que huían de Yarmolin le han visto como estoy viéndote a ti. Cuentan cosas horribles: dicen que es alto, que de la frente le brotan dos llamas y va montado sobre un dragón.


  —¡Horror!


  —Lo mejor sería tomar a este polaco y sus soldados y marchar.


  —Eso se dice más pronto que se hace. ¿Y los caballos?


  —¡Bah! Si yo fuera el atamán le retorcería el cuello a ese polaco y me iría enseguida, aunque fuera a pie.


  —¡No! Habrá que llevarse al polaco a Kamenez con nosotros, porque los atamanes quieren hacer tiras de su piel.


  —¡Atiza! —murmuró Zagloba.


  A pesar del miedo que tenía, el viejo hidalgo se juró a sí mismo no entregarse vivo. Tenía un sable para defenderse y para matarse si llegaba el caso.


  El relincho de un caballo suspendió la conversación.


  —¿Y si estuvieran descuidados y pudiera apoderarme de un caballo? —Fantaseaba Zagloba—. La noche es oscura y antes de que lo advirtieran, tendría tiempo de desaparecer entre las montañas. Pero ¿cómo salir del establo? Para salir por debajo de una puerta tendría que ser un topo.


  Mil pensamientos le asaltaban, pero entre todos ni uno sólo era práctico ni aceptable.


  —No hay remedio. Habrá que defender la piel —dijo para sí Zagloba, acercándose a reconocer la tercera pared.


  De pronto tropezó con la cabeza en un objeto duro. Lo tocó. Era una escalera. El establo no era para cerdos, estaba destinado a guardar vacas y tenía en la parte de arriba el henil. Zagloba, sin pensarlo mucho, subió al pajar y comenzó a tirar de la escalera, guardándola dentro.


  —¡Heme aquí en una fortaleza! —exclamó cuando hubo cerrado—. Ahora no me pescan fácilmente, a no ser que traigan otra escalera. Si no aprovecho esta ocasión, merezco que me ahúmen como a un jamón. ¡Zambomba! Ahora que lo pienso, también pueden apoderarse de mí apelando al incendio, y entonces no será ahumarme, sino derretir mi grasa lo que harán. En fin, de todos modos, vivo no me tendrán, y si muero, que me saquen crudo o asado es lo mismo.


  Se puso en pie, comenzó a amontonar la paja que tapaba un boquete, por medio del cual creía ponerse en comunicación con el mundo exterior. Cuando lo consiguió, Zagloba asomó la cabeza y dirigió la vista al campo.


  Por oriente comenzaba a alborear. Todo el patio estaba lleno de caballos. Delante de la casa, tendidos en hilera por el suelo, los cosacos dormían; más allá había un pozo; una guardia de veinte centinelas, con la espada desenvainada, custodiaba a un grupo de hombres maniatados.


  —Son mis soldados —pensó Zagloba—. ¡Dirán que vaya un capitán que estoy hecho! ¡Los he metido en la boca del lobo! ¿Por qué? Por tener un rato de expansión y beber un trago de vino. ¿Con qué cara me presentaré ante ellos, si logro escapar con vida de esta ratonera? ¿Qué me importaba a mí que dos aldeanos se casaran? Todos los males de este mundo los causa el vino. Si no hubiera empinado demasiado el codo, no me tendría aquí Bohun.


  Amanecía. Con la claridad, los objetos se iban haciendo más distintos al salir de la sombra que los rodeaba, tanto, que Zagloba pudo distinguir perfectamente varios grupos. Contemplaba ahora la divisa roja de sus soldados, tendidos junto al pozo, y el informe montón en que dormían los cosacos frente a la casa. De pronto, un hombre se puso en pie y atravesó el patio lentamente, colocándose delante de los grupos. Dijo algunas palabras a los centinelas, y después se dirigió a la escalera. Zagloba se preguntó si era Bohun, al ver que los soldados le hacían el saludo militar.


  —¡Ah! ¡Si tuviese ahora un mosquete!


  En aquel momento el hombre alzó la cabeza y Zagloba reconoció a Holody, el sargento, al cual había visto ya en compañía de Bohun.


  —¡Eh, muchachos! —dijo Holody—, ¿no dormís?


  —¡No, y eso que tenemos sueño! Es hora ya de relevar la guardia.


  —¿Y ese perro, qué hace?


  —Aún no se ha movido.


  —Tened cuidado. Es un pícaro capaz de escaparse a través de los muros.


  —¡Bien! —respondieron los soldados, acercándose al establo.


  —Y, a propósito, traed heno del granero y dad un pienso a los caballos.


  —Está bien.


  Zagloba se retiró de su observatorio y se escondió detrás del montón de heno que había apartado del boquete. Oyó el ruido del cerrojo al ser descorrido y los pasos de los cosacos en el establo. Oprimía la empuñadura de su espada y esperaba oír gritos de sorpresa de sus carceleros, pero se engañó.


  —¿Dónde diablos se ha metido? —dijo una voz en tono bajo.


  —¡Le dejamos aquí!


  —Enciende, Basilio; esto está como boca de lobo.


  Siguió un corto silencio. Evidentemente Basilio se disponía a encender mientras murmuraba:


  —¿Dónde estás? ¡Eh! ¿Respondes?, ¿sí o no?


  Sonó el choque del eslabón contra el pedernal y la luz iluminó el interior del establo y el grupo de cosacos.


  —¡No está! —exclamó uno de ellos, y otro salió apresuradamente.


  —¡Holody! ¡Holody! —gritó este último.


  —¿Qué sucede? —preguntó el llamado.


  —El polaco no está aquí.


  —¿Cómo que no está?


  —¡Se lo ha tragado la tierra! Hemos encendido para ver si estaba, pero en vano.


  —¡Es imposible! ¿Habrá huido? ¿Os habéis dormido?


  —¡No, sargento, ninguno! ¡Por aquí no ha salido!


  —¡Chitón! No despertéis al atamán. Si no ha salido por aquí, tiene que aparecer. ¿Habéis mirado bien?


  —Por todas partes.


  —¿Y en el henil?


  —¡Oh! ¿Cómo hubiera podido subir, si le dejamos amarrado?


  —¡Estúpidos! Si no se hubiera soltado, estaría en el mismo sitio que lo dejasteis. ¡Mirad en el henil! ¡Encended más luces!


  La nueva de la desaparición del polaco llegó hasta el cuerpo de guardia, y todos los soldados corrieron al establo.


  —¡Al henil! ¡Al henil!


  —Tened cuidado por fuera.


  —¡No despertéis al atamán, por favor!


  —¿Dónde está la escalera?


  —¡Otra! ¡Traed otra!


  —No hay.


  —Corred a la cabaña, ahí cerca, y traedla.


  —¡Oh! ¡Maldito polaco!


  Varios cosacos corrieron a buscar la escalera, y los demás salieron a custodiar el pajar. La luz penetraba por la puerta del establo y dejaba ver el boquete del henil abierto en el techo.


  —¡Eh, señor hidalgo! Poned la escalera y bajad —dijo uno—. No nos hagáis trabajar inútilmente, pues nada conseguiréis.


  Silencio.


  —Sois un hombre de juicio y bajaréis de buen grado. ¡Vamos! ¡No os hagáis de rogar!


  El mismo silencio.


  —¡Baja, o si no será tu cabeza la que caerá en el establo!


  Zagloba, sordo a súplicas y amenazas, estaba agazapado como la hiena, en su guarida, dispuesto a defenderse desesperadamente. Oprimía con fuerza la empuñadura de su espada y mascullaba una oración.


  En lugar de escaleras los cosacos trajeron lanzas y las pusieron con la punta hacia el suelo apoyadas en el boquete. Zagloba, por un momento, tuvo la idea de agarrarlas y meterlas en el pajar, pero pensó que no debía exponerse.


  El establo estaba lleno de cosacos; todos llegaban con palos, pértigas y lanzas.


  —¡Yo subiré! ¡Yo subiré! —gritaron todos, queriendo trepar por los palos.


  —Esperad a que traigan la escalera —aconsejó el centinela.


  —No, no, se sube por aquí.


  —Basilio es ágil como un gato. ¡Sube, Basilio! ¡Prueba!


  —¡Antes sube tú! ¡Es capaz de abrirme la cabeza de un sablazo!


  —O de agarrarte por los pelos y meterte dentro —murmuró otro riendo.


  Basilio no se asustó.


  —Si me toca con un solo dedo —dijo—, luego se las tendrá que ver con el atamán y con vosotros.


  Estas palabras sonaron en los oídos de Zagloba como una advertencia, y permaneció inmóvil.


  Los cosacos, como suele ocurrir entre la soldadesca, empezaron a encontrar divertido aquello.


  —¿No será un alma en pena? —dijo uno a Basilio.


  —No piensa, por lo visto, a qué precio le haremos pagar su cabeza. ¡Es un endemoniado!


  —¡Quién sabe en qué animal se habrá convertido! ¡Es un brujo, y en vez de un polaco te encontrarás con el mismísimo Satanás!


  Basilio, que se disponía a gatear por el palo de la lanza, se detuvo.


  —Contra un polaco —dijo— subo. ¡Contra el diablo, no!


  Al fin trajeron la escalera y el primero en disponerse a subir fue el sargento.


  —Veremos ahora, señor mío, si conmigo se juega —dijo—; no ha de servir que te defiendas, porque al fin te prenderemos, sea ahí arriba o en el establo.


  La cabeza de Holody tocaba ya el borde del agujero cuando brilló la espada de Zagloba y el cosaco cayó inerte a los pies de sus compañeros con el cráneo hendido.


  —¡Muerto! ¡Muerto! —gritaron los soldados.


  —¡Ah! ¡Bribones! ¡Cobardes! ¡Asesinos! ¡Os voy a matar a todos, canallas! ¡Os va a quedar memoria de la mano de un noble! ¡Asaltar de noche a las gentes honradas! ¡Encerrar a un noble en un establo! ¡Ah! ¡Bribones! ¡Esperad! ¡Esperad! Asomad la cabeza, que os la voy a rajar como un melón.


  —¡Muera! ¡Muera! —gritaban abajo.


  —¡Fuego al establo!


  —¡Si soy yo quien va a poner fuego a todos vosotros, hijos de perra! ¡Sois vosotros los que moriréis achicharrados!


  —Subid varios a la vez —dijo un viejo cosaco—. Sujetad la escalera, agarraos bien a las lanzas, cubríos de paja la cabeza… ¡Vamos! ¡Ánimo! ¡Arriba!


  Subió él primero; dos compañeros le siguieron, y bajo su peso la escalera crujió. Veinte brazos robustos la sujetaban, otros esgrimían las lanzas, metiéndolas en el boquete, a fin de rechazar los sablazos, pero todo en vano. No habían transcurrido cinco minutos, cuando tres cadáveres más rodaban por el suelo.


  Estimulado por el éxito, Zagloba mugía como un búfalo y vomitaba tales atrocidades, que hacía temblar a los mismos cosacos; una furia salvaje habíase apoderado de él. De pronto, en la puerta sonó un grito y Bohun en persona entró en el establo.


  Iba sin gorra, en mangas de camisa, con la espada en la mano.


  —¡Por el tejado! —gritó—. ¡Entrad por la chimenea! ¡Prendedle vivo!


  —¡Ah! ¡Ladrón! —rugió Zagloba—. ¡Ven aquí, que te voy a cortar las narices y las orejas! ¡Acércate, cobarde! ¡Te voy a mandar con tu padre el diablo, y con la perra de tu madre!


  En aquel momento las vigas del techo crujieron; eran los cosacos que atacaban el henil por fuera. Zagloba lo comprendió, y el terror centuplicó sus fuerzas, le convirtió en una fiera asediada, cegado por la sangre vertida.


  «Me retiro a un rincón y moriré luchando», pensó.


  Al mismo tiempo un vivo fuego de fusilería conmocionó la casa, y muchos cosacos se precipitaron al patio.


  —¡Padrecito! ¡Padrecito! —gritaban—. ¡Pronto! ¡Aquí!


  Al principio Zagloba no comprendía lo que pasaba, pero mirando a su alrededor, se encontró con que le habían dejado solo. El techo ya no crujía.


  —¿Qué ocurrirá? —exclamó en alta voz—. ¡Ah! Ya comprendo, quieren incendiar el establo, y por eso disparan.


  Mientras tanto, los gritos arreciaban y el ruido de las armas, el chocar de las espadas y el patear de los caballos crecían por momentos.


  —¿Será esto una batalla? —se preguntó Zagloba sacando la cabeza por el agujero practicado en la pared.


  En el patio se desarrollaba una tremenda lucha y los cosacos eran derrotados. El ataque inesperado los había llenado de terror, desbaratándolos. Caían bajo las patas de los caballos, y morían casi sin resistirse. Los soldados, que lucían la divisa roja, los alcanzaban asesinándolos, inexorables, no dándoles tiempo ni de montar a caballo ni de desenvainar sus espadas. Sólo se aprestaban a la defensa grupos separados; muchos, arrojando lanzas y espadas salían corriendo y gritaban como energúmenos. A los gritos de: «¡Sálvese el que pueda!», respondían los de los vencedores: «¡A degüello! ¡Mueran!».


  Por fin Zagloba distinguió al pequeño Volodiovski, el cual, colocado a la entrada con varios soldados, daba voces y dictaba órdenes levantando el bastón de mando. A veces se lanzaba a la lucha, y, en cuanto cruzaba su sable con algún enemigo, caía éste sin exhalar un gemido. ¡Era un maestro entre los maestros, un verdadero soldado que a todo atendía a la vez! Semejaba uno de esos directores de orquesta que apartan el instrumento de la boca para emplearlo a guisa de batuta.


  Zagloba, en el colmo del entusiasmo, aplaudía y saltaba de contento.


  —¡Dale! ¡Dale! —gritaba—. ¡Muera! ¡Bravo! ¡Así! ¡Hasta que no quede uno!


  Bohun, a la cabeza de un puñado de cosacos, sin gorra y en mangas de camisa, huía a rienda suelta perseguido de cerca por el pequeño Volodiovski y los suyos.


  —¡Alcánzale! —gritó Zagloba con todas las fuerzas de sus pulmones—. ¡Es Bohun! ¡Es Bohun!


  Pero la voz no llegaba a Volodiovski. El jefe cosaco y sus hombres saltaban la empalizada que rodeaba la casa. Volodiovski quedó dentro; algunos cosacos no pudieron escapar y otros cayeron de sus caballos al intentar el salto. Zagloba abría desmesuradamente los ojos. Volodiovski y Bohun se encontraron al fin en campo abierto, mientras que los cosacos se desbandaban. Comenzó entonces una lucha tenaz, una persecución tremenda. El viejo hidalgo apenas podía respirar.


  Volodiovski estaba ya sobre Bohun con el brazo levantado. Éste se vuelve, ataca. ¡Se baten! Zagloba tiembla… Bohun es rechazado por Volodiovski y cae rodando con el caballo. El pequeño caballero, entonces, pasando por encima de él, se lanza contra los otros.


  Pero Bohun está vivo; se pone en pie rápidamente y huye corriendo, tambaleándose, a un grupo de intrincadas rocas que se divisaban a lo lejos.


  —¡No le dejes escapar! ¡Vuelve! —gritaba Zagloba—. ¡Es Bohun!


  Un puñado de cosacos escaparon hacia donde estaba su jefe, le rodearon y desaparecieron al galope entre las rocas.


  El patio quedó silencioso y desierto. Los soldados de Zagloba, rescatados por Volodiovski se habían apoderado de los caballos de los cosacos y perseguían al enemigo.


  El viejo hidalgo colocó la escalera, bajó y salió del establo.


  —¡Soy libre! —dijo, mirando a todas partes.


  El patio estaba cubierto de cadáveres: muchos zaporogos, pocos polacos.


  Zagloba paseó lentamente, examinó uno a uno a los muertos, y por fin, arrodillándose, deslizó su mano en los bolsillos de uno de ellos y sacó un frasco.


  —Está lleno —murmuró llevándoselo a los labios—. Y no es malo… ¡Qué ha de ser malo este aguardiente!


  Volvió a mirar en torno suyo, y repitió con voz más fuerte y decidida:


  —¡Soy libre!


  Después entró en la casa, donde encontró el cuerpo del padre de la desposada, que había sido asesinado por los cosacos.


  Al salir vio brillar el cinturón de oro de Bohun, del que pendía un puñal que tenía un grueso rubí en el mango.


  —¡He aquí cómo el Señor premia el valor! —dijo—. No hay que despreciar este cinturoncito. ¡Y la bolsa de ese canalla está bien repleta! ¡Ah, villano, espero que no volverás a echarme el guante!


  Dicho esto, Zagloba se sentó frente al establo y esperó.


  A lo lejos aparecieron los soldados con Volodiovski al frente, y al ver a Zagloba, el pequeño oficial corrió hacia él.


  —¡Ah! ¡Es vuestra gracia!


  —Mi gracia en persona —respondió Zagloba—. Dios bendiga a vuestra señoría por haber venido en mi ayuda.


  —Fortuna ha sido que llegara a tiempo —dijo Volodiovski estrechándole alegremente la mano.


  —¿Y cómo supiste mi crítica situación?


  —Por los aldeanos de por aquí.


  —¡Ah!, ¡y yo que creía que me habían hecho traición!


  —No; son buenas gentes. Se han salvado los esposos, pero de los demás no sé nada.


  —Si no son traidores, los cosacos les habrán dado muerte. Mas no se trata de esto. ¿Y Bohun? ¿Está vivo? ¿Ha huido?


  —Pero ¿estaba aquí?


  —Bohun era aquel miserable sin gorra, en mangas de camisa, que atropellaste tú con tu caballo.


  —¡Ah! ¡Maldición! ¡Y yo que no lo sabía! Pero, cuéntame, ¿qué has hecho?


  —¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Espera y verás.


  Y agarrándole de la mano, lo llevó al establo, donde yacían sus víctimas.


  —¡Mira lo que he hecho! —repitió Zagloba.


  —Te felicito —dijo Volodiovski—. No se puede negar que te has portado bien. De todas maneras, siempre diré que eres mejor espadachín que capitán.


  —Amigo mío —respondió Zagloba—, no es ocasión de discutir ahora. Mejor será que demos gracias al cielo por haberme proporcionado esta victoria.


  Volodiovski le miró estupefacto. Él creía que había sido el único vencedor, y se encontraba con que tenía que dividir la gloria del triunfo con el viejo hidalgo.


  —Bueno —dijo, encogiéndose de hombros.


  Una hora después los dos amigos, a la cabeza de los dos destacamentos reunidos, se dirigían a Yarmolin.


  VIII


  Bohun, herido en una mano y derrotado, temblaba de rabia al pensar que se le había escapado de las manos el aborrecido enemigo.


  Sus mismos cosacos, que tan entusiasmados le siguieran, dispuestos a luchar contra el propio Jeremías, ahora, después de la derrota, habían perdido la fe en él y pensaban en el mejor medio de alejarse. Bohun, el hombre terrible que capturaba y echaba a pique las galeras turcas en el Mar Negro, que había perseguido a los tártaros hasta el mismo Perekof, que había agitado las teas incendiarias ante los propios ojos del kan, y que a las puertas de Lublín había pasado a filo de espada a uno de los mejores regimientos del duque Visnovieski, se veía obligado a huir sin nada en la cabeza, descamisado y hasta sin espada, pues había perdido ésta en la lucha con Volodiovski. Por esto, cuando se detenía para dar descanso a los caballos y sus soldados separaban las miradas de él, Bohun se arrancaba desesperado los cabellos, exclamando:


  —¿Dónde está mi fama de cosaco? ¿Dónde mi acero fiel?


  Después, embriagándose locamente, gritaba que quería volar al encuentro del príncipe, destrozarle y morir bajo una montaña de cadáveres enemigos.


  Sus soldados, naturalmente, protestaban cuando quería tratarlos a pistoletazos.


  —Si también ahora nos amenaza —decían—, no tendremos más remedio que abandonarlo.


  Perplejo sobre el partido que debía tomar, e ignorando si Kryvonos continuaba el asedio de Kamenez, o si se batía en retirada hacia el sur, el atamán dobló al este para caer de improviso sobre el destacamento de Podbipieta. Pero el lituano no se dejó sorprender y atacó el primero, poniéndole en vergonzosa fuga.


  Huyendo, pues, fue a dar con Kretuski, el cual le causó tal derrota, que Bohun, después de haber vagado errante largo tiempo por las estepas con escasos caballos, batido, sin cosacos y sin botín, tuvo que refugiarse en el campamento de Kryvonos.


  El lugarteniente de Mielniski, que tan inexorable solía mostrarse con sus subordinados cuando éstos fracasaban en sus empresas, contuvo esta vez su cólera. Sabía por experiencia cuán difícil era luchar contra Jeremías. Acogió, pues, a Bohun con amabilidad, le dio ánimo y valor, y cuando le vio consumido por la fiebre, ordenó que le cuidasen solícitamente.


  Los tres oficiales volvieron a Yarmolin, donde se detuvieron algunos días para descansar.


  Una vez hubieron dado cuenta a Kretuski de todo lo ocurrido, se sentaron ante unas cuantas botellas de hidromiel y conversaron amigablemente sobre los últimos acontecimientos. Pero Zagloba no daba tiempo de abrir la boca a los demás, pareciéndole que era él quien tenía más cosas que contar.


  —Sí, Señores —decía—, yo caí prisionero, porque la fortuna es voluble. Bohun ha pasado su vida derrotando a los demás, y ahora nosotros le hemos derrotado a él. Hoy por ti, mañana por mí. Dios le castigó por haberme agredido mientras yo dormía. ¡Cobarde! De otra manera no hubiera podido atraparme. Verdad es que debemos estarle agradecidos, porque si no me hace prisionero, no hubiéramos podido derrotarle. Y no cesaré de decir que Volodiovski y yo comenzamos a batirle, y que, gracias a nosotros, pudieron hacer lo mismo luego Kretuski y Podbipieta.


  Y volviéndose hacia el lituano le preguntó:


  —Vamos a ver, ¿cuántos hombres has perdido tú?


  —En total, doce y algunos heridos.


  —¿Y tú, Miguel?


  —Doce también, como Longinos.


  —¡Pues yo sólo dos! ¿Comprendéis? ¡Dos solamente! Decidme ahora quién de nosotros es mejor capitán. Además, ¿para qué hemos venido aquí? Para tener noticias de Kryvonos. Ahora bien, escuchad con atención: yo tengo noticias que han salido de labios del propio Bohun. Kryvonos ha levantado el sitio de Kamenez porque nos tiene miedo. ¿Habéis oído? ¿Sí? Pues esto no es nada. Sé también otra cosa que os hará saltar de alegría.


  —¡Habla, por el amor de Dios, habla! —exclamó Volodiovski—. ¿Es acaso referente a la princesa?


  —Lo has adivinado —respondió Zagloba—. ¡Qué Dios bendiga a la pobre niña!


  Juan era todo oídos.


  —¡Está viva! ¡Sí! ¡Está viva! ¡Lo sé de cierto! —continuó el viejo hidalgo—. Se encuentra en poder de Bohun, pero Dios no ha permitido que le fuera inferido el menor ultraje. El mismo Bohun me lo ha dicho.


  —¡Cómo! ¿Es posible? —exclamó Kretuski impetuosamente.


  —¡Que me trague la tierra si miento! —dijo Zagloba con voz solemne—. Oíd, me dijo Bohun: «¿Me supones tú tan infame, que hubiera sido capaz de ultrajar a la que pienso hacer mi esposa? ¡Ah! No la tocaré ni con un dedo hasta que el pope haya bendecido nuestra unión». Y pateaba en el suelo con rabia y blandía su cuchillo creyendo causarme espanto. Mas yo le dije sin pestañear: «¡A los perros podrás infundirles miedo, a mí, no!».


  El triste rostro de Juan se iluminó de pronto, se volvió más vivo y alegre, y expresaba sucesivamente la esperanza, el terror, la duda y el júbilo.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntó impaciente.


  —Eso no me lo dijo, pero al buen entendedor con media palabra basta. «Antes de todo —dijo—, la llevaré a presencia de Kryvonos; después tendría mucho gusto en invitarte a mi boda en Kiev». «¿Cuándo se celebrará?», le pregunté. «¡Oh, no podrá ser enseguida!». Fijaos bien: «no podrá ser enseguida». Esto quiere decir que tenemos algún tiempo por delante. Notad otra cosa: antes ha de ir a ver a Kryvonos, después se celebrará la boda. ¿Qué significa esto? Que ella no se encuentra en el mismo lugar donde se halla Kryvonos. ¿Dónde está, entonces? En algún paraje adonde no han llegado los horrores de la guerra.


  —¡Eres un hombre admirable! —exclamó Volodiovski.


  —Creí al principio —continuó Zagloba, halagado— que quizás la hubiese enviado a Kiev, pero después de lo que me dijo comprendí que no estaba allí. El cosaco habrá pensado que si Mielniski se une a la Rusia Roja, Kiev puede caer fácilmente en poder de las fuerzas lituanas.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! —exclamó Longinos—. Muchos envidiarían tu cerebro y lo cambiarían de buena gana contigo.


  —¡Oh! Pero yo no aceptaría el cambio, porque me expondría a perder. Son cosas que suelen ocurrir entre lituanos.


  —Vamos; al grano, al grano.


  —No me interrumpáis. Es seguro que no está en Kiev, y menos en el campamento de Kryvonos.


  —Pero ¿dónde está? ¿Dónde?


  —¡No se sabe!


  —Si tienes algún indicio, habla pronto; estoy sobre ascuas —dijo Kretuski.


  —Al presente está más allá de Yampol —repuso Zagloba, paseando en su alrededor una mirada de triunfo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó, a su vez, Volodiovski.


  —¿Cómo lo sé? Veréis. Estaba en el establo, porque aquel bribón me había hecho encerrar en el establo como a un cerdo. Afuera los cosacos discurrían. Aplico el oído a la pared y oigo:


  «Entonces el capitán irá a Yampol». Y el otro responde: «¡Chitón, si le tienes apego a la vida!». Ahora bien, yo me juego la cabeza a que la princesa está allí.


  —¡Eso es evidente! —dijo Volodiovski.


  —Se comprende que a los Campos Salvajes no la haya llevado. ¿Dónde, entonces? Para mí, repito, está en cualquier lugar entre Yampol y Yahorlik. Yo fui una vez por aquellos andurriales, al convenio que celebraron su majestad y el kan. En Yahorlik, como sabéis, se están decidiendo ciertas cuestiones sobre fronteras. Además, el Dniester tiene una porción de ensenadas, montes, gargantas y rocas donde vive la gente semisalvaje, que no conoce las leyes. Apuesto a que la ha escondido por allí, para mayor seguridad.


  —He oído decir que el mismo Yampol es una cueva de ladrones —dijo Longinos.


  —Pero ¿cómo ir hasta allí, si Kryvonos nos tiene cerrado el paso?


  —Aunque hubiese de afrontar cien veces la muerte —interrumpió Kretuski—, yo iré a salvarla. Y la encontraré si Dios me ayuda.


  —Yo voy contigo —dijo Volodiovski.


  —Y yo —suspiró Zagloba—. Volveré a disfrazarme de mendigo y a cargar con la tiorba. Pero, no; esta vez prefiero una cornamusa.


  —Y yo, hermanos, ¿no os serviré de nada? —preguntó Longinos.


  —Cuando tengamos que vadear el Dniester te llevaremos para que nos pases a hombros.


  —Con toda el alma os lo agradezco —dijo Kretuski—, y acepto con alegría vuestra ayuda. En la desventura se conocen los amigos, y ya veo que el Señor me ha dado unos preciosos. ¡Así pueda alguna vez recompensaros!


  —¡Los cuatro formamos un solo hombre con una sola voluntad! —exclamó Zagloba—. Dios premia la concordia, y ya veréis qué pronto paga con creces el fruto de nuestras fatigas.


  —No me queda más —dijo Kretuski después de un momento— que devolver mis mesnadas a su alteza y lanzarme a buscarla. Iremos por el Dniester a Yampol, y por fin a Yahorlik, y lo recorreremos todo. Y si, como espero, Mielniski ha sido derrotado o lo será, al menos, antes de que llegue el príncipe, el servicio no sufrirá. Los regimientos pasarán a Ucrania para sofocar definitivamente la rebelión.


  —Un momento —notó Volodiovski—. Después de Mielniski ha de llegar el turno a Kryvonos: puede también darse el caso de que se vaya a Yampol con todo el ejército.


  —No —objetó Zagloba—. Debemos salir nosotros antes. Pero, con todo, desembaracémonos de los hombres, para tener las manos libres. Espero que el duque estará contento de nosotros.


  —De ti especialmente.


  —Y hará bien, porque soy yo quien le traigo mejores noticias. Espero una recompensa.


  —¡En marcha!


  —Es preciso descansar hasta el domingo —dijo Volodiovski—. Desde ahora estamos a las órdenes de Juan. Os advierto, sin embargo, que si partimos hoy, como todos los caballos están rendidos, caerán en medio del camino.


  —Tienes razón, Miguel —repuso Kretuski—. Dadles de comer y que descansen. Hasta mañana.


  Al amanecer del día siguiente, los cuatro destacamentos se pusieron en marcha hacia Zbaraj. La lluvia caía sin cesar, pero los caminos ofrecían cierta seguridad. Sólo Longinos, que iba a la cabeza con cien hombres, levantó alguna que otra partida de rebeldes, colocándose después a la retaguardia de la tropa real. Al anochecer hicieron alto en Volotchieska, pero apenas habían podido conciliar el sueño, cuando los centinelas anunciaron la proximidad de un destacamento de caballería y enseguida se supo que era la mesnada tártara de Wierchul.


  Zagloba, Longinos y Volodiovski se reunieron en la habitación de Juan, donde a los pocos instantes se presentó un oficial de caballería jadeante y cubierto de fango.


  —¡Wierchul! —exclamó Kretuski.


  —¡Sí, yo! —contestó el otro dejándose caer en un asiento.


  —¿Con el duque?


  —Sí.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Habéis derrotado a Mielniski?


  —La derrotada ha sido la República.


  —¡Por las llagas de Cristo! ¿Qué dices? ¡Una derrota!


  —Derrota vergonzosa, infamante. Sin batalla; ¡un pánico inaudito! ¡Oh!


  —¡No puedo creer lo que oigo! ¡Pero, habla, habla, por el amor de Dios! ¿Y los jefes?


  —¡Huyeron!


  —¿Y el duque?


  —En retirada, sin soldados. De verle vengo. Ordena que vayamos enseguida a Leopol. Somos perseguidos.


  —¿Por quién? Serénate, amigo. ¿Por quién?


  —¡Por Mielniski! ¡Por los tártaros!


  —¡Padre, Hijo y Espíritu Santo! —exclamó Zagloba—. ¡Ábrete, tierra!


  Juan comprendió de lo que se trataba.


  —Después hablaremos —dijo—. ¡Ahora a caballo!


  Los caballos de los tártaros de Wierchul piafaban ya a la puerta. Los habitantes, sobresaltados por la llegada de las tropas, salían de las casas con luces encendidas. Las campanas tocaron a rebato. La noticia se extendió rápidamente. Aquella ciudad tan tranquila estaba perturbada con los gritos, los relinchos de los caballos, las voces de mando y hasta los lamentos de los judíos. Los habitantes querían salir con las tropas. Se llenaban los carros, se cargaban con mujeres y niños. El burgomaestre, a la cabeza de una diputación, suplicó a Kretuski que no partiese solo, que al menos acompañase a los aldeanos hasta Tarnopol. Pero Juan se excusó: la orden de marchar a Leopol era perentoria.


  Se pusieron en marcha, y, sólo cuando ya caminaban, Wierchul recobró el aliento y refirió lo sucedido.


  —Desde que existe la República —dijo—, no se ha dado jamás un caso en ella de derrota semejante. ¡A su lado, las Aguas Amarillas y Korsun no son nada!


  Juan, Volodiovski, Longinos y Zagloba se tiraban de los pelos y miraban al cielo, diciendo:


  —¡Es increíble! ¡Esto es un sueño! Pero ¿dónde estaba el duque?


  —Relegado en su puesto. ¡Con todo, mandaba su propia división!


  —¿Quién tenía el mando supremo?


  —Todos y ninguno. ¡Yo llevo años ya en el ejército, pero otro como éste y jefes parecidos no los vi jamás!


  Zagloba no miraba a Wierchul con buenos ojos, y conociéndole poco, comenzó a menear la cabeza como dudando.


  —¿No exageráis un poquito? —dijo por fin—. Es posible que se trate de un combate parcial, y de esto a una derrota. Porque eso que contáis apenas me cabe en la mollera.


  —¡Me dejaré cortar el cuello si no es verdad! ¡Ojalá me hubiera engañado!


  —¿Y cómo habéis llegado a Volotchieska después de la derrota? No quiero decir que hayáis sido el primero en emprender la fuga. ¿Dónde están las tropas? ¿Por qué han huido? ¿Qué les ha sucedido? ¿Por qué no os han precedido los fugitivos?


  En cualquier otra ocasión Wierchul no hubiera consentido que se le interrogase de aquel modo; pero en aquel momento no pensaba más que en la derrota, y respondió tranquilamente:


  —He venido yo primero, porque el príncipe me ha mandado salir a vuestro encuentro para preveniros, sin que piense para nada que vuestros quinientos hombres sirvan para maldita la cosa.


  —¡Es extraño! ¡Es extraño! —gruñó Zagloba.


  —¡Sí, extraño, pero horrible! ¡Es tan espantoso que arranca lágrimas! —decía Volodiovski retorciéndose las manos—. ¡La patria arruinada, un ejército como el nuestro en fuga! ¡Es el fin del mundo!


  —No le interrumpáis —rogó Kretuski—. Que lo refiera todo.


  La lluvia continuaba cayendo torrencialmente; no se oía más que el chapotear de los caballos en el barro. La noche era tenebrosa. En medio de aquella oscuridad, las palabras de Wierchul resonaron siniestramente.


  —Señores, el Anticristo ha venido —decía—; he visto abominaciones sobre abominaciones: la campaña comenzaba bajo buenos auspicios; el duque había logrado que se hiciera justicia contra el guarda de la Corona, y habíase reconciliado con el príncipe Domingo Zaslasvski, a quien la Dieta había nombrado general en jefe. Todos nos felicitábamos por esta concordia. El duque acababa de infligir una nueva y sangrienta derrota al enemigo en Konstantynov, tomando la ciudad por asalto. Nos dirigimos después hacia Pilaviec, pero ya se notaba que se tramaba algo para desbaratar sus planes; no se le hacía caso en los consejos, sus órdenes quedaban incumplidas y se fraccionaban nuestras fuerzas, aunque la división del príncipe sólo se componía de un regimiento de húsares, el de Zavila, de dos regimientos de dragones, y la mitad de mis tártaros. Yo mismo he oído de labios de los cortesanos del príncipe Domingo decir: «No nos dirán ahora que la victoria se debe a Visnovieski». Y añadían en alta voz que con la fama adquirida era seguro que en las elecciones triunfaría su candidato, mientras todos querían a Juan Casimiro. Todo el ejército se dividió por las pasiones y los partidos encontrados. No hacían más que discutir y disputar como en la Dieta, y de la guerra, nada, como si el enemigo no existiera.


  »Vosotros no me creeríais si os pintara los banquetes, las fiestas, el lujo. Los ejércitos de Darío serían una insignificancia comparados con aquel ejército lleno de oro y plumas. Los caballos se agobiaban bajo el peso de los brocados, las tiendas eran de seda; los carros cargábanse de vajilla o de toneles de vino y licores. Se hubiera pensado que iban a conquistar el mundo. Los nobles de la milicia, haciendo chasquear sus látigos, decían: “¡Así meteremos en cintura a esos villanos, sin necesidad de desnudar la espada!”. Nosotros, soldados veteranos, al salir a combatir, lo hacíamos bajo el peso de negros presentimientos. Siguieron después disgustos y disputas por causa del palatino de Kisiel; unos decían que era traidor; otros que era un senador honorable, y se discutía de un lado y otro a estocadas. Ningún jefe en el campo, ninguna orden, ninguna consigna. Cada cual hacía lo que le venía en gana, entraba y salía a su capricho. ¡Gritos y confusión en todas partes! ¡Aquello era un carnaval más que una expedición militar, un carnaval en que se bailaba, comía y bebía por la muerte de la República!


  —Nosotros estamos vivos aún —exclamó Volodiovski.


  —¡Y Dios está con nosotros! —añadió Juan.


  —Pereceremos a la postre, si Dios no hace un milagro y deja de castigar nuestros pecados —prosiguió Wierchul tras una breve pausa—. Hay momentos en que yo mismo no creo lo que he visto y me parece haber soñado.


  —Pero, seguid, seguid… —interrumpió Zagloba.


  —Hicimos alto en Pilaviec. ¿Qué decidieron los generales en el Consejo? Lo ignoro, pero ciertamente ellos tendrán que responder ante la justicia suprema. Si hubiésemos caído sobre Mielniski, le habríamos destruido, a despecho de la indisciplina, del desorden, de la discordia y de la carencia de una dirección suprema. Ya un pánico tremendo circulaba entre las masas de los rebeldes; se hablaba de traicionar a Mielniski y éste mismo meditaba la fuga. El duque iba de una tienda a la otra, suplicaba, amenazaba. «¡Ataquemos antes que lleguen los tártaros!», decía, y se tiraba del pelo, desesperado. Le miraban, se miraban después unos a otros, vacilantes. Se comenzó al fin a protestar contra el ataque que se les quería obligar a hacer, y a decir que el kan traía doscientos mil caballos. Los jefes estaban siempre reunidos, discutiendo sin cesar. El duque, descorazonado, se encerró en su tienda. Susurrábase entre los soldados que el canciller había ordenado al príncipe Domingo que diera la batalla, y que la orden estaba ya en camino. Naturalmente, creció el desorden. Llegaron los tártaros por fin. Dios nos ayudó el primer día en el encuentro que con el duque tuvieron. Osinski, con su infantería mercenaria, y Lask, de acuerdo con él, rechazaron la horda, la derrotaron, poniéndola en fuga después.


  A Wierchul le faltó la voz.


  —Después, ¿qué? —preguntó Zagloba.


  —Vino la noche terrible. Yo, con mi gente, vigilaba el río. De pronto oí que en el campo cosaco se disparaba el cañonazo de salvas; después, aplausos, hurras. Me pareció haber oído la víspera que no todas las fuerzas tártaras habían venido juntas, sino solamente una parte al mando de Tugay-Bey. «Si disparan —pensé—, debe ser por la llegada del kan». Me volví. También en nuestro campo ocurría algo anormal Corro, y noto que me siguen. Pregunto: «¿Qué sucede?». «¡Los generales han huido!», se me contesta. Vuelvo a la tienda del príncipe Zaslavski, ¡no está! Busco al portaestandarte de la Corona, ¡no está! A Kontezpoliki, ¡no está! ¡Jesús! Se empujan los soldados, se mezclan, gritan, lloran. ¡Un infierno! «¿Dónde están los generales? ¡A caballo! ¡A caballo! ¡Traición! ¡Sálvese el que pueda!». Y con los ojos inyectados, los rostros contraídos, pavorosos, se empujaban, saltaban sobre los caballos, galopaban impacientes, sin monturas, sin armas. De pronto, a la cabeza de los húsares, se presenta el duque: «Señores… ¡A mí! Soldados… ¡Estoy aquí!». Pero ¡qué! ¡Ninguno le oye, nadie le mira! La muchedumbre, alocada, se lanza entre los húsares rodeándolos, atacándolos… A duras penas podemos salvar al príncipe. Después, bajo un fuego del infierno, quieren atravesar el río, y todo el ejército cae, se atropella, corre, se desbanda. Ahora ya no queda ni ejército, ni generales, ni República. No queda más que la infamia, ¡no queda más que el talón cosaco oprimiendo nuestro cuello!


  Wierchul gemía y espoleaba su caballo. La desesperación que le sofocaba se comunicó a los demás. Caminaban siempre bajo la lluvia incesante, entre las densas tinieblas. El primero que rompió el silencio fue Zagloba:


  —¡Ah! ¡Los canallas! ¡Ah! Hijos de pe… ¿os acordáis de Zbaraj? ¿Y cómo se querían comer vivo a Mielniski?


  —Hay aquí un misterio —dijo Kretuski— que es preciso desvelar.


  —No es la primera vez —dijo Volodiovski— que un ejército huye. Pero es que en este caso son los jefes los que dan el ejemplo de deserción, como si quisieran de este modo asegurar la victoria del enemigo. Y aún se dice que lo hicieron a propósito.


  —¡Un plan premeditado! ¡Por las llagas de Cristo! ¡Eso es imposible!


  —Lo dicen. ¿Por qué? ¿Quién lo adivina? ¿Quién lo sabe?


  —¡Malditos sean! Su descendencia se extinga y que el oprobio manche eternamente su memoria —dijo Zagloba.


  —¡Amén! —dijeron todos a coro.


  —Ahora, sólo un hombre puede salvar a la patria, si le dan el bastón de mando y las fuerzas todas de la República: sólo uno. Ni el ejército ni la nobleza podrán aceptar a ningún otro.


  —¡El duque! —dijo Kretuski.


  —Sí, el duque.


  —Marchemos con él y con él muramos.


  —¡Viva el príncipe Jeremías Visnovieski! —gritó Zagloba.


  —¡Viva! —respondieron los demás.


  Alboreaba, y a lo lejos surgían los muros de Tornopol.


  IX


  Los primeros fugitivos de Pilaviec llegaron a Leopol al amanecer del 26 de septiembre. El desastre se propagó rápidamente por la ciudad y los habitantes se aprestaron a una defensa desesperada.


  Kretuski, con su gente, llegó dos días después, cuando ya la ciudad rebosaba de soldados extraviados, de nobles, de ciudadanos sobre las armas. Se esperaba de un momento a otro el asalto de los tártaros, pero como ignoraban quién sería el jefe y cuáles serían sus planes, el terror y el pánico no tenían limites. «¡Los tártaros! ¡Los tártaros!», era el grito que resonaba sin cesar.


  Las campanas de todas las iglesias tocaban a rebato, y una multitud de niños y mujeres se refugiaba en los templos, donde entre cirios ardiendo, resplandecía en el altar el Santísimo Sacramento.


  Kretuski avanzó lentamente con los suyos a través de una masa de carros, caballos, soldados, corporaciones, agrupados todos bajo la misma bandera. La multitud miraba, estática, a aquel escuadrón que entraba en perfecto orden de guerra. «¡Refuerzos! ¡Refuerzos!», gritaron en todas partes.


  De improviso, una alegría infundada invadió a la muchedumbre que, al reconocer la divisa de las milicias ducales, prorrumpió en vítores a los soldados del duque y al propio Jeremías. Al mismo tiempo, a su encuentro venía otro escuadrón de dragones, con un oficial al frente. Los soldados se abrían paso entre la multitud diciendo: «¡Largo de aquí! ¡Abrid paso!», sin preocuparse de los gritos.


  Kretuski reconoció a Kuchel. El joven oficial saludó a sus amigos con efusión.


  —¡Qué tiempos! —exclamó.


  —¿Dónde está el duque? —preguntó Juan.


  —Gracias a Dios que has venido. Te espera. Está en los Bernardinos, lleno de inquietud por no saber nada de ti. Yo estoy fuera para cuidar el orden público, pero el burgomaestre ha dicho que él se encargará de hacerlo. Voy contigo a la iglesia, donde están en Consejo.


  —¿En la iglesia?


  —Sí; quieren ofrecer el mando a su alteza. Los soldados dicen que con otro jefe no defenderán la ciudad.


  Los dos escuadrones reunidos siguieron avanzando. Mientras, Kretuski se informó de cuanto sucedía en Leopol y si la defensa estaba ya acordada.


  —Precisamente de eso se trata ahora —respondió Kuchel—. Los ciudadanos querían defenderse. ¡Oh, qué tiempos! El pueblo tenía más valor que los soldados y los nobles.


  —¿Y los generales? ¿Dónde están? ¿No hay peligro de que se opongan al nombramiento de su alteza?


  —¡Con tal que no sea el propio duque el que se oponga! Antes era aún tiempo de darle el mando: hoy ya es tarde. Los generales no tienen cara para presentarse. El príncipe Domingo ha pasado la noche en el palacio episcopal y no se le ha vuelto a ver. No te puedes imaginar la indignación de las tropas contra él. Ostrorog, el copero de la Corona, vino aquí para hablar con el duque, pero después se ha marchado, visto el mal recibimiento que se le hizo. ¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos! Buena suerte has tenido de no hallarte en Pilaviec, pues así no tuviste que huir. ¡Yo no sé cómo no nos hemos vuelto locos!


  —¿Y nuestra división?


  —Destruida. Apenas queda gente. Vorcel, muerto; el viejo Zavila ha desaparecido como una piedra arrojada al mar. ¡Dios quiera que esté vivo!


  —¿Han venido aquí muchos soldados?


  —Bastantes, pero ¿para qué? Sólo el duque sería capaz de hacer algo si consintiese en asumir el mando. No obedecen a nadie. Su alteza estaba intranquilo por la suerte que hubierais podido correr tú y tu gente. Es el único escuadrón que ha quedado incólume. Figúrate que ya te llorábamos, dándote por muerto.


  —¡Ahora sólo los muertos son felices!


  Caminaron un trecho en silencio, mirando a la multitud y oyendo gritar: «¡Los tártaros! ¡Los tártaros!».


  Presenciaron también un espectáculo horrendo: la muchedumbre arrastraba a un hombre sospechoso de espionaje. Las campanas seguían tocando.


  —¿Vendrán pronto las hordas? —preguntó Zagloba.


  —¡Sólo el diablo lo sabe! Pueden venir siempre. La ciudad no se defenderá mucho tiempo: no puede resistir. Sin contar los tártaros, Mielniski viene al frente de doscientos mil cosacos.


  —¡Zambombazo! —exclamó Zagloba—. Mejor sería que escapáramos de aquí. ¿Para qué han servido nuestras victorias?


  —¿Sobre quién?


  —¡Sobre Kryvonos! ¡Sobre Bohun! ¡Sobre no sé quién más!


  —¡Bravo! —dijo Kuchel, y volviéndose a Juan, le preguntó en voz baja—: ¿Ha tenido Dios piedad de tus sufrimientos? ¿Has sabido algo? ¿Has encontrado algún rastro?


  —Ya hablaremos de eso en otra ocasión —respondió Kretuski—. ¿Qué son mis asuntos personales frente a lo que está ocurriendo?


  Habían llegado a la iglesia de los Bernardinos, que resplandecía de luz. Una compacta masa de gente se apiñaba, contenida por la fila de alabarderos que abrían paso a los ciudadanos de más significación y a los oficiales superiores.


  Kretuski ordenó a sus hombres que formaran doble fila.


  —Entremos —dijo Kuchel—. Dentro está media República.


  En efecto, cuanto había de notable en el ejército y en la ciudad estaba allí reunido en Consejo: palatinos, comandantes de mesnadas, oficiales extranjeros, eclesiásticos, nobles, militares subalternos y varios consejeros de la ciudad, con el burgomaestre a la cabeza. En el coro habían tomado asiento los altos dignatarios, el copero de la Corona, el duque Visnovieski, uno de los generales y el palatino. El Consejo era rápido y conciso, como debe ser en casos análogos. Los oradores, en pie sobre los bancos, exhortaban a los jefes a la defensa de la ciudad, que podría entretener al enemigo hasta que la República organizase nuevas fuerzas. ¿Qué faltaba para la defensa? Había fuertes armas, ejército, ciudadanos valerosos… No faltaba más que el jefe.


  Durante este discurso, un rumor recorría las filas de la multitud, que al fin rompió en exclamaciones. La asamblea se entusiasmaba. «¡Caeremos! ¡Caeremos con gloria!», gritaban algunos. «¡Lavaremos la afrenta de Pilaviec! ¡Defenderemos la patria!».


  —¡Silencio! —interrumpían otros.


  —¡Discutamos con orden!


  —¿Resistimos o no?


  —¡Resistamos! ¡Resistamos!


  Y el eco repetía:


  —¡Resistamos!


  —¿Y el jefe? ¿Quién será el jefe?


  —¡El príncipe Jeremías!


  —¡El héroe!


  —¡El defensor de la República!


  —¡Para él el mando!


  —¡Viva!


  Y una potente exclamación brotaba de todos los pechos, y tan fuerte era que retemblaban las vidrieras de los ventanales.


  —¡Viva el príncipe Jeremías! ¡Viva el vencedor!


  Mil espadas se desenvainaron: todas las miradas estaban fijas en el duque, que escuchaba tranquilo, con la frente alta. Guardaron silencio.


  —Señores —comenzó el duque con voz sonora—: Cuando cimbrios y teutones cayeron sobre la República romana, todos rechazaron el Consulado: Mario lo aceptó. Pero Mario tenía derecho, porque era el otro jefe designado por el Senado. Pero yo no puedo aceptar el mando sin hacer un ultraje a la patria, al Senado, a las autoridades legales. De esta forma no quiero ser jefe. Aquí, entre nosotros, se halla aquél a quien la República confirió el mando, el copero de la Corona.


  El duque no pudo continuar, porque apenas pronunció el nombre del copero, surgió un aullido ensordecedor, seguido del ruido que las espadas producían. Fue como la mecha aplicada al polvorín. ¡Muerte al copero!


  Éste saltó sobre su asiento, pálido, inundado el rostro de frío sudor, mientras la muchedumbre, amenazadora, avanzaba hacia el altar, y un grito siniestro se dejaba oír:


  —¡Entregádnoslo! ¡Entregádnoslo!


  El duque extendió la mano. La multitud se detuvo y calló, pensando que lo hacía para hablar; pero Visnovieski solamente había querido contener la tempestad y evitar el derramamiento de sangre en la iglesia. Conjurado el peligro, volvió a sentarse. El desgraciado copero estaba separado de él por el palatino de Kiev; tenía la cabeza inclinada sobre el pecho; agitaba apenas los labios y murmuraba:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Por mis pecados acepto resignado mi cruz!


  Se redobló el griterío y entonces se levantó el palatino de Kiev. Había tomado parte en las victorias de Jeremías y le escucharon de buen grado.


  Se volvió hacia el duque y le conjuró con palabras conmovedoras a que asumiera el mando y a no cruzarse de brazos ante la salvación de la patria.


  —Cuando la República se arruina no hay que acatar la letra de las leyes; la salva quien puede. Toma el bastón de mando, jefe invencible, y sálvanos, ¡salva a la patria! Por mis labios te habla ahora, y yo, pobre viejo, te conjuro a que lo hagas, y conmigo todos, hombres y mujeres, niños, todos gritan: ¡Sálvanos! ¡Sálvanos!


  En aquel momento avanzó de improviso hacia el altar una mujer, y llegada a los pies de Jeremías cayó de hinojos, sollozando:


  —Príncipe —dijo—, a ti te damos cuanto poseemos; para ti nuestra vida, ¡en tus manos está nuestra suerte! ¡Sálvanos! ¡Sálvanos para que no perezcamos todos!


  Los senadores, los hombres de guerra, toda la muchedumbre lanzó un sollozo inmenso, un grito atronador:


  —¡Sálvanos, príncipe!


  Visnovieski escondió el rostro entre sus manos; y cuando levantó la cabeza, tenía lágrimas en los ojos. ¿Qué sería de la autoridad de la República si él aceptaba? Por fin se puso en pie el copero de la Corona.


  —Yo soy viejo —dijo—; por eso tengo el derecho de renunciar a una carga superior a mis fuerzas y ponerla en tus manos, más poderosas. En presencia de Cristo crucificado y de todos los caballeros aquí presentes, yo te cedo el bastón de mando. ¡Tómalo!


  Y diciendo esto se lo entregó al duque.


  El silencio fue entonces tan profundo, que se hubiera podido percibir el vuelo de una mosca. Entonces se oyó la voz solemne de Jeremías:


  —Lo acepto en expiación de mis pecados.


  Un júbilo inmenso invadió la asamblea. Atropellándose, rompiéndolo todo, la muchedumbre prosternábase a los pies de Visnovieski, arrojando a sus plantas todo género de objetos preciosos. La noticia voló rápidamente por toda la ciudad. Los soldados se impacientaban, gritando que querían correr a combatir a Mielniski, a los tártaros, al mismo sultán.


  Los ciudadanos se disponían a combatir hasta verter la última gota de sangre; los armenios llevaban dinero; los judíos entonaban cánticos de agradecimiento en la sinagoga. En los baluartes tronaba el cañón; por las calles, en señal de regocijo, disparábanse mosquetes y pistolas. Toda la noche duraron las aclamaciones. Se hubiera creído que celebraban un triunfo, una fecha memorable, una victoria.


  Y al mismo tiempo, trescientos mil enemigos —ejército mayor que el que hubieran podido poner en campaña el emperador de Alemania y el rey de Francia, y más feroz que las legiones de Tamerlán— podían empezar el asedio de la ciudad en cualquier momento.


  X


  Una semana después, el 6 de octubre, se extendió por toda la ciudad una noticia inesperada y terrible: el príncipe Jeremías, reuniendo la mayor parte de su ejército, había dejado secretamente la ciudad, emprendiendo la marcha, no se sabía adónde.


  La multitud se reunió ante el palacio del arzobispo, no queriendo creer aquel rumor. Los soldados afirmaban que si el duque había partido, lo había hecho al frente de una fuerte división, con objeto de reconocer los alrededores. Fijaos, sin embargo —seguían diciendo en la ciudad—, cuántas falsas alarmas habían esparcido los fugitivos, anunciando la inminente llegada de Mielniski y los tártaros. Los que tal cosa dijeron no podían ser más que espías deseosos de provocar el pánico general. Habían transcurrido ya diez días y ningún enemigo se dejaba ver. El duque, no obstante, había querido convencerse por sus propios ojos de la importancia del peligro, y una vez conseguido esto volvería. Había dejado en la guarnición unos cuantos regimientos, y todo estaba preparado para la defensa.


  Mas por la noche llegó un capitán, y sin responder a las preguntas que le dirigía la multitud, se encaminó a la casa consistorial para conferenciar con el jefe de la artillería y el burgomaestre. Una hora después se comunicaba a los aterrados consejeros, que se hallaban reunidos en una sala contigua, que el príncipe se había retirado para no volver más.


  Al conocer la noticia, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo, y varias voces gritaron: «¡Traidor!».


  Pero el jefe de la artillería, Pan Arcikevski, viejo soldado, famoso por sus hazañas de Holanda, se levantó y dirigió a los consejeros militares el siguiente discurso:


  —El príncipe ha partido y no volverá, esto es cierto. Mas ¿qué derecho tenéis vosotros para pretender que un general en jefe defienda solamente vuestra ciudad, cuando la patria entera está amenazada? ¿Qué hubiera sucedido si el enemigo hubiese rodeado en esta plaza al ejército entero de la República? ¿Dónde hay aquí armas y municiones para un ejército tan numeroso? ¿Dónde hallaríamos víveres para toda la gente? Escuchad y tened fe en mi experiencia. A Mielniski le importa mucho más el príncipe que nuestra ciudad, y cuando sepa que su alteza no está aquí, que se halla reclutando nuevas fuerzas, y que en el momento menos pensado puede ir a su encuentro, levantará el asedio. Ahora murmurad cuanto queráis, pero yo os digo que el duque, abandonando la ciudad, os ha salvado a vosotros y a vuestros hijos, puesto que puede atacar al enemigo desde fuera. ¡Manteneos firmes y defendeos! Si lográis detener por algún tiempo a los asaltantes, no sólo salvaréis la plaza, sino que habréis prestado un inmenso servicio a la República. El príncipe, entre tanto, reclutará soldados, reforzará otros puestos, despertará a la República y correrá en vuestra ayuda. Ha sido el único camino de salvación. Permaneciendo aquí, expuesto a morir de hambre con todo el ejército, nadie hubiera podido detener al enemigo, el cual hubiese invadido Cracovia y Varsovia y todo el territorio de la patria, sin encontrar seria resistencia. En vez de murmurar, corred a los muros, defended a vuestros hijos, la ciudad, toda la República.


  —¡A las murallas! ¡A las murallas! —repitieron los más ardorosos.


  —Vuestra resolución me satisface —dijo el burgomaestre—, y creed que el duque no hubiera partido de habernos visto sin medios de defensa. Ahora cada cual conoce su deber. De mí puedo decir que defenderé la ciudad hasta derramar la última gota de mi sangre.


  Todos los corazones volvieron a palpitar de esperanza, y el capitán que había llevado la nueva de la retirada del duque, dijo:


  —Su alteza me ha enviado a anunciaros que el enemigo se aproxima. El lugarteniente Kretuski ha encontrado un cuerpo de ejército de unos dos mil tártaros y lo ha derrotado. Los prisioneros afirman que el grueso del ejército avanza.


  —¡A las murallas! —gritó el burgomaestre.


  —¡A las murallas! ¡A las murallas! —repitieron militares y ciudadanos.


  Bajo las ventanas de la habitación estalló un inmenso griterío. Millares de voces se confundían en un solo bramido, semejante a las olas del mar.


  De pronto la puerta cayó en pedazos y una veintena de hombres y mujeres hicieron irrupción en la sala gritando, presa de vivo terror:


  —Et verbum caro factum est! —dijo el burgomaestre—. ¡A las murallas!


  Y salieron.


  Poco después el estampido del cañón anunciaba a los habitantes de la ciudad y los alrededores que el enemigo avanzaba. Hacia el este el cielo enrojecía: parecía que un mar de fuego se extendía sobre la ciudad.


  El duque, entre tanto, habíase refugiado en Zamost, y, derrotadas algunas hordas tártaras, se ocupaba en armar y reparar aquella fortaleza que, merced a sus condiciones, sería inexpugnable.


  Kretuski, con Longinos y parte de los escuadrones, permaneció en la ciudadela, con Weyher y el anciano DeVolets, y el duque se dirigió a Varsovia para ver si había forma de que la Dieta reclutara nuevas tropas, y a fin de tomar parte en las próximas elecciones del rey.


  Estas elecciones decidirían de la suerte de Visnovieski y de toda la República.


  En el caso de que el príncipe Carlos fuese elegido, vencería el partido de la guerra, el duque tomaría el mando de las tropas y se empeñaría una lucha a muerte con Mielniski.


  El príncipe Juan Casimiro, aunque valeroso y experto en asuntos guerreros, pasaba, con justa razón, por tener la hechura del canciller de la Corona, que era partidario de la política de las negociaciones y de las recompensas.


  Los dos hermanos prodigaban las promesas y se esforzaban en reunir prosélitos, y, por eso, dada la igualdad de sus fuerzas, era imposible hacer cálculos sobre el resultado del escrutinio.


  Los partidarios del canciller temían que Visnovieski, cuya fama era creciente y al que adoraban los soldados y la nobleza, predispusiera los ánimos en favor de Carlos. El duque, por el mismo motivo, quería sostener a su candidato personalmente; por eso se dirigía a marchas forzadas a Varsovia, persuadido de que Zamost tendría por algún tiempo distraída la atención de Mielniski y del kan de Crimea.


  Leopol, según todas las probabilidades, se podía creer salvada, porque el jefe del ejército zaporogo en ningún caso perdería tiempo en ponerla asedio, teniendo delante Zamost, que era mucho más fuerte y le cerraba el camino más derecho para llegar al corazón mismo de la República.


  Estos pensamientos sostenían el valor del príncipe y llenaban de esperanzas su corazón de soldado. Tenía fe, aun en el caso de que triunfara Juan Casimiro, en la imposibilidad de evitar la guerra, plenamente convencido de que la rebelión sería, al fin, ahogada en un mar de sangre. No dudaba que la República levantaría en armas un poderoso ejército, porque tampoco las negociaciones eran posibles si no estaban apoyadas en la fuerza militar.


  Tranquilizándose de esta manera, Visnovieski galopaba a la cabeza de algunos escuadrones, llevando consigo a Zagloba y Volodiovski.


  Zagloba juraba por todos los santos que haría triunfar al príncipe Carlos, porque la nobleza era cosa suya.


  Volodiovski mandaba la escolta del duque.


  En Senniza, no lejos de Minsk, el príncipe se vio gratamente sorprendido por el encuentro de la princesa Griselda, que, para mayor seguridad, se dirigía de Brest-Litowski a Varsovia, con la fundada esperanza de que también iría su esposo a este punto. Después de tan larga separación, se abrazaron tiernamente.


  La princesa, a pesar de su gran presencia de ánimo, no pudo menos que prorrumpir en sollozos, y durante muchas horas no le fue posible tranquilizarse. ¡Cuántas veces había desesperado de volver a verle! ¡Dios le había concedido que regresara, rodeado, además, de tanta gloria como jamás conquistara ninguno de sus antepasados! ¡Era comandante en jefe, y la única esperanza de la República!


  Poco a poco la duquesa se calmó, e instalándose en la casa del párroco, preguntó por los amigos, los cortesanos, los caballeros todos, los cuales formaban una sola familia y cuya memoria iba siempre unida al recuerdo de Lublín.


  El duque tranquilizó a su esposa respecto a Kretuski, a quien había dejado en Zamost, porque la alegría de la capital habría enconado sus heridas. Después presentó a Zagloba narrando sus proezas:


  —Es un hombre incomparable, vir incomparabilis —dijo—, y no sólo arrancó a la princesa Elena de manos de Bohun, sino quo la salvó atravesando entre los tártaros y el campo de Mielniski, se cubrió de gloria en Konstantynov, donde realizó tales hazañas, que su nombre pasará a la posteridad como modelo de valiente guerrero.


  La princesa no fue avara de elogios para Zagloba, y dándole a besar su mano varias veces, le prometió mayor premio a su debido tiempo. El vir incomparabilis se inclinó profundamente, haciendo gala de una noble modestia; después se pavoneó orgulloso entre las damiselas, alegre de pasar como un héroe ante los ojos del bello sexo, por el cual, a pesar de los años, no dejaba de sentir admiración.


  Volodiovski buscaba con la miraba por todas partes a la princesa Bárbara.


  Entre las fatigas de la guerra, las batallas, los encuentros, las marchas, el pequeño caballero se había olvidado un poco de ella; pero a la vista de tantas bellas jóvenes, evocó con tristeza los hermosos días de Lublín.


  Por fin, Anusia Krasienska tuvo piedad de él y decidió consolarlo. Con este objeto, y sin quitar los ojos de la duquesa, se fue poco a poco acercando a Volodiovski, hasta que, sin darse éste cuenta, se encontró a su lado.


  —Buenos días —le dijo—; hace ya tiempo que no nos vemos.


  —¡Ah, señorita! —respondió con tristeza el pequeño caballero—. ¡Mucha agua ha pasado por debajo de los puentes! ¡Poco felices son los tiempos que atravesamos, y no todos estamos aquí!


  —Ciertamente —suspiró Anusia—. Tampoco nosotras estamos todas. La princesa Bárbara, por ejemplo, nos abandonó para irse con la esposa del palatino de Vitela.


  —¿Pues qué ocurre?, ¿también ella se casa?


  —No, no piensa en eso. Pero ¿por qué me lo preguntáis?


  Y la maliciosa Anusia clavó en él sus ojazos negros.


  —Por la amistad que profeso a toda su familia —respondió Miguel.


  —¡Oh!, hacéis bien. La princesa Bárbara también os distingue con la suya. Por eso preguntaba siempre. «¿Dónde está el caballero que en el torneo de Lublín arrojó tantos turbantes turcos a mis pies? ¿Qué hace? ¡Quién sabe si estará vivo y se acordará de nosotros!».


  Volodiovski dirigió una mirada de gratitud a su interlocutora; primeramente se alegró, y después notó que Anusia estaba hermosísima.


  —¿Decía eso realmente la princesa Bárbara?


  —Tan realmente, que no se ha olvidado de que, en cierta ocasión, por complacerla, quisisteis saltar a caballo un foso y os disteis un baño muy regular.


  —¿Y dónde está ahora la esposa del palatino de Vilna?


  —Estaba con nosotras en Brest-Litowski; pero la semana pasada fue a Belsk, y de allí a Varsovia.


  Volodiovski volvió a mirar fijamente a Anusia, y esta vez, no pudo contenerse.


  —¡Os encuentro más hermosa, si cabe!


  —Decís eso por tenerme dispuesta en favor vuestro —replicó ella sonriendo.


  —Sí; hubo un tiempo en que lo deseé —respondió el pequeño caballero—; bien sabe Dios que lo deseé, pero no me fue favorable la suerte. ¡Ojalá sea más afortunado que yo mi amigo Longinos Podbipieta!


  —¿Dónde está Pan Longinos? —preguntó Anusia, bajando los ojos y la voz.


  —En Zanost, con Kretuski. Es ahora teniente. Pero si hubiera sabido que estabais aquí, seguramente hubiera pedido una licencia para unirse a nosotros. Es un fiel caballero, digno de toda clase de aprecio.


  —Y en la guerra… ¿no le ha sucedido nada… grave?


  —Me parece que lo que os interesa son las tres cabezas que se ha propuesto cortar de un solo golpe.


  —No creo que se haya propuesto eso en serio.


  —Pues lo creáis o no, sin las tres cabezas no hay casamiento. Lo busca siempre. En Maknovka fuimos todos, incluso el duque, a visitar el lugar donde él se había batido. Os aseguro que he visto muchas batallas y carnicerías, pero destrozo semejante no lo vi jamás. Cuando se mete en lo más recio de la lucha, luciendo la banda que le disteis, hace horrores. ¡Cortará las tres cabezas, estad tranquila!


  —¡Quiera el cielo que cada uno encuentre lo que busca! —suspiro Anusia.


  Volodiovski respondió a aquel suspiro con otro más hondo, y en aquel momento vio en un ángulo de la estancia a un personaje desconocido, dotado de una nariz enorme y unos bigotes espantosos. Los bigotes temblaban dando señales de ira reprimida. Otro cualquiera se habría asustado de aquella nariz y de aquellos mostachos, pero Volodiovski, que no conocía el miedo, preguntó, estupefacto, a la joven:


  —¿Qué clase de fiera es ésa que me quiere devorar?


  —¡Ah! —exclamó Anusia, sonriendo y enseñando sus preciosos dientecitos—. Es Pan Karlamp.


  —¿Es musulmán?


  —¡Qué musulmán! Es capitán de la caballería ligera del palatino de Vilna, y nos acompaña hasta Varsovia. ¡Un hombre terrible, capaz de matar a su propia sombra!


  —¡Huy, qué miedo! Ya lo veo. ¿Me querrá comer, porque me ve tan pequeño?


  —Es que… —dijo Anusia riendo.


  —¿Qué?


  —Pues que está enamorado de mí y me ha dicho que hará picadillo al que se atreva a acercarse a Ana Krasienska. Si ahora se contiene es por respeto a los duques.


  —Está visto que no podéis dar un paso sin conquistar un corazón.


  —Es mi desgracia —dijo Anusia con acento compungido.


  —¿Pero qué dirá Pan Longinos?


  —¿Y qué culpa tengo yo de que Karlamp me persiga? ¡Yo no le puedo sufrir y ni siquiera le miro!


  —¡Ah, pues miradle, aunque sólo sea para evitar derramamientos de sangre! El pobre Longinos es más bueno que el pan, pero hay ciertas cosas con las que no se debe jugar.


  —Si le corta las narices a Karlamp, me daré por satisfecha.


  Anusia se fue corriendo al otro lado de la habitación, y se puso a coquetear con Carboni, el médico de la princesa. El italiano, al escucharla, alzaba los ojos como en éxtasis.


  Zagloba, entre tanto, se acercó a Volodiovski y le pregunto:


  —¿Qué pajarillo es ése que estaba aquí contigo?


  —Anusia Krasienska.


  —¡Hermosa, como hay Dios! Ojos ardientes, boca de diablillo, cuello de cisne, naricilla…


  —¡Basta, hombre, basta, no mientes las narices!


  —Te felicito, Miguel.


  —No digas majaderías. ¡Es la prometida de Longinos!


  —¿Hablas en serio? ¿Prometida de Longinos? ¡Misericordia! ¿Y el voto de castidad? ¡Qué desproporción de estaturas! ¡Esa niña va a parecer una mosca a su lado!


  —Pues esa mosquita puede que lo lleve de una oreja. Hércules era más fuerte y una doncella le dominó. Además, Anusia es de noble y excelente familia. Un poco coqueta resulta la muchacha, pero es honrada, joven y bella.


  —La defiendes como buen caballero.


  —La belleza debe ser defendida siempre. ¿Ves allí aquel capitán que me lanza furiosas miradas? También está loco por ella.


  —¿Sí?, ¿y quién es aquel otro con quien ahora charla el pardillo?


  —Es italiano, médico de la princesa.


  —Mira, mira cómo entorna los ojos. ¡Ah!, pobre Longinos. No encierra nada su cabeza, pero me parece que en el fondo… comprendo bien ciertas cosas, porque en mi juventud las hice buenas. Escucha una de mis aventuras.


  Zagloba, inclinándose al oído del pequeño caballero, comenzó a hablarle.


  Pero sonó la hora de la partida.


  El cortejo ducal se puso en camino a Varsovia, por Senniza y Minsk.


  La carretera estaba tan concurrida que sólo se podía caminar al paso. Todo el mundo acudía a las elecciones, hasta de la lejana Lituania llegaban gentes. Encontraban largas filas de carrozas doradas, rodeadas de gigantescos guardias con traje turco y seguidas de tropas particulares, húngaros, alemanes, jenízaros, cosacos, granaderos y caballería polaca.


  Entre las numerosas cabalgatas de los magnates, se veía también caminar a los humildes dignatarios del distrito. De vez en cuando aparecía a través de una nube de polvo un nuevo cortejo, y entonces todos requerían las armas, colocándose a un lado del camino los mosqueteros y al otro las espadas. Pasaban las carrozas y los caballos de silla, y seguía una larga fila de carros, cuyas ruedas chillaban bajo el peso de las provisiones que conducían, para los señores y la servidumbre.


  Las bandas musicales militares, compuestas en su mayoría de italianos, marchaban delante de los escuadrones reales y lituanos, que venían escoltando a los altos dignatarios. Por todas partes surgían gritos y exclamaciones, preguntas, injurias y amenazas, porque nadie quería ceder el paso a otro.


  Galopaban hacia la carroza de los duques o se echaban a un lado para contemplar el cortejo principesco. Al detenerse, se agrupaban alrededor de Visnovieski soldados y caballeros, ansiosos de conocer de cerca al primer guerrero de la República. En todas partes se lanzaban vítores, a los cuales respondía su alteza con amabilidad, tanto porque su innata cortesía le obligaba a ello como por ir sumando prosélitos del príncipe Carlos.


  Con la misma curiosidad miraba la multitud los escuadrones del duque. No venían desarrapados y sucios, porque Visnovieski les había dado nuevos uniformes en Zamost, para reemplazar a los que destrozaron en Kostantynov; sin embargo, los habitantes del interior del reino miraban con curiosidad a aquellos hombres de pelo negro, mirada ardiente y rostro atezado, que llegaban de los confines extremos de la República. Referíanse innumerables proezas ejecutadas por aquellos caballeros en las praderas y los bosques: pero el que más llamaba la atención era Zagloba, el cual miraba en torno suyo con tal solemnidad y aire tan terrible, que hacía exclamar a la multitud: «¡Ése debe ser un valiente!». O bien: «¡Quién sabe a cuántos habrá mandado al otro mundo!». «¡Qué aspecto más feroz tiene!». Cuando estas frases llegaban a oídos del viejo hidalgo, se esforzaba por reprimir la satisfacción que experimentaba. De vez en cuando dirigía la palabra a la multitud, mortificando a los escuadrones lituanos.


  En los caminos, según se ha dicho, era tanta la aglomeración, que con gran trabajo se podía adelantar un paso. Jamás elección alguna de rey habíase visto tan concurrida.


  Pero aún estaba lejos el día de la elección; la Dieta no había comenzado a deliberar. Los electores se anticipaban uno o dos meses para poder asegurarse el alojamiento, recordar alguna que otra cosa, cumplir tal o cual encargo, comer y beber a lo grande y, en general, por disfrutar de los encantos de la capital.


  El duque contemplaba con tristeza aquella muchedumbre de dignatarios, soldados y caballeros, su riqueza y el lujo de sus adornos, y pensaba en el brillante ejército que con todo aquello se podía organizar. ¿Por qué, entonces, la República fuerte, populosa, rica, según aquellas manifestaciones, se mostraba tan desconfiada y creía no poder domeñar a un Mielniski? A los innumerables ejércitos del jefe zaporogo podrían oponerse ejércitos no menos grandes, sólo con que aquellos nobles, aquella riqueza, consintieran ponerse al servicio de la patria con el mismo ardor con que atendían a sus propios intereses.


  Al fin brillaron en lontananza las torres de Varsovia. Los pensamientos del príncipe se disiparon, y dio orden a los oficiales de servicio para que llamasen a Volodiovski. Éste se apartó de la carroza donde iba Anusia, para ir a recoger los escuadrones que quedaban atrás y ordenarles que se pusieran en marcha.


  Mas no había caminado diez pasos, cuando sintió el galope de un caballo que se le acercaba. Se volvió y vio a Karlamp, el capitán del palatino de Vilna, el adorador de Anusia. Volodiovski comprendió de lo que se trataba, y detuvo su caballo. Estas aventuras le encantaban. Karlamp lo miraba sin abrir la boca, contentándose con mover las guías del bigote, como si buscara las palabras.


  —¡Salud, dragón!


  —¡Salud, compañero!


  —¿Por qué te atreves a llamarme compañero? —preguntó Karlamp rechinando los dientes—; ¿no sabes que soy capitán comandante?


  Volodiovski comenzó a jugar con la maza de guerra, echándola al aire y recogiéndola por el mango.


  —Por los distintivos no me es posible reconocer vuestro grado —respondió con displicencia.


  —Estás ofendiendo a todo un escuadrón en el que no serías digno de servir.


  —¿Por qué razón? —preguntó Volodiovski.


  —Porque sirves en un regimiento extranjero.


  —Cálmate —dijo Volodiovski—. Sirvo en los dragones, es cierto, pero al mismo tiempo soy oficial de los húsares de monseñor el palatino de Ucrania. Debes, por lo tanto, hablar conmigo, no de igual a igual, sino como a un superior.


  Karlamp se moderó algo al reconocer que no se las tenía con persona de poco más o menos, como se figuraba; pero la sangre fría de su interlocutor le exasperaba, y añadió con mayor insolencia:


  —¿Cómo os atrevéis a atravesaros en mi camino?


  —¡Oh! ¿Buscas una querella?


  —Pudiera suceder: os diré, además, confidencialmente —y Karlamp se inclinó—, que si os acercáis a Anusia os cortaré las orejas.


  Volodiovski volvió a arrojar al aire y recoger la maza, y respondió con tono persuasivo:


  —¡Hombre! ¡Permíteme vivir siquiera un poco más!


  —¡Oh! ¡No! ¡Tú no te escapas! —gritó Karlamp, agarrando al joven oficial por la manga.


  —No me escapo, no —respondió éste tranquilamente—, pero ahora estoy al servicio del duque, y te ruego que me sueltes la manga, si no quieres que te haga saltar del caballo con esta maza de hierro.


  La voz de Volodiovski silbaba.


  Karlamp le miró estupefacto y le soltó.


  —¡No importa! —dijo—. ¡Nos veremos en Varsovia!


  —Yo no me oculto jamás. Pero ¿puede uno batirse en la capital? Simple y rudo soldado como soy, no he estado jamás allí, pero tengo entendido que los tribunales castigan duramente a los que dirimen sus querellas por medio de las armas donde reside el rey o el inter rex.


  —¡Sí que eres torpe e ignorante! ¿No sabes que durante el interregno sólo funcionan los tribunales de los nobles, que son más indulgentes que los del rey? No temas; no perderé la cabeza por haberte cortado los orejas.


  —Gracias por la lección y te ruego que me des otra. Fui muy desaplicado en el estudio del latín, y confundo el adjetivo con el substantivo. ¿Cómo se dice: stultus, stulta o stultum?


  Volodiovski volvió a juguetear con su maza de armas: Karlamp le miró un instante como atontado, una oleada de sangre tiñó sus mejillas y desenvainó su sable.


  Rápido como el rayo, el pequeño caballero desnudó el suyo y no habían hecho más que cruzar sus aceros, cuando llegó un oficial con una orden de Jeremías. Los dos adversarios suspendieron al punto el duelo.


  —¡Nos veremos, pequeño caballero!


  —Nos veremos, alcornoque —replicó Volodiovski, y se separaron.


  —¿Qué quería de ti ese monstruo marino? —preguntó Zagloba uniéndose a Volodiovski.


  —Nada, me ha desafiado.


  —¡Karlamp! Cuidado, no te atraviese de parte a parte con la nariz, y, sobre todo, no se la cortes, y obligues a la República a que tenga que prescindir de la nariz más larga que posee, y para la cual sería preciso construir un mausoleo especial. ¡Qué hombre más afortunado es el palatino de Vilna! Los demás tienen que enviar destacamentos, a él le basta mandar esa nariz para que lo huela todo desde lejos. Pero ¿por qué te ha desafiado?


  —Porque me acerqué a la carroza de Anusia.


  —Has podido decirle que se dirigiera a Longinos en Zainost, que es el mayormente interesado.


  —De Longinos no le he dicho nada. Ahora, para hacerle rabiar, voy a exagerar mis galanterías con Anusia. Algo hemos de hacer para distraernos hasta llegar a Varsovia.


  —¡Oh! ¡Ya encontraremos quehacer! —dijo Zagloba—. En mi juventud, siendo oficial de mi escuadrón, visité todo el país, y te aseguro que vida como la de Varsovia no la encuentras en ninguna parte.


  XI


  Transcurrieron algunas semanas. La población se duplicó. Comerciantes y vendedores pobres de todo el mundo, del Asia Menor, de Persia y de Inglaterra llegaron a la ciudad. En Wola, en los arrabales de Varsovia, fue levantada la tribuna tradicional para el Senado, alrededor del cual ya comenzaban a plantarse millares de tiendas. Ninguno podría predecir nada acerca del éxito de la lucha; no se sabía si sería elegido el cardenal Juan Casimiro o Carlos Fernando, obispo de Plotock. Por ambas partes los esfuerzos eran grandes. Distribuíanse hojas volantes, señalando los méritos y los defectos de los dos candidatos; de una y otra parte los seguidores eran numerosos y potentes. En favor de Carlos estaba, como sabemos, Jeremías, tanto más temible a los ojos de los adversarios, cuanto que, seguido de toda la nobleza que le adoraba, podía llegar a ser el árbitro de la elección; pero también Juan Casimiro era fuerte. Se habían manifestado por él los altos dignatarios, el canciller, el primado, la mayoría de los magnates, y entre ellos el príncipe Domingo, duque de Ostrog y palatino de Sandomir, muy desacreditado, por cierto, después de Pilaviec, pero siempre influyente en la República y en Europa entera, y capaz en todos los momentos de inclinar el fiel de la balanza merced a sus enormes riquezas. Con todo, los prosélitos de Juan Casimiro tenían momentos de amarga incertidumbre, porque no contaban con la nobleza, en su mayor parte favorable a Carlos, atraída por la influencia de Visnovieski más que por la prontitud del candidato en sacrificarse por el bien público. El obispo de Plotock, espléndido y poderoso, no dudaba en facilitar dinero para constituir ejércitos que el príncipe Visnovieski conduciría a nuevas victorias. Juan Casimiro no hubiera podido seguir el ejemplo de aquél, aunque quisiera, porque a causa de su loca liberalidad tenía siempre sus arcas vacías y se veía obligado a tomar cantidades a préstamo, bien de sus amigos o de los judíos, pagando intereses exorbitantes. En tanto andaban en negociaciones los dos partidos, Juan Casimiro exhortaba a su hermano, en nombre de la estirpe y de su mayor edad, para que le cediera el trono: pero el obispo no consentía, antes al contrario, respondía que no quería rechazar la fortuna que el voto libre de un pueblo podía ofrecerle, y los correos iban y venían desde el castillo de caza del cardenal, gran Nemrod ante el Señor, a Yabloyna, residencia del obispo de Plotock.


  El tiempo, mientras tanto, transcurría; se acercaba el término de las seis semanas, y, por consiguiente, el peligro de la invasión cosaca, porque ya corrían voces de que Mielniski había levantado el asedio de Leopol, se había presentado bajo los muros de Zamost, y día y noche intentaba el asalto a este último baluarte de la República. Diplomático a la par que guerrero, había enviado una diputación a la Dieta, declarando que él mismo, en su calidad de noble polaco, hubiera votado por Juan Casimiro. Se decía que, confundidos entre la nobleza y los ciudadanos, había muchos cosacos disfrazados, espías a los que no era posible reconocer ni descubrir, ni aun por el idioma, entre los demás nobles electores, sobre todo de los oriundos de la Rusia Roja y de Ucrania. Unos decían que habían ido a Varsovia por curiosidad, otros con el fin de enterarse de lo que se decía de la guerra, cuántas tropas se pondrían en armas y de dónde salía el dinero para todo. La cosa era verosímil, de modo que estas voces, esparcidas por la ciudad y en el campo electoral, unidas a las noticias de los éxitos de Mielniski y de la expedición tártaro-cosaca, de la cual se afirmaba que había atravesado el Vístula, llenaban de alarma y eran frecuente causa de desórdenes. Bastaba apuntar la sospecha de que éste o aquél fuese un cosaco disfrazado, para que el desgraciado, desde aquel momento, empezase a sufrir.


  Muchos inocentes eran víctimas de tal sospecha, y las intemperancias de los más exaltados interrumpían la misma solemnidad de las deliberaciones. El Gobierno provisional elegido después de la muerte del rey y la ley propter securitatem loci no eran suficientes para contener las continuas reyertas, que aunque insignificantes, eran cruentas siempre. Pero si por una parte la gente formal, amante de la paz y el orden y temerosa del peligro que a la patria amenazaba, veía con desagrado aquellas riñas, por otra parte los pendencieros, los jugadores de dados y los perturbadores se encontraban en su elemento.


  Huelga decir que en estas trifulcas siempre figuraba Zagloba, cuya fama corría por todas partes como valiente caballero, bebedor insaciable, lengua cortante y cabeza dura. A menudo se apoderaba de él cierta melancolía: sólo encontraba consuelo hablando con Volodiovski, a quien contaba sus penas. El viejo hidalgo echaba de menos a Kretuski, y le apesadumbraba, sobre todo, la suerte de la bella y desgraciada princesa Elena.


  —¡La hemos abandonado! —decía—. ¡La hemos dejado, como Judas, en manos del enemigo! ¿Qué será de ella? ¡Sólo Dios lo sabe!


  En vano le repetía Volodiovski que si no hubiera sido por Pilaviec ya haría tiempo que la habrían encontrado, pero que ahora, con las fuerzas de Mielniski de por medio, era imposible. Zagloba no se convencía; se entregaba a la desesperación y maldecía a todo y a todos. Pero estos accesos de tristeza sólo duraban como mucho de una mañana: por la tarde, Zagloba, para resarcirse del tiempo perdido, se excedía. Encontrábasele siempre en las tabernas con beodos y mujerzuelas. Volodiovski no le dejaba un momento. Aunque excelente oficial, éste no tenía la seriedad de Kretuski. Sus obligaciones con la República se reducían a esto: a luchar. Y no se ocupaba en otras cosas. Ignorante de la política, se dolía de la insuficiencia militar, pero no se lo ocurrió nunca que la jovialidad y la vida alegre pudiesen hacer más daño a la República que una derrota en campo abierto.


  Zagloba era reputado como maestro e instigador de diversiones y juergas. Como frecuentaba la nobleza, no despreciaba ocasión de ganar algunos votos más a favor del príncipe Carlos, bebía con quien se terciaba y le defendía. Juntos, Zagloba y Miguel danzaban por la ciudad y el campo electoral, y no había cántico que no imitara ni cuestión en la que él no tomase parte.


  Volodiovski ardía en deseos de demostrar que la nobleza de Ucrania valía más que la otra y que no existía quien igualase a los soldados del príncipe Visnovieski. En fin, buscaban aventuras a propósito, principalmente entre los partidarios del príncipe Domingo, a quien ninguno podía sufrir. Comprometían a los duelistas más famosos y maquinaban con anticipación el pretexto de la contienda.


  —Tú comienzas —decía Volodiovski a Zagloba—, y luego yo me encargo de terminarla.


  Zagloba, maestro de esgrima, aunque tímido en los duelos de sus amigos, no siempre consentía que Volodiovski viniese en su ayuda, sobre todo en las contiendas electorales. Pero cuando ocurría que tenía que habérselas con un famoso espadachín, se limitaba a reírse, y cuando el contrario le tenía ya entre la espada y la pared, envainando su acero, Zagloba decía:


  —Oye, querido, ¿tú me crees hombre de tan poca conciencia que te mate sin compasión? ¡No! Ahora te las vas a ver con este discípulo mío, y créeme que tampoco es carne para tus dientes.


  Entonces avanzaba Volodiovski y atacaba desesperado: y como conocía el arte a la perfección, a los primeros golpes desarmaba al adversario y le hería en la cabeza o en el pecho.


  Estas proezas habían acrecentado sobremanera la fama de espadachín que tenía entre la nobleza.


  —¡Si así es el discípulo, figuraos el maestro! —se decía.


  Entre las víctimas del pequeño dragón faltaba uno: el capitán Karlamp; pero a ése no le encontraba en ninguna parte.


  Así transcurrió otro mes, y el momento decisivo se acercaba. La elección de Juan Casimiro estaba asegurada, porque el príncipe Carlos había cedido el puesto a su hermano, retirando su candidatura.


  Lo extraño fue que influyó el mismo Mielniski en esta determinación, y todos auguraban que el atamán rebelde se sometería a un rey elegido por su propia voluntad y con arreglo a sus deseos. En gran parte estas previsiones se cumplieron; pero tal resolución fue un golpe para Visnovieski, el cual no cesaba de repetir, como Catón, que era preciso destruir la Cartago zaporoga.


  Llegó el momento de las negociaciones. De sobra sabía el duque que nada se adelantaría y que bien pronto habían de romperse por la fuerza misma de los acontecimientos, resolviéndose, como no podía ser menos, por la guerra, que era inevitable. Pero el éxito de ésta le preocupaba, y no poco. Las elecciones habían hecho fuerte a Mielniski y débil a la República. ¿Y quién había de mandar los ejércitos contra un general tan probado como Mielniski? ¿No serían de temer nuevos e irreparables desastres? Visnovieski no se hacía ilusiones, y ni por un instante pensaba que se le confiara el mando. Juan Casimiro había prometido ser clemente con los partidarios de su hermano, pero, protector como era de la política del canciller, no habría de dar el mando a Jeremías. Y ¡ay de la República si el jefe que se eligiera no fuese capaz de ponerse enfrente de Mielniski!


  El príncipe temblaba, pues, por el porvenir de su patria, y le anonadaba el amargo sentimiento de la ingratitud y de la injusticia, de la inutilidad de los propios servicios prestados.


  Entre los oficiales corría el rumor de que Visnovieski, sin esperar el escrutinio, se ausentaría de Varsovia. Pero se engañaban: no sólo no partió, sino que, habiendo ido a cumplimentar al príncipe Juan Casimiro a Nieporent, fue acogido con gran afabilidad. Vuelto, pues, a la ciudad, se detuvo bastante para atender a los asuntos de guerra; le era preciso encontrar medios para reclutar soldados sin que se supiera que el dinero era de Carlos. Algunos regimientos estaban ya en marcha por Rusia. Hacía falta reclutar a otros, y con este objeto envió por todas partes a sus oficiales más expertos. Entre éstos eligió a Kuchel y, por último, a Volodiovski. Una hermosa mañana le llamó el príncipe y le dio la siguiente orden:


  —Ve a Zabarov, donde están los caballos destinados al regimiento. Examínalos, elige, paga a Tmaskoski y tráelos aquí. El dinero lo retirarás de la tesorería.


  Volodiovski aceptó, alegre, el encargo; tomó el dinero, y aquella misma mañana partió con su inseparable Zagloba y ocho hombres más. Caminaban al paso, porque por todos los contornos de aquella parte de Varsovia hormigueaba la concurrencia: caballeros, criados, carros, caballos y aldeanos. No era, pues, difícil encontrarse empeñados en alguna contienda. Sin embargo, se armaron de prudencia, pero con todo no escaparon a las aventuras. Al llegar a Rabiza vieron delante de la hostería un grupo de caballeros que en aquel momento montaban a caballo para ponerse en camino. Los dos destacamentos se encontraron, se saludaron y ya se disponían a separarse, cuando uno de los caballeros miró a Volodiovski, y sin decir palabra, se acercó a él con su caballo.


  —¡Ah! ¿Dónde te has escondido? —gritó—. Te he encontrado por fin, y ahora no te escapas. ¡Eh! Señores. Tengo que ajustar una cuentecita con este oficial. Servidme de testigos, os lo ruego.


  Volodiovski sonrió: había reconocido a Karlamp.


  —Yo no me escondo —respondió—; te he buscado en vano por todas partes.


  —Querido Miguel —murmuró Zagloba—, recuerda que vas de servicio.


  —No lo olvido —contestó en voz baja Volodiovski.


  —¡Quietos! —voceaba entre tanto Karlamp—. Señores, he prometido a este caballerito que le cortaría las orejas, y dejaría de ser quien soy si no cumpliera mi promesa. Sed mis testigos, y tú, muchacho, ¡en guardia!


  —¡No puedo! ¡Juro a Dios que no puedo! —replicó Volodiovski—. Tened paciencia hasta otro día cualquiera.


  —¿Cómo? ¿No puedes? Tienes miedo, ¿eh? Si no te pones en guardia enseguida, te voy a desfigurar de modo que ni tus abuelo, te van reconocer. ¡Ah, insecto venenoso! ¡Te atreves a atravesarte en mi camino y huyes luego de mi espada!


  —Hablas demasiado, amiguito —dijo interviniendo Zagloba—. Ten cuidado con este insecto, que suele picar a quien le molesta… y entonces no hay ungüento que sirva. ¿No ves que va de servicio? Mira aquel carro, y comprende que un oficial que custodia dinero no es dueño de sus actos. El que no entiende esto no es un soldado, sino un pedazo de alcornoque. Estamos al servicio del palatino de Ucrania y nos hemos batido con caballeros quizá menos feos, pero sí tan valientes como tú. También te llegará tu vez, no lo dudes, pero hoy no puede ser.


  —Tienen razón —dijo uno de los compañeros del capitán—. Si llevan la caja no pueden batirse.


  —¿Y qué me importa a mí su caja? —gritó Karlamp—. ¡Acepta el desafío o te clavo un palmo de acero en el pecho!


  —En este momento no puedo aceptarlo, pero doy palabra de caballero de que dentro de tres o cuatro días, en cumpliendo mi servicio, iré donde quieras. Y si la palabra no te basta, mandaré a mis hombres que te ahorquen como a un bergante, no ya como a un soldado. Elige pronto, porque el diablo te lleve si tengo tiempo que perder.


  Los dragones apuntaron sus mosquetes hacia Karlamp y su gente, y este movimiento, unido a la resolución de Volodiovski, produjo una fuerte impresión.


  —¡Cede ya! —dijeron a Karlamp sus compañeros—. Tú eres soldado y sabes lo que es ir de servicio. Ten paciencia por ahora.


  El irascible capitán dudó aún, pero viendo la actitud de sus compañeros y no queriendo exponerse a una lucha desigual con los dragones, se volvió a Volodiovski y dijo:


  —¿Me empeñas tu palabra de caballero?


  —Dentro de cuatro días estaré a tu disposición. Hoy es miércoles, el sábado, a las dos de la tarde: elige el sitio.


  —Aquí hay demasiada gente —dijo Karlamp—. Iremos a Lipkov. Es más tranquilo y yo me encuentro más cerca.


  —¿Llevarás la misma numerosa compañía? —preguntó el previsor Zagloba.


  —¿Para qué? —dijo Karlamp—. Iremos tres: los Seriski, mis primos, y yo. ¿Tú irás sin tus dragones?


  —A no ser que quieras un duelo con todo el regimiento —exclamó Volodiovski—. Entre nosotros no se estila esto.


  —Pues hasta el sábado en Lipkov —repitió Karlamp—. Nos encontraremos en la hostería. ¡Adiós!


  —¡Adiós!


  Los adversarios se separaron tranquilamente. Volodiovski se hacía cuenta ya de haber tenido el encuentro y se proponía llevar de regalo a Longinos el bigote de Karlamp.


  Llegó a Zabarov del mejor humor del mundo, y allí encontró a Juan Casimiro, que iba de caza. Como llevaba prisa, no hizo más que mirar de lejos al futuro rey. Dos días le bastaron para cumplimentar las órdenes que había recibido: examinó y compró los caballos, regresó a Varsovia, y llegó puntualmente a Lipkov, acompañado de Zagloba y Kuchel, este último como segundo padrino, dirigiéndose a la hostería, donde se hicieron servir un buen jarro de hidromiel.


  —¿Está en su castillo el señor del lugar? —preguntó Zagloba al mesonero.


  —No, ha ido a Varsovia.


  —¿Hay muchos nobles en Lipkov?


  —Uno nada más y está siempre encerrado. Pero es muy rico. Tiene caballos y criados.


  —¿Y por qué no ha ido al castillo?


  —No conoce a nuestro señor. Además, hace un mes que el castillo está cerrado.


  —¿Será Karlamp? —preguntó Zagloba a su amigo.


  —No —respondió Volodiovski—; no puede ser.


  —¡Eh, tú!, ¿se llama Karlamp?


  —No.


  —Iré a ver quién es. ¿Hace mucho que está aquí?


  —Hoy ha llegado.


  —¿No sabes de dónde viene?


  —No, pero debe ser de muy lejos, porque los caballos están rendidos. Quizá del Vístula, según dice su jefe.


  —¿Y por qué se ha detenido en Lipkov?


  —Eso digo yo.


  —Voy a ver —repitió Zagloba—. ¿Quién sabe si no será algún conocido?


  Y acercándose a la puerta de la habitación golpeó con el puño de la espada y preguntó:


  —¿Se puede?


  —¿Quién es? —preguntó una voz.


  —¡Amigos! —contestó Zagloba empujando la puerta—. ¡Dispensad! ¿Estorbo? —murmuró metiendo la cabeza.


  Mas enseguida retrocedió vivamente, como si hubiera visto algo horrendo. El espanto, el estupor, le hacían abrir desmesuradamente la boca y fijar la vista en Kuchel y Volodiovski.


  —¿Quién hay? —preguntó éste.


  —¡Por las llagas de Cristo! ¡Callad! ¡Bohun está aquí!


  —¿Quién?


  —¡Bohun!


  Los dos oficiales pusiéronse en pie.


  —¿Estás loco?


  —¡Bohun, os digo, Bohun!


  —¡Imposible!


  —¡Como hay Dios! ¡Como que estás aquí vivo! ¡Por los Santos Evangelios!


  —¿Y por qué tienes tanto miedo? —preguntó Volodiovski—. Si está ahí, efectivamente, quiere decir que Dios le pone en nuestras manos. ¡Cálmate! ¿Estás seguro de no haber visto visiones?


  —¡Por vida de…! ¡Le he visto con este ojo que se ha de comer la tierra! Ha cambiado de indumentaria, pero no se me despinta.


  —Y él, ¿te ha visto a ti?


  —No sé, creo que no.


  Los ojos de Volodiovski relampaguearon.


  —¡Eh, tú, hostelero! —llamó en voz baja, haciendo señas con las manos—. Ven aquí. ¿Tiene alguna otra puerta esta habitación?


  —No.


  —Kuchel, ve a colocarte debajo de la ventana —dijo Volodiovski—. Lo que es ahora, no se me escapa.


  Kuchel salió de la hostería rápidamente.


  —¡Cálmate! —repetía Volodiovski a Zagloba—. ¡Ay de él! Tú no tienes nada que temer, ¿qué quieres que te haga?


  —Estoy fuera de mí —exclamó Zagloba, y añadió entre dientes—: ¿Por qué he de tener miedo? Volodiovski está conmigo. Lo he oído. Esta vez no se le escapa.


  —Pero ¿es el mismo Bohun? No sé por qué no lo puedo creer. ¿Qué hará ahí? Mielniski lo habrá mandado como espía. Nosotros le pescamos y nos lo llevamos, y luego, o nos devuelve a la princesa o le entregaremos a la justicia.


  —¡Que nos dé a la princesa y que el diablo se lo lleve!


  —Pero ¿no seremos pocos? Tres apenas: tú, yo y Kuchel Se defenderá como una fiera y traerá varios hombres con él.


  —Karlamp vendrá enseguida con sus testigos y seremos seis. No te apures.


  En aquel momento se abrió la puerta y Bohun apareció en el umbral.


  Ciertamente, el atamán cosaco no había reconocido a Zagloba cuando llamó a la puerta de la habitación; mas ahora, al encontrarle, se sobresaltó y echó mano a la espada. Pero todo duró un instante; el viejo hidalgo le miró fijamente, sin abrir la boca; Bohun también callaba; un profundo silencio reinaba en la hostería, y aquellos dos hombres, cuyos destinos se ligaban tan extrañamente, fingían no conocerse. Este silencio pareció a Volodiovski una eternidad.


  —Escucha, hostelero —dijo Bohun de repente—, ¿hay mucha distancia de aquí a Zabarov?


  —No mucha —respondió el interpelado—. ¿Parte vuestra señoría enseguida?


  —Sí.


  Bohun se dispuso a salir.


  —Permitidme —dijo Zagloba.


  El cosaco se detuvo y miró al hidalgo con ojos amenazadores.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Tengo una ligera idea de que nos hemos visto en alguna parte. ¿No nos hemos encontrado en las fiestas de unas bodas en Ucrania, en una aldea?


  —Justamente —respondió Bohun con altivez, acariciando la empuñadura de su espada.


  —Y, ¿estás bien? —dijo Zagloba—. Partiste entonces con tanta prisa, que no tuve siquiera tiempo para saludarte.


  —¿Qué deseas?


  —Poca cosa. Hubiera querido dar un paseo contigo y con este amigo —Zagloba señalaba a Volodiovski—. ¿No te acuerdas de él? Este caballero te conoce ya por haber estado muy cerca los dos, no hace mucho tiempo.


  —¡Basta! —interrumpió Volodiovski levantándose—. ¡Date preso, traidor!


  —¿Y con qué derecho? —preguntó el atamán.


  —Porque eres un rebelde, enemigo de la República, y un espía.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —No tengo por qué decírtelo; lo único que debes saber es que no te dejo salir.


  —Lo veremos —dijo Bohun—. Si me provocases con la espada o con la pistola en la mano, aceptaría el desafío; pero como hablas de arrestarme en nombre de la ley, me debo explicar. Has de saber, pues, que soy portador de una carta del jefe zaporogo al príncipe real Juan Casimiro, y si no le encuentro en Nieporent le seguiré a Zabarov. Ahora, detenme.


  Y Bohun miró con altivez a Volodiovski, que, confuso y no sabiendo qué partido tomar, cambió una rápida mirada con Zagloba. Siguió un corto silencio.


  —Si eres embajador, no podemos detenerte —dijo Zagloba—; pero, de todos modos, no te aconsejo que te desafíes con este caballero, porque ya una vez has vuelto la espalda ante su acero.


  Bohun se estremeció: acababa de reconocer a Volodiovski. La vergüenza y el orgullo ofendido laceraban su alma. Aquella era la única mancha que empañaba su gloria, para él más querida que la vida y que el mundo entero.


  Zagloba, implacable, continuó diciendo:


  —Por cierto, que fue un milagro que no dejaras los calzones atrás, ¡tanto corrías! Este caballero tuvo compasión de ti y te perdonó la vida. Tú, señor cosaco, no tienes valor más que para asesinar ancianas como la princesa Kurzevik; los verdaderos soldados te dan miedo. Sólo sirves para robar doncellas y llevar cartas. ¡La guerra te asusta! ¡Palabra de honor, que vi cómo se te caían los calzones! ¡Qué vergüenza! Ya, ya me hago cargo: ahora te la das de valiente porque la misión que llevas te asegura. Mielniski y Kryvonos son excelentes guerreros y es lástima que tengan a bellacos como tú entre sus cosacos.


  Bohun se abalanzó sobre Zagloba que, rápido como el rayo, se ocultó detrás de Volodiovski, de suerte que los dos soldados se encontraron frente a frente.


  —¡No huí por cobardía —dijo Bohun—, lo hice por salvar a mi gente!


  —Eso no importa: huiste, y basta —replicó Miguel.


  —Estoy dispuesto a batirme contigo ahora mismo, si quieres.


  —¿Me desafías? —preguntó Volodiovski.


  —Tú has robado mi gloria, me has deshonrado y tengo necesidad de tu sangre.


  —Perfectamente —repuso Miguel.


  —Volenti non fit injuria —citó Zagloba—. ¿Pero quién llevará la carta al príncipe real?


  —Eso es asunto mío, nada te importa.


  —Siendo así, bátete —replicó el viejo hidalgo—; pero si la suerte te ayuda, ten entendido que luego nos veremos tú y yo. Tú, Miguel, ven conmigo, que tengo que hablarte.


  Los dos amigos salieron y llamaron a Kuchel, que permanecía guardando la ventana.


  —Señores —dijo Zagloba—, no olvidemos que es portador de un pliego para el príncipe real. Si le matamos, cometemos un grave delito. Recordad que la jurisdicción de los tribunales del interregno propter securitatem loci se extiende a los alrededores del campo de elección. Realmente se trata casi de un embajador. Tendríamos que escondernos después, a no ser que el príncipe nos amparase con la autoridad de su nombre. Ciertamente que es peor aún que le dejemos marchar, pues no se debe perder la ocasión que se nos presenta de salvar a la infeliz princesita. Lo mejor será que antes le interroguemos acerca de ella. De todos modos, hagamos las cosas juiciosamente.


  —Inventa, pues, un medio.


  —¡Ya lo tengo! —interrumpió Zagloba—. Debemos esperar a que llegue Karlamp; yo me encargo de conseguir que ceda su puesto a Bohun. El capitán podrá atestiguar que, provocados por el cosaco, hemos obrado en legítima defensa.


  —Primero Volodiovski y después yo —contestó Zagloba.


  —Y seguidamente yo —añadió Kuchel.


  —No, no —dijo Volodiovski—. Trataré de despacharle yo. Si me mata, dejadle marchar, pues significará que la suerte le favorece.


  —Yo le he desafiado ya —observó Zagloba—; mas, si dispones otra cosa, estoy dispuesto a ceder.


  —Contigo, si él quiere, es muy dueño de batirse, pero con nadie más.


  —Vamos a buscarle.


  —Vamos.


  Cuando entraron nuevamente, Bohun estaba completamente tranquilo, sentado ante un jarro de hidromiel.


  —Oye —le dijo Zagloba—, antes es preciso que hablemos. Tú has desafiado a este caballero. Está bien. Recuerda, sin embargo, que si de verdad eres embajador, te encuentras en una nación civilizada y no en tu salvaje país, que estás al amparo de la ley y eres inviolable. Nosotros nos batiremos contigo, pero a condición de que hagas constar, ante testigos, que nos desafías por tu propia y espontánea voluntad, es decir, que tú nos has provocado. Pronto llegarán otros caballeros con los cuales tenemos concertado un lance: afirmarás esto en su presencia. Por nuestra parte, nosotros te damos palabra de honor de caballeros de que, si la suerte te favorece, te dejaremos marchar libremente, a menos que desees también batirte conmigo.


  —Bien —repuso Bohun—. Declararé en presencia de todos que soy yo quien os desafía y ordenaré a mi gente que, en el caso de que yo muera, digan a Mielniski que la culpa fue mía. Si Dios me ayuda en el primer encuentro, también me batiré contigo.


  Y miró a Zagloba con expresión tal, que éste, para disimular un tanto, tosió, escupió, y después dijo:


  —¡Entendido! Primero tendrás que habértelas con mi discípulo, y así sabrás quién soy yo. Pero ahora no se trata de eso. Hay otra cuestión que resolver, y para ello nos dirigimos a tu conciencia, porque queremos tratarte como a un caballero, aunque seas un simple cosaco. Tú has robado a la princesa Elena Kurzevik, prometida de un compañero y amigo nuestro, y la tienes oculta. Te consta que si ahora te entregáramos a la justicia, ni tu calidad de embajador te serviría, pues se trata de un rapto, raptus puellae, que la ley castiga con pena de muerte. Así, pues, antes de que se verifique este encuentro, cuyo resultado es difícil prever, piensa un instante en lo que será de aquella desventurada en el caso de que mueras. ¿Es posible que la ames y quieras su ruina? ¿La abandonarás a la miseria y a la vergüenza? ¿Hasta en la hora de tu muerte querrás ser su verdugo?


  La voz de Zagloba resonaba solemne.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó Bohun, intensamente pálido.


  —Dinos dónde está para que, si tú mueres, podamos nosotros conducirla al lado de su prometido. Si haces esto, Dios tendrá piedad de tu alma.


  Bohun se apoyó la frente en la mano y permaneció unos instantes triste y pensativo. Los tres amigos seguían, curiosos, las diversas transformaciones de su rostro, en el cual tan pronto se retrataba un dolor espantoso, o una tremenda ira, como si aquel hombre no hubiera sido creado para otra cosa que para amar.


  Largo rato duró aquel silencio. Zagloba lo rompió al fin, y temblando de emoción dijo:


  —Si las has ultrajado ya… ¡que Dios te castigue! Ella encontrará asilo en un claustro.


  Bohun levantó los ojos húmedos y tristes.


  —¡No la he ultrajado! —respondió—. Ignoro cómo amáis vosotros, los nobles, pero yo soy cosaco. En Bar la libré de la muerte y me la llevé al desierto. La he mimado como a las niñas de mis ojos, me he arrodillado a sus pies, he rezado ante ella como ante una sagrada imagen, ¡pero jamás la ultrajé! Tuve que partir porque me llamaba mi madre, la guerra, y no la he vuelto a ver.


  —¡Dios te premiará por tal acción! —contestó Zagloba respirando con tranquilidad—. Pero ¿está segura? ¿No se halla en el campamento de Kryvonos? ¿No está con los tártaros?


  —Kryvonos está en Kamenez y me envió cerca de Mielniski para saber si debía ir a Kludak. Es posible que esté ya en marcha. La princesa está donde no hay polacos, ni tártaros; nada hay que temer por su seguridad.


  —¿Dónde?


  —Señores polacos, os diré dónde está y ordenaré, además, que os la entreguen, pero dadme, a cambio, vuestra palabra de honor de que si en el duelo la fortuna me es favorable, ni vosotros ni Kretuski intentaréis buscarla.


  Los tres amigos se miraron.


  —No podemos —exclamaron a una voz Kuchel y Volodiovski.


  —¿Por qué? —preguntó Bohun, cuyos ojos relampaguearon.


  —Porque no está aquí Juan Kretuski, y ninguno de nosotros dejará de buscarla, aunque la hubieses escondido bajo tierra.


  —¡Caramba! Queréis hacer un contrato muy original: «Cosaco, danos tu alma y después te mataremos». ¿Os figuráis que a mí no me sirve para nada esta espada, y os disponéis a arrojaros sobre mi cadáver como cuervos hambrientos? Pues bien, vosotros queréis mi sangre y yo la vuestra. ¡Veremos quién gana a la princesa!


  —¿No dirás dónde está?


  —No. ¡Muerte para todos vosotros!


  —¡Muerte a ti! ¡Verdaderamente mereces que te hagamos pedazos!


  —Probad —replicó Bohun poniéndose en pie.


  Kuchel y Volodiovski le imitaron, y las miradas brillaron amenazadoras.


  —Aquí están Karlamp y los suyos —gritó Zagloba desde la ventana.


  Poco después entró el capitán con los dos Seliski. Zagloba explicó las cosas con tal elocuencia, que los testigos de Karlamp se mostraron dispuestos a una nueva dilación, a condición, empero, de que Volodiovski se batiera con aquél inmediatamente después de hacerlo con el cosaco. El viejo hidalgo les refirió el odio que los soldados de Visnovieski profesaban a Bohun, que éste era enemigo de la República, uno de los jefes de los rebeldes, y que había robado a la prometida de Kretuski.


  —Si reconocéis que existe un vínculo fraternal entre los nobles, debéis considerar la ofensa como cosa propia, y no consentiréis que quede impune —terminó diciendo.


  Karlamp, en vista de las razones expuestas, cedió, aunque a regañadientes.


  Bohun reunió a su gente, y en presencia del sargento Eliazenko declaró que había desafiado a los nobles caballeros Volodiovski y Zagloba. La misma declaración repitió Karlamp a los dos Seliski.


  —Nosotros, por nuestra parte —dijo Volodiovski—, hacemos constar que, si sale vencedor del primer lance, podrá batirse, si le place, con Pan Zagloba; que en ningún caso le traicionaremos y que empeñamos nuestra palabra de caballeros invitándoos a vosotros a hacer lo propio.


  —¡Empeñamos nuestra palabra! —repitieron solemnemente Karlamp y los Seliski.


  Bohun hizo entrega a Eliazenko de la carta de Mielniski para el príncipe Juan Casimiro, diciéndole:


  —Si muero, entregarás este pliego a su alteza real, y les dirás a él y a Mielniski que de mi muerte sólo yo fui culpable.


  Zagloba, que se fijaba en los menores detalles, observó que el sargento permaneció impasible: estaba claro que Eliazenko tenía fe en su jefe.


  —Ahora veremos quién debe morir y quién vivir —dijo Bohun—. Podemos empezar.


  —¡Vamos! —respondieron todos.


  Salieron de la hostería. Después de caminar breve rato, llegaron a un sitio a propósito.


  —Detengámonos aquí —dijo Zagloba.


  —Bien —respondieron los demás.


  El viejo hidalgo, presa de creciente agitación, se acercó a Volodiovski.


  —Escucha —le susurró al oído.


  —¿Qué?


  —¡Por el amor de Dios, mira lo que haces! En tus manos están la suerte de Kretuski, la libertad de la princesa, tu vida y la mía. Si, lo que Dios no quiera, te mata, no me siento capaz de entendérmelas con ese bribón.


  —¿Por qué lo has desafiado?


  —¡Qué sé yo! Confiaba en ti. Sabes que soy viejo y asmático, y él, ya lo ves, es ágil…, salta como una cabra.


  —Haré lo posible —dijo el pequeño caballero.


  —¡Que Dios te ayude! ¡No tengas miedo!


  —¿De qué?


  Uno de los Seliski se acercó.


  —¡Buena planta tiene el cosaco! —murmuró—. Está sobre el terreno como un héroe. Apostaría cualquier cosa a que su madre pensaba en algún gran señor cuando lo concibió.


  —Puedo pensar que en vez de ese gran señor lo estuviese mirando muy de cerca y cara a cara —repuso Zagloba.


  —También yo lo creo así —agregó Volodiovski.


  —¡Vamos! —gritó Bohun.


  Los dos adversarios se colocaron frente a frente, y los testigos a ambos lados.


  Volodiovski probó con el pie la solidez del terreno que pisaba.


  Comprendía claramente su situación. Iba a batirse con el guerrero más famoso de Ucrania, celebrado en las canciones populares de toda Rusia. Esperaba de aquel lance, o una muerte gloriosa o un triunfo imperecedero. En su rostro se advertía una expresión de gravedad que preocupaba hondamente a Zagloba.


  —Parece que se acobarda —murmuró—. ¡Pobre de mí!


  Volodiovski, entre tanto, comenzó a despojarse de algunas prendas, y Bohun siguió su ejemplo.


  Noviembre empezaba a desnudar de hojas los árboles. Era una tarde pálida y triste de otoño.


  —Hace frío —dijo Miguel—, pero no importa: nos calentaremos.


  Por fin se colocaron, con la espada en la mano, frente a frente.


  No es posible formarse una idea de lo insignificante que parecía el pequeño oficial comparado con el gigantesco Bohun. Los circunstantes miraban inquietos el ancho tórax del cosaco y sus músculos robustos. Volodiovski semejaba un gallo que se dispusiera a luchar con un águila. La nariz de Bohun se dilató como si olfatease ya el acre olor de la sangre; la espada le temblaba en la mano.


  Volodiovski examinó la flexibilidad de su acero y esperó la voz de mando.


  —¡Duelo a muerte! —murmuró Kuchel al oído de uno de los Seliski.


  En aquel momento resonó la voz insegura de Zagloba.


  —¡En guardia! ¡Adelante!
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  Los aceros brillaron al chocar. Bohun cayó con tal ímpetu sobre Volodiovski, que se vio obligado a retroceder unos pasos; los testigos siguieron aquel movimiento. Los golpes que asestaba Bohun eran rápidos, certeros, tanto que las miradas de los presentes apenas podían seguirlos; Volodiovski parecía encerrado en un círculo de hierro del cual sólo Dios podía salvarle. Aquel vertiginoso acero producía un silbido siniestro y continuo, y levantaba el aire en derredor. Poseído de una inmensa furia, el atamán, siempre avanzando, caía sobre Volodiovski como un huracán. El pequeño oficial de dragones no hacía más que retroceder y defenderse. Movía apenas el brazo derecho, y sólo la muñeca describía rápidos semicírculos. Paraba los golpes, oponía su acero al acero contrario, se cubría con su espada y continuaba defendiéndose sin atacar. Clavados los ojos en el atamán, parecía tranquilísimo. Dos golpes le rozaron la mejilla.


  Zagloba cerraba los ojos.


  —¿Se defiende todavía? —preguntaba.


  —Sí —respondían a la vez los Seliski y Karlamp.


  —Bohun le ha obligado a llegar al límite del terreno —añadió Kuchel en voz baja.


  Zagloba abrió los ojos y miró. Efectivamente, Volodiovski estaba en el límite extremo; aun no estaba herido; tenía las mejillas más arrebatadas y la frente cubierta de sudor.


  El corazón de Zagloba palpitó de esperanza.


  —¡Miguel es maestro de maestros! —pensaba—. El cosaco ha dado con la horma de su zapato.


  Bohun, pálido, jadeante, irritado por aquella resistencia, rugía. Sus dientes blancos rechinaban, y parecía que su pecho iba a estallar.


  Volodiovski no le perdía de vista y seguía defendiéndose.


  De pronto, estando ya en el límite, se encogió. Pareció a los circunstantes que iba a caer. Se inclinó y se lanzó rápidamente sobre el cosaco.


  —¿Ataca? —preguntó Zagloba.


  —Sí, ataca —respondieron los otros.


  Bohun, efectivamente, retrocedía, y el pequeño caballero, conociendo ya la escuela del adversario, y su gallardía, le asestaba golpe tras golpe, rápidos, certeros, no dejándole respirar. Lanzaba rayos por las pupilas, se agachaba, saltaba, cambiaba de lugar, describía círculos concéntricos en torno de Bohun, obligándole a girar constantemente.


  —¡Oh, qué maestro! ¡Qué artista! —gritó Zagloba.


  —¡Vas a morir! —rugió Bohun.


  —¡Ca! ¡Me parece que vas a ser tú! —respondió Volodiovski.


  Entonces el cosaco, con un movimiento que sólo pueden realizar los consumados esgrimidores, se cambió la espada de la diestra mano, y dirigió tal estocada a Volodiovski, que éste, como herido por un rayo, se tambaleó.


  —¡María Santísima! —gimió Zagloba.


  Pero el movimiento del pequeño caballero había sido una finta, y la espada de Bohun hirió el vacío. Volodiovski entonces se tiró a fondo y atravesó de parte a parte el pecho descubierto del cosaco.


  Bohun vaciló, dio un paso atrás, y recogiendo todas sus fuerzas, tiró aún otro golpe; pero Volodiovski le dio un terrible tajo en la cabeza. La espada se escapó de las manos del cosaco y éste cayó de bruces sobre el terreno, que inmediatamente se cubrió de sangre.


  Eliazenko, que también asistía al duelo, se abalanzó hacia su jefe.


  Los presentes no podían articular palabra. El mismo Volodiovski, con las manos apoyadas sobre la espada, respiraba con fuerza. Zagloba rompió el silencio:


  —¡Ven! ¡Ven a mis brazos! —exclamó con voz conmovida. Todos rodearon a Volodiovski.


  —¡Es una espada de primera fuerza! —dijeron los Seliski.


  —¡Vaya con la mosquita muerta! —dijo Karlamp—. Sin embargo, estoy a disposición de vuestra gracia, porque no se diga que he tenido miedo; pero antes de nada os felicito cordialmente.


  —¡Mejor sería que os reconciliarais, señores! —intervino Zagloba—. A decir verdad, no hay motivo para que os degolléis.


  —¡No! ¡No! Se trata de mi reputación, por la cual doy con gusto la vida —replicó vivamente el capitán.


  —No sabría qué hacer de vuestra vida —dijo Volodiovski—. ¡Hagamos las paces! Yo no me he cruzado en vuestro camino jamás, como se os figura, y si alguien os hace sombra, no soy yo seguramente.


  —¿De veras?


  —¡Palabra de honor!


  —Entonces, no se hable más —dijeron los Seliski y Kuchel.


  —Sea como mandáis —exclamó Karlamp abriendo los brazos. Y los dos enemigos, ya reconciliados, se abrazaron.


  —No era empresa fácil abatir a tal gigante —dijo Karlamp—. ¡Cómo manejaba la espada!


  —No le suponía yo tan buen esgrimidor —advirtió Volodiovski.


  Todos contemplaron el cuerpo yacente de Bohun. Eliazenko, arrodillado junto a él, esperaba descubrir en su semblante algún resto de vida. Bohun estaba desconocido, con el rostro ensangrentado y la camisa manchada. Sin embargo, aún vivía. Una convulsión le agitaba.


  Zagloba le miró.


  —Ha tenido el fin merecido —dijo—. ¡Está dando las boqueadas!


  —¡Ha muerto ya! —dijo uno de los Seliski.


  —¡Oh! ¡Está hecho pedazos!


  —Era un bravo guerrero —repuso Volodiovski inclinando la cabeza.


  —¡Yo lo puedo atestiguar! —añadió Zagloba.


  Eliazenko intentaba levantar al herido, pero no podía conseguirlo, porque no tenía fuerzas suficientes. La hostería estaba lejos y Bohun podía dejar de existir de un momento a otro. El sargento se dirigió a los presentes.


  —Señor —dijo cruzando sus manos—. Por el amor de Dios y de la Santísima Virgen, ¡ayudadme! No le dejéis morir como un perro.


  Los caballeros se miraron. El odio a Bohun había desaparecido.


  —Naturalmente, no podemos abandonarlo aquí —dijo Zagloba—. Puesto que le hemos permitido medirse con nosotros, no le podemos considerar ya como un villano: es un guerrero a quien estamos obligados a socorrer. ¿Quién me ayuda a llevarle?


  —Yo —respondió Volodiovski.


  —Colocadle sobre mi capa —dijo Karlamp.


  Extendieron la capa del capitán y sobre ella colocaron a Bohun. Zagloba, Volodiovski, Kuchel y Eliazenko agarraron los cuatro extremos, y la comitiva, seguida de Karlamp y los Seliski, se dirigió lentamente hacia la hostería.


  —¡Es duro! —murmuró Zagloba—. ¡Todavía se mueve! Si alguien me hubiese dicho que yo me convertiría en enfermero suyo y le llevaría de esta manera, le hubiera tomado por loco. Sin embargo, espero que en este mundo no nos volveremos a encontrar. ¡Pobre hombre!


  —¿Creéis que no vivirá?


  —No daría gran cosa por su vida. ¡Mejor es así! De todas maneras, si hubiese vencido a mi amigo, hubiera muerto a mis manos. ¡Demonio! ¡Cómo pesa! Corred, capitán, y avisad al hostelero a fin de que prepare lo necesario para curar estas heridas. No se conseguirá nada, porque está cadáver, pero tenemos que cumplir con nuestro deber de cristianos. Además, así sufrirá menos.


  Se adelantó, y cuando, por fin, Bohun fue depositado en el lecho, Zagloba le acomodó allí con mucha maña.


  —Tú no haces falta aquí, viejo —dijo a Eliazenko—. Ve inmediatamente a Zabarov y pide una audiencia al príncipe real para entregarle ese pliego. Cuida bien de referir las cosas como han sucedido y como tú has visto. Si mientes, yo lo sabré, pues soy amigo y confidente de su alteza real y haré que te corten la cabeza. Saluda en mi nombre a Mielniski. ¡Me quiere tanto! Nosotros, mientras, enterraremos a tu jefe a su lado. Vete y no te detengas. ¡Adiós!


  —Permíteme, señor, que permanezca a su lado hasta el último instante.


  —¡Vete ya, he dicho —gritó Zagloba amenazador—, si no quieres que te apaleen! ¡Y no te olvides de saludar a Mielniski de mi parte!


  Eliazenko se inclinó y salió, y Zagloba se volvió hacia Karlamp y los Seliski.


  —Sed testigos vosotros y recordad que los desafiados fuimos nosotros. Los partidarios de Zaslavski y los gallos del canciller irán chillando por todas partes que los oficiales de Jeremías han matado a un embajador, menospreciando el derecho de gentes. Será necesario, mientras tanto, advertir al hostelero, para que hagan a este hombre unas exequias decentes. No le conocen y creerán que es un noble. Además, ya es tiempo de que Miguel y yo nos pongamos en camino para dar cuenta de nuestro viaje al duque.


  Un estremecimiento de Bohun interrumpió a Zagloba.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡El alma busca la salida! —dijo éste—. Está oscuro y el espíritu debe andar a tientas para ir al otro mundo. Si de veras no ha ultrajado a nuestra princesa, concédele, Señor, el reposo eterno. ¡Amén! Vamos, Miguel. Yo le perdono desde el fondo de mi corazón, aunque, a decir verdad, no es extraño, pues vivía yo más tranquilo pensando en él, que él si pensaba en mí. Pero todo ha concluido. Adiós, señores. Contentísimo por haber conocido a tan perfectísimos caballeros. No os olvidéis, si fuera necesario, de ofrecer vuestro testimonio de que hemos sido provocados.
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  El príncipe Jeremías acogió con indiferencia la noticia de la muerte de Bohun, mucho más cuando supo que un oficial de su regimiento, Volodiovski, le había desafiado. Si aquel hecho hubiese ocurrido antes de la elección de Juan Casimiro, y si la lucha de los dos candidatos durase todavía, los adversarios de Jeremías, y sobre todo el canciller y el príncipe Domingo, no dejarían de utilizar esta arma contra Visnovieski. Pero después de la renuncia del príncipe Carlos, todos estaban ocupadísimos y no era difícil predecir que la cuestión del duelo pasaría inadvertida. Sólo Mielniski podría remover aquello; pero el duque suponía que el rey, al contestar a su carta, le habría dicho de qué manera había perecido el embajador, y Mielniski no hubiera osado poner en duda tan autorizada palabra.


  Jeremías temía solamente que sus soldados diesen motivos para cualquier agitación política. Por otra parte, se alegraba de lo sucedido, porque ahora sería más fácil dar con el paradero de la princesa. ¡Si pudiera rescatarla por la fuerza o por las dádivas! ¡Oh! ¡Visnovieski hubiera hecho un gran sacrificio con tal de devolver a Kretuski el bien perdido!


  Volodiovski se presentó tembloroso ante el príncipe, a quien temía como el fuego; pero cuál no sería su sorpresa cuando éste, después de oír la relación de lo ocurrido, se quitó del dedo un precioso anillo y dijo:


  —Aplaudo vuestra conducta, porque si hubierais sido vosotros los provocadores, quizá la Dieta organizaría un escándalo. Veo que así como otros no pueden tener la lengua quieta, como mujerzuelas, vos no acostumbráis a llevar la espada en la vaina; ¡esto merece un castigo! Pero, puesto que defendéis a un amigo y sostenéis la fama de nuestras armas al frente de un enemigo como aquél con quien habéis luchado, quiero que aceptéis este recuerdo. Sabía que erais un buen soldado y fuerte espadachín, pero esta vez os habéis portado también como un verdadero maestro.


  —¿Como un maestro? —exclamó Zagloba—. Si, lo que Dios no permita, algún día se le ocurre a vuestra alteza mandar que me decapiten, os ruego que encarguéis ese penoso trabajo a mi amigo. Hirió a Bohun en medio del pecho y, por añadidura, le asestó un tremendo golpe en la coronilla.


  El príncipe amaba mucho a los buenos soldados y las hazañas caballerescas, así es que, sonriendo, preguntó a Volodiovski:


  —¿Habéis encontrado alguna vez a otro que sea digno de luchar con vos?


  —Fuera de Kretuski, que me causó una ligera herida, no sé que haya otro. Es decir, creo que Podbipieta podría luchar con ventaja, porque es fuerte, y quizá también Kuchel, si tuviera mejor vista.


  —No le creáis, alteza —dijo Zagloba—, ¡no hay quien le iguale!


  —¿Y Bohun se defendió mucho?


  —¡Como un condenado! —respondió el pequeño caballero—: pues era muy hábil para cambiar de mano su espada.


  —El mismo Bohun me decía —interrumpió Zagloba— que se pasaba días enteros ejercitándose con Kurzevik. Después, estando en Cherín, no hacía otra cosa.


  —¿Sabéis lo que debierais hacer, Volodiovski? —dijo el príncipe—. Ir a Zamost, desafiar a Mielniski, y de un solo golpe librabais a la República de todos los males que la abruman.


  —Si vuestra alteza me lo ordena, parto enseguida —respondió Volodiovski—; contando con que Mielniski acepte el reto.


  —¡Bromeamos —dijo el príncipe—, y la ruina nos amenaza! En fin, señores, id a Zamost. Tengo noticia de que tan pronto como Juan Casimiro sea proclamado, Mielniski levantará el asedio y se retirará a Ucrania. Sincero o no, acatará al nuevo rey, porque, además, sus tropas han sido derrotadas en Zamost. Partid, por consiguiente, y relevad a Kretuski, a fin de que pueda dedicarse por completo a buscar a la princesa, ya que lo permite el estado de las cosas. Puede llevarse de mis escuadrones cuanta gente le parezca necesaria para el mejor éxito de la expedición. Le mandaré instrucciones por una carta y vuestro conducto. Su felicidad me preocupa.


  —Vuestra alteza es un padre para nosotros —dijo Volodiovski—, y seremos vuestros fieles servidores mientras viváis.


  —No sé —respondió el príncipe— si a mi servicio tendríais que sufrir el rigor del hambre, pues la destrucción de mis propiedades es muy probable. Pero, por ahora, están intactas, y todo lo que es mío es vuestro; y si luego me queda algo, nos lo repartiremos como hermanos.


  —Nuestra vida pertenece a vuestra alteza —exclamó Volodiovski.


  —Y la mía más —dijo Zagloba.


  —Pero ahora no os la pido —dijo, benemérito, el príncipe—. Tengo la esperanza, en el caso de que yo lo pierda todo, de que la República se acordará de mis hijos.


  Las palabras del duque fueron una profecía. La República, veinte años después, dio a su único hijo lo mejor que podía darle: la corona del reino. Pero antes de que esto sucediese, la inmensa fortuna de Visnovieski fue, efectivamente, destruida.


  —¡De buena hemos escapado! —dijo Zagloba al salir con Volodiovski de la estancia del príncipe—. Puedes contar, amigo mío, con un próximo ascenso. ¿A ver el anillo? ¡Vale cien ducados! ¡La piedra es magnífica! Pregunta a cualquier armenia… Me parece que es cosa de celebrarlo comiendo y bebiendo y divirtiéndonos. ¿Qué te pasa? Ya sabes el adagio: «¡Hoy río, mañana me frío!». La vida ¡Ay! Es corta Por lo pronto, lo principal es que estás gozando del favor del príncipe, y tú no puedes figurarte el poder que ha distribuido entre aquellos a los que ha favorecido. ¡Verás! Ahora te lloverá del cielo una propiedad y el duque hasta te casará con alguna princesa de su familia.


  —¿Cómo puede ocurrir semejante cosa? —dijo Volodiovski.


  —Pues, ¿no eres tú un noble? Cualquier magnate (y no sería éste el primer caso) entrega gustoso a un militar una hija suya. Todos somos hermanos: todos descendemos de Jafet: la diferencia no está más que en la riqueza y los honores. Comprendo que se diferencien los perros: los hay de presa, galgos, dogos… pero los nobles, no.


  —Es verdad —dijo Volodiovski—, pero el príncipe casi tiene sangre real.


  —¿Y qué? ¿No podrías tú mismo ser elegido rey? Yo sería el primero que te votara, y no haría tan mal como Segismundo Scarscerski, que ha jurado votarse a sí mismo. Somos nosotros los que otorgamos la corona del reino in liberis suffragiis. Nuestro inconveniente es la falta de dinero, pero no la cuna.


  —Cierto —suspiró el pequeño caballero.


  —¿Qué haremos? Nos han despojado, y si la República no mira por nosotros, veo muy negro el porvenir. ¿Maravillará a alguien que un hombre trate de ahogar en vino todas sus desgracias? ¡Vamos! Consolémonos echando unos tragos de aguardiente, ¡y fuera tristezas!


  Entraron en una hostería, ante la cual esperaban varios criados, con las capas al brazo, a sus señores, que bebían dentro.


  Los dos amigos se sentaron en una mesa, pidieron hidromiel y se pusieron a discutir lo que ocurría con motivo de la muerte de Bohun.


  —Si Mielniski levanta el sitio de Zamost y se hace la paz, la princesa es nuestra —dijo Zagloba.


  —Es preciso ver a Kretuski y ayudarle. No le abandonaremos hasta que la encuentre.


  —¡No le abandonaremos jamás! ¡Jamás! —exclamó Zagloba bebiendo—. ¿Sabes lo que te digo, amigo mío?


  —¿Qué?


  —¿Tú estás seguro de que Bohun ha muerto?


  Volodiovski le miró estupefacto.


  —¿Y quién lo ha de saber mejor que tú?


  —¡Oh! ¡Dios mío! Tú lo sabes y yo lo sé; os he visto luchar y ahora te veo a ti aquí vivo y sano. Y, sin embargo, me parece un sueño. ¿Tu espada ha podido matarle? Sí. ¡Deja que te abrace otra vez! ¿No sabes lo que pensaba de ti? ¡Cuando te conocí me pareciste un pobre hombre! ¡Oh!, ¡y ese pobre hombre se ha portado así con Bohun! ¡Sí! ¡Sí! ¡Está muerto, bien muerto, por los siglos de los siglos! ¡Amén!


  Y Zagloba volvió a abrazar a su amigo, vertiendo lágrimas de enternecimiento.


  Luego dijo de pronto:


  —Pero el caso es que no le hemos visto morir. No sé por qué, creo que Bohun es el diablo y tiene siete vidas. ¡No me extrañaría que resucitara! ¡Oh! No. Mañana voy a Lipvok a ordenar que se hagan los funerales más suntuosos… en el caso de que se haya muerto.


  —Y, ¿por qué has de ir? No podrías enterrar a un herido.


  —Es verdad. Ahora lo que nos interesa es ver a Kretuski, ayudarle, consolarle. Si no, es capaz de morir de pesar.


  —O de hacerse matar. ¡Me lo aseguró!


  —¡No me extrañaría! Yo, en su caso, haría lo mismo. No conozco más cumplido caballero que él, pero tampoco sé de hombre más desgraciado. ¡Duras son las pruebas a que le somete el cielo!


  —¡Calla! ¡Calla! —rogó Volodiovski ya achispado—. ¡Si sigues, me harás llorar!


  —¿Y qué? ¿No lloro yo también? Un hombre tan bravo, tan buen soldado. ¿Y ella? ¡Oh! Tú no la conoces; no la conoces.


  Zagloba derramó unas lágrimas dentro del vaso, y los dos, bebiendo y mezclando llanto e hidromiel, permanecieron silenciosos algún tiempo. Por fin, Zagloba dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Pero ¿por qué lloramos? —exclamó— ¡Bohun ha muerto!


  —Es verdad —respondió Volodiovski.


  —Es preciso que nos alegremos, no hay por qué llorar. Seremos dos verdaderos imbéciles si ahora no encontramos a la princesa.


  —Ahora mismo —dijo Volodiovski levantándose.


  —¡Bebamos! —rectificó Zagloba— y si Dios quiere, nosotros hemos de bautizar a los hijos que tenga luego. Y todo esto, ¿cómo lo habremos conseguido? ¿Por qué? ¡Porque hemos matado a Bohun!


  —¡Muerte merecida! —afirmó Volodiovski, sin advertir que Zagloba ya se apropiaba de la mitad de la gloria.


  XIV


  En la catedral de Varsovia se entonó el Tedeum, y el rey ocupó el trono. Tronaron los cañones, repicaron las campanas, y en los corazones renació la esperanza. La actitud de Mielniski parecía confirmar estos optimismos. Los cosacos levantaron el sitio de Zamost, reconociendo, unánimes, la soberanía de Juan Casimiro. Mielniski envió cartas en las que hacía protestas de fidelidad, y, por conducto de otros embajadores, solicitó el perdón para él y para su ejército zaporogo. Sabíase, además, que el rey, de acuerdo con el canciller Osolinski, había hecho notables concesiones a los cosacos. Y todos creían que la paz estaba próxima. Los cosacos se habían retirado al fondo de Ucrania, donde aguardaban las órdenes del rey y los delegados para las negociaciones ya iniciadas.


  El rey se dirigió al monasterio de Clarus Mons para dar gracias a la milagrosa Virgen de Czestochowa por su elección y ponerse a sí mismo y a su pueblo bajo la protección de la Reina del Cielo.


  De allí partió para Cracovia, donde se había de verificar la ceremonia de la coronación.


  El príncipe Jeremías, como senador de la República, debía seguir al rey; y Volodiovski y Zagloba se dirigían a marchas forzadas a Zamost para comunicar a Kretuski la grata nueva de la muerte de Bohun y emprender enseguida las operaciones para libertar a la princesa.


  No sin pena, se despidió Zagloba de Varsovia, porque allí, entre banquetes, pendencias y aventuras, se encontraba como el pez en el agua; pero se consoló pronto al considerar que, volviendo a la vida del campamento y con motivo de la conquista de la princesa Elena, tornaría a las antiguas sorpresas, astucias y estratagemas que no le dejarían aburrirse.


  Hablando de la vida de la capital, decía a Volodiovski:


  —Ni tú ni yo estamos hechos a la vida de Varsovia, y Dios nos libre de permanecer en ella mucho tiempo, porque allí se corre el riesgo de entregarse a los placeres, como sucedió a los cartagineses en Capua. Todas aquellas mujeres nos hacen perder el juicio. Por viejo que sea uno.


  —¡Vamos! —interrumpía Volodiovski—. Creo que no está bien que hables de ciertas cosas.


  —Si me lo repito yo mismo a cada instante. Pero ¿qué le vas a hacer? ¡La sangre bulle! Tú eres linfático, yo soy bilioso. Pero, bueno, no se trata de esto. Ahora comienza para nosotros otra vida. Sentía ya la nostalgia de la guerra, y en Zamost encontraremos todavía algunas partidas de rebeldes, a los cuales reduciremos a la obediencia. Veremos también a Kretuski y al gigante Longinos. Me parece que hace ya un siglo que no veo al lituano.


  —Lo cual no impedirá que en cuanto lo tengas frente a ti comiences a burlarte de él.


  —¡Si es que cuando abre la boca no dice más que majaderías! ¡Todo lo que le sobra de fuerza le falta de juicio! Jamás me ha dejado de asombrar Longinos, ¡un hombre tan rico y tan bruto!


  —¿Es rico de verdad?


  —Cuando le conocí llevaba tan lleno el cinto, que a duras penas se lo podía abrochar. Él mismo me enumeró sus propiedades. ¡Medio distrito es suyo! Creo que pertenece a una gran familia.


  —¿No exageras?


  —Te repito que lo he oído de sus labios, y Longinos es demasiado bestia para saber mentir.


  —Entonces quiere decirse que Anusia será una gran señora. Pero yo no creo que sea tan torpe como tú supones. Lo encuentro prudente, juicioso. Nadie, cuando llega la ocasión, da tan buenos consejos como él. ¡No todos han de ser elocuentes! Es un perfecto caballero, y tú mismo le quieres bien y te alegras siempre que lo ves.


  —Ahora he de hacerle rabiar con Anusia.


  —No te lo aconsejo. Es muy calmoso, pero tratándose de eso, puede que se salga de sus casillas.


  —¡Que se salga y le corto enseguida una oreja, como hice con Duncescki!


  —Ya sería menos.


  —¡Bueno! Deja que lo vea.


  El deseo de Zagloba se cumplió antes de lo que podía suponerse. Al llegar a Konskovoli, decidió hacer alto para que descansasen los caballos, y al entrar en la hostería tropezaron de manos a boca con Podbipieta.


  —¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin vernos! —exclamó Zagloba—. ¿De manera que los cosacos no te han destripado todavía?


  Longinos abrazó a sus amigos.


  —No, no me han destripado —respondió alegremente.


  —¿Adónde vas?


  —A Varsovia, a ver a su alteza el duque.


  —El duque ha ido a Cracovia con el rey, a la coronación.


  —Me envía Weyher con un pliego en que pide instrucciones para las tropas, ya que, gracias a Dios, no hay nada que hacer en Zamost.


  —Pues no te molestes. Las instrucciones las traemos nosotros.


  Longinos se entristeció. Deseaba ir a ver al duque, recorrer la corte y, sobre todo, ver a cierta personita.


  Zagloba guiñó un ojo a Volodiovski.


  —Pues bien —dijo Longinos—: sea como sea iré a Cracovia. Tengo orden de entregarle un pliego, y se lo entregaré.


  —Ve, pues; pero antes echemos un trago —propuso Zagloba.


  —Y vosotros, ¿adónde vais? —preguntó Longinos.


  —A Zamost, para reunirnos con Kretuski.


  —Juan no está en Zamost.


  —¡Pues eso nos faltaba! ¿Por dónde anda?


  —Persiguiendo a las bandas rebeldes. Mielniski ha levantado el sitio, pero sus oficiales siempre están dispuestos a saquear. El anciano DeVolets ha mandado contra ellos a Jacobo Hogovski.


  —Y Kretuski, ¿no está de su parte?


  —Sí, pero van separadamente. Son rivales. Ya os contaré después.


  Los amigos entraron. Pidieron de beber, y Zagloba, inclinándose sobre la mesa, dijo:


  —Tú, Podbipieta, ignoras lo más importante. Hemos matado a Bohun.


  El lituano dio un salto.


  —¡Cómo! ¡Amigos míos! Pero ¿es posible?


  —Tan cierto como estamos vivos nosotros.


  —¿Y los dos le habéis dado muerte?


  —Sí —afirmó Zagloba con el mayor aplomo.


  —Ésa sí que es para mí una novedad ¡Oh Dios! ¡Dios! —decía frotándose las manos—. ¿De manera que decís que los dos? Pero ¿cómo? ¡No comprendo!


  —Es muy sencillo. Tanto hice yo, tales cosas le dije, que por fin le obligué a que se batiera: ¿comprendes? Primero se midió con Volodiovski y éste lo despachó; ¿comprendes?


  —Entonces tú, ¿no te has batido?


  —¡Qué bestia eres! ¿Te parece a ti que iba a batirme con un cadáver?


  —Pero ¿no dices que los dos le habéis dado muerte?


  Zagloba se encogió de hombros.


  —¡Este zopenco es capaz de acabar con la paciencia de Job! Dile tú, Miguel, que Bohun nos desafió a los dos.


  —Justo, a los dos —confirmó Volodiovski.


  —¿Has comprendido ahora?


  —¡Será como tú dices! —exclamó Longinos—. ¡Y Kretuski, que buscaba a Bohun en Zamost!


  —¿Cómo? ¿Dices que le buscaba?


  —Es preciso comenzar ab ovo —repuso Longinos—. Veras lo que pasó. Nosotros, como sabéis, nos quedamos en Zamost cuando vosotros fuisteis a Varsovia. No tuvimos que esperar mucho a los cosacos. Vinieron en número formidable. El duque había dejado fortificada la plaza de tal modo, que podíamos resistir dos años. Creíamos que no seríamos atacados, pero ellos se dedicaron a cavar minas, y de pronto se nos vinieron encima. Luego hemos sabido que Mielniski no quería, pero Zarnota, su comandante, empezó a protestar, tachándole de pusilánime y acusándole de débil con los polacos. Los tártaros estaban con ellos, y yo rogaba a Dios que me permitiera cortar las tres cabezas.


  —Mejor harías en pedirle que te cambiara la que tienes por una de las buenas —interrumpió Zagloba.


  —¡Siempre seréis el mismo! —replicó el lituano—. Dejadme continuar. El propio Zarnota mandó el ataque. ¡No sé cómo deciros lo que allí sucedió! Al principio los cosacos se lanzaron con arrojo temerario, llenaron los fosos, escalaron los muros, pero los obligamos a retroceder e hicimos enseguida una salida con cuatro regimientos, y los descuartizamos como bestias.


  —¡Y no haber estado allí! —exclamó Volodiovski.


  —¡Yo sí que hubiera hecho de las mías! —dijo Zagloba con tranquila seguridad—. ¡Qué tunda les hubiera dado!


  —Sobre todo —continuó Longinos— se distinguieron Kretuski y Jacobo Rogovski, a pesar de que ninguno de los dos veía al otro con buenos ojos. ¡Son los mejores soldados de la República! Desgraciadamente se odian, y Rogovski hubiera provocado a Juan si Weyher no hubiese prohibido el duelo bajo pena de muerte. Al principio nadie comprendía lo que Rogovski tenía con Juan, pero luego se supo que era pariente de aquel Lask a quien el duque expulsó de su ejército a causa de la querella que tuvo con Kretuski. De ahí la ira de Rogovski contra el duque, contra todos nosotros y principalmente contra Juan. Por fin, Mielniski comenzó el asedio en regla para tomar la plaza. Figurábase el atamán zaporogo que Weyher era extranjero, y se comprende, porque jamás había oído pronunciar su nombre. Le escribió, pues, una carta induciéndole a la traición como extranjero y prometiéndole una tentadora recompensa.


  —Siempre han contado los cosacos con la traición más que con las armas —observó Zagloba.


  —Weyher contestó aceptando. Esta respuesta era preciso enviarla, no con un heraldo, sino con otra persona de significación, y a propósito, a fin de darle más crédito a los ojos de Mielniski. Pero ¿cómo llegar al campo cosaco? ¡Era lo mismo que lanzarse en medio de bestias feroces! Nadie, pues, se brindó a ir: la mayoría tenía miedo. Entonces me presenté yo. Escuchad, que ahora viene lo mejor.


  —Somos todo oídos —respondieron sus amigos.


  —Fui al encuentro del atamán. Me recibió fieramente, leyó la carta y me amenazó con el bastón de mando; pero yo, encomendando mi alma a Dios, pensé: «Si se me acerca, de un puñetazo le parto el cráneo». ¿Qué otra cosa podía yo hacer, amigos míos? Se me obligaba a la fuerza, ¿comprendéis?


  —¡Nobles sentimientos los tuyos! —dijo Zagloba conmovido.


  —Pero sus coroneles le detuvieron, especialmente uno joven, el cual, sujetándole por el brazo, le decía: «¡No te suelto! ¡Estás borracho!». Miré a mi inesperado defensor: ¡era Bohun!


  —¡Bohun! —exclamaron a un tiempo Volodiovski y Zagloba.


  —Sí, le reconocí porque ya le había visto en Rozloghi. Él también me reconoció. «Vaya —dijo a Mielniski—, no le toques, porque es conocido mío». Y el atamán, como sucede a los borrachos, cambió de modo de pensar. «Si es conocido tuyo, dale cincuenta ducados mientras escribo la respuesta». Y poco después me entregó un pliego. Respecto al dinero, le di a entender con palabras claras y aspecto airado que los nobles no admiten dádivas como los lacayos. Me acompañó, afable, y apenas hube salido de la tienda se me presentó Bohun. «Nosotros nos hemos visto», dijo. «Sí», le respondí. «No podía yo suponerme que había de encontrarte en este sitio». Y enseguida añadió: «No estoy en este campo por gusto, sino porque la desgracia me ha impulsado». Yo le dije que éramos nosotros los que le habíamos derrotado en Yarmolin. «No sabía yo con quién me las había. Además, estaba herido en una mano y mi gente se figuraba que se nos echaba encima el príncipe Jeremías». «Tampoco nosotros sabíamos que eras tú, pues si Kretuski lo hubiera sospechado siquiera, uno de los dos estaría a estas horas en el otro mundo».


  —Ciertamente. ¿Y él, qué te contestó? —preguntó Volodiovski.


  —Se turbó y cambió de conversación. Me refirió que Kryvonos le había enviado a Leopol con pliegos para Mielniski que éste, a su vez, le había hecho otro encargo. Por fin me preguntó: «¿Dónde está Kretuski?». Y cuando le dije que se hallaba en Zamost, me respondió: «Eso quiere decir que nos encontraremos». Y nos separamos.


  —¡Ahora comprendo! —dijo Zagloba—. Poco después Mielniski le envió a Varsovia.


  —Sí, pero aguarda. Vuelvo a la fortaleza y despacho mi asunto con Weyher. La noche había avanzado. Sólo al cabo de tres días pude ver a Kretuski y decirle que había encontrado a Bohun y hablado con él. Estaban presentes varios oficiales, entre ellos Rogovski, quien, al oírme, dijo, dirigiéndose en tono sarcástico a Juan: «Entre vosotros dos se interpone la princesa Elena. Si eres hombre, desafía a Bohun, a no ser que en los soldados del duque Jeremías prevalezca la prudencia sobre el valor. Puedes estar seguro que el cosaco no rehusará». «¿Me aconsejas que le desafíe?», le preguntó Kretuski mirándole fijamente. «Pues bien: ya que me supones falto de valor, yo también tengo derecho a creer que no eres capaz de llevar al campamento enemigo mi cartel de desafío». Rogovski se apresuró a contestar: «Nadie puede dudar de mi valor, pero como no me gusta hacer ostentación de él, me niego a ir, sencillamente porque no soy camarada vuestro. Enviad a uno de vuestros oficiales». «¡Oh! ¡Oh!», exclamaron varias voces. «¡Tiene miedo!». Y Juan agregó: «Sois muy circunspecto cuando se trata de vuestra propia piel y muy arrojado cuando es el prójimo quien expone la suya». Ya sabéis que Rogovski es hombre de un amor propio excesivo; así es que, al oír esto, se decidió a ir. Partió al amanecer, pero no encontró a Bohun. Al principio no le creímos, pero ahora, después de lo que vosotros aseguráis, no queda duda de que dijo la verdad. ¿De modo que Bohun iba como embajador de Mielniski? ¿Y vosotros lo matasteis?


  —Sí —respondió Volodiovski.


  —Sí —confirmó Zagloba—. Mielniski lo envió a Varsovia para que nosotros lo matáramos. Pero ¿dónde encontraremos ahora a Juan? Es indispensable que le veamos para dedicarnos enseguida a buscar a la princesa.


  En Zamost tendréis noticias de él. Por allí anda haciendo prodigios de valor: él solo ha destruido numerosas bandas tártaras y derrotado al famoso Burlay.


  —Pero ¿por qué no viene Mielniski en ayuda de sus aliados?


  —Porque el atamán no los reconoce como tropas suyas, y dice que saquean a despecho de sus órdenes. De otro modo nadie creería en la fidelidad que ha jurado a su majestad.


  —¡Vaya un veneno que sirven aquí en vez de vino! —observó entonces Zagloba.


  —Camino de Lublín lo encontraréis todo devastado —prosiguió Longinos—, porque el enemigo ha arrasado el país. Por todas partes hacían prisioneros, y Kretuski ha podido salvar a algunos miles de éstos. ¡Ah! Juan se cuida más de la vida de los demás que de la suya propia.


  Longinos suspiró, inclinó la cabeza y añadió tras una breve pausa:


  —Yo creo que Dios, en su infinita bondad, consolará a Juan y le dará al fin la felicidad a que le han hecho acreedor sus merecimientos. En los tiempos que corren, nadie piensa más que en sí mismo: él, por el contrario, no se preocupa más que por los padecimientos ajenos. Cuando vinieron para la patria los días calamitosos, él no dejó de servirla ni un momento y ahogó en el pecho su dolor.


  —¡Tiene alma de romano! —dijo Zagloba.


  —Debemos imitarle —añadió Longinos.


  —Y tú más que nadie, porque en la guerra no buscas el bien de la patria, sino la ocasión de cortar tres cabezas que te librarán del penoso voto de castidad.


  —¡Dios lee en mi corazón! —suspiró Podbipieta levantando los ojos al cielo.


  —Y verá en él la imagen de cierta doncella de ojos negros —replicó Zagloba—. Bueno. A Kretuski el Señor le ha concedido ya la muerte de Bohun y, por ahora, la paz de la República, ¡ha llegado, pues, la hora de dedicarnos a buscar el bien que ha perdido!


  —¿Iréis con él? —preguntó el lituano.


  —Y tú, ¿no vendrás?


  —Con toda mi alma os acompañaría, pero ¿cómo? He de entregar unos pliegos a su alteza y otros solicitando una licencia para Kretuski y otra a su majestad el rey.


  —La licencia la traemos nosotros.


  —Sí, pero ¿y los otros pliegos?


  —Es claro. Pero, en fin, te digo francamente que me hubiera alegrado tenerte a nuestro lado. Un puño como el tuyo nunca está de más. Aunque, a decir verdad, tendremos que disfrazarnos y no sé como se podría disfrazar de hombre a una pértiga. Además, no conoces la lengua del país. Decididamente, es mejor que te vayas a Cracovia.


  —Soy del mismo parecer —repuso Volodiovski.


  —Sea como gustéis —replicó Longinos—. ¡Que Dios os bendiga y os acompañe! Decidme, ¿sabéis dónde la tienen escondida?


  —No. Bohun no nos lo quiso decir, pero tengo algún indicio que pude atrapar cuando me tenía encerrado en el establo.


  —¿Y cómo haréis para encontrarla?


  —Mi cabeza nos ayudará —dijo Zagloba—. Lo principal ahora es ver a Kretuski. Otras cosas más difíciles he averiguado.


  —Pues en Zamost tendréis noticias de él. Weyher está en continua correspondencia con Juan. Conque, ¡adiós!


  —Dios te guarde —contestó Zagloba—. ¡Ah!, cuando llegues a Cracovia saluda afectuosamente a Karlamp.


  —¿Quién es ése?


  —Un lituano dotado de tan rara belleza, que las mujeres se vuelven locas por sus pedazos. No hay dama de la duquesa a la que no haya enamorado.


  —¿Hablas en serio o en broma? —preguntó Longinos, alarmado.


  —¡Muy en serio! Adiós. ¡Maldito sea el vino que sirven en esta hostería! —respondió Zagloba levantándose y guiñando un ojo a Volodiovski.


  XV


  Mientras Longinos marchaba a Cracovia con el corazón traspasado por una flecha, Zagloba y Volodiovski se dirigieron a Zamost, donde supieron que Kretuski y su regimiento se habían puesto en marcha para Zbaraj, a fin de defender el país de las partidas de rebeldes que lo infestaban. La cosa era verosímil, porque Zbaraj era propiedad de Visnovieski y objeto del odio de los enemigos del duque. Tenían los dos amigos, por tanto, necesidad de hacer un largo y fatigoso viaje, así es que sólo se detuvieron el tiempo preciso para reposar y combatir las bandas de facciosos que encontraron.


  Atravesaron villas devastadas y desiertas, donde no se veía un alma ni se oían otros rumores que los ladridos de los perros. Los supervivientes de la invasión tártaro-cosaca se refugiaban en los bosques, donde perecían de frío y hambre sin atreverse a salir del valle.


  Terminaba noviembre, y como el invierno anterior no había sido excesivamente crudo, se anunciaba aquél más terrible de lo acostumbrado. La tierra aparecía helada ya por muchos sitios; los campos cubiertos de nieve; las márgenes de los ríos presentaban al amanecer un tenue vidrio helado. El tiempo estaba sereno; los pálidos rayos del sol alumbraban tímidamente, con débil calor, al mediodía; las auroras demasiado rojas presagiaban un invierno prematuro y terrible.


  —Yo no creo —decía Volodiovski— en la sinceridad de Mielniski ni en que los reales halagos le induzcan a retirarse a Ucrania. Es un zorro viejo. Sabe de sobra que sus cosacos forman un ejército de liebres, y que en campo abierto, aun cuando estén en relación de uno contra cinco, no pueden resistir nuestro empuje. Ahora se van a invernar. Los tártaros también quieren llevarse a sus casas el botín, y como el invierno será cruel, podremos disfrutar de cierta tranquilidad hasta la primavera.


  —Eso, tal vez, tardará más tiempo, porque siente hacia el rey cierto respeto. Pero a nosotros no nos importa. Si Dios nos ayuda, durante el carnaval solemnizaremos la boda del amigo Juan.


  —Pero es preciso que demos con él.


  —Eso no es difícil. Son tres regimientos los que lleva, y tanta gente no se puede ocultar detrás de una mata. Es posible que lo encontremos en Zbaraj, a menos que se haya lanzado por los contornos a dispersar partidas.


  —De todos modos, algo podremos averiguar por el camino —dijo Volodiovski.


  Las noticias que recogían eran vagas y contradictorias. Los labradores decían que habían visto tropas aquí y allá o que salían de tal o cual encuentro, pero no podían asegurar quién era su jefe. En cambio, se confirmaba por todas partes que los cosacos, en un encuentro con los lituanos, habían sido derrotados. Esta noticia circulaba ya antes de la partida de Volodiovski a Varsovia; se había extendido, se daba por cierta, y sobre ella se hacían muchos comentarios. Habían sucumbido tres de los mejores lugartenientes de Mielniski, y entre ellos el ambicioso y traidor Krezovski, y los lituanos habían vengado cumplidamente las derrotas infligidas al ejército real. Un regimiento mercenario del príncipe Radzivill había hecho pagar a Krezovski la sangre de Flick y Werner, traidoramente asesinados en el Dnieper; su traición no le valió al coronel cosaco estarostías, riquezas, ni honores, sino el empalamiento. Su agonía duró más de un día, en medio de atroces tormentos. Tal fue el fin de la existencia de aquel que, por su valor y sus dotes militares, hubiera podido ser un segundo Mielniski, si la sed del oro y su desmesurada ambición no le hubieran arrastrado por la senda de la traición, que lo llevó a cometer tan atroces delitos que sólo serían dignos de compararse con los de Kryvonos mismo. Con él perecieron cerca de veinte mil cosacos, que fueron destrozados en el bosque de Prypet. El terror cundió como un huracán por Ucrania; les parecía que después de las victorias de las Aguas Amarillas, de Korsun y de Pilaviec, había vuelto la época de las antiguas derrotas. El mismo Mielniski, a pesar de encontrarse en la cumbre de su gloria, y más poderoso que nunca, se aterró al saber la muerte de Krezovski y volvió a consultar con los nigromantes para conocer el destino que le estaba reservado. Pero los nigromantes, que habían presagiado en la guerra triunfos y derrotas, no supieron decir la suerte que estaba reservada al caudillo.


  Llenos de confianza, nuestros dos amigos, tras largo caminar, llegaron ilesos a Zbaraj, donde inmediatamente se presentaron al comandante, en el cual, no sin sorpresa, reconocieron a Wierchul.


  —¿Y Kretuski? —preguntó Zagloba después de los saludos naturales.


  —No está aquí —respondió Wierchul.


  —¿Quieres decir entonces que eres tú el comandante de la guarnición?


  —Sólo en ausencia de Kretuski.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Nada ha dicho, porque él mismo no lo podía saber. Sólo me recomendó, al partir, que si alguien venía en su busca esperase hasta que volviese.


  Volodiovski y Zagloba se miraron.


  —¿Hace mucho que partió?


  —Hará unos diez días.


  —En ese caso —dijo Zagloba—, danos de cenar, porque estamos hambrientos, y con el estómago vacío se razona mal. En la mesa hablaremos.


  —Ahora mismo —dijo Wierchul—. Volodiovski, como oficial más antiguo, será el anfitrión y tomará el mando de las tropas.


  —¡No! ¡No! ¡Sois vos el comandante! —dijo Volodiovski—. Primero por razón de edad y después porque en breve tendré que partir.


  Minutos después, la cena era servida a los tres amigos. Cuando Zagloba hubo satisfecho el hambre con dos platos de sopa, se volvió a Wierchul y le preguntó:


  —¿Adónde os parece que habrá ido Kretuski?


  —Yo creo —repuso el interpelado, después de reflexionar un momento— que la ausencia de Kretuski es un secreto. Ha elegido un momento oportuno, ahora que parece haberse asegurado la paz hasta la primavera, y, a mi parecer, ha ido en busca de la princesa, que debe encontrarse en poder de Bohun.


  —¡Pero si Bohun no está ya en el mundo! —exclamó Zagloba.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —Nos provocó —contestó el anciano—, y Miguel y yo le dimos el golpe de gracia.


  —¡Tanto mejor para Juan! —contesté Wierchul, sorprendido y satisfecho—. Esto facilita la tarea de nuestro amigo.


  —El caso es que encuentre a la princesa.


  —¿Lleva gente con él?


  —Un criado y tres caballos.


  —Ha obrado juiciosamente. Para llegar a Yampol, donde tienen su guarida esos bandidos, es preciso ir solo o llevar una división entera.


  —¿Cómo sabéis que se ha dirigido hacia esa parte? —preguntó Wierchul.


  —Porque la princesa debe estar oculta en las cercanías de Yampol, y él se habrá enterado. Pero aquellos lugares son tan abruptos, que ni aun los mismos conocedores del terreno saben muchas veces encontrar los caminos. ¡Figúrate el que llega allí por primera vez! Si hubiéramos ido juntos, como yo conozco el terreno, las cosas hubieran marchado a pedir de boca: ahora, dudo. Será necesario que tengamos la suerte de tropezar con él por el camino, porque buscar informes por todos lados me parece peligroso.


  —¿De modo que vosotros queríais haber ido con Juan?


  —Sí, pero ahora, ¿qué haremos? ¿Vamos o no?


  —Tú decidirás —dijo Volodiovski.


  —¡Hum! Habiéndose puesto en camino hace diez días, ya no le alcanzamos, y además ha dejado dicho que le aguardemos aquí. ¿Quién sabe qué camino ha seguido? Puede haber ido por Proscurov y Bar, por Kamenez. ¡No es fácil acertar!


  —No olvidéis —dijo Wierchul— que eso de que haya ido en busca de la princesa no es más que una conjetura mía.


  —¡Ése es el mal! —dijo Zagloba—. Es posible, también, que haya ido en busca de informes, y que vuelva enseguida a Zbaraj.


  —Yo os aconsejaría que le esperaseis ocho o diez días —dijo Wierchul.


  —¿Y entre tanto? De esperar, o todo o nada.


  —Creo que no debemos esperar —observó Volodiovski—. ¿Qué perderemos poniéndonos en camino mañana mismo? Si Juan no encuentra a la princesa, es posible que nosotros seamos más afortunados que él.


  —La ligereza —objeto Zagloba— es peligrosa en casos tan delicados como éste. Tú eres joven y te atraen las aventuras. ¡Ése es el peligro! Si él busca por un lado y nosotros por otro, es fácil que la gente recele. Los cosacos son desconfiados, tienen miedo de que sean descubiertas sus maquinaciones. Dos extranjeros que van preguntando por los caminos, necesariamente acaban por llamar la atención. ¡Oh! ¡Yo los conozco bien! ¡Nos prepararían una emboscada!


  —¿Y si se la preparan a Juan y tiene necesidad del auxilio nuestro?


  —¡Demontre! ¡No había pensado en eso!


  Zagloba se abismó en una meditación profunda. Al fin, como si despertara de un sueño, exclamó:


  —Después de calcularlo todo, me parece que debemos partir.


  Volodiovski lanzó un suspiro de satisfacción.


  —¿Cuándo?


  —Reposaremos tres días y en marcha.


  Pero a la mañana siguiente llegó el joven cosaco Ziga, criado de Kretuski, con noticias y una carta de éste para Wierchul, quien leyó a sus amigos la siguiente misiva:


  «Estoy en Kamenez y voy a Yahorlik con varios mercaderes armenios, que llevan pasaportes tártaros y cosacos hasta Akkerman. Nos dirigimos a Mokilev y Yampol, donde venderemos nuestras mercancías. ¡Quién sabe si el Señor hará que encuentre lo que busco! Di a mis amigos Volodiovski y Zagloba que me esperen en Zbaraj si no tienen otra cosa que hacer, porque el camino que yo sigo no puede recorrerlo mucha gente sin despertar sospechas entre los cosacos, los cuales tienen sus cuarteles de invierno en Yampol y dejan errar sus caballos a lo largo del Dniester, hasta Yahorlik. Lo que yo no haga solo, menos podríamos hacerlo tres. Además de que yo solo viajo más seguro, haciéndome pasar por armenio. Agradéceles mucho sus servicios, que no olvidaré jamás mientras viva; pero no puedo esperarlos, porque eso sería superior a mis fuerzas. Cada día que pasa es para mí un nuevo suplicio. Por otra parte, no sé cuándo regresaré, pues éste es el tiempo más a propósito para estas pesquisas, porque los comerciantes entran en todos lados con sus mercancías. Os envío a mi pequeño cosaco y os ruego que no le digáis nada. Me estorba ahora: es joven y podría escapársele una palabra imprudente. Creo que estos mercaderes son gente honrada. Todo está en manos de la divina Providencia, la cual así lo dispone. ¡Que el cielo se apiade de mis sufrimientos! Así sea».


  Zagloba, terminada la lectura, miró a todos. Los demás callaban.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Volodiovski.


  —¿Qué haremos? —repetía Zagloba con un gesto de resignación—. Partir es inútil. Hace bien en viajar con los mercaderes, porque puede investigar en todas partes sin despertar sospechas. A nosotros nos hubiera sido muy difícil entrar en Yampol. Kretuski es moreno, y puede confundírsele con un armenio; pero a ti, con esos bigotillos rubios, te hubieran descubierto enseguida. Disfrazarnos de mendigos tampoco hubiera sido empresa de éxito. ¡Que Dios le bendiga! Nuestra presencia podría perjudicarle; y eso que, a decir verdad, siento no tomar parte en el rescate de esa querida princesita. De todos modos, hemos hecho un gran servicio a Juan matando a Bohun, porque si el grandísimo perro estuviera vivo, no garantizaría la seguridad de nuestro amigo.


  Volodiovski estaba muy descontento. Contaba con hacer un viaje lleno de aventuras, y se le obligaba a esperar en Zbaraj quién sabe cuánto tiempo.


  —¿No podríamos acercarnos siquiera a Kamenez? —preguntó.


  —¿Y qué haríamos tan lejos? ¿De qué viviríamos? —exclamó Zagloba—. Caminar sin motivo y vegetar, vale lo mismo. De todos modos, tendríamos que esperar bastante, porque el viaje de Kretuski no será breve. En el movimiento está la vida —y Zagloba inclinó melancólicamente la cabeza sobre el pecho—; el que para se hace viejo. Pero ¡qué hemos de hacerle! Mañana mandaremos decir una misa solemne para que Dios proteja a Juan. Lo importante es que le hemos librado de Bohun. Haz que encierren los caballos y será mejor. Esperaremos.


  Y vinieron para los dos amigos largos y monótonos días de aburrimiento que no lograban distraer ni con hidromiel. Al tiempo, se hacía cada vez más crudo el invierno. La nieve lo cubría todo: las aves y las bestias se acercaban al abrigo de las gentes. Todo el día se oía el graznido de los cuervos que revoloteaban. Así pasaron diciembre, enero y febrero, y de Kretuski no se tenía noticia alguna.


  Volodiovski, no pudiendo contenerse, se fue a Tarnopol en busca de aventuras; Zagloba se quedó solo, demostrando con sus hechos que había envejecido y perdido su proverbial humor.


  XVI


  Los comisionados enviados por la República para acordar un tratado con Mielniski llegaron por fin a Cherín, donde el atamán, victorioso, había establecido su cuartel general. Por todas partes habían hallado obstáculos y oído constantemente amenazas de muerte. Día y noche se veían rodeados de turbas salvajes que pedían la muerte de los comisionados, rebeldes ansiosos de guerra, botín y sangre. Los comisionados llevaban una escolta compuesta de cien caballos, y el propio Mielniski, sabedor de los peligros de este viaje, había mandado a su encuentro a Doniec, hermano de la nigromántica enamorada de Bohun, con cuatrocientos hombres. Pero toda esta escolta podría muy bien resultar insuficiente al lado de la muchedumbre, que aumentaba, cada vez más amenazadora. Parecían un puñado de hombres rodeados de hambrientos lobos. Así pasaron los días y las semanas. Al detenerse una noche en Novoselski, los enviados creían que había llegado su última hora. Los dragones y los caballeros de Doniec tuvieron que librar una verdadera batalla para defender la vida de los comisionados, los cuales, más muertos que vivos, encomendaban su alma a Dios. El carmelita Lentoski les dio la absolución in articulo mortis, mientras que por las ventanas, mezclados con el viento, penetraban en la estancia gritos, juramentos, ruido de armas y alaridos, pidiendo que se les entregara la cabeza del palatino de Kisiel, objeto principal de su rabia.


  Fue una noche terrible, interminable. El palatino, apoyada la cabeza en una mano, pasaba horas y horas en silencio. No temía la muerte, porque, angustiado por las desgracias de su patria, érale la vida insoportable fardo. Había tomado a su cargo la tarea de acabar con aquella guerra inaudita; en el Senado y en la Dieta habíase mostrado decidido partidario de las negociaciones; había ofendido a la vez a los cosacos y a la República, y creía que las concesiones aplacarían los odios y harían cesar la cruenta lucha; mas ahora, que en nombre del rey llevaba al jefe de los rebeldes el bastón de atamán y nuevos privilegios para Ucrania, comprendía la inutilidad de los esfuerzos que había hecho para llegar a aquella situación en que se veía casi al borde del abismo.


  —Pero ¿será posible que no quieran más que sangre? —se preguntaba—. ¿Lucharán, no por la libertad, sino por la libertad que autoriza el saqueo y el incendio?


  Y ahogaba los lamentos que querían romper su pecho.


  —¡La cabeza de Kisiel! ¡Muera Kisiel! —aullaba en tanto la multitud.


  Y el gobernador hubiera ofrecido de buena gana su cabeza en holocausto, si no hubiese creído que a todos aquellos cosacos había que darles, por el contrario, algo que asegurase su libertad con la de la República. Pensaba entonces que aquella muchedumbre no era más que la chusma, la plebe; que aquéllos no eran los verdaderos cosacos, ni eran Mielniski y sus consejeros, con los cuales trataría en breve.


  —Pero ¿podrán ser duraderos los acuerdos que firmemos, cuando medio millón de villanos están en armas? ¿No se desvanecerán a los primeros albores de la primavera como esta nieve que ahora cubre las praderas?


  Cruzaban por su mente las palabras de Jeremías:


  «Sólo con los vencidos se puede uno mostrar clemente».


  Y caía en las tinieblas de aquel abismo que veía abrirse ante él. Hacia medianoche cesó el tumulto. Silbaba el viento, arrastrando la nieve que dispersaba a la multitud, y la tranquilidad renacía en el corazón del comisionado.


  Voitsec Miascoski, chambelán de Lwow, se levantó de su asiento, y acercándose a la ventana, dijo:


  —Con la ayuda de Dios viviremos hasta mañana.


  —Es posible que Mielniski mande refuerzos —observó Snliaroski—, porque con la escolta que llevamos no iremos seguros.


  —¿Quién diría —exclamó el otro— que somos enviados de paz?


  —No es la primera vez que vengo como embajador —dijo el portaestandarte de Novgrodek—; pero una embajada como ésta no la vi jamás. La República, representada por nosotros, está saliendo peor parada que en Korsun y Pilaviec. Yo sería de la opinión de volver hacia atrás y romper todo género de negociaciones.


  En aquel momento se abrió la puerta y apareció Brysza, capitán de dragones del obispo de Posnania y comandante de la escolta.


  —Monseñor —dijo—, un cosaco pide audiencia.


  —Bien —dijo Kisiel—. ¿Se ha dispersado la multitud?


  —Sí, pero volverán mañana.


  —¿Han resistido?


  —Muchísimo. Pero los cosacos de Doniec han matado a muchos. Mañana, han dicho, volverán.


  —Muy bien, que entre el cosaco.


  Un momento después la puerta se abrió y un hombre alto y moreno apareció en el umbral.


  —¿Quién eres? —preguntó Kisiel.


  —Juan Kretuski, lugarteniente de los húsares de monseñor el palatino de Ucrania.


  Todos se pusieron en pie, exclamando a un tiempo:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Es Kretuski!


  —Señor palatino —dijo el castellano de Bzozuski—, ante vuestra señoría se halla el más ilustre oficial de las mesnadas y aun del mismo ejército.


  —¡Le saludo desde el fondo de mi corazón! —dijo Kisiel—. Ya veo que su valor es grande, cuando ha venido a nuestro lado.


  Y volviéndose a Kretuski, preguntó:


  —¿Qué deseas de nosotros?


  —¡Que me permitáis seguiros!


  —¿Quieres meterte en las fauces del dragón? Si así lo deseas, nada decidiremos en contrario.


  Kretuski se inclinó en silencio. Kisiel le miraba estupefacto. El rostro curtido y severo del joven le conmovía.


  —Dime —preguntó el palatino—. ¿Qué motivo te arrastra y te trae a este infierno, donde nadie viene por su voluntad?


  —La desgracia.


  —Inútil pregunta la mía —contestó Kisiel—. ¿Has perdido alguno de tus seres queridos y vienes en su busca?


  —Justamente.


  —¿Hace ducho tiempo?


  —La primavera última.


  —¡Cómo! ¿Y hasta ahora no te has decidido a buscarlo? Pero ¡si casi ha transcurrido un año! ¿En qué has estado pensando tanto tiempo?


  —He combatido al enemigo.


  —¿No podían darte una licencia?


  —No la acepté yo.


  El palatino miró de nuevo al caballero.


  —A todos nosotros —dijo el castellano de Bzozuski— nos es conocida la desgracia de este caballero, y muchas veces la hemos llorado. Durante la guerra ha querido antes servir a la patria que cuidar sus propios intereses, y esto es cosa que le honra. ¡Raro ejemplo el suyo, en estos tiempos tan corrompidos!


  —Si mis palabras tienen algún valor cerca de Mielniski, no dudéis que las pondré a vuestro servicio —dijo Kisiel.


  Kretuski volvió a inclinarse.


  —Ahora ve a reposar —dijo el palatino afablemente—. Debes de estar cansado como nosotros, que no hemos tenido un instante de reposo.


  —¡Le llevo conmigo, es mi pariente! —dijo el castellano—. ¡Quién sabe dónde descansaremos mañana!


  —También nosotros vamos a descansar. ¡Dios sabe si dormiremos la noche entera! —murmuró Bzozuski.


  —O si dormiremos el sueño eterno —concluyó el palatino.


  Y penetró en su habitación, donde un criado le esperaba. Los demás se separaron.


  El castellano llevó a Kretuski consigo a una casa poco distante. Un criado, con una tea encendida, los precedía alumbrando.


  —¡Qué noche! —dijo Bzozuski—. ¡Y qué temporal! ¡Oh amigo! ¡No quiero ni pensar en la jornada que hemos traído! ¡Llegué a creer que había sonado nuestra última hora! El populacho casi nos ha puesto el cuchillo en la garganta, y ya empezaba a rezar el DeProfundis.


  —Yo estaba entre la muchedumbre —respondió Juan—. Esperan para mañana una nueva banda de facciosos que ha tenido conocimiento de vuestra llegada. Es preciso partir mañana mismo. ¿Iremos a Kiev?


  —Depende de la respuesta de Mielniski. Ésta es mi casa. Entra, te lo ruego. Ya he ordenado que nos calienten el vino.


  Entraron. Un gran fuego brillaba. Juan tomó con ansia el jarro de vino que humeaba encima de la mesa.


  —Desde anoche —dijo— tengo la boca seca.


  —Estás horriblemente demacrado. Se advierte que las fatigas han quebrantado tu salud. Dime: ¿esperas encontrar a la princesa en el campo cosaco?


  —¡Viva o muerta! —respondió el lugarteniente.


  —Muerta quizá. ¿Y por qué supones que la princesa está aquí?


  —Porque ya he indagado por todas partes.


  —¿Por todas?


  —Del Dniester a Yahorlik he caminado con unos mercaderes armenios, porque tenía indicios de que podría estar por aquellos parajes. He mirado por todas partes, y ahora quiero ir a Kiev, porque Bohun intentaba conducirla allí.


  Apenas Kretuski pronunció el nombre de Bohun, el castellano se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Todavía no te he dado la noticia más importante! ¡Bohun ha muerto!


  El lugarteniente palideció.


  —¡Muerto! ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Un viejo hidalgo que ya en otra ocasión salvó a la princesa, y que se distinguió tanto en Konstantynov: un héroe y gran parlanchín. Le encontré al salir de Zanost. Apenas me vio vino a darme la noticia de que había muerto. «¿Quién le ha matado?», pregunté. «¡Yo mismo!», me respondió. Y nos separamos.


  La llama que había iluminado la mirada de Kretuski se apagó instantáneamente.


  —¡Bah! —exclamó—. ¡Quién sabe si será verdad! ¡No se le puede creer nada de lo que dice! ¿Bohun muerto por él? ¡No lo creo!


  —Pero ¿tú no le has visto? Me dijo, si mal no recuerdo, que iba a Zamost en busca tuya.


  —No pude esperarle. Debe estar en Zbaraj. Pero yo quería reunirme con los comisionados y por eso no he vuelto atrás para verle. ¡Quién sabe si será verdad cuanto me dijo, que mientras fue prisionero de Bohun había oído que Elena se hallaba oculta hacia Yampol y que Bohun pensaba llevarla a Kiev para casarse con ella! Seguramente esto es un embuste como todo lo que dice Zagloba.


  —Entonces, ¿por qué vas a Kiev?


  Kretuski no contestó. Durante un minuto solamente se oyó el silbido del viento.


  —Si Bohun vive, nada más fácil que hacer que caigas en sus manos —dijo Bzozuski.


  —Precisamente por eso voy a Kiev —respondió Kretuski con voz sorda—, por encontrarle.


  —¿Cómo? ¿Sólo por eso?


  —¡Que Dios decida entre nosotros!


  —¡No se batirá contigo! Te hará matar o te entregará a los tártaros.


  —¡Por eso he querido formar parte de la embajada!


  —¡Quiera Dios que los embajadores escapen sanos y salvos!


  —¡A aquel a quien le vida le es pesada, la tumba le será ligera!


  —¡Vamos, amigo mío! ¡No hay que pensar en la muerte! ¡Pero cuida de que no te envíen a las galeras turcas!


  —¿Crees que lo pasaría peor que aquí?


  —Veo que te entregas a la desesperación y desconfías de la misericordia divina.


  —¡Te engañas! Yo no ruego, no maldigo, no me quejo, no doy con la cabeza en las paredes. ¡Quiero, ya que estoy vivo, cumplir con mi deber!


  —El dolor te mata.


  —Dios me lo manda: Dios también me enviará el remedio.


  —No discuto. En Dios está nuestra esperanza y la salvación nuestra y de toda la República. Su majestad ha ido a Czestochowa; confiemos en que la Virgen le iluminará: si no, estamos perdidos.


  Siguió una larga pausa. Por las ventanas penetraba en la habitación la voz de alerta que los dragones lanzaban de vez en cuando.


  —La vida no es nada en comparación de la eternidad —dijo al fin Kretuski.


  —Hablas como un fraile —repuso su compañero.


  Juan no respondió: el viento, siempre triste, gemía, siniestro.


  XVII


  Los comisionados se pusieron en marcha al día siguiente. El capitán Brysza se había puesto enfermo y se confió a Kretuski el mando de la escolta. El viaje fue un nuevo calvario, porque estuvo siempre acompañado de amenazas de muerte, y, lo que era peor, de ultrajes que ofendían la dignidad de la República en las personas de sus representantes.


  En Bialogrod, especialmente, creyeron morir los comisionados; sólo la aparición del metropolitano al lado de Kisiel pudo contener la furia de la multitud. En Kiev les negaron la entrada. El príncipe Chervenatki, que se le había adelantado, regresó el 11 de febrero sin traer respuesta alguna de Mielniski. Los comisionados no sabían qué resolución adoptar. Volver atrás era imposible, porque el país estaba infestado de rebeldes que sólo esperaban saber la ruptura de las negociaciones para exterminar a los individuos de la embajada. De minuto en minuto, el pueblo se mostraba más furioso y avanzaba más, llegando en algunas ocasiones a sujetar por la brida los caballos de la escolta, arrojando puñados de nieve contra el carruaje del palatino; y en Grosdova, Kretuski y Doniec se vieron obligados a rechazar por la fuerza a algunos centenares de agresores. Al fin, al cabo de cuarenta días de humillantes martirios, llegó la respuesta de Mielniski, altiva y desdeñosa, declarando que no recibiría a los embajadores ni en Cherín ni en Kiev, sino en Pereslav.


  Y hacia allí se dirigió el palatino de Kisiel con los comisionados. Atravesaron el Dnieper por Trypol y llegaron de noche a Boronkovo, lugar distante seis millas de Pereslav. Mielniski salió al encuentro de los comisionados a media milla de la ciudad, para honrar así a los embajadores del rey. Avanzó con su numeroso séquito de caballeros, con banderas y músicas como un príncipe soberano. Ya no era el pobre cosaco que demandaba protección contra las demasías del estarosta de Cherín. El cortejo de los comisionados hizo alto. Mielniski galopó hacia la carroza del palatino, y tocándose la gorra ligeramente con la mano, dijo:


  —Saludo a todos los comisionados, y a vos, monseñor palatino. Mejor hubiera sido iniciar estas negociaciones cuando yo no tenía exacto conocimiento todavía de mis tropas. Pero puesto que su majestad os envía hasta mí, os doy la cordial bienvenida a mi territorio.


  —Salud, monseñor atamán —respondió el palatino—. Su majestad el rey me envía para dispensaros su real favor y para hacer justicia.


  —Me complace la gracia real. En cuanto a la justicia, yo la he hecho ya con ésta sobre vuestro cuello —y agitó su espada—, y haré bastante más todavía si de vosotros no obtengo satisfacción.


  —La acogida ofende a la majestad real, a la que representamos.


  —No hablemos al aire libre, porque hace mucho frío —respondió Mielniski—. Hazme sitio en tu carruaje, Kisiel, porque quiero honrarte así, yendo en tu compañía.


  Y apeándose del caballo subió al carruaje. Kisiel se corrió hacia la derecha, dejándole libre el lugar de la izquierda.


  Mielniski arrugó el entrecejo.


  —Me darás la derecha —gritó.


  —Yo soy senador de la República.


  —¡Qué me importa que seas senador! Potoski es también senador y gran atamán de la Corona, y yo le tengo prisionero con otros varios. Mañana, si así me place, puedo haceros ahorcar.


  Las pálidas mejillas de Kisiel se tiñeron de púrpura.


  —¡Yo represento la augusta y sagrada persona del rey!


  Mielniski se contuvo y ocupó el asiento de la izquierda, aunque murmurando:


  —¡Sea! Él es el rey en Varsovia y yo lo soy aquí. Veo que no os he pisoteado bastante con mis pies.


  Kisiel, sin responder, alzó los ojos al cielo.


  Presentía lo que le esperaba y pensaba que si el camino hasta llegar a ver a Mielniski había sido un calvario, la estancia a su lado iba a ser un martirio.


  Los caballos galoparon en dirección a la ciudad, donde veinte cañones atronaban el espacio, y todas las campanas repicaban a fiesta. Temiendo que los comisionados pensaran que aquella acogida no era en su obsequio, Mielniski dijo al palatino:


  —Así recibo yo, no sólo a vosotros, sino a todos los embajadores que me son enviados.


  Y decía la verdad. Se le enviaban embajadores como a un príncipe reinante. Cuando regresó de Lantost, bajo la impresión de las elecciones y de la derrota que le causaron los lituanos, el caudillo había depuesto algo de su orgullo: pero cuando la ciudad de Kiev le acogió con iluminaciones y banderas, cuando la Academia le saludó como a Moisem sercatorem, salvatorem, liberatorem populi de servitute lechica et bono homine Deo datum; cuando oyó que le llamaban ilustrisimus princeps, entonces la bestia se infló. Apreciaba su propia fuerza y veía firme el terreno que pisaban sus pies.


  Los embajadores extranjeros reconocían con su silencio aquel poder y soberanía. La amistad increíble de los tártaros, comprada a fuerza de botín, le aseguraba un inmenso apoyo contra el enemigo. Por eso Mielniski, que en Zamost se inclinaba ante la autoridad del rey, tenía ahora tanta fe en su poderío y contaba con el desorden que reinaba en la República, con la ineptitud de los que la regían, para alzar la mano contra la misma majestad real; y, con conocimiento de lo que era la soberanía, se despertaba en él un anhelo: no bastaba conquistar la libertad de la provincia cosaca: era preciso fundar un principado independiente: quería una corona y un cetro.


  Juzgábase ahora señor absoluto de Ucrania. Los zaporogos le eran adictos, porque jamás bajo ningún poder habían gozado tanto del saqueo y del crimen. Aquel pueblo, salvaje por naturaleza, juzgaba que era mejor que sudar labrando las tierras del señor, ser libre y contemplar con ojos ávidos los fértiles campos, y matar e incendiar. ¿No había, pues, de parecerle mejor unirse a Mielniski y asesinar a los señores, que doblar el espinazo y trabajar?


  Y desaparecían ciudades, villas y aldeas. El país se trocó en un inmenso desierto, en una sola horrorosa herida que siglos enteros no bastarían para curar.


  Pero el caudillo no lo sabía o no quería saberlo; permanecía indiferente a todo lo que no fuera el cuidado de su propia persona, y gozaba con el fuego y la sangre.


  ¡Y aquel atamán traía consigo a Pereslav a los embajadores, entre el fragor de los cañones y el sonido de las campanas, como señor independiente, hospitalario, príncipe con corona!


  Los comisionados, con la cabeza baja, entraron en el antro del león y vieron desvanecerse su última esperanza.


  Kretuski, entre tanto, cabalgando en la primera fila inmediatamente detrás del carruaje, miraba con fijeza al grupo de jefes que rodeaban a Mielniski, buscando entre ellos a Bohun. Después de las inútiles indagaciones hechas desde el Dniester a Yahorlik, había sentido la necesidad de acudir al último extremo; buscar a Bohun y desafiarlo a muerte. Sabía bien que haciendo esto podía correr el peligro de que el cosaco le hiciera desaparecer o le entregara a los tártaros; pero tenía de él mejor opinión: conocía su valor temerario y estaba casi persuadido de que, si le hubieran dado a elegir, Bohun hubiese preferido batirse por la princesa. Comenzó entonces, con el corazón lacerado, a formar un plan para poder comprometer a Bohun en un juramento que, en caso de muerte, librara de la esclavitud a Elena. No se cuidaba de sí. Aun en el supuesto de que Bohun le dijese: «Si muero, ella no será tuya ni mía», estaba pronto a consentir, con tal de rescatarla de las manos enemigas. Mejor quería verla tomar el velo de religiosa, mientras él buscaría el reposo en la guerra o bajo la cogulla del fraile. Pero en vano buscó a Bohun entre los jefes. Encontró, en cambio, muchos conocidos de otros tiempos, como, por ejemplo, Daidalo y Yaszvski, a quien había visto en Cherín, adonde fue con una diputación de la isla Sitch a Lublín; a Huzsa, que había sido capitán con el mismo duque. Decidió, pues, interrogarles.


  —Somos antiguos conocidos, si no me equivoco —dijo acercándose a Yaszvski.


  —¡Oh! ¡Nos hemos visto en Lublín! ¡Tú eres uno de los más famosos oficiales de Jeremías! —respondió el coronel—. Hemos bebido juntos muchas veces. ¿Cómo está el duque?


  —Bien, muy bien.


  —¡No estará bien esta primavera! Mielniski no se ha encontrado todavía con él, pero no tardará en recibir el golpe que le cause la ruina.


  —¡Será lo que Dios quiera!


  —¡Dios protege a Mielniski! Vuestro duque no volverá a sus dominios del Dnieper. ¿Y tú, no estás ya a su servicio?


  —Viajo con los comisionados del rey.


  —Muy bien. Pues me alegro mucho de volver a encontrar a un antiguo amigo.


  —Si es así, puedes hacerme un favor, que te agradeceré eternamente.


  —Habla.


  —Dime dónde esta Bohun, el atamán del regimiento de Pereslav.


  —¡Silencio! —le gritó su interlocutor con tono amenazador—. Porque somos amigos, porque hemos bebido juntos, no te tiendo sobre la nieve.


  Juan le miró estupefacto, y nervioso como era, tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para contenerse.


  —¿Estás loco?


  —No, no estoy loco al amenazarte. Ten entendido que las órdenes de Mielniski son de matar inmediatamente a todo el que haga la menor pregunta, aunque sea uno de los mismos comisionados. Si yo no lo he hecho, otro lo haría. Por eso te advierto amistosamente que tengas prudencia.


  —Yo hago una pregunta que sólo a mí me interesa.


  —No importa. Es lo mismo. Mielniski nos ha dado esa orden a todos y debemos cumplirla. Por amistad te lo advierto, hazlo saber a los tuyos.


  —Te agradezco el consejo —dijo Kretuski.


  —Yo te lo advierto; otro te hubiera matado.


  Callaron ambos. La comitiva había llegado a las puertas de la ciudad. El camino estaba invadido por la plebe y por los cosacos armados, los cuales, por respeto a Mielniski, no osaban injuriar a los comisionados y al palatino. Sin embargo, los miraban con desprecio, y cerraban los puños u oprimían con fuerza los mangos de sus cuchillos.


  Kretuski había ordenado a sus dragones que formaran de cuatro en fondo y avanzaba con tranquila altivez por la ancha vía, sin reparar en la amenazadora actitud de la muchedumbre.


  XVIII


  Al día siguiente los comisionados celebraron un largo consejo para decidir si habían de entregarle las mercedes del rey a Mielniski o esperar a que se mostrase menos altivo. Prevaleció la primera opinión, confiando en que la generosidad de su majestad amainaría la arrogancia de aquel jefe rebelde.


  El acto solemne de la presentación se había fijado para la mañana siguiente.


  Desde el amanecer, comenzaron a sonar a un tiempo los cañones y las campanas de la ciudad. Mielniski esperó a los comisionados, delante de su casa, donde aparecía rodeado de sus jefes, consejeros, cosacos y plebe; quería dar extraordinaria pompa a la vista de todos, a su propio triunfo y a los honores de que el rey le colmaba.


  Sentado en el elevado sitial, bajo la bandera cosaca y el estandarte turco, lucía el rojo manto forrado de cibelina. A su lado estaban los enviados tártaros y turcos.


  Con una mano apoyada en el costado y los pies colocados sobre un cojín recamado de oro, esperaba a los embajadores del monarca. Entre la muchedumbre corría un murmullo de admiración, que a veces se convertía en estruendosas aclamaciones, a la vista del poderoso caudillo. Sólo así la fantasía popular se representaba al héroe invencible, al terror de los atamanes, al que llamaban el primer guerrero del mundo.


  Mielniski, en el curso del último año, había envejecido un poco, pero aún no se encorvaba. Su busto fuerte y erguido demostraba una energía capaz aún de arruinar un reino y fundarlo de nuevo: su faz angulosa, abotargada por el abuso del alcohol, demostraba una voluntad inquebrantable y la superior seguridad inspiradora de la victoria. La ira y el furor se ocultaban bajo las arrugas que surcaban su frente, y se comprendía fácilmente que el pueblo se inclinara ante él como las flores agitadas por el viento. En sus ojos se leía ya la impaciencia por el retraso de los embajadores. Por su nariz dilatada se escapaban dos columnas de vapor, semejantes a las de humo que brotan de las narices de Lucifer, y permanecía sentado en asedio de su corte, taciturno y sombrío.


  Por fin apareció el séquito, que venía precedido de tambores y trompetas que lanzaban dolientes notas, pese a los deseos de los ejecutantes, los cuales querían tocar una marcha militar: más bien parecía aquello una marcha fúnebre entonada a la gloria y a la grandeza de la República difunta. Después de la música caminaban Bzozuski, el cual llevaba el bastón de mando sobre un almohadón; el tesorero de Kiev, portador del estandarte real, con un águila de plata en campo de gules, y detrás el palatino Kisiel, alto, con la blanca barba cayéndole sobre el pecho y el sufrimiento pintado en el rostro aristocrático y con el alma henchida de amargura. Los restantes comisionados seguían a mayor distancia. Cerraban la comitiva los dragones de Brysza, mandados por Kretuski.


  El palatino caminaba lentamente, porque en aquel momento veía con claridad que tras el pretexto de los acuerdos y del perdón y la gracia que el rey concedía, se ocultaba otra verdad brutal: «¡Kisiel, Kisiel!», le gritaba la voz de su conciencia; «no eres tú portador de las magnanimidad del soberano, eres, por el contrario, quien va a solicitar gracia a cambio de un estandarte y de un bastón de mando; vas a inclinarte ante un plebeyo rebelde en nombre de la República, tú, senador y palatino». Recordaba las palabras de Jeremías: «Es mejor morir que vivir esclavos de la canalla». ¿Y qué era él enfrente de aquel duque de Lublín que se mostraba con los rebeldes como un Júpiter airado? ¿Qué era él? Bajo la pesadumbre de estos pensamientos, Kisiel sentía el corazón oprimido; la sonrisa había desaparecido para siempre de sus labios. Por momentos deseaba morir antes que avanzar un solo paso; y, no obstante, continuaba andando, impulsado por su propio pasado de esfuerzos, de fatigas, por la lógica inexorable de sus actos anteriores.


  Mielniski aguardaba, entre tanto, con los labios contraídos y fruncido el ceño.


  Por fin los comisionados se detuvieron ante el sitial del atamán. Kisiel se adelantó, y al punto tambores y trompetas dejaron de sonar.


  Una voz breve, estridente, rompió de pronto el silencio; voz imperiosa, en la cual se contenía todo el dolor de la más profunda desesperación:


  —¡Dragones de la escolta!, ¡media vuelta! ¡Seguidme!


  Era la voz de Kretuski.


  Todas las miradas se fijaron en él. El mismo Mielniski se incorporó para ver de qué se trataba. Los comisionados palidecieron. Kretuski, en pie sobre los estribos, con los ojos centelleantes y la espada desenvainada, repitió la voz de mando:


  —¡Media vuelta! ¡Seguidme!


  Y en medio de un silencio profundo, resonó el galopar de los caballos sobre el terreno helado.


  Los dragones obedecieron, y el coronel, a su cabeza, hizo con la espada una señal al escuadrón, que se puso al paso en dirección a sus cuarteles.


  La sorpresa y el terror se retrataron en los rostros de los comisionados. Hasta Mielniski se puso lívido. En la voz de Kretuski había vibrado una nota extraña. Nadie sabía si aquella retirada formaba parte del ceremonial, y todos se miraron con estupor. Sólo Kisiel comprendió la gravedad de aquel acto. ¡Oh! De sobra sabía él que el tratado, la vida de los comisionados, el mismo escuadrón, pendían de un cabello. Y para no dar lugar a Mielniski a pensar en ello, el palatino avanzó, subió una grada del trono y comenzó su discurso, anunciando a los zaporogos y a sus jefes que el rey, en su alta clemencia, se dignaba olvidar sus faltas; pero, de pronto, otro nuevo e inesperado incidente le interrumpió. El viejo coronel Daidalo, que estaba sentado al lado de Mielniski, levantó su bastón sobre el palatino y empezó a gritar:


  —¿Qué es lo que dices? ¿De qué rey hablas? Él es el rey, pero vosotros, palatinos y príncipes, vosotros lleváis un gran pecado sobre vuestra conciencia. Y tú, Kisiel, tú, sangre de nuestra sangre, te separaste de nosotros para ponerte al lado de los polacos. ¡Basta de charla! Si algo queremos, lo sabremos obtener con nuestra espada.


  El palatino dirigió a Mielniski una mirada despreciativa.


  —¿Es ésta —dijo— la disciplina de vuestros jefes?


  —¡Silencio, Daidalo! —ordenó el atamán.


  —¡Silencio! ¡Silencio! ¿Es que ya estás borracho? ¿Tan temprano? —le dijeron sus compañeros—. ¡Vete de aquí, si no quieres bajar rodando!


  Y como Daidalo quisiera continuar, fue arrojado fuera del círculo.


  El gobernador prosiguió su interrumpido discurso, haciendo ver a Mielniski la importancia de la regia dádiva, puesto que se le concedía la primera dignidad del ejército; el rey, que podía castigarle, era clemente con él en vista de la obediencia que le había demostrado en Zamost, y teniendo en cuenta que sus excesos no los cometió en la época de su reinado. Por consiguiente, era justo que el nuevo atamán, que tan culpable había sido, demostrase su gratitud por el favor que el rey le otorgaba, poniendo término al derramamiento de sangre, y que, acallando a la plebe, se decidiera a llegar a un acuerdo con los comisionados y convenir un tratado entre el rey y sus Estados.


  Mielniski tomó en silencio el bastón y el estandarte y quiso que éste fuese desplegado ante él. A la vista de la enseña, la multitud prorrumpió en tales explosiones de aplausos y vítores, que por largo tiempo no fue posible oír nada.


  En el rostro de Mielniski se pintó una exagerada satisfacción, y cuando se hizo el silencio, habló así el nuevo atamán:


  —Por el alto favor que me hace el rey por vuestro conducto, confiriéndome autoridad en el ejército y absolviéndome de mis culpas pasadas, doy gracias humildes. Siempre he dicho yo que el rey sería más benigno conmigo que vosotros, reyezuelos y príncipes intrigantes y pérfidos, y prueba evidente es la que me envía en señal de su benevolencia, sólo porque yo sepa haceros doblar vuestras altivas frentes. Y así lo haré, si os mostráis desobedientes a mí o al rey.


  Las últimas palabras, dichas en voz alta y arrugando el entrecejo, eran iracundas.


  —El rey —dijo Kisiel tranquilamente— os ordena que pongáis término al derramamiento de sangre y que entablemos las negociaciones para un acuerdo.


  —No derramo sangre; ahora ha sido la tropa lituana —contestó el atamán con acritud—. Creo que Radzivill ha descuartizado a mis oficiales en Mozy y Turow. Si esta noticia se confirma, haré cortar la cabeza a todos los prisioneros, y son muchos. Por ahora no habléis de acuerdos, porque no tengo aquí a mis soldados, a excepción de algunos jefes. Además, no debemos discutir aquí al aire libre, con este frío. Lo que teníais que entregarme en nombre del rey ya lo he recibido. Todos lo han visto y todos saben, por lo tanto, que ahora soy atamán, vicario de su majestad. Ahora ven conmigo a tomar el aguardiente y después a almorzar, porque tengo hambre.


  Dicho esto, Mielniski se dirigió a su palacio, y detrás de él los comisionados y los jefes. En la amplia sala central estaba servido el banquete, y casi doblaba la mesa el peso de la plata robada, entre la cual el palatino Kisiel hubiera podido reconocer la que robaron en Gusci.


  Mielniski ocupó su puesto, haciendo colocar a su derecha a Kisiel y a Bzozuski a la izquierda, y sirviéndose aguardiente, dijo:


  —Dicen en Varsovia que yo sólo bebo sangre polaca, pero prefiero el aguardiente. ¡La sangre polaca, para los perros!


  Todos los jefes lanzaron ruidosas carcajadas, que hicieron temblar las paredes de la sala.


  Los comisionados callaron «por no irritar a la fiera», como escribió después el chambelán de Leopol.


  Kisiel tenía la frente bañada de sudor.


  Comenzó el banquete. Los jefes tomaban la convida con las manos. Kisiel y Bzozuski eran servidos por el propio Mielniski. Al principio reinó el silencio porque, sin duda, querían calmar el hambre. De vez en cuando se pronunciaba, empero, una palabra cualquiera, que quedaba sin respuesta. Después de devorar algunos trozos de carne y vaciadas bastantes copas, Mielniski, dirigiéndose al palatino, preguntó:


  —¿Quién es el comandante de vuestra escolta?


  Kisiel se estremeció.


  —Juan Kretuski —respondió—. ¡Un valiente!


  —Le conozco —replicó el atamán—. ¿Y por qué no ha querido asistir a la ceremonia?


  —Porque no pertenece a nuestro séquito. Es sólo comandante de la escolta que nos protege, y había recibido orden de retirarse.


  —¿Quién le dio esa orden?


  —Yo —contestó el palatino—. Me pareció conveniente no estar rodeados de dragones en un acto tan pacífico, en el que se había de mostrar la clemencia del rey y su amor a la paz.


  —Yo había sospechado otra cosa, porque sé que ese soldado es orgulloso.


  —No tememos nosotros a los dragones —dijo uno de los coroneles—. En Pilaviec les demostramos que se ha extinguido la raza de los antiguos polacos que fueron el terror de los turcos, de los tártaros y de los alemanes.


  —Es cierto —confirmó Mielniski—; nuestra sola presencia les ponía en vergonzosa fuga.


  Los comisionados callaron, encontrando cada vez más amargo el banquete.


  —Comed y bebed, os lo ruego —dijo Mielniski—, si no, podría pensar que nuestros guisos cosacos no pueden pasar por vuestras gargantas de grandes señores.


  —Si la tienen estrecha, ya procuraremos ensanchársela —dijo Daidalo.


  Los jefes, sus compañeros, prorrumpieron en estrepitosas carcajadas, pero callaron de pronto cuando Mielniski dirigió en torno suyo una mirada amenazadora.


  —¿Hemos venido a un banquete o a ser ultrajados? —preguntó el castellano Bzozuski, rojo de indignación y sin poder contenerse.


  —Habéis venido para tratar —respondió Mielniski—; pero entre tanto, las tropas lituanas arrasan nuestros pueblos y matan a los habitantes; y si la cosa es cierta, mandaré cortar la cabeza a cuarenta prisioneros en presencia vuestra.


  Bzozuski refrenó su cólera. La vida de los prisioneros dependía del capricho del caudillo, de una señal que hiciera. ¿Qué hacer? Era preciso soportarlo todo y procurar que se amansara y entrara en razón.


  Animado por este espíritu, dijo quedamente el limosnero de la embajada.


  —¡Dios es misericordioso! ¡Puede suceder que la noticia no se confirme!


  No había concluido de pronunciar estas palabras, cuando Tuodoro Viesniak, coronel del regimiento de Cherasi, levantó sobre el sacerdote un brazo armado con la maza de guerra; pero, afortunadamente le contuvieron cuatro de los comensales.


  —¡A callar, viejo pope! —gritó—. ¡Tú no me dices a mí que miento! Ven aquí fuera y te enseñaré el respeto que se me debe.


  Todos se dedicaron a calmar al iracundo Viesniak, y viendo que perdían el tiempo, le arrojaron de la sala.


  —¿Cuándo deseáis que la comisión se reúna de nuevo? —preguntó Kisiel, queriendo cambiar de conversación.


  Desgraciadamente, aunque el atamán estaba borracho, su respuesta fue rápida y contraria.


  —Mañana las discusiones y los negocios. ¡Ahora estoy ebrio! ¿Qué comisión es ésta que no me da tiempo para comer y beber? ¡Estoy harto! ¡Prefiero la guerra! —Y dio un gran puñetazo sobre la mesa, y la vajilla saltó—. A vosotros, los embajadores y su escolta, os colgaré por los pies de una viga y luego os venderé al sultán. El rey es el rey, y lo será para cortar la cabeza a los duques, a los príncipes. ¿Quién comete un delito? ¿Un príncipe? ¡A cortarle la cabeza! ¿Un cosaco? ¡A la calle! Vosotros los amenazáis con los suecos, pero a los suecos puedo hacerles frente. Tengo a mi lado a Tugay-Bey, mi hermano, mi amigo, mi aliado, y hará todo lo que yo quiera, ¡todo!


  Mielniski, con la rapidez propia de los borrachos, pasó de la ira a la ternura, en tal medida, que la voz le temblaba de emoción.


  —¿Vosotros queréis que yo levante mi espada contra los turcos y los tártaros? ¡No, no! ¡Demasiado os hemos soportado a vosotros y a vuestros dragones, reptiles inmundos y malditos! Os tengo que batir con la ayuda de estos fieles aliados. Mis caballos están ya descansados, y pronto nos pondremos en marcha sin bagajes ni cañones, porque todo eso lo encontraremos en vuestros países. ¡Llegaré hasta el Vístula y encenderé la rebelión en vuestros dominios, víboras malditas, que sólo vivís de la iniquidad!


  Y levantándose de nuevo furioso, se puso a dar puñetazos sobre la mesa, gritando:


  —¡Guerra! ¡Guerra! ¡No quiero saber nada de comisionados y acuerdos, no hay tregua!


  Viendo, por fin, el terror de los comisionados y recordando que si rompía con ellos la guerra sería librada en lo más crudo del invierno, cuando los cosacos no podrían construir sus atrincheramientos, volvió a sentarse.


  Inclinada su cabeza sobre el pecho, miró sus manos y respiró con fuerza. Después, poniéndose de nuevo en pie, tomó su ropa y gritó:


  —¡A la salud de su majestad!


  —¡A su salud y a su gloria! —respondieron a coro los jefes.


  —Vamos, Kisiel, desecha el mal humor —dijo el atamán—. ¡No tomes a pecho mis palabras! Ya lo ves. Estoy borracho. Los astrólogos me han dicho que la guerra se hará, pero yo esperaré a la primavera; después reuniremos las comisiones y libertaremos a los prisioneros. Me han dicho que estás enfermo. Entonces, ¡a tu salud!


  —Gracias, atamán de los zaporogos —respondió Kisiel.


  —Me acuerdo de que eres mi huésped, ¡qué diablo!


  Volvió a caer Mielniski en una momentánea ternura, y echando los brazos al cuello del palatino, acercó su rostro arrebatado a las pálidas mejillas de Kisiel.


  Le imitaron los jefes, y, palmoteando familiarmente en las espaldas de los comisionados, repetían: «¡Hasta la primavera!». A la cordialidad vulgar mezclaban la amenaza. Unos decían al palatino: «Descuartizaremos a los polacos, pero tú eres de los nuestros». Otros: «¡Mueran los nobles!». El atamán Vok, antiguo molinero de Vestever, aullaba: «¡Yo he asesinado a mi señor, el príncipe Chetvertynski! ¡Líbranos de Jeremías y salvarás tu pellejo!».


  El calor era sofocante. Entraron zíngaros y astrólogos, a los cuales Mielniski escuchaba para conocer sus predicciones. Eran unas horrendas figuras, viejos, encorvados, decrépitos o, por el contrario, llenos de vigor y salud, que leían en el porvenir. Los jefes y oficiales reían. Kisiel se encontraba fatigadísimo.


  —Gracias, atamán, por la fiesta —dijo con voz débil—. ¡Adiós!


  —Mañana iré a comer contigo —repuso Mielniski—. Ahora ve con Dios. Doniec, con sus hombres, te acompañará para que el populacho no te moleste.


  Los comisionados llegaron en silencio a su alojamiento. Habían separado a unos de otros, repartiéndolos por diversos puntos de la ciudad, para evitar que pudieran conferenciar y que estuvieran juntos.


  El palatino, no bien llegó a su casa, se dejó caer en el lecho, no queriendo ver a nadie hasta el día siguiente a mediodía. Entonces hizo llamar a Kretuski.


  —¿Qué habéis hecho? —le preguntó al verle—. ¿No sabéis en qué riesgo habéis puesto nuestras vidas?


  —Señor, mea culpa —respondió el joven caballero—. Estaba fuera de mí, y cien veces hubiera muerto antes que presenciar aquella vergüenza.


  —Mielniski se figuró la verdad y no me costó poco trabajo amansar a aquella bestia. Hoy vendrá aquí, y seguramente os interrogará. Respondedle que seguisteis mis órdenes como subordinado y militar.


  —El capitán Brysza está ya restablecido y volverá a tomar el mando hoy mismo.


  —Perfectamente. Sois demasiado joven, amigo mío, sobre todo para los tiempos que corremos. Vuestro corazón no está hecho al dolor.


  —Al dolor, sí, hace mucho tiempo, pero no a la vergüenza.


  El palatino dejó escapar un débil gemido, igual que un enfermo a quien tocaran su herida. Después sonrió y replicó tristemente:


  —Esas alusiones son para mí el pan cotidiano que yo riego con mis lágrimas. Pero ahora ya no puedo llorar.


  —Monseñor —repuso Juan, conmovido—, Dios es testigo de que yo sólo pensaba en la tristeza de estos tiempos, en los cuales los senadores y los dignatarios de la Corona se ven obligados a prosternarse ante esta canalla digna de la horca.


  —¡Que Dios os bendiga! Sois joven e inexperto. Sé bien que no habéis querido ofenderme, pero lo que acabáis de decirme lo dice también vuestro duque y con él el ejército, la nobleza, media República, y toda esta carga de oprobio cae sobre mi frente.


  —Cada uno sirve a la patria según su leal saber y entender, y Dios bendice siempre las intenciones honradas: en cuanto al duque Jeremías, hace a la patria el sacrificio de su fortuna, de su salud y de su vida.


  —Por eso le circunda la gloria y camina resplandeciente, como los rayos del sol —respondió el palatino—. A mí, en cambio, ¿qué me espera? ¡Oh, bien decís que Dios bendice las honradas intenciones! ¡Él concederá el eterno descanso a todos los que han sucumbido al exceso de su dolor!


  Kretuski calló y Kisiel levantó los ojos al cielo en muda plegaria. Luego continuó diciendo:


  —Yo soy ruteno en carne y hueso. Las tumbas de mis antepasados están en esta tierra; por eso yo la amo como amo a las gentes que en ella viven. He visto los excesos horrorosos de los zaporogos, pero he visto también el orgullo insolente de los opresores del pueblo. ¿Qué debía hacer yo, que soy a un mismo tiempo hijo fiel de la República? Me uní al coro de los que predicaban pax vobiscum, porque así me lo dictaban el corazón y la conciencia, porque a esta estirpe pertenecían el rey difunto, padre de todos nosotros, y el canciller, el primado, y tantos otros: porque me horrorizaban la guerra civil y el exterminio. Quise trabajar hasta el último día de mi vida en favor de la paz, y cuando la sangre comenzó a correr pensé: «Yo seré el ángel de la conciliación». Y me preocupé y aún me preocupo, fatigándome por conseguirlo, desafiando el dolor, el martirio, la vergüenza, la duda, que de todas las torturas es la más horrenda. Ahora no sé qué es mejor, si la espada de Visnovieski o mi ramo de olivo: veo solamente que mis esfuerzos fueron inútiles, que las fuerzas me abandonan, y con un pie en el sepulcro, veo ante mí la ruina. ¡Ah! ¡Dios! ¡La ruina de todos!


  —¡Dios salvará a la patria!


  —Ojalá lo haga antes de que yo sucumba, para que no muera en la desesperación y le bendeciré, por la cruz con que me ha cargado, por las maldiciones del pueblo y los ultrajes de la Dieta; porque se quiera mi sangre o se me llame traidor; por mi fortuna destruida, por todas las injusticias y por todos los ultrajes que se me han inferido en ambos campos.


  Y el palatino elevó al cielo las manos descarnadas y dos gruesas lágrimas surcaron su rostro decrépito. Eran las últimas, quizá, de su vida.


  Kretuski, embargado por honda emoción, no supo contenerse. Se arrojó a los pies del noble anciano, se apoderó de sus manos, y con voz entrecortada exclamó:


  —Yo soy soldado y voy por mi camino: pero ante el dolor me inclino siempre.


  Y el noble coronel de los húsares de Visnovieski acercó sus labios a las manos de aquel a quien meses antes había llamado traidor.


  Kisiel, colocando una mano sobre su cabeza, le dijo con voz queda:


  —¡Hijo mío! ¡Que Dios te consuele y te guíe! ¡Que Dios te bendiga como yo te bendigo!


  Mielniski llegó tarde y malhumorado a la comida del palatino. Comenzó declarando que retiraba cuanto había dicho el día anterior, estando embriagado, acerca de la suspensión de hostilidades y de la libertad de los prisioneros, y vanos fueron los esfuerzos que hizo Kisiel para calmarlo: el atamán de la víspera era un cordero comparado con el atamán de aquel momento. Por fin, sólo el aguardiente que el palatino hizo servir en abundancia sosegó a aquella furia; pero de negociaciones ni una palabra: «Si se ha de beber, bebamos; la discusión mañana: si no, me voy», decía. A las tres de la madrugada manifestó deseos de dormir y se dispuso a penetrar en la habitación del palatino, a lo que éste se opuso, porque dentro estaba Kretuski y temía el encuentro de éste con Mielniski. Por último entró éste, y Kisiel le siguió. Pero cuál no sería la sorpresa del palatino cuando vio que el atamán apenas atravesó la puerta y descubrió al lugarteniente, le saludó con una inclinación de cabeza y le gritó:


  —¡Eh! Kretuski, ¿por qué no has bebido con nosotros? —Y le tendió, amistoso, la mano.


  —No me siento bien —respondió el lugarteniente, inclinándose ante su interlocutor.


  —Ayer te fuiste, ocasionándome un disgusto.


  —Cumplía las órdenes recibidas —dijo Kisiel.


  —¡Déjanos en paz! Yo le conozco: yo sé que no quería ser testigo del honor que se me rendía. ¡Oh! ¡Oh! ¡Vaya si conozco a este pájaro! Pero lo que a otro no le perdonaría, a él, sí. Le quiero bien y es mi mejor amigo.


  Kisiel abrió desmesuradamente los ojos. El atamán se volvió de pronto a Kretuski.


  —¿Y sabes por qué te quiero?


  Juan repuso negativamente.


  —¿Crees, acaso, que por lo que hiciste a orillas del Omelnik, cuando seis enemigos cayeron sobre mí por sorpresa y me arrastraban atado como a la carroña de un perro? ¡Pues te engañas! Yo te di entonces un anillo con la reliquia del sepulcro de Nuestro Señor, que tú, hombre soberbio, no me enseñaste cuando caíste en mis manos, y por eso te dejé en libertad. Pero no es por esto por lo que te quiero bien. Tú me has prestado otro servicio por el cual te soy deudor y te considero como amigo sincero.


  Kretuski, a su vez, miró estupefacto a Mielniski.


  —¡Mira cómo se asombra! —exclamó éste como si hablara a una tercera persona—. Pues si lo has olvidado, yo te diré lo que supe en Cherín, cuando llegué con Tugay-Bey a Basavluk. Pregunté dónde se encontraba mi enemigo Chaplinski, a quien no pude hallar en ninguna parte, y me refirieron cómo lo habías tratado tú en la hostería de Cherín: le agarraste suspendiéndole en el aire, abriste la puerta y lo arrojaste a la calle, ni más ni menos que como a un perro. ¿No es verdad? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  —Efectivamente, así fue —respondió Kretuski.


  —Y lo hiciste muy limpiamente. Y yo me acuerdo, me represento siempre la escena. Hasta en este momento.


  Y volviéndose a Kisiel comenzó a referirla de nuevo:


  —Le agarró con una mano por los cabellos y con otra por los calzones, le levantó como a una paja, y golpeándole la cabeza contra la puerta le tiró en medio de la calle.


  El eco de sus carcajadas repercutía en toda la casa.


  —Tú, palatino, di que sirvan hidromiel. Quiero beber a la salud de este valiente caballero, mi amigo cordial.


  Kisiel abrió la puerta y ordenó que llevaran tres copas de hidromiel.


  Mielniski chocó su vaso con el del palatino y Kretuski, y lo vació de un trago. De pronto su rostro se serenó y pareció más alegre.


  —¡Pídeme ahora lo que quieras! —dijo al lugarteniente. El pálido rostro de Juan se tiñó de púrpura. Siguió un minuto de silencio.


  —No temas —continuó el atamán—; mi palabra no se la lleva el viento. Pide lo que te plazca, con la condición de que no esté relacionado con la misión de Kisiel.


  —Si me atreviera a solicitar tu benevolencia, una sola cosa te pediría en justicia. Uno de tus coroneles me ha ofendido.


  —¡Se le cortará la cabeza! —repitió el atamán—. ¿Quién es ese coronel?


  —¡Bohun!


  Mielniski hizo un esfuerzo para coordinar sus recuerdos, y después se dio una palmada en la frente.


  —¿Bohun? ¡Si Bohun ha muerto! ¡El mismo rey me ha participado que lo habían matado en un duelo!


  Kretuski reflexionó. Zagloba había dicho la verdad.


  —¿Y en qué te ha ofendido? —preguntó el atamán.


  El lugarteniente vaciló. Tenía miedo de hablar de la princesa a aquel borracho, para no provocar cualquier grosería que pudiera decir.


  Pero Kisiel habló por él.


  —Es un asunto de corazón —dijo—. Se trata de un rapto odioso. Bohun robó la prometida de este caballero y no sabe dónde la tiene escondida.


  —Búscala —dijo Mielniski.


  —La he buscado por el Dniester, donde al principio la condujo, pero en vano. He sabido que intentaba llevarla a Kiev, para casarse con ella. Una gracia sola te pido. Permíteme ir a Kiev. ¡Quién sabe si encontraré a mi prometida!


  —Tú eres mi amigo. Te portaste bien con Chaplinski. Te daré un pasaporte para llegar, no sólo hasta Kiev, sino hasta todos los lugares donde supongas que puedas hallarla. Y no sólo te daré un pasaporte, sino también un bastón, y además una orden terminante para mis cosacos, a fin de que allí donde se encuentre te sea entregada. También te daré una carta de recomendación para el metropolitano, con objeto de que te ayude en tus pesquisas. ¡Créeme: mi palabra no es como el humo!


  Y abriendo la puerta llamó a Vikovski y le ordenó que extendiera enseguida el pasaporte y la carta. Daidalo trajo el bastón y Doniec recibió orden de acompañar a Kretuski con doscientos caballeros hasta Kiev y después hasta las primeras avanzadas de los polacos.


  Al despuntar el alba, Kretuski abandonaba Pereslav.


  XIX


  Si Zagloba se aburría en Zbaraj, no se aburría menos Volodiovski, aficionado, como era, a la guerra y las aventuras. Si la guarnición hacía alguna salida, sólo se trataba de unas simples escaramuzas que daban más fatiga que gloria.


  Las únicas distracciones que tenían en Zbaraj eran las noticias políticas que recibían de afuera.


  Hablábase de una coronación, de la Dieta, del mando que debería ofrecerse al príncipe Jeremías, y se indignaban por anticipado ante la posibilidad de que fuese preferido el palatino Kisiel. Volodiovski tuvo, con este motivo, varios desafíos; pero Zagloba sólo se batía con el vaso de hidromiel en la mano y vencía siempre a sus adversarios. Se deslizaba suavemente por la pendiente de la borrachera. Llegó a temerse por su salud, pues no contento con la compañía de los nobles y los oficiales, se reunía con toda clase de gentes y hacía un espantoso consumo del exquisito aguardiente de Zbaraj.


  Volodiovski le reprendía, diciéndole que no era conveniente que se reuniera con gente ínfima, pues perdía la estimación de sus amigos; a lo cual respondía Zagloba protestando contra la organización social que permitía que en las hosterías y posadas penetrasen todo género de ciudadanos, cuando en ellas sólo la nobleza debería tener derecho a entrar.


  Poco a poco, las tropas ducales fueron concentrándose en Zbaraj, lo cual era indicio de que la guerra se aproximaba. Reanimábase la ciudad. Los húsares de Kretuski llegaron también, mandados por Longinos Podbipieta. El casto y gigantesco lituano era portador de varias noticias: la desgracia en que el príncipe cayera en la corte, la muerte de Tyczkievicz, el palatino de Kiev, la grave enfermedad de Lask, el guarda de la Corona; el envío de los comisionados para negociar la paz con orden de llegar a un acuerdo a costa de las mayores concesiones para los cosacos. Tales noticias fueron acogidas con gritos de indignación por los oficiales del duque. Zagloba llegó incluso a proponer un acto de protesta y una confederación, no pudiendo soportar que se echaran al olvido los sudores que había tenido que sufrir en Konstantynov.


  Así transcurrieron el mes de febrero y la primera quincena de marzo, sin que se supiera nada de Kretuski. Volodiovski volvió a la carga para convencer a Zagloba para partir en su busca.


  —Ahora —decía— no se trata ya sólo de la princesa; se trata también de Kretuski.


  Se vio, sin embargo, que, no sin fundamento, Zagloba demoró la partida, porque a finales de marzo llegó a Kiev el cosaco Zakar con una carta para Volodiovski. Éste llamó enseguida a Zagloba, y encerrándose con él y con el portador, leyó lo que sigue:


  «Desde el Dniester hasta Yahorlik no he encontrado ni rastro. Suponiendo que estuviese en Kiev, me uní a los comisionados de la República, con los cuales llegué a Pereslav. Obtenido de Mielniski un salvoconducto, he venido a Kiev y la busco por todas partes. El metropolitano secunda mis esfuerzos. Muchos de los nuestros están aquí escondidos en los monasterios, pero por miedo a la plebe desenfrenada no dan noticia de sí mismos; por eso resulta más difícil mi empeño. Pero tengo confianza en que Dios no me abandonará. Encarga al padre Mutcha que diga una misa según mi intención y asistid vosotros a ella, rogando por vuestro amigo. Kretuski».


  —¡Loado sea Dios! —exclamó Volodiovski.


  —Tiene una posdata —añadió Zagloba mirando la carta por el revés.


  —¡Ah, sí, es verdad! —respondió Volodiovski y siguió leyendo:


  «El portador de esta carta es un cosaco de la compañía de Mirgorod, un excelente hombre que me trató cariñosamente cuando estuve prisionero en la isla Sitch. Ahora me ha sido muy útil en Kiev. Haz lo posible porque no le falte nada».


  —¡Oh! Entonces tú eres un cosaco honrado —dijo Zagloba estrechándole la mano.


  El anciano se la apretó cordialmente.


  —Puedes estar seguro de recibir una buena recompensa —le dijo Volodiovski.


  —Quiero mucho a Kretuski y he venido aquí desinteresadamente —repitió el cosaco.


  —Muchos nobles te envidiarían —dijo Zagloba—. Ya veo que no todos son bestias entre vosotros; también hay gente valerosa. Pero, en fin, a hora no se trata de eso. ¿Dices que Kretuski está en Kiev?


  —Sí.


  —¿Y no corre peligro? Se dice que allí la plebe está revolucionada.


  —Se hospeda en casa de Doniec y no tiene nada que temer. Mielniski, nuestro atamán, ha ordenado a Doniec que cuide de él como de las niñas de sus ojos, diciéndole que responde con su cabeza de la vida de Kretuski.


  —¡Qué milagro! —exclamó Zagloba—. ¿Cómo siente tanta ternura por Pan Kretuski?


  —Le quiere mucho.


  —¿Y te ha dicho Pan Kretuski por qué ha ido a Kiev?


  —Naturalmente. Sabe que soy su amigo. Juntos hemos buscado por todas partes; debía decirme, por lo tanto, qué perseguía.


  —Bueno, ¿y habéis conseguido algo?


  —Nada ¡Hay tanto polaco escondido en la ciudad! Por eso no saben los unos de los otros. Vosotros sólo habéis oído referir los excesos que comete la plebe. ¡Yo los he visto! No sólo los polacos son martirizados, sino también los que los ocultan. En el monasterio de San Nicolás Taumaturgo había dos mujeres polacas. Pues bien: lo incendiaron todo y las asfixiaron en unión de la comunidad. ¿A cuántas han ahogado? ¡A centenares!


  —Zakar, ¿crees tú que habrá muerto la princesa? —dijo Zagloba.


  —Lo ignoro.


  —Kretuski es un hombre muy bueno —prosiguió Zagloba—. Dios lo ha querido probar. Dios también le consolará. Y tú, Zakar, ¿cuándo has salido de Kiev?


  —¡Oh! Hace mucho. Partí cuando los comisionados regresaban. Muchos polacos huían con ellos. ¡Y cómo huían! Sobre la nieve, por las montañas, por los bosques, por las rocas, y los cosacos detrás, persiguiéndolos. Algunos lograron salvarse, pero fueron más los muertos. Otros han sido rescatados por Kisiel, a cambio de todo el dinero que llevaba.


  —¡Ah! ¡Maldita canalla! ¿Y tú te uniste a los comisionados?


  —Sí, fui a Gusri y desde allí a Ostrof: después ya sabía yo el camino.


  —¿Hace mucho tiempo que conoces a Kretuski?


  —Desde que estuvo prisionero en la Sitch. Le curé sus heridas, y desde entonces le quiero como a un hijo. Soy viejo y no tengo a nadie a quien amar en el mundo.


  Zagloba llamó a su criado, le ordenó que le sirviera hidromiel y carne asada y se sentaron a cenar. Zakar comió con apetito, porque estaba cansado del viaje: después llenó su vaso de hidromiel, bebió unos sorbos y exclamó:


  —¡Exquisito!


  —¿Mejor que la sangre que vosotros bebéis? —preguntó Zagloba—. Te tengo por hombre honrado y por amigo de Kretuski. Deja a los rebeldes y quédate con nosotros.


  Zakar levantó la cabeza.


  —He entregado la carta y parto. Soy cosaco, y vuelvo con los cosacos: no puedo unirme a los polacos.


  —¿Y lucharás contra nosotros?


  —Lucharé. Soy cosaco. Obedecemos a Mielniski, nuestro atamán, a quien el rey ha enviado el bastón y el estandarte.


  —¡Pues estamos frescos! —exclamó Zagloba—. ¡Ya decía yo que debíamos haber protestado! ¿De qué cuerpo eres tú?


  —De Mirgorod; pero éste ya no existe.


  —¿Cómo?


  —Los húsares de Chartieski lo destruyeron en la batalla de Aguas Amarillas. Ahora los que nos salvamos estamos incorporados al regimiento de Doniec Charnieski, que es un buen soldado, que cayó prisionero en nuestro poder, y hasta ahora los comisionados no lo han rescatado.


  —¡También nosotros tenemos muchos prisioneros vuestros!


  —Es natural. En Kiev corrían rumores de que uno de nuestros hombres más bravos era prisionero vuestro, aunque muchos pensaban que había muerto.


  —¿Quién?


  —¡Oh! ¡Un atamán famoso! ¡Bohun!


  —Bohun ha muerto en desafío.


  —¿Quién le mato?


  —Este caballero que aquí ves —dijo Zagloba señalando a Volodiovski.


  Zakar, que había bebido muchísimo, abrió desmesuradamente los ojos: luego rompió en una estrepitosa carcajada.


  —¿Que este caballero ha matado a Bohun? —exclamó riendo a mandíbula batiente.


  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó Volodiovski—. ¡Me parece que se toma demasiadas libertades!


  —¡No te incomodes! —dijo Zagloba—. Es un hombre valiente: se conoce enseguida. Muy mal educado, eso sí, como todos los cosacos. Por otra parte, te lisonjea considerando imposible que tú, que pareces un alfeñique, hayas podido hacer esa hombrada. «Debajo de una mala capa se esconde un buen bebedor». Yo mismo, recuérdalo, presenciaba el duelo con ansiedad, porque no podía figurarme que tú, con ese cuerpecillo…


  —¡Bueno, bueno! ¡Déjame en paz! —exclamó Volodiovski.


  —¡Calma! Yo no soy tu padre, pero confieso que estaría orgulloso si tuviera un hijo como tú. Mira, si quieres ahora mismo te adopto y te lego todas mis propiedades. No es deshonroso tener un valor tan grande encerrado en un cuerpo tan pequeño.


  —Lo que me preocupa —repuso Volodiovski más calmado— es esta carta de Kretuski. Puede dar gracias a Dios por que no le hayan cortado la cabeza; pero, en fin, el hecho es que la princesa no aparece y quién sabe si aparecerá.


  —Muy cierto. Pero si Dios ha permitido que nosotros la libráramos de Bohun y ha guiado a Kretuski a través de tanto peligro y ha ablandado la piedra que Mielniski tiene por corazón, no hay duda de que nos ayudará en nuestras pesquisas.


  —Lo que yo digo —murmuró Volodiovski— es que aquí no tenemos nada que hacer.


  —Yo tengo confianza en que Dios nos ayudará. ¡Si supieses lo que he sufrido con el rapto de la princesa! Mucho más que tú y tanto como Kretuski, porque siempre la consideraré como hija mía; y no me verías tranquilo y alegre si no esperase que en breve han de tener fin nuestros dolores. Mañana voy a componer un canto nupcial para la princesa. De poco tiempo a esta parte he reemplazado a Marte con las Musas.


  —¡Deja en paz a Marte! ¡Así se lleve el diablo a Kisiel, los comisionados y todos los tratados! Lo cierto es, como dos y dos son cuatro, que esta primavera no tendremos guerra. Hasta Longinos lo ha dicho.


  —Longinos entiende de política como yo de cantar misa. En la Corte no habrá hecho otra cosa que suspirar por aquella coquetuela. Pero no se trata de eso. Yo no niego que Kisiel sea un traidor. La República entera lo sabe: mas respecto a los tratados, cualquiera adivina lo que puede ocurrir. Y entre vosotros, ¿qué se dice? —preguntó Zagloba a Zakar—. ¿Habrá guerra?


  —Hasta la primavera tendremos paz. Luego veremos si vencen los polacos o nosotros.


  —Consuélate, querido Miguel: yo también he oído decir que la plebe se arma por todas partes.


  —Se hará la guerra como nunca —dijo Zakar—. Se asegura que vendrán con nosotros el sultán de Turquía y el kan con todas sus hordas. Tugay-Bey ha pasado el invierno con nosotros.


  —¿Has oído? ¡Alégrate, hombre! —exclamó Zagloba—: según una profecía que corre por ahí, durante el reinado de Juan Casimiro no se llenarán de orín las espadas dentro de las vainas. Si así sucede y combatimos juntos, procura estar a mi lado y te haré ver cosas sorprendentes: aprenderás a combatir como en los antiguos tiempos se combatía. ¡Oh Dios mío! ¡Otros tiempos, otras gentes! Tú irás al frente como valiente soldado que eres, y matador de Bohun.


  —Pero ¿este caballero ha matado a Bohun? —murmuró Zakar mirando fijamente a Volodiovski—. Ese viejo hidalgo está borracho.


  XX


  Después de varios días de descanso, Zakar volvió a Kiev, y se supo, entre tanto, que los comisionados regresaban sin esperanza alguna de que se firmara la paz. Sólo consiguieron que el armisticio se prolongara hasta la fiesta de Pentecostés y que entonces volviera a reunirse otra comisión, aunque las condiciones que de antemano imponía Mielniski eran completamente inaceptables.


  Por ambas partes comenzaron los preparativos para la guerra con febril apresuramiento.


  El atamán cosaco asediaba sin cesar al kan, a fin de inducirle a que le ayudara con sus fuerzas, y envió a Estambul emisarios para que se entrevistaran con el visir, y en la República se esperaba el llamamiento de las milicias. Había ya noticias de los nombramientos generales: los nuevos jefes eran el duque de Ostrof, Lanzkoronski y Firley. Visnovieski había sido sistemáticamente postergado, aunque se le dejaba la libertad de cubrir las fronteras con sus regimientos, y la indignación era general; podía pasarse porque se postergara al duque cuando se tenían esperanzas de una paz próxima, pero no ahora que la guerra comenzaba a hervir, porque sólo él era capaz de vencer al caudillo de los rebeldes.


  Al fin llegó el duque a Zbaraj, acallando la voz de su orgullo, para reunir el mayor número de fuerzas y estar dispuesto a todo evento si se rompían las hostilidades.


  El armisticio convenido no era respetado. Verdad es que Mielniski castigó a algunos de sus jefes, que, contraviniendo sus órdenes, habían atacado a varios escuadrones, pero no podía hacer nada contra la masa indisciplinada, la cual ignoraba la tregua o fingía ignorarla. De ahí los continuos lamentos por la desobediencia al acuerdo. En resumen: la guerra ardía ya a los primeros albores primaverales.


  Los cosacos incendiaban, mataban y saqueaban sin cesar. El duque enviaba fuertes destacamentos con orden de hacer pagar la sangre con la sangre y el saqueo con el empalamiento. Longinos debía marchar a la vanguardia, pero como era tan clemente después de la victoria como terrible durante la lucha, hubo de ser reemplazado por Volodiovski. Sólo Wierchul podía ser comparado con el pequeño caballero, quien se distinguía más que todos. Ninguno como él era tan rápido en el ataque, ninguno tan experto para cortar el paso al enemigo y caer sobre él después, exterminándolo por completo. En el espacio de un mes, Volodiovski dio fin a siete numerosas partidas, algunas de las cuales eran tres veces más importantes que las fuerzas que él mandaba. Más que acusar cansancio, sentía crecer su furia al ver la sangre vertida. Aquel pequeño demonio estaba siempre con Zagloba, animando a éste para que le acompañara en sus brillantes expediciones: pero el viejo hidalgo hacía oídos sordos o justificaba así su inacción:


  —Ya estoy demasiado pesado para andar en esos trotes. Cada cual tenemos nuestra especialidad. Salir con los húsares a la clara luz del día, galopar, ganar banderas al enemigo. Ése es mi fuerte. ¡Dios me ha mandado al mundo para eso! Pero correr a todas horas por vericuetos detrás de partidas insignificantes, esas empresas las dejo para ti, porque eres pequeñito y ágil y puedes escurrirte por donde quieras, como una anguila. Yo soy soldado viejo y, como el león, prefiero devorar a correr por los bosques. Además, al anochecer tengo que meterme en la cama. ¡Ésa es mi hora!


  Volodiovski iba solo y solo también triunfaba; pero una vez partió a fines de abril y volvió a mediados de mayo, triste y cabizbajo, como si hubiera sufrido una gran derrota. Se supo, empero, que en una larga y difícil expedición había batido a una numerosa fracción enemiga, matando a muchos y haciendo bastantes prisioneros. Era, por lo tanto, muy singular aquella tristeza de que daba señales. Apenas se apeó de su caballo, visitó al duque junto con dos gigantescos caballeros que le acompañaban y a quienes nadie había visto jamás en Zbaraj. Después, y con los mismos individuos, acudió a donde estaba Zagloba, sin detenerse un momento en el camino.


  El viejo hidalgo miró estupefacto a aquellos dos gigantes, a quienes no conocía, si bien, por los uniformes que vestían, supuso que pertenecían a las tropas lituanas.


  —Cierra la puerta —dijo Volodiovski— y ordena que no entre nadie. Tenemos que hablar de cosas gravísimas.


  Zagloba dio la orden y después se puso a observar tranquilamente a los visitantes. A juzgar por la expresión de sus semblantes, no eran portadores de buenas noticias.


  —Estos señores son los príncipes Kurzevik, Jorge y Andrés —dijo Miguel, presentando a los robustos mocetones.


  —¡Los primos de Elena! —exclamó Zagloba.


  Los dos caballeros se inclinaron, diciendo:


  —¡Sí, de la difunta Elena!


  El rubicundo rostro de Zagloba se tornó lívido. Gesticulando como si hubieran disparado un cañonazo encima de su cabeza, no acertaba a proferir palabra. Los ojos se le salían de las órbitas. Por fin, de sus temblorosos labios, brotó un gemido más bien que una pregunta:


  —¿Ha muerto?


  —Se dice —respondió Volodiovski— que la princesa Elena ha muerto asfixiada en el monasterio de San Nicolás Taumaturgo, en Kiev.


  Zagloba no respondió. Su lívido rostro fue tomando un color encendido, hasta tal punto, que llegó a temerse fuera víctima de una apoplejía. Se le bajaron los párpados, y ocultando el rostro entre las manos, gritó tres veces:


  —¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!


  —El populacho prendió fuego al monasterio, y perecieron doce jóvenes que se habían refugiado allí; entre ellas estaba nuestra hermana —exclamó Jorge.


  Los dos príncipes prorrumpieron en sollozos.


  —¡Oh, amada hermana nuestra! —suspiró Andrés—. Parientes y amigos nos disponíamos a salvarte, pero ¡ay de mí!, hemos acudido tarde. ¿De qué sirven ahora la valentía y la temeridad de esta espada que llevamos a la cintura? ¡Ya has entrado en un mundo mejor: estás en la corte de la Reina del Cielo!


  —¡Oh! ¡Hermana! ¡Hermana! —suspiró Jorge—. Perdónanos. Nosotros juramos verter ríos de sangre por cada una de las lágrimas que hayas derramado.


  —¡Y que Dios nos ayude! —sollozó Andrés.


  Los dos gigantes levantaron las manos al cielo, poniendo por testigo al Omnipotente. Zagloba abandonó su asiento, dio algunos pasos tambaleándose como un borracho, y por fin cayó de hinojos ante una imagen de la Virgen.


  La campana del castillo tocó la oración del mediodía, pero aquel son parecía el de unos funerales.


  —¡Muerta! ¡Muerta! —repetía Volodiovski.


  Sollozos espasmódicos sacudían el grueso cuerpo de Zagloba.


  Los primos de Elena seguían llorando y las campanas gimiendo.


  Por fin se calmó el viejo hidalgo; todos creían que se había dormido. Pero al cabo de un rato se levantó y fue a ocupar su asiento. Parecía otro hombre distinto: enrojecidos los ojos, inclinada la cabeza, el labio inferior caído, la desesperación pintada en el rostro. El alegre, el temerario Zagloba, robusto, fantástico y parlanchín, había muerto para siempre, cediendo su puesto a un viejo decrépito, abrumado por el dolor.


  A poco entró en la estancia Podbipieta, a pesar de las protestas del criado, y los lamentos se renovaron. El lituano recordó su corta permanencia en Rozloghi, su primer encuentro con la princesa y la impresión que causaba su belleza virginal. Sin embargo, pensó que había otro ser más desventurados que ellos: el pobre Juan, por el cual preguntó a Volodiovski.


  —Kretuski está con el príncipe Koreski: se halla enfermo en Korc —le contestó aquél.


  —¿Y no iremos a verle?


  —¿Para qué? —respondió Miguel—. El médico del príncipe garantiza la curación. Además, están con él Sukodolski, coronel del príncipe Domingo y gran amigo de Juan, y el comandante Zavila. Con tal compañía nada le ha de faltar.


  —¡Dios omnipotente! —exclamó el lituano en tono compungido—. Pero ¿vosotros habéis visto a Juan con vuestros propios ojos?


  —Sí, pero si no me hubieran dicho que era él, no le hubiese reconocido; tanto le ha cambiado la enfermedad.


  —Y él, ¿te reconoció?


  —Sí, porque me sonrió y me hizo una señal con la cabeza, pero yo estaba de tal modo conmovido, que tuve que salir del aposento para no estallar en sollozos. El príncipe Koreski quiere venir a Zbaraj con sus milicias, y le acompaña Zavila. Sukodolski ha jurado no abandonar al enfermo, aunque se lo ordenara el príncipe Domingo en persona. Traerán consigo a Juan, si el médico no lo impide.


  —Pero ¿cómo supiste la muerte da la princesa? —preguntó Longinos—. ¿Acaso estos caballeros te han dado la noticia?


  —No. Ellos lo supieron por casualidad en Korc, adonde los había enviado el príncipe Radzivill con varias cartas, una de ellas para el duque. La guerra es inevitable y los comisionados no han conseguido nada.


  —Eso lo sabíamos ya hace tiempo. Pero dime, ¿cómo te enteraste de la muerte de la princesa?


  —Zavila me lo dijo, porque lo había oído de labios del mismo Kretuski. Mielniski dio a nuestro amigo un pasaporte hasta Kiev y una carta para el metropolitano, en la cual ordenaba a éste que le ayudase en sus pesquisas, creyendo todos que Bohun habría depositado a la princesa en algún monasterio. Ayudaron a Juan, y vinieron a averiguar que la plebe había asfixiado a todas las jóvenes que se hallaban refugiadas en el convento de San Nicolás, y, según afirmaba el metropolitano, Elena se encontraba entre ellas.


  Kretuski supo la horrible noticia por un cierto Yerliez; pero, como éste es un hombre muy viejo y no está en su cabal juicio, corrió a San Nicolás para informarse mejor. Desgraciadamente, allí ignoraban el nombre de las jóvenes asfixiadas; pero en vista del retrato que Juan les hizo, respondieron que, en efecto, aquella de quien hablaba era una de las fallecidas. Entonces Kretuski salió de Kiev y enfermó gravemente.


  —Es un verdadero milagro que esté vivo.


  —Y seguramente hubiese muerto de no ser por el anciano Zakar, el cosaco que le cuidó en Sitch y nos trajo aquella carta de Juan. Al regresar a Kiev volvió a reunirse con él para buscar a la princesa. Después le transportó a Korc y le dejó en manos de Zavila.


  —¡Que Dios le bendiga y le ayude! —exclamó Longinos.


  Volodiovski callaba. Un silencio sepulcral reinaba en la estancia. Los príncipes Andrés y Jorge permanecían inmóviles. Podbipieta alzaba la vista al techo, y Zagloba, con los codos apoyados en la mesa y los ojos vidriosos fijos en la pared, estaba profundamente absorto en sus pensamientos.


  —¡Despabílate! —le dijo Volodiovski—. ¿En qué piensas? Todas tus estratagemas, todo cuanto inventes, ya no servirá de nada.


  —Lo sé —respondió Zagloba con voz sorda—; pienso únicamente en que ya soy viejo, y no tengo nada que hacer en el mundo.
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  —Figúrate —decía algunos días después Volodiovski a Longinos— que ese hombre ha envejecido veinte años en una hora. Ese charlatán empedernido y gracioso narrador de cuentos, ahora está mudo y cabizbajo. Si abre la boca es para lamentarse de su vejez. Demasiado sé que la quería mucho, pero no podía suponer que su cariño llegase a tal extremo.


  —No es extraño —observó Longinos— que le profesara tanto afecto. La había arrebatado de las manos de Bohun, y, durante la fuga, afrontó muchos riesgos por salvarla.


  —He querido distraerle, me lo he llevado a beber, esperando que el vino añejo le devolviera su antiguo vigor, pero en vano. Bebe por beber, pero ni ríe ni refiere aventuras y proezas. Se enternece, inclina la cabeza y se abstrae. Apuesto a que Kretuski no ha recibido una impresión tan tremenda como él.


  —¡Que lástima! ¡Tan bravo soldado! ¿Por qué no vamos a buscarle? ¡Quién sabe si entre los dos logramos distraerle! Mira, antes le divertía mucho mortificarme y ponerme en ridículo; puede que al verme vuelva a tener el capricho de hacerlo. ¡Oh Dios mío! ¡Cómo cambia a las personas la desgracia!


  —¡Pues, andando! —dijo Volodiovski—. Ya es tarde, pero quizá sea mejor, porque como duerme durante el día, por la noche no puede conciliar el sueño.


  Salieron de la estancia y fueron a reunirse con Zagloba. Le encontraron sentado junto a la ventana y con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  En el castillo había cesado ya todo movimiento y sólo turbaban el silencio los gritos de los centinelas y el canto de los ruiseñores en el bosque. Por la abierta ventana penetraban las perfumadas auras de mayo, y los rayos de la luna iluminaban las alteradas facciones del viejo hidalgo.


  —Buenas noches —dijeron los dos amigos.


  —Buena, noches —respondió Zagloba.


  —¿En qué piensas allí sentado en vez de estar ya en la cama? —preguntó Volodiovski.


  Zagloba lanzó un suspiro.


  —No puedo dormir nunca —respondió—. Ahora hace un año, un año nada más, que huía con ella por las orillas del Kahamlik. ¡Y dónde está ahora mi princesita!


  —¡Comprende —dijo Volodiovski— que es la voluntad de Dios!


  —¡Sí, y que para mí no queda ya más que dolor y lágrimas!


  En el silencio que siguió a estas palabras, se oyó más fuerte el canto de los ruiseñores que llenaban al aire de armonías.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —suspiró Zagloba—. ¡Lo mismo, lo mismo cantaban los ruiseñores a orillas del Kahamlik!


  Longinos ocultó una lágrima y Volodiovski respondió:


  —¿Sabes lo que te digo? Que el dolor es necesario ahogarlo en hidromiel. Bebamos: es el mejor remedio contra la tristeza.


  —Sí, es preciso beber —dijo decidido Zagloba.


  Volodiovski hizo encender luz y los tres amigos mezclaron sus lágrimas con el licor.


  —¿Ahora hace precisamente un año que huías de Rozloghi con la princesa? —preguntó Volodiovski, sabiendo que lo único que reanimaba a Zagloba era el recuerdo del pasado.


  —Sí, en mayo. Huimos por el Kahamlik a Zolotonos. ¡Oh! ¡Qué amarga es la vida!


  —¿Ella iba disfrazada?


  —Sí, de cosaco. Tuve que cortarle el cabello con mi espada, ¡pobrecita!, para que no la reconocieran. Todavía me acuerdo del sitio donde enterré mi espada en unión de sus cabellos.


  Reinó el silencio, y los tres siguieron bebiendo y llorando.


  —Me había hecho la ilusión de pasar a su lado los últimos años de mi vida —murmuró Zagloba—, y ahora…


  Sus brazos cayeron inertes a lo largo del cuerpo.


  —¿De dónde esperar consuelos? ¡Sólo en el sepulcro hallaré la paz que anhelo!


  No había concluido de pronunciar estas palabras, cuando un fuerte rumor se dejó oír en la antecámara. Era alguien que quería entrar a la fuerza, a despecho de la consigna, y disputaba con el criado. A Volodiovski le pareció oír una voz conocida y llamó al sirviente para decirle que dejara pasar al importuno.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció la rubicunda figura de Rendian, el cual, después de dirigir una mirada en derredor, se inclinó diciendo:


  —¡Alabado sea el Señor!


  —Por los siglos de los siglos, amén —respondió Volodiovski—. ¡Pero éste es Rendian, si no me equivoco!


  —Sí, soy yo —respondió el fiel criado—, y os saludo a todos, señores. ¿Dónde está mi amo?


  —Tu amo está enfermo, en Korc.


  —¡Cielos! ¿Qué dice vuestra gracia? ¿Y es de cuidado su enfermedad? ¿Grave?


  —Grave ha estado, pero ya no corre peligro. El médico dice que sanará pronto.


  —¡Y yo que venía para darle noticia de la princesa!


  Miguel movió tristemente la cabeza.


  —¡Pues te has molestado en vano! Pan Kretuski tiene ya noticia de la muerte de la princesa, y nosotros estamos aquí llorándola.


  Rendian abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Dios mío! ¿Qué oigo? ¿Muerta la princesa?


  —Asfixiada en Kiev por la canalla.


  —¿En Kiev? ¿Qué es eso de Kiev?


  —¿Qué? ¿No sabes dónde está Kiev?


  —¡Vive Dios, señores! ¿Cómo va a estar en Kiev, si se encuentra en las montañas de Valadynka, no lejos de Razkov, y la hechicera tiene orden de no dejarla dar un paso hasta que Bohun regrese?


  —¿Qué hechicera? ¿De quién hablas tú?


  —¡De Hordyna, pardiez! ¡Oh! ¡Conozco bien a esa diablesa!


  Zagloba se levantó de repente y comenzó a agitar los brazos como el náufrago que entre las olas encontrara una tabla.


  —¡Por lo que más quieras, calla! —gritó Volodiovski—. ¡Déjame que le interrogue!


  Todos temblaron al contemplar la palidez de Zagloba. Gruesas gotas de sudor surcaban su calva cabeza. De un salto se acercó a Rendian y, aprisionándole por los hombros, empezó a sacudirle sin compasión.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó con voz sofocada—. ¿Quién te ha dicho que está escondida cerca de Razkov?


  —¿Quién? ¡Bohun!


  —¡Tú estás loco! —rugía Zagloba sacudiéndole cada vez con más fuerza. ¿Qué Bohun? ¿Qué Bohun?


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó el desgraciado Rendian—. ¿Por qué me tratáis de esta manera? Dejadme, me estáis ahogando. ¿Qué otro Bohun puede ser? ¡Vosotros le conocéis demasiado!


  —¡Habla! ¡Explícate, zopenco, si le tienes apego a la vida! —gritó Zagloba—. ¿Dónde has visto a Bohun?


  —En Vlodava. Pero, señores, ¿qué queréis de mí? ¿Soy algún malhechor?


  Zagloba, fuera de sí, no podía respirar. Se dejó caer sobre su asiento. Volodiovski fue en su ayuda, preguntando a Rendian:


  —¿Cuánto tiempo hace que has visto a Bohun?


  —Hace tres semanas.


  —¿Está vivo, por tanto?


  —¿Y por qué había de estar muerto? Él mismo me refirió que vuestra gracia lo dejó malherido, pero después curó.


  —¿Y te ha dicho él en persona que la princesa está cerca de Razkov?


  —¡Sí, señor; él en persona!


  —Escucha, Rendian; se trata de la vida de tu amo y de la princesa. ¿El mismo Bohun te ha dicho también que no estaba en Kiev?


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¿Cómo podía estar en Kiev, si Bohun la entregó con sus propias manos, y poniendo el cuchillo en la garganta de la hechicera le ordenó no dejar dar un solo paso a la princesa? Y ahora me ha entregado su bastón y su anillo para que vaya a por ella, porque las heridas que tiene han vuelto a abrírsele y tendrá que guardar cama algún tiempo.


  El relato fue interrumpido por Zagloba, el cual volvió a levantarse, y tirándose de los escasos cabellos, comenzó a gritar enajenado de alegría:


  —¿De manera que vive mi hija adorada? ¡Por las llagas de Cristo! ¡Habla! ¿No la mataron en Kiev? ¿Está viva mi blanca y dulce paloma?


  Y el viejo pateaba, reía y lloraba como un niño. Por fin agarró a Rendian por la cabeza, le oprimió contra su pecho y comenzó a besarle con tal furia, que por poco ahoga al pobre muchacho.


  —Dejadme, por caridad —gritaba Rendian forcejeando—. ¡Me destrozáis! Sí, sí. ¡Está viva! ¡Está viva! Y vamos juntos a buscarla. ¡Ay! ¡Ay! Dejadme. ¡Me ahogo!


  —¡Déjale ya! —dijo Volodiovski—. Veamos cómo nos refiere todo lo que sepa.


  —¡Habla! ¡Habla! —ordenó Zagloba.


  —Ab ovo, querido hermano, ab ovo —dijo Longinos, en cuyos ojos brillaban gruesas lágrimas.


  —Esperad, señores, que me tranquilice —rogó Rendian—; cerraré antes la ventana, porque esos pájaros no dejan oír nada.


  —Un jarro de hidromiel —gritó Volodiovski.


  Rendian, después de cerrar la ventana, dijo:


  —¿Me permitís que me siente? ¡No puedo más!


  —Siéntate, querido, siéntate —repuso Volodiovski, sirviéndole de beber—. Bebe con nosotros. Te lo has merecido por las noticias que traes. Sin embargo, habla, habla pronto y claro.


  —¡Bonito color! —exclamó Rendian alzando el vaso y mirándolo a través de la luz.


  —¿Hablas o no hablas? —rugió Zagloba.


  —Pero ¿por qué os incomodáis? Sí, hablaré si queréis. Vos mandáis y yo obedezco: para eso soy criado. No sé como empezar. ¿He de referirlo todo desde el principio?


  —Desde donde quieras, pero enseguida.


  —Señores, os ruego que recordéis que al llegar las noticias de la toma de Bar, creímos que la princesa estaba irremisiblemente perdida para nosotros. Yo volví con mis padres y con mi abuelo, el pobre tiene ya noventa años. Digo, no, noventa y uno.


  —Aunque tenga novecientos: eso no importa —interrumpió Zagloba.


  —¡Dios le alargue la vida! Os agradezco el buen deseo —respondió Rendian—. Como iba diciendo, volví entonces a mi casa. Vosotros ya sabéis que el año pasado caí prisionero en poder de los cosacos en Cherín. Me tenían ya como de los suyos, porque curé las heridas de Bohun. ¡Oh! Hice con él una gran amistad y la aproveché para reunir un poco de dinero, algunas piedras preciosas, unos cuantos vasos sagrados.


  —Sí, sí, lo sabemos —dijo Volodiovski.


  —Llegué, pues, a mi casa, y mis padres, al verme, casi no querían creerlo, mucho menos cuando después les enseñaba lo que llevaba. ¡Ah! Me vi obligado a jurar al abuelo que aquel caudal lo había ganado honradamente. Sólo así se tranquilizaron.


  —¡Pero no abuses de nuestra paciencia, animal! No divagues —aulló Zagloba.


  —En primer lugar, y con vuestro permiso, yo no soy ningún animal, sino un hidalgo, aunque pobre, como pueden certificarlo el lugarteniente y los señores Volodiovski y Longinos Podbipieta, amigos de mi amo; en segundo lugar…


  Zagloba rechinó los dientes y decidió no volver a interrumpir al narrador.


  —Bien, amigo mío —dijo afablemente Longinos—. Habla de Bohun y deja lo demás a un lado.


  —¿De Bohun? ¡Como queráis! Pues sí, Bohun se figura que no tiene mejor amigo que yo, a pesar de haberme herido en Cherín, porque le serví de enfermero cuando Nurzevic le hirió, sin sospechar el muy necio que yo lo que quería era vengarme. Yo entonces le di a entender que prefería la vida cosaca, porque se ganaba más que con mi amo, y le aseguré que jamás le dejaría. Me creyó. ¿Y cómo no creerme, si yo le había cuidado con tanto cariño? Me tomó afecto y me llenó de regalos.


  —Perfectamente. Esto también los sabíamos —dijo Volodiovski—. Ahora dinos: ¿cómo y dónde le has encontrado?


  —Veréis. Cuando me cansé de estar en casa, pensé: «Yo, ¿qué hago aquí? ¿No sería mejor que fuera al encuentro de Bohun para vengarme?». Confié mis propósitos a mis padres, y mi abuelo, que tiene un corazón de oro, lo aseguro, me dijo: «¡Si has jurado vengarte, anda con Dios, si no eres un cobarde!». Y me puse en camino, pensando que si encontraba al cosaco y lograba averiguar el paradero de la princesa, mi amo no me dejaría volver con las manos vacías.


  —¡Ya lo creo! Y nosotros también te recompensaremos —dijo Volodiovski.


  —Yo —dijo Podbipieta— te regalaré un caballo enjaezado.


  —¡Un millón de gracias! —dijo alegremente Rendian—. ¡Un caballo me gusta!, y además, yo soy un hombre que cuando recibo un regalo…


  —¡El diablo te lleve! —exclamó Zagloba.


  —Bueno, bueno. Quedábamos en que saliste de tu casa —urgió Volodiovski.


  —Salí de casa y pensé: «¿Adónde iré? A Zbaraj, porque Bohun no puede estar lejos, y además, así tendré noticias de mi amo». Me puse, pues, en camino, señores, y marché anda que anda a través de pueblos y villas, hasta que observé que mis caballos no podían más. Me detuve en un mesón, pero era día de feria y allí no pude encontrar alojamiento. Entonces un hebreo me dijo: «Yo tengo una habitación, pero la ha ocupado un caballero que está herido». Yo respondí: «Tanto mejor, puesto que sé curar». El hebreo me replicó que el caballero aquel no tenía confianza en nadie y se cuidaba por sí mismo. Pero le fue a preguntar, e indudablemente el enfermo se encontraba peor, porque enseguida me hizo llamar. Entro en su habitación, miro y… ¿qué veo? No os lo podéis figurar siquiera. ¡Vi a Bohun!


  —¡Demontre! —exclamó Zagloba.


  —Hice la señal de la cruz. ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! Yo tenía un miedo loco; pero él, al reconocerme, se deshizo en frases amables. Ya os he dicho que me tiene por amigo. «¡Por fin! —dijo—. ¡Dios te ha enviado! ¡Ahora estoy seguro de no morir!». «¿Y, qué hacéis aquí?», le pregunté yo. Y él, poniéndose un dedo sobre los labios, me refirió sus aventuras: cómo Mielniski le había dado una carta para el príncipe real, y cómo Volodiovski le hirió en un desafío.


  —Se acordaba de mí, con placer, ¿eh? —preguntó el caballero.


  —No podéis imaginaros cómo habla de vos. «Me figuraba —decía— que tendría que habérmelas con una criatura, cuando me encontré con un esgrimidor de primera fuerza, que por poco me quita del mundo». En cambio, cuando se acordaba de Pan Zagloba, ¡oh!, entonces rechinaba los dientes como un perro rabioso.


  —¡El demonio le lleve! —dijo Zagloba—. Lo que es ahora no le tengo miedo.


  —Reanudamos nuestra amistad —prosiguió Rendian—, y ahora más estrechamente que antes.


  —Y, ¿qué hacía en Vlodava?


  —Se dirigía a Volinia, pero al llegar allí abriéronsele las heridas y se vio obligado a detenerse, corriendo el riesgo de ser reconocido. Todo esto lo supe porque él me lo contó. «Antes era portador de la carta —decía—, pero ahora no tengo más que el bastón, y si descubren quién soy, el comandante de la plaza se apresurará a prenderme». «Bueno es saberlo», dije yo para mi coleto. «En este momento —continuó— no tengo dinero, pero me quedan algunas piedras preciosas que te daré, a reserva de cubrirte luego de oro, si me prestas un servicio».


  —¡Ah! —exclamó Volodiovski—. ¡Por fin llegamos a la princesa!


  —Justamente. Pero yo debo referirlo todo por orden. Cuando me dijo que no tenía dinero, confieso que perdí toda la simpatía que me había inspirado. «¡Ya te daré yo dinero!», pensé, luego agregó: «Estoy enfermo, no tengo fuerzas y necesito hacer un viaje largo y peligroso. Si llego a Volinia me encontraré entre los míos, pero para conseguir esto hay que atravesar el Dniester, país enemigo lleno de fortalezas y soldados. ¿Quieres ir tú en mi lugar?». Pregunté entonces: «¿Adónde debo ir?». Y me respondió: «A Razkov, porque la princesa está escondida con la hermana de Doniec, la hechicera Hordyna, a fin de que ojos humanos no la descubran. Allí está rodeada de más comodidades y riquezas que la propia duquesa de Visnovieski».


  —¡Eso no nos importa! —dijo Zagloba.


  —Ya os podéis imaginar —prosiguió Rendian— que al oír semejante noticia creí volverme loco de alegría, pero no lo di a conocer. «¿De veras está allí? ¿No se la habrán llevado durante nuestra ausencia?», pregunté. Y él me juró que Hordyna le pertenecía en cuerpo y alma y la custodiaría aunque Bohun tardase en volver, además de que estaba a cubierto de todo peligro, pues ni polacos ni tártaros ni cosacos podían penetrar en el sitio donde Hordyna la ocultaba.


  Durante todo este relato, Zagloba estaba febril, Volodiovski movía la cabeza alegremente y Podbipieta alzaba los ojos al cielo con aire contrito.


  —Que está, pues, allí, es seguro —prosiguió Rendian—, y la prueba es que Bohun me envía. Sin embargo, quise asegurarme. «¿Para qué he de ir?», pregunté a Bohun. «Porque apenas puedo caminar —respondió—. Si llego vivo a Volinia, partiré enseguida para Kiev, y tú, mientras tanto, ve a Hordyna y le dices que se ponga inmediatamente en camino con la princesa y que la entregue en el monasterio de la Virgen Purísima, en Kiev».


  —¡Entonces no estaba en San Nicolás! —gritó Zagloba—. ¡Ya decía yo que Yerliez es un embustero! ¡Mal haya todo el que miente!


  —En el monasterio de la Purísima —prosiguió Rendian—. «Yo —me dijo— te daré el bastón de mando, el anillo y mi puñal; Hordyna comprenderá al instante lo que quiero decir, porque quedamos entendidos al separarnos. Viajad juntos y no tengáis miedo a los cosacos. Sin embargo, evitad el encuentro con los tártaros, porque con éstos el bastón de mando no sirve para nada. Dinero lo encontraréis en el sitio que conoce Hordyna; tómalo todo. Durante el camino diréis que acompañáis a la esposa de Bohun, y nada os faltará. La hechicera sabe lo que tiene que hacer. Tú ponte en camino enseguida, porque no tengo a nadie a quien mandar ni de quien fiarme en medio de este país enemigo». Y me lo suplicaba llorando, hasta que al fin, el grandísimo bestia, me hizo jurar que partiría inmediatamente, y en mi interior decía: «¡Ya lo creo que partiré, pero a contárselo a mi amo!». Alegre al escuchar mi promesa, me entregó el bastón, el puñal y todos los brillantes que llevaba encima. Los tomé, pensando: «Mejor están en mis manos que en las de este bribón». Después me describió minuciosamente el terreno, de tal modo, que ahora podría hacer el viaje con los ojos cerrados, y esto lo veréis vosotros mismos, señores, porque supongo que iremos todos juntos.


  —Mañana —dijo Volodiovski.


  —¿Por qué mañana? Ahora mismo. Hagamos ensillar los caballos.


  —¡Ah! —exclamó Zagloba—. ¡Qué criado tan fiel tiene en ti Kretuski!


  —Desde luego —dijo Rendian.


  —Te llenará de oro, ya lo verás.


  —Bueno, y ¿qué hiciste con Bohun? —preguntó Volodiovski.


  —Eso fue lo que más trabajo me dio, porque como estaba postrado en el lecho no podía abrirle la garganta con mi cuchillo. El amo me lo hubiera afeado. ¡Que lo mate el verdugo! Así, pues, ¿qué podía hacer? Cuando me entregó el bastón y el anillo, una idea me iluminó: «¿Por qué —me pregunté— un hombre como ése vive en el mundo, un hombre que ha robado a la princesa y que me maltrató en Cherín como a un perro? ¡Que se muera y vaya a los infiernos, es lo mejor! ¿Y si se restablece? ¿Y si vuelve a ponerse al frente de los cosacos?». Y entonces corrí al comandante Hogovski, que estaba en Vlodava con su regimiento, y le dije que se hallaba en la ciudad uno de los principales jefes de la rebelión. Ahora es de suponer que ya estará ahorcado.


  Rendian sonrió satisfecho y miró a todos esperando su aplauso y su aprobación; pero cuál no sería su sorpresa cuando vio que todos permanecían silenciosos. Cierto es que Zagloba murmuró un «No importa»; pero Volodiovski no despegó los labios.


  —Amigo mío —dijo al fin Podbipieta—, has obrado mal. Has obrado… ¿cómo diré? No puedes enorgullecerte de tu conducta.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Rendian, estupefacto—. ¿Era, quizá, mejor asesinarle?


  —No, no. Yo, por mi parte, no sé qué preferir, si un asesino o un Judas.


  —¿Qué decís? Judas no traicionó a un rebelde, y aquí se trata de un enemigo del rey nuestro señor y de toda la República.


  —¡Verdad! Pero la cosa no cambia. ¿Cómo se llama el comandante?


  —Hogovski.


  —¡El mismo! —exclamó Longinos—. Pariente del guarda de la Corona y enemigo personal de Kretuski.


  Nadie escuchó esta observación, porque Zagloba comenzó a hablar.


  —Señores: no debemos perder ni un minuto. Dios nos ha enviado a este joven. Es preciso partir enseguida. El duque está ausente, pero nos pondremos en camino sin su permiso, porque el tiempo es precioso. Volodiovski vendrá conmigo; tú, Podbipieta, quédate a cuidarte de tus asuntos en Zbaraj, porque tu estatura y tu volumen pueden comprometernos.


  —¡Oh, no! —exclamó Longinos—. ¡Yo también voy!


  —Por la salvación de la princesa, tú debes permanecer aquí. El que te ve una vez no te olvida jamás, y recuerda que estrangulaste a Polian en presencia de toda la canalla de Kryvonos. ¡No, no, con nosotros no debes venir! Estate aquí, te lo ruego.


  —¡Eso es muy duro! —dijo Longinos.


  —Duro o tierno, debes quedarte. Cuando vayamos a buscar nidos a los árboles, te invitaremos; ahora no. Un momento, señores. ¡Otra cosa! Es preciso que guardemos el más profundo secreto, para que la noticia no se extienda entre los soldados y llegue a oídos de los aldeanos. ¡Conque, estamos de acuerdo! ¡Punto en boca, y ni una palabra a nadie!


  —¿Y al duque?


  —El duque no está ahora aquí.


  —Pero puede regresar.


  —Si vuelve, Longinos le dirá que hemos ido a buscar a la princesa. Él mismo la quería tanto como Juan.


  —¿Y si llega Kretuski?


  —A ése menos que a nadie, porque correría tras ella. Tiempo tiene de consolarse. Si, ¡Dios no lo quiera!, sufriera otra decepción, se volvería loco. Exijo, pues, un silencio absoluto. ¡Señores, dad vuestra palabra!


  —Bien —dijo Longinos—. ¡Palabra de honor de que no hablaremos!


  —¡Palabra de honor! —repitieron todos.


  —Y ahora demos gracias a Dios.


  XXII


  La pequeña comitiva se puso en camino al amanecer. Una vez fuera de los muros de Zbaraj, en la primera etapa, Zagloba compró cinco magníficos caballos de Podolia y amplias capas cosacas. Rendian se encargó de los equipajes, y cuando todo estuvo listo reanudaron su marcha, invocando el auxilio de San Nicolás, patrón de las doncellas.


  Disfrazados como iban, podían confundirlos con atamanes, hasta el punto de que más de una vez los detuvieron las patrullas polacas. Durante mucho tiempo atravesaron un país tranquilo ocupado por las tropas de Lanzkoronski, las cuales vigilaban los movimientos del enemigo. Todos conocían ya la ruptura de las negociaciones y esperaban el comienzo inminente de las hostilidades.


  La primavera estaba en todo su esplendor.


  Las devastadas estepas se cubrían de un verde tapiz moteado de flores. Sobre los campos de batalla, sobre el azul cristal de las aguas, los pájaros revoloteaban caprichosamente, llenando el aire de armoniosos trinos, y por la noche, en las márgenes de los pantanos, las ranas croaban con su peculiar monotonía.


  Parecía que la naturaleza misma estaba ansiosa de cicatrizar las heridas que la tierra recibiera, de calmar los dolores, de esparcir flores sobre las tumbas.


  Resplandecían serenos cielo y tierra; el ambiente era tibio y perfumado; toda la pradera brillaba como si un artista hubiera derramado en ella sus más suaves colores. El corazón palpitaba de júbilo al contemplar aquel cuadro soberbio.


  Volodiovski entonaba alegres canciones. Zagloba se enderezaba sobre la silla al recibir en sus espaldas los benéficos rayos del sol.


  —¡Qué placer! —decía—. ¡Después del aguardiente y el vino, no hay nada mejor que el sol para dar vida a los huesos de los viejos!


  —El sol es bueno para todos —observó Volodiovski—. ¡No hay animal que no sienta placer calentándose!


  —No hay duda de que la estación nos ayuda en nuestra empresa. En el invierno hubiéramos padecido atrozmente.


  —Deja que tenga en mi poder a la princesa y veremos si nos la quitan.


  —Verdaderamente, yo no tengo miedo más que de una cosa —dijo Zagloba—: de un encuentro con los tártaros.


  —¡Oh! ¡A los tártaros los conozco! En Lublín, Wierchul y yo tuvimos que entendérnoslas con ellos.


  —Pero ¿supones que no los conozco? —exclamó Zagloba—. Te he contado algunas veces que he pasado algún tiempo por aquellas tierras, y que querían hacerme musulmán. Pero yo, ¡nada! Y poco faltó para que me hicieran picadillo, porque convertí a la verdadera fe a uno de sus muftís.


  —¿No decías que esto te había sucedido en Gálata?


  —Lo de Gálata fue otra cosa, ahora te hablo de Crimea. Créeme, en la tierra hay más hijos de Belial que cristianos.


  —Pues no son sólo los tártaros los que nos pueden hacer daño —dijo Rendian interviniendo en la conversación—. Ahora recuerdo que todavía no os he dicho una cosa. Me lo advirtió Bohun. La montaña a donde nos dirigimos está defendida por los espíritus infernales. Hordyna es muy famosa por sus sortilegios, y esos espíritus ya le habrán avisado de nuestra llegada. La defienden una legión de vampiros. ¡Ah! Pero yo tengo una bala bendita, porque otra bala corriente, sin bendecir, no le causaría daño alguno. Vosotros, señores, tendréis cuidado de que no me suceda ningún daño, porque si no… ¡Adiós mi dinero!


  —¡Ah, bellaco! —exclamó Zagloba—. ¿Tú te figuras que no tenemos que pensar más que en ti? Tranquilízate, que el diablo no te llevará, si Dios no quiere. Yo soy zorro, amigo mío, y si Hordyna es una hechicera terrible, has de saber que no soy yo menos terrible que ella, porque he estado en Persia, donde he estudiado la magia blanca y la negra. Ella sirve a los diablos, mientras que los diablos me sirven a mí.


  —Todo eso está muy bien. Pero esta vez es mejor que confiéis más en vuestros puños que en la magia.


  —Por mi parte —dijo Volodiovski— cuento, sobre todas las cosas, con la protección del Altísimo. Si los demonios defienden a Hordyna, nosotros tenemos a nuestro lado a los ángeles, contra los cuales no hay fuerzas infernales que luchen. De todos modos, ofrezco siete velas de cera blanca a San Miguel Arcángel.


  —Y yo compraré la octava —dijo Rendian— para que Pan Zagloba no me amenace con el castigo eterno.


  —El castigo será el que yo te daré —amenazó el viejo hidalgo— si resulta que no sabes dónde está la princesa.


  —¡Cómo! ¡No he de saberlo! En cuanto lleguemos a Valadynka os llevo con los ojos cerrados hasta la cueva de Hordyna. Caminaremos por la ribera izquierda del Dniester, la montaña está al otro lado y enseguida reconoceremos la entrada que está tapada con una roca enorme. Pero en la roca hay una hendidura lateral por la que pueden entrar dos caballos de frente. Una vez dentro, no hay medio de escapar, porque aquélla es la única salida que existe, y alrededor de esta garganta no hay más que altísimas montañas, que ni las aves logran escalar. La hechicera mata a todos los que entran sin su permiso, y lo demuestra la cantidad de esqueletos humanos que hay esparcidos por el suelo. Bohun me recomendó que no avanzara. Dijo que al entrar gritase: «¡Bohun! ¡Bohun!», y que ella saldría a recibirme con los brazos abiertos. Además, con Hordyna está Cheremis, que es un excelente tirador de escopeta. Es preciso, pues, deshacerse enseguida de los dos.


  —Por lo que toca a Cheremis, no te digo que no, pero a la mujer basta con atarla.


  —¿Atarla? ¡Si rompe una coraza de hierro como si desgarrara una camisa! ¡Podbipieta sí lograría sujetarla, pero nosotros, imposible! La única esperanza que podemos tener es mi bala bendita. Todo está en que no me tiemble el pulso. Si no, correrá como una corza y levantará contra nosotros, con sus chillidos, a todos los cosacos, en cuyo caso ni podríamos salvar a la princesa ni escaparíamos vivos.


  El tiempo transcurría de este modo, y nuestros viajeros atravesaban ciudades, caseríos y cabañas. Fueron de Yarmolin a Bar, para caminar en ángulo recto por Yampol hacia el Dniester. Seguían entonces por la campiña donde Volodiovski había librado de las manos de Bohun a Zagloba. Los viajeros evitaban las hosterías y pernoctaban al raso, en la estepa. Durante los descansos. Zagloba relataba a sus compañeros las más extraordinarias y fantásticas aventuras. Sin embargo, su asunto favorito era siempre el relato de la liberación de la princesa.


  Salieron, por último, del territorio ocupado por las tropas de la República y entraron en país cosaco, donde no se veía ni la sombra de un habitante. Mayo tocaba a su fin y le sucedía junio, con sus calores sofocantes, cuando todavía no habían hecho la tercera parte de su viaje. Afortunadamente no tuvieron ningún tropiezo. Fortuna fue que ningún peligro corrieran por parte de los cosacos. De cuando en cuando se veían obligados a hablar con ellos, y entonces Zagloba, si aquel con quien tenía que entenderse ostentaba un grado cualquiera, mostraba el bastón de mando de Bohun; mas si se trataba de un simple aldeano, le apartaba con un fuerte puñetazo y continuaba su camino. A veces los creían atamanes distinguidos, y en una ocasión tomaron a Zagloba por Kryvonos, por Burlay y aun por el mismo Mielniski. No fueron escasas las maldiciones al responder a las preguntas de los cosacos que les hacían perder tiempo. «¿Está vivo? ¿Ha muerto? ¿Qué hace? ¿Cuándo viene?».


  La noticia de su muerte habíase extendido desde Yahorlik hasta las cataratas del Dnieper, y cuando los viajeros respondían que Bohun se encontraba bien y que ellos eran enviados suyos, se veían acogidos con los brazos abiertos y los colmaban de provisiones y hasta de dinero, del cual se apoderaba Rendian de muy buena gana.


  En Yampol los recibió Burlay, uno de los más famosos jefes cosacos, que esperaba con sus tropas la llegada de los tártaros y los zaporogos. Había sido maestro de Bohun en el arte de la guerra; con él había formado parte de la expedición al Mar Negro; juntos entraron a saco en Sinope. Amándole, por tanto, como a un hijo, Burlay dispensó la más cordial acogida a sus enviados, sin sospechar nada, pues veía a Rendian, al cual conocía como amigo y compañero de Bohun. Al saber que éste no había muerto y que se dirigía a Volinia, les hizo sentar y les obsequió con un banquete. Temía Zagloba que el aguardiente y el vino desataran la lengua de Rendian, pero el muchacho, precavido como un zorro, se ganó todavía más la confianza de Burlay. Era, sin embargo, peligrosa la conversación de nuestros caballeros, en la cual tenían que hablar de hechos en que ellos habían tomado parte.


  —Corrieron voces —dijo Burlay— de que Bohun había sido herido en un duelo. ¿No sabéis el nombre de su contrario?


  —Volodiovski, oficial de dragones del príncipe Jeremías —respondió Rendian con la mayor tranquilidad.


  —¡Ah! ¡Si le tuviera al alcance de mis manos!


  Volodiovski dirigió una tierna mirada a Burlay, como la del perro al lobo cuando no le puede agarrar por la garganta.


  —Por eso os digo su nombre —contestó Rendian.


  —El diablo —pensó Zagloba— habrá hecho un excelente negocio el día que tenga entre sus uñas a este muchacho.


  —Sin embargo —prosiguió Rendian—, aquel oficial no tuvo la culpa, porque fue Bohun quien le desafió, sin saber con qué clase de adversario tendría que habérselas. El verdadero culpable fue otro señor amigo suyo y enemigo jurado de Bohun.


  —¿Y quién es ése?


  —Un viejo borracho que se fingía amigo de Bohun, y que ya en Cherín debió ser ahorcado.


  —¡No habrá perdido nada por esperar: yo le empalaré! —gritó Burlay.


  —¡Soy un bestia —murmuró Zagloba— si no le corto las orejas a este tunante!


  —¡Y cómo lo dejaron después del desafío! ¡Otro ya estaría comido de los cuervos! Pero nuestro jefe es duro como el hierro. Quizá hubiera sucumbido si no es por mí. Le ayudé a llegar a Volinia, donde Mielniski triunfa en toda la línea, y desde allí nos envió a buscar a la princesa.


  —¡Oh! ¡Las mujeres serán su perdición! —exclamó Burlay—. Se lo he dicho muchas veces. ¿No hubiera sido mejor tratarla a la cosaca? Primero disfrutarla, y después, con una piedra al cuello, arrojarla al agua, como hacíamos cuando estábamos en el mar Negro.


  Volodiovski tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo para contenerse.


  —¡Ya lo creo que hubiera sido mejor! —respondió Zagloba riendo.


  —Pero vosotros, como buenos amigos, no le habéis abandonado en la desgracia —continuó Burlay, que estaba un poco ebrio—. Especialmente tú, muchacho, porque me acuerdo bien de haberte visto en Cherín y noté lo cariñosamente que le cuidabas. Por eso soy amigo vuestro, ¿sabéis? ¿Qué necesitáis? ¡Hablad! Hombres, caballos, dinero… os daré lo que me pidáis, para que no os falte nada a vuestro regreso.


  —Hombres no necesitamos —respondió Zagloba—. Caminamos por un país amigo, y, en caso de peligro, mejor se libran pocos que muchos. En cuanto a caballos, si son fuertes y buenos corredores, ya es otra cosa.


  —Os los daré magníficos, tan buenos como los mejores del kan.


  —Bohun nos dio muy poco dinero —añadió Rendian—, porque no tenía, y en cuanto pasemos de Pereslav, una medida de avena nos costará un ducado.


  —Ven conmigo —interrumpió Burlay—. En mi cofre tengo alguna plata.


  Rendian no se lo hizo repetir y desapareció detrás del atamán. Cuando volvió, su rostro estaba radiante de alegría y el bolsillo parecía próximo a reventar.


  —Ahora, que Dios os acompañe —dijo Burlay—, y no os olvidéis de deteneros aquí a vuestro regreso, para que yo pueda conocer a la futura esposa de Bohun.


  —Será imposible, coronel —respondió Rendian—, porque esa polaca es muy arisca y ya una vez quiso matarme. Tengo siempre miedo de que le ocurra algo desagradable. Cuando la hayamos entregado a Bohun, entonces podréis conocerla, y él hará de ella lo que le plazca.


  —Muy bien. No tendré miedo, no. ¡Mueran los polacos nobles! —murmuró Burlay—. ¡Andad! ¡Andad! Ya os queda poco camino.


  Efectivamente, de Yampol a Valadynka la distancia era corta, pero, en cambio, el camino, si así puede llamársele, era intransitable.


  —¡Andad! ¡Andad! —añadió Burlay—. Ya os queda poco de occidente. Fueron alejándose del Dniester, para seguir después el curso del Valadynka hasta Kaslow, puesto que éste era el único medio de penetrar en la garganta de la montaña.


  Despuntaba ya el alba y Zagloba calculaba que no podrían llegar a donde se proponían antes de que anocheciera, cosa que le parecía bien, porque así tenían toda una noche a su disposición después de arrancar a Elena de manos de la hechicera. Pensando en que la buena suerte les favorecería, el viejo hidalgo recordaba, satisfecho, el trato que habían recibido de Burlay.


  —¡Mirad qué unidos están esos cosacos! —decía—. No hablo de la plebe, porque ésa no merece mi atención. Pero el hecho es que ellos, entre sí, están dispuestos a echarse en el fuego los unos por los otros, mientras que los polacos.


  —¡Eh! ¡No! —replicó Rendian—. Yo he estado con ellos algún tiempo y he visto que no es oro todo lo que reluce. Si no fuera por Mielniski, que los domina con la fuerza y con la astucia, se destrozarían unos a otros como perros rabiosos. No obstante, Burlay es un bravo militar y el mismo Mielniski le profesa gran afecto.


  —Se comprende que elogies a Burlay, puesto que le has estrujado la bolsa —dijo el viejo hidalgo—. ¡Ah, Rendian, Rendian! ¡Me parece que te pesa la cabeza sobre los hombros y acabarás en una horca!


  —Nadie escapa a su sino. ¡Bah!, engañar al enemigo es obra grata a los ojos de Dios.


  —No te lo niego. Pero la avaricia conduce derechito al infierno.


  —Es que yo ofrezco votos al Señor para que me proteja, y cumplo mis promesas.


  —¡Eres un pillo redomado! Yo creía —añadió Zagloba, volviéndose hacia Volodiovski— que no había quien me igualase en astucia, pero este amiguito me ha echado la zancadilla, dejándome en pañales. Gracias a él salvaremos a la princesa, utilizando los medios dados por el mismo Bohun, y montados en caballos de Burlay. ¿Has visto nada parecido?


  Rendian sonrió satisfecho.


  —Eres un muchacho listo, y si no fuera por tu avaricia, te tomaría a mi servicio. En fin, te has conducido con Bohun y con Burlay con tanta habilidad, que hasta te perdono que me hayas calumniado llamándome viejo y borrachín.


  —¿Y qué culpa tengo yo? Burlay me preguntaba, y yo, lejos de calumniaros, quise cantar vuestras alabanzas.


  —Pues no te lo agradezco.


  —Además, no he hecho más que repetir lo que Bohun decía de vos.


  —Dios ha castigado a Bohun precisamente por deslenguado —contestó Zagloba.


  De esta manera transcurrió la mañana. Al aproximarse los tres amigos a Valadynka, una ansiedad muy natural los invadía. ¿Estaría viva Elena? ¿La encontrarían? ¿No se la habría llevado Hordyna y la tendría escondida en un lugar desconocido de todos?


  Los obstáculos crecían siempre y, por consiguiente, aumentaban los peligros.


  Llevaban, es cierto, el bastón y el anillo de Bohun para hacerse reconocer; pero ¿no podrían haber advertido a la hechicera los diablos con los que se entendía? Esto, sobre todo, era lo que Zagloba temía más, a pesar de haber estudiado en Persia la magia blanca y la negra.


  Atardecía cuando divisaron a los lejos la montaña iluminada por los postreros rayos del sol poniente.


  —¡Allí está Valadynka! —exclamó Rendian con voz temblorosa.


  —¿Será posible? —repuso Zagloba—. ¿Tan cerca?


  —¡Señor, ten misericordia de nosotros! —murmuró el joven—. Me parece que debemos hacer ya los conjuros, porque yo tengo un miedo atroz.


  —¡Bah! Hagamos la señal de la cruz y eso valdrá más que todos los conjuros.


  Volodiovski era el único que estaba tranquilo, pero guardaba silencio. Se limitó a examinar sus pistolas y a renovar el cebo, después de lo cual probó si su espada salía sin tropiezo de la vaina.


  —Yo llevo —repitió Rendian— una bala bendita en el cañón de mi pistola; y, sin embargo, tengo miedo. ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¡Adelante!


  —¡Adelante! ¡Adelante! —gritó Volodiovski.


  Y avanzaron siguiendo el curso del río. Por fin Zagloba se detuvo, y dijo:


  —Sería conveniente que Rendian llevara el bastón de mando para que la hechicera le reconozca y hable primero con ella, a fin de que no se asuste de nosotros y huya con la princesa a cualquier caverna.


  —Haced de mí lo que queráis, señores —replicó el joven—; pero no me obliguéis a entrar primero, porque no me siento capaz de hacerlo.


  —¡Pues entonces ponte detrás y entrarás el último, bellaco!


  Y Volodiovski se colocó delante de Rendian y de Zagloba.


  Las pisadas de los caballos producían un ruido sordo; alrededor reinaba profundo silencio, sólo interrumpido por el croar de las ranas y el canto de las cigarras. A pesar de que el sol declinaba en su ocaso, hacía un calor asfixiante. Los viajeros llegaron a una pequeña eminencia de la montaña.


  —Esto es el Campo de la Muerte —dijo Rendian—. Lo reconozco por la descripción que de él me hizo Bohun. De noche no pasa un alma por aquí.


  —Eso no quiere decir que no se pueda pasar —repuso Zagloba—. ¡Qué maldito terreno! No obstante, me parece que seguimos bien el camino.


  —Ya estamos cerca —observó Rendian.


  —¡Alabado sea Dios!


  Al mirar aquellos salvajes lugares, Zagloba no quería creer que estuvieran tan cerca de la princesa. ¡Quién sabe si la pobre víctima perdía la última esperanza cuando llegaba el socorro inesperado!


  «Ahora cesarán tus pesares —pensaba el viejo hidalgo—. ¡La felicidad te aguarda! ¡Oh! ¡Qué contenta te pondrás al vernos!».


  Se la figuraba sana y salva y se conmovía sólo al pensarlo. Rendian le tiró de una manga.


  —Escuchad —le dijo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Habéis oído? ¡Un lobo!


  —¿Hemos llegado ya? —preguntó.


  —No, no —respondió el joven—. Debemos seguir las indicaciones de Bohun. ¡Ah!, se me olvidaba advertiros que cuando hablemos con la hechicera no perdáis de vista a Cheremis. Es una mala bestia, según me dijo Bohun, y además tiene una puntería asombrosa.


  —¡Adelante, sin miedo!


  A los pocos pasos, los caballos enderezaron las orejas y relincharon.


  Rendian estaba sobre ascuas. A cada momento esperaba la aparición de un vampiro.


  Sin embargo, los caballos pasaron tranquilos por delante de la boca de aquella cueva que tanto había espantado al criado. El silencio era cada vez más profundo. Rendian hizo la señal de la cruz. De repente, Volodiovski volvió a detener su caballo.


  —Veo la roca —dijo—, y en la roca la hendidura.


  —¡En el nombre de la Santísima Trinidad! —balbuceó Rendian—. ¡Aquí es!


  —¡Seguidme! —ordenó Volodiovski espoleando a su montura.


  Algunos instantes después penetraban por aquel hueco, pasando por debajo de una especie de bóveda. Una profundísima garganta de montañas, que terminaba en un gran hemiciclo, se abría ante ellos.


  —¡Bohun! ¡Bohun! —comenzó a gritar Rendian con toda la fuerza de sus pulmones.


  A lo lejos se oyó el ladrido de un perro.


  Los viajeros detuvieron sus caballos, y en vista de que ninguna voz humana respondía, Rendian volvió a gritar.


  —¡Bohun! ¡Bohun!


  A la izquierda de la garganta, tras la maleza envuelta en las opacas claridades del crepúsculo, apareció poco después una figura humana, la cual, poniéndose una mano sobre los ojos a guisa de pantalla, miró atentamente a los recién llegados.


  —¡Es Hordyna! —dijo Rendian, y por tercera vez gritó—: ¡Bohun! ¡Bohun!


  La hechicera comenzó a descender, echándose hacia atrás para mantener el equilibrio. Caminaba, esbelta, seguida de un hombrecillo enano y chato que llevaba una escopeta turca.


  Iluminada por los rojizos resplandores del crepúsculo, Hordyna parecía, efectivamente, una cosa del otro mundo.


  —¿Quién sois? —preguntó cuando se les hubo acercado.


  —¿Cómo estás, prenda? —le dijo Rendian sintiéndose más animoso al ver que, en vez de espíritus, como temía, sólo aparecían figuras de carne y hueso.


  —¡Ah! ¿Eres tú? ¿El criado de Bohun? ¡Ya, ya te he conocido! Y esta gente, ¿quién es?


  —Amigos de Bohun.


  —No es feílla la bruja —murmuró Volodiovski para su coleto.


  —¿Y qué os trae por aquí?


  —Mira el bastón y el anillo de Bohun, amén del puñal: tú sabes lo que estas cosas quieren decir.


  Hordyna tomó los tres objetos que Rendian le presentaba, y cuando los hubo examinado detenidamente, replicó:


  —Está bien. Venís a por la princesa, ¿no es eso?


  —Justo. ¿Y cómo está de salud?


  —Como vosotros y como yo. Pero ¿por qué no ha venido en persona el atamán?


  —Porque está herido.


  —¿Herido? El agua del molino me lo había dicho.


  —Pues si lo sabias, ¿por qué me lo preguntas, mala pécora? Vaya, preciosa, no digas tonterías —replicó Rendian, bromeando con la hechicera.


  Hordyna sonrió mostrando sus blancos dientes, y dio un cariñoso papirotazo al joven.


  —¡Oh querido mío! —murmuró.


  —¡Déjame en paz, que me derrito!


  —Me darás un beso, ¿eh? ¿Y cuándo os llevaréis a la princesa?


  —Ahora mismo. Traemos caballos de repuesto.


  —Está muy bien, lleváosla, pero iré con vosotros.


  —¿Por qué te quieres tomar esa molestia?


  —Porque mi hermano debe estar próximo a morir. Los polacos lo empalarán. Voy, pues, con vosotros.


  Rendian se inclinó en la silla como para hablar mejor con la hechicera, y amartilló a escondidas su pistola.


  —¡Cheremis! ¡Cheremis! —gritó luego para que los demás repararan en él.


  —¿Por qué le llamas? —preguntó Hordyna—. ¿No sabes que tiene la lengua cortada?


  —No, si no le llamo. Es que admiro su belleza. Por supuesto que no le dejarás aquí. ¡Claro, como es tu marido!


  —Es mi perro.


  —¿Y estáis aquí los dos solos en la montaña?


  —Los dos y la princesa.


  —¡Ah! Bueno. Supongo que lo que has dicho ha sido una broma y no querrás abandonar tu antro.


  —He dicho y repito que iré con vosotros.


  —Me parece que te haces ilusiones irrealizables.


  La voz de Rendian sonaba de una manera extraña, tanto, que la hechicera miró en torno suyo con desconfianza.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó iracunda.


  —¡Esto! —dijo el joven disparándole la pistola a bocajarro. El humo envolvió a la hechicera en una densa nube.


  Hordyna retrocedió unos pasos, tambaleándose, y, por fin, cayó desplomada cuan larga era. Los ojos se le salían de las órbitas, mientras un rugido salía de su pecho.


  Al mismo tiempo, Zagloba asestó tal sablazo a Cheremis, que el cráneo del enano se abrió como una granada. Cheremis, sin lanzar un grito, se retorcía en el suelo, abriendo y cerrando las manos como las uñas de un gato salvaje.


  Zagloba limpió tranquilamente el acero ensangrentado.


  Rendian saltó de su caballo, colocó una piedra sobre el pecho de Hordyna, y se puso a registrarle los bolsillos. La hechicera se retorcía aún, sus dientes rechinaban y su boca se cubría de espuma sanguinolenta.


  El criado de Kretuski hizo la señal de la cruz sobre la piedra y dijo:


  —¡Ya no se volverá a mover!


  Y de un salto montó sobre su caballo.


  —¡A galope! —ordenó Volodiovski.


  Se dirigieron a la carrera a lo largo de las rocas para llegar al fondo de la garganta, y una cabaña apareció ante sus ojos. A espaldas de la cabaña había un elevado molino, cuya rueda resplandecía como una roja estrella al reflejarse en ella los rayos del sol poniente. Delante de la cabaña, dos negros mastines, amarrados con fuertes cadenas, ladraban furiosamente.


  Volodiovski, que iba delante, desmontó prontamente del caballo, empujó la puerta y penetró en la antesala haciendo un gran ruido con el sable.


  A la derecha, a través de una puerta que estaba abierta, vio una habitación cómodamente arreglada y en medio una estufa encendida. A la izquierda había otra puerta, pero cerrada.


  —Aquí debe estar —pensó el pequeño caballero, acercándose.


  Descorrió el cerrojo, empujó y se detuvo en el umbral.


  En el fondo de la estancia, con la cabeza apoyada en un almohadón, estaba la princesa Elena Kurzevik, pálida y con los cabellos extendidos sobre los hombros.


  Al ver a Volodiovski abrió despavorida los ojos, como preguntando: «¿Quién sois? ¿Qué queréis?». Nunca había visto al pequeño caballero, el cual, entre tanto, admiraba a aquella espléndida belleza y el lujo de la habitación donde se encontraba.


  —No temáis, princesa —dijo al fin—. Somos amigos de Kretuski.


  Elena se levantó rápidamente.


  —¡Salvadme! —gritó, estrechándole las manos.


  En aquel momento entraba Zagloba en el aposento, jadeante, agitado, tambaleándose como si estuviera ebrio.


  —¡Somos nosotros! ¡Somos nosotros! —exclamó—. ¡Somos nosotros, que venimos a salvarte, hija mía!


  Al oír aquella voz conocida y ver después a Zagloba, la princesa cayó de hinojos y se inclinó como una flor marchita: sus brazos cayeron inertes a lo largo del cuerpo; sus párpados se abatieron y se desplomó desmayada.


  Cuarta parte


  I


  Apenas hubieron descansado los caballos, Elena, Volodiovski, Zagloba y Rendian se pusieron en camino; y cuando la luna se elevó sobre la pradera, estaban ya cerca de Studenka, más allá del Valadynka.


  Rompía la marcha Miguel, que iba explorando el terreno; a continuación seguían la princesa y Zagloba; Rendian cerraba la comitiva, llevando los caballos que había encontrado en las cuadras de la hechicera y de los que no dudó en apoderarse.


  De los labios de Zagloba fluían las palabras como un torrente: ¡tenía tantas cosas que contarle a la princesa! Le refirió las pesquisas que habían hecho incesantemente para dar con su paradero, le habló del duelo de Bohun, del viaje de Kretuski a Pereslav, del secreto revelado a Rendian y de la última aventura.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó la princesita, volviendo a la luz de la luna el bello rostro marmóreo—. ¿Pan Kretuski pasó por el Dniester buscándome?


  —Hasta Pereslav, y, sin duda, ahora hubiera venido si hubiese sabido lo que ocurría: pero no quisimos perder un tiempo precioso y nos pusimos inmediatamente en camino. Además, ignora tu resurrección y, creyéndote muerta, llora por ti. Pero no te apures; el premio que le espera bien merece unos días más de sufrimientos.


  —Yo pensaba que todos se habían olvidado de mí y rogaba a Dios que me llamara a su seno.


  —¡Olvidarnos de ti! ¡Si no hemos hecho otra cosa que pensar en el medio de arrancarte de manos del enemigo! ¡Qué angustias! ¡Qué tormentos! Juan y yo no sabíamos ya qué hacer ni qué inventar. Y ese caballero que va delante también ha pasado riesgos y fatigas.


  —¡Dios se lo pague!


  —A Volodiovski, sobre todo, le debes estar muy agradecida, porque, según te he dicho, la estocada que le dio a Bohun nos ha puesto sobre tu pista.


  —Pan Kretuski me hablaba de él como de su mejor amigo.


  —Y tiene razón. ¡Oh!, ese cuerpecillo encierra un alma muy grande. Ahora parece algo cohibido, porque tu belleza le ha fascinado. Pero verás en cuanto se acostumbre. ¡Oh!, ¡si supieras las cosas que hemos hecho juntos durante las elecciones!


  —¿De modo que tenemos otro rey?


  —¿No lo sabías? ¡Ah! Es verdad, comprendo. En aquel maldito desierto. Pues sí, Juan Casimiro fue elegido hace ocho meses. ¡Oh! Ahora haremos una guerra terrible a estos bribones. ¡Dios quiera que acabe bien para nosotros!


  —¿También Juan irá a la guerra?


  —Un soldado no puede desertar de sus banderas para nada ni por nadie, y Juan es un soldado de cuerpo entero, lo mismo que yo. Si el olor de la pólvora llega a nuestras narices, no hay fuerza que nos contenga. ¡Esos canallas tendrán recuerdos nada gratos de nosotros! Pero todo no se puede hacer de una vez. Claro que irá a la guerra; pero, en fin, la suerte es que te ha encontrado, porque sin ti la vida sería un suplicio.


  —Yo no sé —dijo la princesa— por qué me queréis tanto, pero yo también os quiero a vos.


  —¿De veras me quieres?


  —¡Oh! ¡Mucho!


  —¡Dios te bendiga, hija mía! A lo mejor tendré ese consuelo en la vejez. Y lo que es ahora, a despecho de todos, me quedaré a tu lado, porque prefiero hacer el noble papel de padre al de exterminador de cosacos.


  Siguió un profundo silencio sólo interrumpido por los relinchos de los caballos, lo cual era de buen agüero.


  —¡Felicidad! —exclamaban los caballeros.


  La noche era serena. La luna brillaba en el cielo azul, Los viajeros pusieron al paso sus monturas y echaron un sueñecito. De repente Volodiovski se detuvo.


  —Es indispensable que descansemos un rato —dijo—. Pronto amanecerá.


  —¡Y tan indispensable! —respondió Zagloba—. A mí me parece que mi caballo tiene dos cabezas en vez de una.


  Pero antes de reposar, Rendian pensó en la cena. Encendió lumbre y echó mano de las provisiones que espléndidamente les regalara Burlay: pan, carne, fiambres y vino valaco. Zagloba se despabiló como si hubiera estado durmiendo todo el día.


  —¡Lo que es ahora —exclamó— no lo veo todo doble!


  Todos comieron con buen apetito, y cuando hubieron terminado, dijo Zagloba limpiándose los labios:


  —Mientras viva no cesaré de repetir: ¡Son admirables tus obras, Dios todopoderoso! Porque tú ya estás libre, hija mía, y nosotros, tus amigos, podemos brindar por tu felicidad con el vino de un viejo coronel cosaco.


  —Una cosa solamente no acierto a explicarme —dijo Elena—. ¿Cómo es que Hordyna accedió tan pronto a entregarme a vosotros?


  Zagloba guiñó su ojo sano a Volodiovski y Rendian.


  —¡A la fuerza! —exclamó—. ¡Ya no podían impedirlo ni ella ni Cheremis!


  —¿Qué queréis decir? —preguntó, horrorizada, la princesa.


  —¿No oíste un disparo?


  —Sí, pero creí que era Cheremis.


  —No, fue este muchacho que disparó a quemarropa sobre la bruja. No podía hacerse de otra manera, porque ella, sospechando algo quizá, quería acompañarnos. De haber consentido nosotros, nos hubiéramos visto obligados a seguir el camino que ella quisiera; así es que éste la despachó a los infiernos, y yo le envié detrás a Cheremis, y espero que Dios no me lo tome en cuenta. Antes de salir de allí retiramos los cadáveres para que su vista no te asustase y lo creyeras un funesto presagio.


  —¡Oh! ¡He visto tantos cadáveres mientras he permanecido allí! Pero hubiera preferido no dejar tras de mí tanta sangre.


  —Sí —murmuró Volodiovski—, la acción no ha sido nada caballeresca, ¿pero qué se podía hacer?


  —¿De qué sirve lamentarse —dijo Rendian— cuando los hechos no tienen remedio? Hemos quitado del mundo a dos enemigos de Dios. Yo he visto a aquella maldita bruja en íntimo coloquio con el diablo. ¡Yo mismo! Lo único que me apesadumbra es…


  —¿Qué? —interrumpió la princesa.


  —No haber podido apoderarme del dinero enterrado, como me dijo Bohun. ¡Claro!, con la prisa que teníamos no era posible entretenerse un momento, y eso que yo sé muy bien el sitio donde está: justamente al lado del molino. ¡Me daba una pena abandonar vuestra habitación! ¡Que se hayan quedado allí tanto lujo, tantas riquezas!


  —¡Fíjate, fíjate en el criado que vas a tener! —dijo Zagloba, volviéndose hacia Elena—. Exceptuando a su amo, es capaz de vender al mismo diablo con tal de llenarse el bolsillo.


  —¡Oh! Si Dios quiere, creo que Rendian no se quejará de ingratitud por parte de nosotros.


  —¡Muchísimas gracias! —exclamó el joven besándole la mano.


  Durante este diálogo, Volodiovski permanecía silencioso.


  —Pero ¿qué te pasa, hombre? —le preguntó Zagloba—. ¡Cuando yo digo que la belleza de mi hija te ha hecho perder el habla!


  —Mejor sería que descansarais un poco —dijo a la princesa el pequeño caballero, un tanto confuso.


  El viejo hidalgo tenía razón. La sorprendente belleza de Elena había dejado atónito al joven oficial. Al mirarla se preguntaba: «¿Será posible que una criatura así sea de este bajo mundo?». Muchas bellezas había contemplado en su vida, pero ninguna podía compararse con aquella flor de la pradera. Jamás había sido tímido en presencia de una mujer, por encantadora y alta que fuera; mas ahora, viendo aquellos ojos aterciopelados, aquellas largas pestañas, los negrísimos cabellos esparcidos sobre los hombros, el talle esbelto, los senos turgentes y la garganta alabastrina, Volodiovski había enmudecido y se sentía embobado, casi ridículo.


  «Es una verdadera princesa, mientras que yo, a su lado, no soy más que un chiquillo», pensaba con amargura.


  ¡Y cuánto no hubiese dado para que se le presentara una aventura que pudiera demostrar a aquel portento de hermosura que no era tan insignificante como parecía por su aspecto!


  Elena, entre tanto, sentada junto al fuego, iluminada por los rojos reflejos de la llama y la blanca luz de la luna, tranquila, modesta, estaba cada vez más seductora.


  —Confiesa, amigo mío —decía al día siguiente Zagloba a Volodiovski—, que no existe ni existirá jamás una mujer como ella. Si la llegas a encontrar, llámame bestia.


  —No podría encontrarla —respondió Volodiovski—. No he visto en mi vida otra belleza igual. Ahora comprendo que los dos hombres más valientes de la República se la disputen.


  —¡Es un encanto! ¡Una maravilla! —exclamó Zagloba—. Es una flor siempre fresca. Creo que te he dicho ya que en mi juventud mi belleza era tal, que las mujeres morían de amor por mí.


  —¡Vete al diablo!


  —¡No te sulfures, hombre! ¡Apuesto a que querrías a esa mujer para ti! Pero límpiate las babas, que están verdes.


  —¡Calla! A tu edad, cualquier otro se avergonzaría de hablar de ese modo.


  —Pero ¿por qué te incomodas?


  —¿Crees, acaso, que ya estamos fuera de peligro y libres como pájaros? ¡Ah! Se necesita mucha prudencia y mucho valor para derribar los obstáculos imprevistos que seguramente se nos presentarán. ¡Sólo Dios sabe lo que nos puede ocurrir! Ten en cuenta que en el país que atravesamos arde la guerra.


  —Cuando arrebaté en Rozloghi a la princesa de manos de Bohun era peor que ahora. A nuestra espalda venían nuestros perseguidores, delante nos cortaban el paso los rebeldes, y, a pesar de todo, atravesamos sanos y salvos toda Ucrania hasta llegar a Bar. Para eso es preciso encerrar algo en la mollera y en el pecho. Además, en caso de apuro, Kamenez está cerca.


  —Más cerca aún están los turcos y los tártaros.


  —¿Qué diablos estás diciendo?


  —Digo que es preciso discurrir. Mejor sería dejar Kamenez donde está y dirigirnos a Bar, porque los cosacos respetan el bastón de mando que llevamos. Si tropezamos con los tártaros, todo está perdido. ¡Los conozco bien! Es preciso huir de ellos.


  —Pues si te parece bien nos dirigiremos a Bar y dejaremos Kamenez. Tú no sabes que Rendian trae también el bastón de mando de Burlay, por lo cual podremos caminar impunemente en medio de los cosacos. Los sitios peligrosos los hemos pasado ya; ahora estamos en país habitado y debemos pernoctar en cualquier villa para que la princesa descanse. De todos modos, creo que ves las cosas demasiado negras. ¿Qué diablos temes? ¿Será posible que tres hombres como nosotros no sepan lo que hacen? Además, te repito que Rendian lleva el bastón de mando de Burlay, y éste, como sabes, manda todas las tropas de Podolia. El caso está en que lleguemos a Bar, donde se hallan las fuerzas de Lanskoronski. ¡Ánimo! ¡No perdamos un tiempo precioso!


  No lo perdieron, en efecto, y galoparon sin cesar, vadeando fácilmente los ríos poco caudalosos. No se detuvieron hasta llegar a Sciargorod, donde estaba acampado un regimiento cosaco dependiente de Burlay. Entre los jefes que lo mandaban vieron a un tal Kunna, capitán, a quien habían conocido en Yampol durante el famoso banquete del viejo coronel. Kunna se mostró vivamente sorprendido de que nuestros tres viajeros se dirigieran a Kiev por Sciargorod, en vez de hacerlo por Braslav, Rairogod y Skvira; pero Zagloba le dijo que querían evitar un encuentro con los tártaros. Por Kunna supieron que Burlay le había comunicado la inminencia de la ruptura de hostilidades, y que esperaban al coronel para reunirse y marchar juntos.


  Mielniski, en efecto, había dado órdenes a Burlay para que operase con sus fuerzas por Volina, y el mismo coronel esperaba los refuerzos tártaros para ponerse en marcha.


  Lanskoronski, el comandante polaco, había derrotado algunas partidas y tomado por asalto la ciudad de Bar y el castillo. Varios miles de cosacos yacían en el campo de batalla; y Burlay quería vengarlos o, por lo menos, volver a apoderarse de la fortaleza. Pero las últimas órdenes de Mielniski desbarataron sus planes, y Bar estaba libre, a no ser que los tártaros la pusieran sitio.


  —Bueno —dijo Zagloba a Volodiovski al día siguiente—, en Bar hubiéramos podido ocultar por segunda vez a la princesa. Pero no, yo no creo ya en la seguridad de Bar desde que he visto que estos bárbaros tienen más cañones que las tropas del rey. Me parece que el horizonte se va cubriendo de nubarrones.


  —No es sólo eso —respondió Volodiovski—, sino que corremos el riesgo de tropezar con los tártaros y Burlay, al cual le sorprenderá mucho ver que nos dirigimos a Kiev, por un camino diametralmente opuesto al que cree.


  —Y se encargará de enseñarnos otro, si antes no se lo lleva el diablo. Bueno, conviene que nos repartamos el trabajo. Con ese canalla me entenderé yo, pero los tártaros se quedan para ti.


  —Con los cosacos la cosa es fácil, porque nos toman por atamanes suyos. Con los tártaros no hay más que un recurso: huir con la rapidez del viento. Los caballos que llevamos son excelentes, pero tendremos que reponerlos.


  —En la bolsa que me entregó Podbipieta queda todavía bastante. En caso de necesidad echaríamos mano de la de Burlay, que la tiene Rendian, y adelante.


  Los fugitivos emprendieron una carrera veloz. Volodiovski compró en Bar caballos de refresco, sin abandonar los de Burlay, que eran excelentes corredores.


  Encontrábanse los viajeros en perfecto estado de salud, y Elena, aunque rendida de cansancio, se sentía cada vez más animosa y fuerte. El aire fresco de la estepa le devolvía las fuerzas perdidas; las rosas de sus mejillas estaban coloreadas, su cutis se doraba al sol, sus ojos brillaban con resplandores deslumbrantes, sus cabellos flotaban en el aire; parecía una reina zíngara viajando por la llanura, escoltada por sus caballeros, y saludada por las flores que crecían alrededor.


  Poco a poco Volodiovski fue perdiendo su timidez. Le volvió la antigua alegría, y cabalgando al lado de la princesa hablaba de Lublín y de la amistad que le unía con Kretuski. Ella le oía con gusto, y él, bromeando, algunas veces, le decía:


  —Yo soy amigo de Bohun y os llevo ahora con él.


  Elena cruzaba las manos, horrorizada, suplicando con voz dulcísima:


  —¡Oh! ¡No lo hagáis, cruel caballero! ¡Matadme antes!


  —¡No! ¡No! ¡Con él os llevo! —decía inexorable Volodiovski.


  —¡Matadme! —exclamaba ella cerrando los ojos e inclinando el cuello como si lo ofreciese a la cuchilla del verdugo.


  Al mirar aquella nuca alabastrina, Volodiovski se estremecía.


  —Es una mujer —pensaba— que se me sube a la cabeza como el vino.


  Y el pequeño caballero galopaba. Entonces su estremecimiento cesaba y no pensaba más que en el viaje, espiando por todas partes, vigilante y cauto.


  Zagloba estaba en sus glorias.


  —Ahora —decía— que ocurra lo que quiera: por lo menos estamos a caballo. En cambio, hace un año huíamos a pie a orillas del Kahamlik, con la lengua fuera como los perros.


  —¿Recordáis cuando me pasasteis en brazos por el río? —preguntó Elena.


  —También vos llevaréis a alguien en brazos si Dios quiere: ya pensará en eso Kretuski.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —reía Rendian.


  —¡Callad! —dijo la princesa ruborizándose.


  Conversando alegremente, les parecía más corto el camino. Por fin, caminando de Bar a Stulkov, penetraron en una comarca donde la rebelión tomaba incremento, y la cual, pocos días antes, había asolado por completo Lanskoronski, retirándose luego a Zbaraj. Supieron por el camino que Mielniski y el kan dirigían todas sus fuerzas contra los polacos o, mejor dicho, contra los generales, y que los soldados no querían combatir más que a las órdenes de Jeremías. El país entero se armaba y corría a unirse al jefe de los zaporogos. Por el Dniester avanzaba Burlay, y el camino se veía lleno de regimientos, patrullas diseminadas aquí y allá, soldados en busca de provisiones. Centenares de banderas ondeaban, y cual ola inmensa, la plebe lo inundaba todo, armada de lanzas, de hoces y cuchillos. Caseríos, aldeas, ciudades, todo quedaba desierto. En las tres provincias sólo habían quedado en las casas los niños y los ancianos. Mielniski avanzaba por el oriente arrasando cuanto encontraba a su paso, como un huracán. Los viajeros dejaron atrás a Bar, que tan tristes recuerdos evocaba a la princesa, y tomaron el camino de Tarnopol y Low. A menudo encontraban convoyes, campamentos, infantería y caballería cosaca, y las preguntas eran constantes:


  —¿Quiénes eran? ¿De dónde venían?


  —Burlay nos manda —respondía Zagloba mostrando el bastón de mando—. Escoltamos a la mujer de Bohun.


  Al ver el bastón del temido coronel, los cosacos dejaban libre el paso, argumentando que si Bohun estaba vivo debía hallarse a la cabeza de los regimientos en las proximidades de Zbaraj o de Konstantynov. Más difícil fue abrirse paso entre la plebe ebria e ignorante. Si no hubiese sido por Elena, aquellos salvajes hubiesen creído que Zagloba, Rendian y Volodiovski eran de los suyos, como ya había sucedido; pero la princesa llamaba la atención de todos, tanto por su sexo como por su extraordinaria belleza, y era necesaria mucha audacia para salvarse del peligro, que aumentaba a cada paso.


  Zagloba se limitaba a presentar el bastón; pero Volodiovski, enseñando los dientes, mordía como un lobo hambriento, y fue preciso que dejara tras de sí algún cadáver. Los corredores caballos de Burlay les salvaron entonces de una muerte segura. Elena, aunque animosa, comenzó a resentirse de las fatigas de aquel viaje, y parecía una prisionera de guerra a quien arrastraban por fuerza al campo enemigo. Zagloba sudaba, la atendía, se multiplicaba.


  —Todo estriba —decía Volodiovski— en que logremos atravesar ese hormiguero y lleguemos a Zbaraj antes de que Mielniski y los tártaros inunden el país.


  Se enteraron por el camino de que todos los regimientos polacos se concentraban en Zbaraj, donde se preparaba una enérgica defensa. Por fin, dejando atrás Derta, Ladava, Naskov y Boltoukov, llegaron a Poskiriv, donde era más tremendo el hormiguero, porque entre Zbaraj y dicha población se encontraban las tropas de la Corona, que mantenían a respetuosa distancia a las partidas rebeldes, mientras éstas esperaban la llegada de Mielniski para atacar.


  —¡Diez millas sólo! ¡Diez! —repetía Zagloba frotándose las manos—. No tenemos más que llegar al primer destacamento polaco y se toca a Zbaraj con la mano.


  A pesar de ser tan corta la distancia, Volodiovski quiso a todo trance reponer los caballos, conservando siempre los de Burlay para utilizarlos en los momentos difíciles. No era vana esta prudencia, en vista de que no se confirmaban las noticias respecto a que Mielniski se dirigía a Konstantynov, y el kan, con sus hordas, se encaminaba a Pilaviec.


  —Mejor sería —dijo Volodiovski al viejo hidalgo cuando estuvieron en una cabaña abandonada a dos millas de la ciudad— que la princesa se quedara con nosotros y que tú fueras al mercado para comprar los caballos, pues con los nuestros no podríamos viajar toda la noche.


  —Pues vuelvo enseguida —dijo Zagloba, y se encaminó a la ciudad.


  El pequeño caballero condujo entre tanto a la princesa a la cabaña para que reposara algunos momentos.


  —Quisiera tener andadas estas diez millas al amanecer —dijo después de un breve silencio—. Luego descansaremos de todas las fatigas.


  Cuando Rendian había dispuesto algunas provisiones para la cena y quitado las sillas a los caballos, se oyó un rápido galopar. Volodiovski miró por la ventana.


  —¡Ah! Zagloba. Se conoce que no ha encontrado caballos.


  En aquel momento la puerta se abrió y apareció el viejo hidalgo pálido y jadeante.


  —¡A caballo! —gritó.


  Volodiovski, experto soldado, no perdía jamás el tiempo con preguntas. Ni siquiera se preocupó de salvar la bota del vino —olvido que no padeció Zagloba—: agarró del brazo a la princesa, la sacó de la cabaña y cuando todos hubieron montado, gritó:


  —¡Adelante!


  Los caballos partieron a galope y los fugitivos desaparecieron en medio de las tinieblas de la noche.


  Corrieron sin parar, y cuando estaban lejos de la ciudad y la oscuridad hacía imposible una persecución, Volodiovski llamó aparte a Zagloba.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  —¡Espera! ¡Espera! No puedo hablar de puro miedo. Por poco no vuelvo.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Debe de ser el diablo en persona o la famosa hidra a la que apenas se le corta una cabeza le sale otra.


  —¡Acaba de una vez!


  —¡He visto a Bohun en el mercado!


  —¿Estás loco?


  —Te digo que le he visto en el mercado; le he visto en carne y hueso. Estaba con cinco o seis polacos, no sé cuántos, no me fijé. A ese condenado no hay quien lo mate. Pero ¡por favor!, ¡no digas nada a Elena! ¡Oh, Dios mío! Rendian dice que le denunció al comandante de Vlodava, y está vivo y sano, pisándonos los talones. ¡Dios! ¡Hubiera preferido encontrar a un muerto en el cementerio que verle a él en el mercado! ¡Tendré mala suerte! ¿Siempre he de ser el primero que topa con él? ¡Como si no hubiese en el mundo más personas! ¡Yo, siempre yo!


  —¿Él te ha visto?


  —Si me hubiera visto, ¿estaría yo ahora hablando contigo? ¡Sólo esto nos faltaba!


  —¿Dónde se habrá dirigido? O nos sigue o se dirige a Valadynka en busca de Hordyna, esperando encontrarla en la mitad del camino.


  —Yo pienso que va en busca de Elena.


  —Yo también. En ese caso él va por un lado y nosotros por otro. Nos separan cuatro o cinco leguas, y dentro de poco serán diez. Cuando sepa de nosotros habremos llegado a Zbaraj.


  —¡Me devuelves la vida, amigo Volodiovski! Pero dime: ¿como puede estar libre, cuando Rendian asegura que le denunció al comandante de Vlodava?


  —Se habrá escapado.


  —¡Asno de comandante! ¡Merece la horca! —exclamó Zagloba—. ¡Eh! ¡Rendian!


  —¿Qué mandáis? —preguntó el joven.


  —¿A quién denunciaste a Bohun?


  —A Pan Rogovski.


  —¿Quién es ése?


  —Un valeroso caballero, teniente de coraceros reales.


  —¡Qué el diablo te…! —exclamó Volodiovski dándose una palmada—. ¡Ahora lo comprendo! ¿Te acuerdas de aquella rivalidad, que según nos contó Longinos, nació entre Juan y ese Rogovski? Es pariente de aquel Lask a quien Kretuski molió las costillas.


  —¡Comprendo! ¡Comprendo! —exclamó Zagloba—. Le ha puesto en libertad a propósito. ¡Pero eso es un crimen que merece la horca! ¡Yo denunciaré esta felonía!


  —¡Como caiga en mis manos —dijo Volodiovski—, te aseguro que no va al tribunal!


  Rendian no sospechaba de lo que se trataba, y después de contestar a Zagloba, volvió a cabalgar al lado de la princesa. Volodiovski, entre tanto, se abismaba en sus meditaciones. Zagloba se esforzaba por sobreponerse a su emoción.


  —¡Pobre Rendian si Bohun se le apareciese!


  —Asústale un poco —dijo Volodiovski—; yo, mientras tanto, haré compañía a la princesa.


  —Bueno. ¡Eh! ¡Rendian!


  —¿Qué? —preguntó el muchacho acercándose.


  Zagloba guardó silencio hasta que Volodiovski se reunió con la princesa.


  —¿Sabes lo que ha sucedido? —preguntó de pronto.


  —No.


  —Pan Rogovski ha dejado libre a Bohun. Le he visto en Ploskirov.


  —¿En Ploskirov? ¿Hoy? ¿Es posible?


  —¡Hoy, sí! Te alegra la noticia, ¿eh?


  La luna, que entonces aparecía, iluminó de lleno el rostro de Rendian, y Zagloba, en lugar de leer en él el terror que se figuraba, vio, por el contrario, la misma dura expresión, casi feroz, que el joven había mostrado en el momento de matar a Hordyna.


  —Pero ¿tienes miedo a Bohun? —le preguntó.


  —Querido señor —respondió el joven—: puesto que Rogovski le ha dejado escapar, tendré que buscar un medio para vengar lo que en Cherín me hizo. Perdonarle no puedo, porque he hecho un juramento; y si no fuera porque vamos acompañando a la princesa, correría ahora mismo detrás de él, para no perder una presa que me pertenece. ¡Dios le libre de caer en mis manos!


  «¡Diablo! ¡No arriendo la ganancia al que ofenda a este mozo!», pensó Zagloba, y picando espuelas, se reunió con la princesa y con Volodiovski.


  Una hora después atravesaban Medvedovka y entraban en un bosque.


  —Conozco bien estos lugares —dijo Zagloba—. Después del bosque, la llanura, y después, otra vez el bosque, hasta el camino de Charny-Ostrof; luego continúa el bosque hasta Matchyn. Allí, probablemente, encontraremos ya soldados polacos.


  —¡Ya será hora de que lleguemos! —murmuró Volodiovski.


  Caminaban en silencio a la débil luz de la luna.


  —¡Mirad! —exclamó Elena de pronto—. Dos lobos han pasado por ahí.


  —Los he visto —respondió Volodiovski—. Y ahora otro. Son tres.


  En efecto, una sombra atravesó rápidamente el camino.


  —¡Y otro! —exclamó la princesa.


  —No. Es un ciervo. Mirad: dos, tres.


  —Pero ¿qué demonios es esto? —gritó Zagloba—. ¡Los ciervos persiguiendo a los lobos! ¡El mundo al revés!


  —¡Más deprisa! ¡Más deprisa! —dijo inquieto Volodiovski—. Rendian, pasa delante con la princesa.


  Salieron al galope tendido, y Zagloba, impaciente, se acercó a Volodiovski.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó.


  —¡Mala señal! —respondió el caballero—. ¿Has visto? Los animales salen de sus cuevas y huyen durante la noche.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que algo los ahuyenta.


  —¿Quién?


  —¡Tropas! Los cosacos o los tártaros, por allí, por la derecha.


  —¡O nuestras milicias!


  —No, no puede ser. Los lobos y los ciervos vienen del este, del lado de Pilaviec. Es probable que los tártaros avancen en masa.


  —Si es así, ¡volemos!


  —No queda más remedio. ¡Oh! Si no viniera con nosotros la princesa, atravesaríamos el campo enemigo; pero con ella… Mira allá abajo, a la derecha, entre los árboles.


  —¡Silencio! ¿Queda todavía mucho camino para salir del bosque?


  —No, ahora acaba.


  —¿Después viene la llanura?


  —Sí.


  —Más bajo. ¿Y después de la llanura, otro bosque?


  —Sí, hasta Matchyn.


  —Bien. Con tal de que no nos vean en la llanura. Si lográramos ganar el otro bosque, estaríamos seguros. Avancemos juntos. Afortunadamente la princesa y Rendian montan los caballos de Burlay.


  Espolearon los caballos y se reunieron todos.


  —Decid, ¿qué claridad es aquella que se ve por la derecha? —preguntó la princesa.


  —No os asustéis —respondió Volodiovski—, pero creo que son los tártaros.


  —¡Dios mío! —exclamó Elena.


  —¡Calmaos! ¡Os lo ruego! Me juego la cabeza a que nos dan tiempo a huir. En Matchyn encontraremos a los nuestros.


  —¡Huyamos! —dijo Rendian.


  Corrían como fantasmas. Ya los árboles se hacían más claros, el bosque terminaba; la claridad que aparecía a la derecha iba palideciendo. Elena se volvió a Volodiovski.


  —¡Juradme que no me entregaréis viva a los tártaros!


  —¡Lo juro! Mientras yo viva, no os tocarán ni un cabello.


  Apenas habían dicho estas palabras, cuando salieron a la llanura. Tenía una extensión de cuatro millas. En el límite opuesto sombreábase el bosque iluminado por la luna.


  —Ése es el hueso más duro de roer —dijo Volodiovski—, porque si los tártaros están en Charny-Ostrof, es por aquí por donde tendrán que pasar.


  Zagloba apretó con los tacones los ijares de su caballo. Estaban ya hacia la mitad del llano; los árboles del bosque se dibujaban ya claramente, cuando, de repente, Volodiovski tendió la mano hacia el este:


  —Mira —dijo a Zagloba—. ¿Ves?


  —Sí, veo… Árboles, sombras.


  —¡Que se mueven! ¡Adelante! ¡Inclinaos sobre el caballo y a galope tendido hacia el bosque!


  De pronto, una masa negra se diseñó en lontananza, un sordo fragor llegaba hasta ellos, y un grito retumbó en el aire.


  —¡Ya nos han visto! —suspiró Zagloba—. ¡Ah! ¡Perros excomulgados! ¡Demonios! ¡Hijos de lobos!


  El bosque estaba ya tan cercano, que casi refrescaba los rostros la brisa que de él salía. También en aquel momento la masa de los tártaros se hacía más visible, proyectando largas sombras como tentáculos de un monstruo que se extendía hacia los cuatro fugitivos. A Volodiovski le llegaron claramente sus gritos:


  —¡Alá! ¡Alá!


  —¡Mi caballo está rendido! —gritó Zagloba.


  —¡Adelante! ¡Adelante siempre! —ordenó Volodiovski, en cuyos oídos sonaron aquellas palabras como una amenaza.


  «¿Y si los caballos no pueden más? —pensó aterrado—. ¿Y si uno cae?».


  Los caballos eran excelentes, pero venían corriendo desde Ploskirov. Verdad era que podían cambiarlos por los otros, pero también estaban cansados.


  «¿Qué pasará? ¿Qué pasará?», pensaba Volodiovski, y por primera vez en su vida tuvo miedo.


  No temía por él, temblaba por Elena, a la que amaba ya como a una hermana. Sabía demasiado que los tártaros empeñados en su persecución no cesarían hasta darles caza.


  —¡Que vengan! —murmuró entre dientes—. ¡Pero a la princesa no la verán!


  —¡Mi caballo está rendido! —gritó por segunda vez Zagloba.


  —¡No importa! ¡Adelante! —ordenó Volodiovski.


  Penetraron por fin en el bosque: pero ya algunos hombres de la caballería tártara estaban a una distancia de trescientos pasos. Volodiovski tomó resueltamente una decisión.


  —Rendian —gritó—. Por el primer sendero que atraviese el camino, huyes con la princesa.


  Después, volviéndose a Zagloba, le ordenó:


  —¡Prepara la pistola!


  Y agarrando al caballo del hidalgo por la brida, lo detuvo en firme.


  —¿Qué haces? —suspiró Zagloba.


  —¡Nada! ¡Quieto!


  La distancia que los separaba de Rendian y de la princesa crecía por momentos.


  Por fin doblaron bruscamente a la derecha en dirección a Zbaraj. Volodiovski seguía sujetando el caballo de su compañero.


  —¡Dios de la misericordia! Pero ¿qué haces? —gritaba Zagloba.


  —No hay otro medio de salvar a la princesa. Por lo menos retardamos la persecución.


  —Pero nosotros estamos perdidos.


  —¿Y qué? Tú, aquí, a un lado del camino. ¡Aquí, digo aquí!


  Se ocultaron tras los árboles. El terrible galope de los caballos tártaros extendía sus ecos por el bosque.


  —¡Estamos aviados! —exclamó Zagloba, y se llevó luego a los labios la cantimplora del aguardiente y bebió—. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —añadió, haciendo la señal de la cruz—. Ahora estoy dispuesto a morir si es preciso.


  —¡Eso es! ¡Eso es! —murmuró Volodiovski—. Son tres los que se dirigen aquí. ¡Tanto mejor!


  Tres jinetes montaban magníficos caballos de los llamados caza-lobos, porque alcanzaban corriendo a los lobos más veloces. A lo lejos avanzaban otros más, y después la horda entera.


  Los tres primeros cayeron en la emboscada: resonaron dos disparos, Volodiovski saltó como una pantera al centro del camino y en un segundo los jinetes yacían exánimes. Zagloba no había vuelto de su asombro, cuando Volodiovski, libre del enemigo, gritaba:


  —¡Adelante!


  El viejo hidalgo no se lo hizo repetir, y los dos amigos salieron al galope. Los otros tártaros que llegaban se detenían delante de los cadáveres de sus compañeros, pensando que los lobos que los habían matado podían volver para devorarlos.


  —¿Has visto? —exclamó Volodiovski—. Ya sabía que de esta manera los detendríamos.


  Los fugitivos habían ganado unos centenares de pasos; pero los tártaros volvieron a emprender la persecución, formando una compacta masa. Los caballos de los dos amigos estaban muertos de fatiga y acortaron el paso. El que montaba Zagloba jadeaba, reventado, bajo el peso del hidalgo, al cual los escasos pelos de su cabeza se le ponían de punta.


  —¡No me abandones, amigo mío, no me abandones! —gritaba Zagloba desesperado.


  —¡Tranquilo! —respondió el otro—. ¡No te abandono!


  —¡Ah! Que no puedo ya…


  El silbido de una flecha cortó aquella imprecación. Siguió una segunda saeta y una tercera, hasta diez. Le rozaban las orejas, y una silbó de tal manera, que por poco le rompe el tímpano. Volodiovski, volviéndose en la silla, disparó dos veces su pistola sobre los perseguidores. En aquel momento, el caballo de Zagloba tropezó y estuvo a punto de caer.


  —¡Santos del cielo! ¡Mi caballo se cae! —gritó el hidalgo con voz desesperada.


  —¡Pie a tierra y al bosque! —ordenó Volodiovski.


  Detuvieron los caballos, desmontaron y desaparecieron entre la espesura. Pero la rápida maniobra fue observada por los tártaros, algunos de los cuales echaron también pie a tierra y corrieron tras los fugitivos. Las ramas arrancaron la gorra a Zagloba, y sin piedad le azotaban el rostro, enganchándole las ropas y destrozándoles las manos; pero el viejo tenía alas en los pies y corría como un muchacho. Caía, se levantaba y volvía a correr. Por último cayó de bruces en un foso, del cual no podía salir. Las fuerzas le abandonaron por un momento.


  —¿Dónde estás? —preguntó Volodiovski.


  —Aquí, en el foso. Esto ha concluido. ¡Sálvate tú!


  Pero el pequeño caballero se arrojó al foso y tapó con su mano la boca del hidalgo.


  —¡Calla! Puede que pasen por encima de nosotros sin vernos. Y en todo caso, nos defenderemos.


  Mientras llegaban los tártaros. Algunos pasaban sin detenerse; otros, andando despacio, reconocían el terreno, mirando por todas partes y removiendo la maleza con sus lanzas.


  Los dos amigos no respiraban siquiera.


  —Si cae uno aquí —pensaba Zagloba— muere sin decir Jesús.


  De pronto aparecieron luces por todos lados: los tártaros lo miraban todo. Bajo los rápidos fulgores de las teas surgían en la sombra sus rostros salvajes, de labios carnosos. Se agitaban como si fuesen gnomos del bosque, acercándose cada vez más al escondite. Mas de pronto se quedaron inmóviles: por la parte del camino se oyó un estrépito formidable: gritos confusos rompían la profunda tranquilidad de la noche. Volodiovski oprimía fuertemente el hombro de Zagloba. El griterío aumentaba. Una espantosa descarga de mosquetes rasgó las tinieblas del bosque; otras descargas siguieron después, y más tarde los gritos de ¡Alá! ¡Alá!, ruido de aceros que chocan, relinchos de caballos. Una batalla, en fin.


  —¡Los nuestros! ¡Los nuestros! ¡Se están batiendo en el camino! —gritó Volodiovski.


  —¡Mueran! ¡Mueran! ¡Dadles! ¡Guerra! ¡Sin cuartel! —aullaba Zagloba como un condenado.


  Rápidos y en desorden, pasaron por delante del foso varios tártaros. Volodiovski, impaciente, saltó afuera. Zagloba no se movió: no podía; lo intentó varias veces, pero en vano. Le dolían todos los huesos y apenas podía sostenerse en pie.


  —¡Ah! ¡Canallas! —balbuceó mirando alrededor—. ¡Huyen! ¡Lástima que no se haya quedado ninguno aquí para hacerme compañía! ¡Oh! ¡Reptiles inmundos! Pero el ruido crece… ¡Si fuera el príncipe Jeremías! Ellos gritan: ¡Alá! ¡Alá! Esperad, que el Alá lo graznarán los cuervos sobre vuestros cadáveres. Pero ¿qué diablos hará Volodiovski? ¿Es posible que me deje aquí enterrado? ¡Bah! Se comprende. Es joven. La sangre le arde. Si escapo de esta aventura, soy capaz de seguirle hasta los mismísimos infiernos. Pero no. Él no es hombre de dejar a así un amigo. ¡Si al menos tuviera la cantimplora! ¡Echaría un trago a su salud! ¡No me faltaría ahora sino que un insecto venenoso me picase! Pero ¿qué pasará?


  Los gritos y las descargas se alejaban en dirección al bosque.


  —¡Ah! ¡Ah! —exclamó Zagloba—. ¡Escapan esos perros! ¡Gracias, Dios mío!


  El griterío se debilitaba por momentos.


  —¡Y cómo beben los vientos! —seguía diciendo—. ¡Y que tenga yo que estar aquí! Lo que me admira es que no hayan venido todavía los lobos a hacerme una visita. Primero Bohun, luego los tártaros, por último, los lobos completarán la lista. ¡Señor, manda a la horca a Bohun y echa su carne a las fieras! ¡Eh! ¡Volodiovski!


  Un profundo silencio le respondió. Los gritos de los tártaros se alejaban.


  —Pero ¿es que voy a tener que dormir aquí? ¡No lo pasaré muy cómodamente, como hay Dios! ¡Eh! ¡Volodiovski!


  Comenzaba a alborear cuando resonó el galope de un caballo, y algunas luces brillaron en la espesura.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —gritó el pobre hombre—. ¡Estoy aquí, Volodiovski!


  —¡Sal, sal fuera!


  —Si pudiera no te estaría esperando.


  Volodiovski le ayudó a salir de la hondonada.


  —¡Esto se acabó! Ya no hay tártaros, los hemos perseguido hasta los confines del otro bosque.


  —Pero ¿qué tropas?


  —Kuchel y Rozvorovski con dos mil hombres. También venían mis dragones.


  —¿Los infieles eran muchos?


  —No, otros dos mil.


  —¡Alabado sea Dios! Dame algo de beber, que no puedo tenerme de debilidad.


  Dos horas después, Zagloba, bien comido y mejor bebido, cabalgaba entre los dragones de Volodiovski.


  —No te aflijas —le decía éste—, porque no lleguemos en compañía de la princesa. Peor sería que hubiese caído en poder del enemigo.


  —Puede ser que Rendian se obstine en llegar también a Zbaraj.


  —No, porque el camino será tomado por los tártaros, que volverán pronto. Además, Burlay llegará de un momento a otro, antes de que Rendian pueda entrar. Y por la parte de Konstantynov marchan Mielniski y el kan.


  —¿Qué dices? En ese caso será fácil que se apoderen de la princesa.


  —La cuestión está en que Rendian se deslice entre Zbaraj y Konstantynov antes de que Mielniski y el kan puedan cercarlo todo. Y estoy seguro de que lo conseguirá.


  —Dios lo quiera.


  —Es más listo que un zorro. ¡Tanto como tú, o quizá más! ¡Qué no habríamos pasado nosotros para salvar a la princesa! ¿Y lo habríamos logrado? No. Rendian lo ha arreglado todo. Ten la seguridad de que Dios, que ha salvado hasta ahora a la princesa, la protegerá hasta el fin.


  Estas palabras animaron a Zagloba y le dejaron pensativo.


  —¿No te has informado —preguntó— de cómo está Kretuski?


  —Ha llegado a Zbaraj y, gracias a Dios, está bien. Le acompañan el príncipe Koreski y Zavila.


  —¿Qué le diremos?


  —Eso me pregunto yo.


  —Seguirá creyendo que la princesa ha muerto en Kiev.


  —Es verdad.


  —¿Has dicho a Kuchel o a algún otro de dónde veníamos?


  —No, porque quería que tú me aconsejaras.


  —Yo soy partidario del silencio. Si, lo que Dios no quiera, la pobre niña vuelve a caer en manos de los cosacos, sería un nuevo dolor que volvería a abrir las antiguas heridas del pobre Kretuski.


  —Me juego la cabeza a que Rendian la pone a salvo.


  —Yo la apostaría también de buena gana, pero la desgracia nos persigue, está en el aire y es como la peste. Mejor será callar y dejar las cosas a la voluntad de Dios.


  —Sea. Sin embargo, temo que Podbipieta se lo haya dicho todo a Kretuski.


  —No le conoces. Ha dado su palabra de caballero. ¡No hay cuidado!


  II


  Volodiovski y Zagloba encontraron en Zbaraj a las tropas reales que aguardaban al enemigo. Estaban Ostrorog, el copero, llegado de Konstantynov; Lanskoronski, castellano de Kamenez, que ya se había batido en Bar; el comandante Firley, de Davrovica, castellano de Belz; Andrés Sierakovski, protonotario de la Corona; el abanderado Koniespolski; Cyenuski, general de artillería, y unos diez mil hombres de tropas reales, sin contar los regimientos del príncipe Jeremías que ya estaban en Zbaraj.


  Cyenuski había fortificado la ciudad, de suerte que no podía ser atacada más que de frente. El castillo y el arroyo Guieza la protegían por los flancos. Por este medio pretendían los federales resistir a Mielniski, sosteniéndose hasta la llegada del rey con el grueso de las tropas y las milicias. ¿Era práctico aquel plan, dado el empuje del enemigo? Eran muchos los que lo dudaban; en el campamento mismo se disentía en secreto. Los jefes de los regimientos habían ido a Zbaraj contra su deseo, obedeciendo las órdenes de Jeremías. Deseaban defenderse en Konstantynov, pero cuando corrieron las voces de que Visnovieski sólo aceptaba el mando supremo a condición de que se había de combatir en Zbaraj, las tropas declararon que únicamente en Zbaraj combatirían.


  Todo razonamiento fue inútil. Los jefes comprendieron enseguida que si se obstinaban en sus planes, todos los soldados los abandonarían para pasar a las tropas del duque. Se hubiera dado el caso hasta de una insubordinación, cosa frecuente en aquellos tiempos, a causa de la incapacidad de los jefes y del terror que inspiraba Mielniski.


  A cada momento circulaban por el campo noticias siniestras que llenaban de espanto a los soldados. Se temía que un imprevisto pánico fuese causa de un desastre como el de Pilaviec, que derrumbase aquel último baluarte puesto entre la República y el terrible jefe zaporogo.


  Mielniski podía conjurar la catástrofe que amenazaba a todo el territorio.


  El regreso de Kuchel a Zbaraj con los prisioneros puso en movimiento a toda la ciudad, y la confianza comenzó a renacer en los corazones.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Los han vencido! —decían los soldados—. ¡Por fin hemos conseguido una victoria!


  —Durará poco —advertían otros—. ¡Pronto llegará Burlay!


  Pero la victoria de Kuchel se agrandaba a cada instante. La multitud rodeaba constantemente a los tártaros prisioneros gritando: «¡Mueran! ¡A la horca!». Se mezclaban las preguntas con las amenazas: Kuchel se negaba a contestar hasta que hubiera dado cuenta de su expedición al castellano de Belz. En cuanto a Volodiovski y Zagloba, impacientes por ver a Kretuski, se desembarazaban de sus inoportunos camaradas de los regimientos de Ucrania y continuaban sus pesquisas.


  Le encontraron, por fin, en el castillo, en compañía del anciano Zavila, de dos frailes bernardos y de Longinos Podbipieta.


  Al ver a Volodiovski y Zagloba, el joven coronel palideció ligeramente y cerró los ojos: los recuerdos acudían a su mente en tropel. Los acogió, empero, tranquilo, les preguntó dónde habían estado, y se conformó con la respuesta que le dieron.


  Creía muerta a la princesa, y la prolongada ausencia de los compañeros no le hacía sospechar.


  Por su parte, ni Volodiovski ni Zagloba dijeron una sola palabra, aunque Longinos, mirándolos atento, no hacía más que suspirar y dar vueltas a su alrededor, queriendo leer en sus rostros el éxito de la expedición. Los dos amigos, que sólo tenían ojos para Kretuski, no se fijaban en el estado de ánimo de Longinos. Sobre todo Volodiovski no cesaba de abrazar al bravo camarada que tanto había sufrido.


  —¡Al fin estamos todos juntos! —dijo—. Con nosotros estarás tranquilo. Ahora se aproxima la batalla, que es la esperanza de los buenos soldados. ¡Una vez más sabrás llevar a tus húsares a la victoria! ¡Que Dios te dé salud para realizar tan grandes hechos!


  —Gracias al cielo, me encuentro bien —respondió Juan—. No pido otra cosa que poder servir a mi patria.


  El pobre coronel estaba desconocido, la juventud había logrado vencer la enfermedad, pero en su negra barba blanqueaban algunas hebras de plata. Su fisonomía, naturalmente severa, había adquirido una calma de estatua; se distinguía de sus camaradas por su aversión a las fiestas y las orgías y por el interés con que escuchaba a los padres bernardos, que le hablaban constantemente de la vida claustral y de la ultratumba. Fuera de esto, sólo prestaba atención a las cosas de la guerra.


  Mientras tanto, en el castillo y en la ciudad no se hablaba más que de la próxima campaña. El anciano Zavila se informaba de la llegada de los tártaros y de Burlay, su antiguo amigo.


  —¡Oh! Es un guerrero perfecto —decía—. ¡Lástima que haya hecho causa común con los rebeldes! Estuvimos juntos en Khozin. Era muy joven entonces y ya se distinguía entre todos.


  —Pero —preguntó Kretuski—, ¿cómo es que mandando las tropas de allende el Dnieper viene aquí contra nosotros?


  —Porque Mielniski le habrá obligado. Tugay-Bey no le puede sufrir y por eso procura tenerlos alejados todo lo posible.


  —Y ahora se reúnen.


  —¡Ah! —exclamó Zavila—. ¡Cosas de la vida! ¡Mielniski los contiene para que no se muerdan!


  —¿Se espera que vengan pronto? —preguntó Volodiovski.


  —De un momento a otro. Mas ¡quién sabe! Nuestros coroneles esperan; en vez de practicar continuos reconocimientos, prefieren celebrar conciliábulos y más conciliábulos. Trabajo costó que Kuchel fuera enviado al Mediodía y Piglovski a Chelnauski. Quiera Dios que llegue pronto el príncipe Jeremías, pues de lo contrario sufriremos otra vergüenza como la de Pilaviec.


  —He visto a estos soldados —dijo Zagloba—, y me parece que son más holgazanes que valientes.


  —¿Qué dices? —rugió el viejo—. Yo no pongo en duda tu bravura, y eso que hubo un tiempo en que sospeché mucho de ella. Pero has de saber que aquí están reunidos los hombres más valientes que la República tuvo jamás. No falta más que un caudillo. Kanienski no sirve para dirigir; Firley es viejo, y natural es que las tropas no obedezcan; el copero de la Corona se hizo célebre, a la par que el príncipe Domingo, en Pilaviec. ¿Quiénes quieres que les sigan? No hay soldado que no esté pronto a morir cuando sabe que su muerte no será inútil.


  —¿Hay suficientes provisiones? —preguntó Zagloba.


  —Habrá para resistir el asedio un mes.


  —Hay tiempo de proveer —observó Volodiovski.


  —¡Con tal que llegue el duque pronto!


  • • •


  El jueves siguiente, 8 de julio, descargó sobre la ciudad una horrorosa tempestad; la lluvia destruyó una parte de los atrincheramientos, y los estanques y lagos desbordados lo inundaron todo. Un rayo destrozó la bandera del castellano de Belz y mató a algunos hombres. En esto vieron todos un aviso del cielo, porque Firley era calvinista y Zagloba propuso que se le enviara una comisión para invitarle a hacerse católico. Muchos fueron de la misma opinión, pero la cosa no pasó de proyecto.


  El huracán continuaba, furioso. Corría el agua a torrentes. Todos se refugiaron en la ciudad, a excepción de los soldados que estaban en el campamento. Si Mielniski hubiera llegado aquella noche, se hubiera apoderado de la plaza sin disparar un tiro.


  Al día siguiente continuó la lluvia torrencial hasta las cinco de la tarde, y a esa hora apareció a través de las nubes el arco iris, que apoyaba sus extremos en Zbaraj la vieja y en el Bosque Negro.


  Este presagio favorable hizo renacer la confianza.


  Volvieron los jefes al campo y se asomaron a las murallas para gozar de aquel espectáculo. Volodiovski miraba atentamente, colocándose la mano a guisa de pantalla sobre los ojos.


  —¡Tropas! ¡Avanzan tropas! —exclamó de pronto.


  A estas palabras sucedió un verdadero tumulto. La exclamación «¡Avanzan tropas!» corrió a lo largo del muro.


  En efecto, una masa compacta avanzaba; poco después se vieron banderas, estandartes y brillo de armas, y un grito unánime y ensordecedor llenó el aire:


  —¡Jeremías! ¡Jeremías!


  Lloraban y reían enajenados de júbilo. Unos a pie y otros a caballo, todos corrieron al encuentro de las tropas que avanzaban.


  —¡Nuestro libertador! ¡Nuestro caudillo! —gritaban, conmovidos, los soldados—. ¡Ahora Mielniski tendrá que levantar el sitio!


  Las tropas ducales se acercaban. A la cabeza, como de costumbre, iban los ligeros escuadrones valacos, cosacos y tártaros, a los que seguían los mercenarios de Makniski, la artillería de Kuchel, los dragones y los húsares.


  Desde las murallas, donde estaba en pie al lado de Longinos, divisó Kretuski el glorioso estandarte, que no había vuelto a ver desde que saliera de Zamost, y el corazón le comenzó a latir con violencia. En los baluartes esperaban también Chynuski, el estarosta Krastonav, Pan Korf y todos los demás oficiales de las tropas polacas y extranjeras. Lanskoronski, el guerrero más ilustre y experto de cuantos se hallaban reunidos allí, señaló con su bastón de mando en la dirección en que venía el duque Visnovieski, y dijo en voz alta:


  —¡Ved allá al jefe que necesitamos! ¡Yo seré el primero que me pondré a sus órdenes!


  Venían, en total, unos tres mil hombres, pero valían por diez mil, por ser los vencedores de Pogobiska, Niemiroff, Maknovka y Konstantynov.


  El príncipe no llegó hasta que hubo anochecido. Todos salieron a esperarle con hachones encendidos, faroles y luminarias, y rodearon su blanco caballo, hasta el extremo de no permitirle dar un paso. Los soldados, en el colmo de su entusiasmo, juraban seguirle sin cobrar sueldo durante una tercera parte del año.


  En el cielo azul y sereno comenzaban a brillar las estrellas.


  Cuando Lanskoronski se acercaba al duque para hacerle entrega del mando, una estrella se desprendió del firmamento, corriendo rápidamente en dirección a Konstantynov, por donde Mielniski debía llegar.


  —¡Es la estrella de Mielniski! —gritaron los soldados—. ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Viva Jeremías!


  El castellano de Kamenez alzó la mano para pedir silencio.


  —El rey —dijo— me entregó este bastón. Yo lo confío a tus manos victoriosas y espero tus órdenes.


  —Y nosotros —repitieron los otros dos generales, y los tres bastones fueron presentados al príncipe.


  —Conservadlos —dijo éste rechazándolos—. No es preciso que me los entreguéis.


  —En ese caso —respondieron—, tu bastón mandará sobre los tres nuestros —repuso Firley.


  —¡Viva Jeremías! —gritaron los soldados—. ¡Viva el jefe! ¡Queremos vencer o morir con él!


  En aquel momento el caballo del duque levantó la cabeza y lanzó un fuerte relincho, que fue contestado a coro por todos los caballos que había alrededor. También esto era un presagio de victoria, y el corazón de los soldados palpitó de júbilo.


  A la mañana siguiente se recibieron nuevas noticias: el destacamento de Cvenuski había tenido un encuentro con las fuerzas enemigas que iban de descubierta: los dos Mankoveski, Pan Olesiez y muchos otros personajes de importancia habían perecido, y según informes de los exploradores, avanzaban el kan y Mielniski con todas sus fuerzas.


  Se ocupó todo el día en preparativos. El duque, que sin más vacilaciones había aceptado el mando supremo, organizó el ejercito, explicando a cada unidad cómo tenía que defenderse y acudir en ayuda de los demás. Las órdenes eran claras y su ejecución rápida y precisa. Antes del mediodía cada cual estaba en su puesto: los centinelas vigilaban los alrededores e incesantemente soldados entraban y salían de descubierta. El duque revistó también los almacenes de víveres y forrajes, y era tal la confianza general, que en las murallas las tropas reían y cantaban, mientras el resto de las fuerzas pasaba la noche durmiendo tranquilamente en torno a las hogueras.


  Al amanecer se notó un movimiento insólito por el lado de Visnovicec; las campanas y las trompetas daban la señal de alarma.


  En un abrir y cerrar de ojos las tropas ocuparon sus puestos; a todo lo largo de los baluartes se elevaban sutiles espirales de humo procedentes de las mechas encendidas, y la brisa hacía crujir la seda de los estandartes que se enrollaban en sus astas.


  El duque apareció.


  —Señores —dijo—, nos llegan huéspedes y es preciso recibirlos como merecen.


  Aquellos huéspedes eran treinta mil soldados de la vanguardia enemiga, que avanzaban en orden de batalla, llevando prisioneros a quinientos soldados que fueron sorprendidos mientras forrajeaban.


  El príncipe ordenó una salida de la caballería. El rojo Wierchul salió al encuentro del enemigo con sus escuadrones tártaros y los cosacos ducales.


  El cielo estaba despejado, sin una nube, y los arcos brillaban sobre las espaldas de los soldados.


  Entonces apareció por la parte de Zbaraj la Vieja un pequeño convoy que el día antes no había podido llegar con las tropas del duque, y que ahora corría para no ser capturado. Los tártaros lanzaron sus gritos de: «¡Alá!» y llegaron hasta las murallas, donde estaba formada la infantería; pero los soldados de Wierchul se precipitaron contra ellos como un huracán. Los tártaros, más rápidos, estrechaban el cerco al convoy, pero viendo Wierchul que aquéllos daban el salto por la derecha, dividió sus fuerzas en tres grupos, después en cuatro, luego en dos, y atacó al enemigo, haciendo cambios de frente.


  A la cuarta maniobra se encontraron cuerpo a cuerpo. Wierchul atacó entonces el flanco más débil, lo rompió y atravesó las filas del enemigo, sin preocuparse porque éste le cerraba la salida, y rodeó el convoy. Los soldados veteranos, que desde los muros presenciaban la lucha, gritaban: «¡Oh! ¡Sólo los capitanes del duque son capaces de dar estos golpes!». El espectáculo era hermoso. En medio, el convoy, movible fortaleza que vomitaba columnas de humo, y alrededor, como hormigas, girando, los soldados tártaros. Saltaban los caballos, relinchaban, huían sin jinetes; se oían gritos, golpes, chocar de sables. El convoy se defendía desesperadamente.


  En esto inundaron el campo los dragones de Volodiovski y Kuchel, que cayeron sobre los tártaros, asombrando al enemigo con aquella ayuda imprevista. El fuego continuaba vivísimo y no había tiempo siquiera de cargar los mosquetes. A otra señal del duque, tres escuadrones de húsares, mandados por Kretuski, se arrojaron sobre los tártaros, deshaciéndolos, obligándolos a internarse en el bosque, destrozados. En medio de ensordecedoras aclamaciones, el convoy entró en la ciudad.


  Pero los tártaros no desaparecieron por completo: la próxima llegada de Mielniski y el kan los hacía audaces. Se esparcieron, pues, por los contornos, ocupando todos los lugares que dominaban la plaza. Los grupos más temerarios se acercaban a las murallas. Wierchul no podía impedirlo: había recibido seis heridas y yacía medio muerto en su tienda. Pero Volodiovski, aunque cubierto de su propia sangré y de la ajena, no estaba satisfecho con la derrota que acababan de infligir al enemigo. Continuaba propiciando las escaramuzas, se multiplicaba, estaba en todas partes, y a los golpes de su sable los tártaros caían como moscas. Kretuski le secundaba maravillosamente, y Zagloba, aunque estaba muy lejos para que su voz fuese oída, los animaba gritando:


  —¡Duro! ¡Duro! Miradle —añadía dirigiéndose a los que le rodeaban—. Yo, yo he sido quien le ha enseñado a manejar el sable. ¡Qué discípulo! ¡Si sigue así, superará pronto al maestro!


  Sonó en la ciudad el toque de oraciones, y los combatientes se retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres.


  Caía la noche, pero las tinieblas en vano extendían su manto: Zaloseie, Bazynirz, Lublanki, Stoyvka, Kretovir, Zaruda y Vaklovka eran presa de las llamas. Las estrellas brillaban en el fondo rojizo del cielo y los pájaros volaban espantados.


  —No es posible —decían los soldados expertos— que aquel pequeño destacamento haya producido tantos incendios en tan vasta extensión de terreno. Eso es seguramente que Mielniski avanza con sus cosacos y con el grueso de las hordas.


  No se engañaban. Aún no había cerrado la noche por completo, cuando aparecieron en lontananza las primeras filas de los cosacos. Las tropas de Mielniski se detuvieron frente a la plaza y comenzaron a encender las hogueras.


  —¡Mirad! —decían los soldados—. ¡Qué iluminación!


  —¡Jesús! —exclamó Zagloba volviéndose a Kretuski—: un león como yo no conoce el miedo; sin embargo, me gustaría que el diablo se los llevara a todos esta noche. ¡Son demasiados! ¡Apuesto a que en el valle de Josafat seremos muchos menos! Pero ¿qué querrán esos perros? ¿Qué culpa tenemos nosotros de que Dios nos haya hecho nobles y a ellos canallas? Yo ni siquiera sé aplicar una cataplasma sobre una herida, pero esos bárbaros no sirven para nada. ¡Palabra de honor que se me acaba la paciencia! ¡Lástima que faltara un tirano! ¡Demasiada libertad han tenido, demasiado pan! ¡Puesto que se han multiplicado como los topos, están haciendo falta algunos gatos! ¡Esperad, amigos, que aquí está Jeremías y os recibirá como se debe, y si no él, otro que se llama Zagloba! ¿Qué os habéis figurado, estúpidos? ¿Que os íbamos a proponer condiciones de paz? Si os sometierais, gracias podíais dar de que se os perdonara la vida. Sólo una cosa me inquieta, y es eso de la escasez de provisiones. ¡Diablo! ¡Diablo! ¡Otro incendio! ¡Fuego, fuego, y por todas parte fuego!


  —¿De qué condiciones hablabas? —preguntó Kretuski—. Ahora tienen más seguridad que nunca de poder dictarnos las suyas y de hacernos prisioneros.


  —¿No te parece que siempre se exagera?


  —Será lo que Dios quiera. En todo caso, nos venderemos caros.


  —¡Oh! Tú me consuelas. Pero es el caso que no sabemos si lo pagarán o no, y, la verdad, no me gustan esas cuentas.


  —Pero es un gran placer para el soldado exponer su vida a los golpes del enemigo.


  —Sí, sí.


  Podbipieta y Volodiovski se acercaron.


  —Se calcula —dijo Longinos— que entre cosacos y tártaros pasan de quinientos mil.


  —¡Ojalá se te caiga la lengua! —exclamó Zagloba—. ¡Vaya unas noticias tranquilizadoras que nos trae el amigo!


  —Es más fácil matarlos al asalto que en campo abierto —observó Longinos sin perder su calma habitual.


  —Mañana será el día del juicio final —dijo Volodiovski frotándose las manos de gusto.


  Tenía razón. Durante toda la campaña, aquellos dos leones no se habían encontrado frente a frente. Victoriosos, ambos, infundían a todos terror. ¿A quién le tocaría ahora vencer? La solución era inminente.


  Visnovieski trataba de abarcar con la mirada todas las fuerzas de Mielniski: y éste, desde la llanura, contemplaba el castillo y el campo, y se decía:


  —Es el único enemigo digno de mí. ¿Quién podrá resistirme cuando lo haya vencido?


  Claro que la lucha sería obstinada, tremendo el combate y el resultado nada dudoso: bajo las banderas del príncipe se reunían apenas quince astil hombres, comprendidos en este número los criados. El caudillo rebelde mandaba una masa formidable de pueblo, recogido en el Don, en el Danubio, y con ella el kan al frente de sus hordas de Crimea, de Vialogro, de Nobay y de Dobrutcha; los ribereños del Dniester y Dnieper con los habitantes de las llanuras, de los bosques, de las cavernas, de las ciudades, de las villas y caseríos. Muchos habían desertado de la milicia de los señores y del rey para seguir los pendones de los circasianos, valacos, turcos, rumelios y aun búlgaros y serbios.


  ¡Un puñado de hombres contra centenares de miles, una isla contra el mar! No era, pues, extraño que más de un corazón esforzado temblase y que en toda la República se considerase aquella plaza sitiada como la tumba de los más grandes guerreros y de su incomparable jefe.


  Y así, indudablemente, debía considerarlo también Mielniski, puesto que apenas brillaron los fuegos en el campo rebelde, se presentó un cosaco ante las murallas agitando una bandera blanca.


  —De parte del atamán para el duque Jeremías —dijo cuando los soldados le rodearon.


  El duque, que estaba aún sobre los muros, volvió su rostro sereno, y el heraldo, ante aquel aspecto noble, quedó confuso y mudo. Las piernas le temblaban.


  —¿Quién eres? —le preguntó Visnovieski.


  —El capitán Sokhol; vengo de parte del atamán.


  —¿Y qué tienes que decirme?


  El capitán se inclinó profundamente.


  —Perdona, ¡oh señor!, cumplo una orden. No soy responsable de lo que voy a decir.


  —Habla sin temor.


  —El atamán me ordena anunciarte que viene aquí como huésped y que mañana quiere visitarte.


  —Dile —respondió el duque— que no es mañana, sino hoy, cuando daré un banquete en el castillo.


  Una hora después los cañones lanzaban salvas. Aclamaciones y vivas llenaban el espacio, y las ventanas del castillo resplandecían de luz. Al oír aquel ruido, el kan salió de su tienda con todo su séquito: Nureddin, el visir Galga, Tugay-Bey y otros, y mandó llamar a Mielniski.


  Éste, aunque ya estaba ebrio, se presentó al momento, e inclinándose ante el kan, esperó.


  —¿Qué hacen allí? —preguntó el kan, indicándole las iluminadas ventanas del castillo.


  —Poderoso zar —respondió Mielniski—, es que el duque Jeremías celebra un festín.


  —¿Un festín? —repitió el kan sorprendido.


  —Sí, ha anticipado el banquete fúnebre —añadió el caudillo.


  —¡Dios es uno! —murmuró el kan—. Ese hombre tiene un león dentro del pecho.


  Y después de un momento de silencio, agregó:


  —¡Lástima que yo sea aliado tuyo! ¡Hubiera preferido estar de su parte!


  Mielniski tembló. Pagaba demasiado cara la amistad tártara, y le era indispensable y no podía estar seguro de su terrible aliado.


  A una sola indicación del kan, las hordas volverían sus armas contra los cosacos, y entonces éstos estarían irremisiblemente perdidos. Claro está que el kan era amigo del saqueo y que la esperanza de un rico botín le había inducido a prestar su concurso a Mielniski; pero, y esto lo sabía muy bien el atamán zaporogo, siendo soberano «por la gracia de Dios», se avergonzaba de haber pactado con individuos rebeldes a su rey legítimo y de estar de parte de un miserable como Mielniski y en contra de un Visnovieski.


  —Poderoso monarca —dijo el atamán—, el duque Jeremías es enemigo tuyo personal; él se apoderó de tus tierras del Dnieper y quiso atravesar Crimea a sangre y fuego.


  —Y tú, ¿no me has causado daño? —interrumpió el kan.


  —¡Yo soy tu esclavo!


  Los labios de Tugay-Bey comenzaron a temblar, tenía entre los cosacos un mortal enemigo, cuyo odiado nombre le quemaba la lengua.


  —¡Burlay! ¡Burlay! —exclamó rabioso.


  —¡Tú y Burlay —respondió Mielniski, obedeciendo la sabia orden del kan—, el año pasado mojasteis en agua vuestras espadas en señal de reconciliación! ¡Recuérdalo!


  Una nueva salva interrumpió el peligroso diálogo.


  El kan levantó la mano, y, describiendo un círculo que comprendía el castillo, la ciudad y las trincheras, dijo:


  —¡Mañana todo esto tiene que ser mío!


  —¡Sí, mañana morirán todos! —respondió Mielniski, inclinándose.


  El kan se envolvió en el amplio manto y se dirigió con paso lento y majestuoso hacia su tienda, repitiendo en voz baja:


  —¡No hay más que un Dios!


  Mielniski, al volver a su alojamiento, murmuraba:


  —¡Sí, te daré la ciudad, el castillo, el botín, los prisioneros! ¡Pero Jeremías será mío aunque me cueste la vida!


  Poco a poro se fueron extinguiendo las hogueras en el campo rebelde y pronto reinó un profundo silencio: el innumerable ejército dormía.


  Mientras tanto, en el castillo la fiesta continuaba. Suponían todos que el asalto comenzaría al día siguiente.


  En efecto, al despuntar el alba el enemigo comenzó a dar señales de agitación. Los soldados, parapetados en los muros, contemplaban ahora con estupor aquel mar de cabezas. El enemigo no daba el ataque, y estaba haciendo reconocimientos sobre el terreno, revisaba las trincheras, los fosos, todo el campamento polaco.


  Entre tanto, se celebraba en el castillo una procesión a lo largo de la muralla. El padre Mutcha, revestido con ornamentos de tisú de oro, llevaba en alto el Santísimo Sacramento. Dos sacerdotes le sostenían los brazos por el codo: Yakolski, capellán de los húsares, que en sus tiempos fue famoso soldado, y Zakovski, también exmilitar, un bernardino gigantesco y forzudo, que no abultaba menos que Longinos. Cuatro nobles, entre ellos Zagloba, llevaban las varas del palio. Precedían a la procesión varias doncellas que iban sembrando el camino de flores.


  La procesión recorrió la muralla, seguida de los oficiales. Los corazones se reanimaban al mirar aquel radiante disco de oro, la majestuosa serenidad del sacerdote y las vírgenes vestidas de blanco. Mutcha, de cuando en cuando, alzaba los ojos al cielo entonando el Tantum ergo Sacramentum. Las poderosas voces de Yakolski y Zakovski continuaban: Veneremur cernui. Y todo el ejército a coro proclamaba: Et antiquum documentum, novo cedat ritui.


  El estampido del cañón acompañaba los cantos, y a veces las balas del enemigo rozaban el palio. Zagloba se encogía de hombros, pero sin soltar la vara de plata. Cuando la procesión se detuvo para orar, reinó un profundo silencio, haciéndose más claro el silbido de las balas que hendían el aire. Los cosacos tenían muy mala artillería.


  Era evidente que Mielniski esperaba la llegada de refuerzos. Estaba seguro de que los sitiados se rendirían al primer asalto. Llegaron, por fin, los refuerzos de infantería zaporoga, que superaban en valor y destreza a los jenízaros, y ocuparon sus puestos respectivos.


  El memorable martes 13 de julio transcurrió en medio de febriles preparativos. El asalto era inminente. Clarines y tambores sonaban desde la madrugada en el campamento cosaco, y en el de los tártaros resonaba como un trueno el gran timbal sagrado. Después, sesenta cañones dispararon a la vez sobre la plaza. Los soldados que se hallaban en los muros creían que la tierra temblaba: los más viejos confesaban que jamás habían visto cosa igual.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasa? —se preguntaba Zagloba, que estaba al lado de Kretuski entre los húsares—. ¡Demonio! ¡Los que avanzan contra nosotros no son hombres!


  —Tienes razón —replicó Juan—. El enemigo se hace preceder de rebaños de toros, creyendo que vamos a malgastar nuestras fuerzas conteniendo a esos animales.


  El viejo hidalgo, rojo como una cereza, con los ojos desmesuradamente abiertos, profirió una sola palabra, en la cual puso toda su rabia, su terror, su desprecio:


  —¡Canalla!


  Los toros, aguijoneados por boyeros medio desnudos que los exasperaban con piras y teas encendidas, corrían de un lado para otro mugiendo horriblemente, ora en masa, ya desbandados; retrocedían; pero, hostigados por los gritos y más todavía por la resina que les quemaba la piel, volvían a correr enfurecidos hacia las murallas.


  Por fin, la artillería de Kuchel comenzó a vomitar fuego y metralla, y los cornúpetas, espantados, se desbandaron por completo, como barridos por el huracán, cayendo más de la mitad; y el enemigo avanzaba por encima de sus cuerpos.


  Los aldeanos de los contornos, jóvenes, viejos, mujeres y niños, corrían a refugiarse en la ciudad gritando, alzando las manos al cielo y pidiendo gracia. Aquellos lamentos desesperados ponían los cabellos de punta; pero en tal momento no existía la piedad. Por un lado atacaban las lanzas cosacas, por otro, la artillería de los polacos. Los fugitivos corrían, se precipitaban en los fosos, que pronto estuvieron atestados de cadáveres. El enemigo se lanzó al asalto.


  Sabiendo Mielniski que las tropas de Jeremías habían de ser las que opusieran más seria resistencia, envió contra ellas sus fuerzas escogidas: los cosacos zaporogos, seguidos de los hombres de Breslau y de Lobada: Vorontchenko, con el regimiento de Cherkas; Kuhlak, con el de Karnovski; Netchai, con el de Braclav; Stepha, con el de Oman, y Bozovieski con el de Kprsun, 15 000 hombres en total, y en medio de ellos Mielniski, entre una nube de fuego, como Satanás, exponiendo a las balas el ancho tórax, con el aspecto de un león y los ojos de águila en aquel caos, en aq uel estrago, como un huracán, observando, dando órdenes, multiplicándose.


  Después avanzaban los salvajes cosacos del Don, los ceherkases, que combatían con cuchillos; los jinetes escogidos de Nohai, mandados por Tugay-Bey; los tártaros de Rialogrod, a las órdenes de Subagazi, y los negros de Astracán, armados de arcos enormes y de flechas, y algunos de lanzas.


  ¿Cuántos cayeron antes de acercarse a los fosos? Nadie lo sabe. Pero, al fin, los atravesaron y comenzaron a escalar las murallas; aquella magnífica noche estrellada parecía la del juicio final. Los cañones, no pudiendo castigar a las tropas próximas, vomitaban fuego contra las filas extremas. Las granadas, describiendo en el aire arcos luminosos, caían con ruido de risa infernal, haciendo luz en las tinieblas. La infantería mercenaria y la polaca, con los dragones del duque, que habían echado pie a tierra, disparaban contra los cosacos a quemarropa.


  Las primeras líneas, no pudiendo avanzar, caían exterminadas. La sangre derramada formaba charcos bajo los pies. Por todas partes se combatía cuerpo a cuerpo. Las tropas de refresco galopaban, magullando a muertos y heridos. No se oían los gritos de mando; un solo rumor se extendía terrible, en el cual todos los ruidos se confundían: cañonazos, aullidos, lamentos.


  Esta lucha gigantesca, sin cuartel, duró tres horas. Alrededor de la muralla se alzaba otra muralla de cadáveres que cortaba el paso a los asaltantes. Los soldados de Mielniski yacían unos sobre otros: los hombres de Sitch habían perecido todos. Los regimientos de Pereslav, de Karnovski, Braclav y Oman habían quedado diezmados. Sin embargo, continuaban llegando otros, turcos mezclados con tártaros de Tugay-Bey. Pero el desorden cundió en las filas enemigas cuando las infantería polaca y los dragones, poseídos del furor de la batalla, avanzaron ansiosos de sangre, embriagados por el olor de la pólvora, como una manada de lobos hambrientos. Mielniski, entonces, unió los restos de sus regimientos a las fuerzas tártaras todavía intactas, lanzándolos nuevamente al asalto.


  El cañón enmudeció, sus granadas no surcaron el aire: a lo largo de las murallas occidentales no se oía más que el ruido de la lucha cuerpo a cuerpo. Alguna que otra descarga resonó aún. Después los fuegos cesaron. La oscuridad envolvía a los combatientes. Los gritos que cruzaban los aires igual podían ser de triunfo que de desesperación. Los aullidos volvieron a llenar los espacios con más fuerza. Las descargas comenzaron de nuevo. Mielniski, con el resto de la infantería, acudía a reforzar el ataque. Los clarines tocaron retirada en la retaguardia de los cosacos.


  Hubo una tregua. Los regimientos cosacos, que se habían retirado de las murallas, defendíanse ahora parapetados en los montones de cadáveres. Antes de que hubiese transcurrido media hora, Mielniski dio la señal de ataque y el asalto fue intentado por tercera vez.


  Pero ahora, en lo alto de la muralla, aparecía el príncipe Jeremías en persona, a caballo. Era fácil reconocerle, porque a su lado ondeaba la enseña del mando supremo, y sesenta antorchas le rodeaban de vivos resplandores. La artillería cosaca abrió un fuego violento contra él, pero las balas pasaban por encima, mientras el duque aguardaba tranquilo a los que avanzaban. Los cosacos se detuvieron, como hechizados por la aparición.


  —¡Jeremías! ¡Jeremías! —Corría la voz por las filas, como un murmullo.


  El terrible caudillo aparecía a sus ojos como un gigante fantástico, y muchas manos se elevaron al cielo haciendo la señal de la cruz.


  El duque permanecía inmóvil. Después, lentamente, levantó su bastón dorado y una lluvia de plomo cayó sobre los asaltantes.


  Las huestes enemigas se retorcieron como un monstruo herido de muerte: un grito de terror recorrió las filas.


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Al galope! —gritaban los jefes.


  La masa se lanzó con ímpetu sobre los muros, bajo los cuales no sufría el fuego de los cañones, pero no habían salvado aún la mitad de la distancia, cuando el duque volvió a levantar el bastón haciendo una leve señal.


  Rápidamente avanzó entonces la caballería y ocupó por completo el terreno. A la claridad de los disparos se distinguían las batideras de los húsares de Kretuski y Zavila, los dragones de Kuchel y Volodiovski y los regimientos tártaros del duque, mandados por Rosvorovski. En pos de ellos aparecieron los cosacos fieles y los valacos de Bikovic.


  Mielniski comprendió el ardid del caudillo, que quería atacar al enemigo por el flanco, con todo el empuje de la artillería. Los clarines cosacos tocaban retirada.


  —¡Frente a la caballería! ¡Frente a la caballería! —repetían voces confusas y rápidas.


  Mielniski intentaba hacer un cambio de frente y oponer a los jinetes sus jinetes. Pero le faltó tiempo: antes de que hubiera podido reunir los desperdigados regimientos, los escuadrones del duque volaban como impulsados por el viento, gritando:


  —¡Guerra! ¡No hay cuartel! ¡Mueran!


  Los húsares hundían sus lanzas en el enemigo, cortando, rasgando, exterminando. Ningún poder humano lograría evitar el desastre. Un pánico horrible se apoderó de las tropas rebeldes. La excelente guardia del atamán se desbandó; los hombres de Bialocerkiev arrojaron sus mosquetes y todas sus armas y huían despavoridos, cubriéndose con los brazos con objeto de parar los golpes que recibían. Pero los tártaros les enviaban al mismo tiempo un diluvio de flechas. Corrían entonces hacia otro lado y caían bajo los cañones, sembrando el campo de cadáveres.


  Entonces el salvaje Tugay-Bey, ayudado de Subogazi y el murza de Orón, atacó furioso a los húsares. No esperaba poder rechazarlos, quería solamente contenerlos para dar tiempo a que los granaderos de Huincha y Silistria pudieran formar el cuadro y encerrar en medio a los fugitivos de Bialocerkiev.


  Se empeñó una nueva lucha; clavaban los sables curvos sobre las corazas de los húsares, que atacaban con ímpetu irresistible. Los soldados de Tugay-Bey fueron rechazados hasta el sitio donde los granaderos estaban defendiéndose a saltos, como reptiles, y tan desesperadamente, que consiguieron detener a los húsares. Tugay-Bey estaba en todas partes. El grito de «¡Alá!» anunció que, por fin, los granaderos habían logrado formar el cuadro. Kretuski se dirigió hacia Tugay-Bey y le asestó un tajo en la cabeza, pero el lugarteniente estaba aún débil y el tártaro pudo parar el golpe. La caballería del duque se encontró de pronto enfrente de los granaderos de Rumelia que, formando el cuadro, retrocedían.


  Avanzaron los dragones, seguidos de Kretuski, que iba a la cabeza de los húsares, y de Longinos, que blandía su tremendo espadón.


  El cuadro se estrechó, haciendo frente al enemigo. En aquel momento, un húsar de talla gigantesca se dirigió impetuoso contra aquella muralla, la saltó y se encontró encerrado en medio del cuadro, repartiendo tajos y mandobles a derecha e izquierda: era Podbipieta. Detrás de él siguieron los demás. Bajo la formidable espada de Longinos, los tártaros caían como caen bajo el hacha del leñador las ramas tiernas de los árboles, y quedó abierta una brecha por la que entraron los húsares cual torrente devastador.


  Ya era tiempo. Por un lado Subagazi y por otro los de Novai volvían a la carga como lobos sedientos de sangre. Pero ya todo era confusión; cosacos, tártaros, serbios y granaderos huían en medio del mayor desorden. La milicia de Mielniski era atropellada por la caballería. Los húsares habían destrozado las filas enemigas, y ahora venían la caballería ligera y los dragones de Volodiovski y Kuchel para darles el golpe de gracia.


  Los fugitivos sólo tuvieron tranquilidad cuando oyeron los clarines del duque llamando a la caballería. Ésta regresó en medio de gritos y cantos de triunfo, desnudos los sables ensangrentados. El aire estaba impregnado de un olor muy acre. Suerte que el viento soplaba en dirección al campo enemigo.


  Tal fue el resultado del primer encuentro de Mielniski con el príncipe Jeremías.


  Pero la lucha no había terminado aún, porque mientras Visnovieski derrotaba a los asaltantes del flanco derecho, poco faltó para que triunfase por el izquierdo el contingente mandado por Burlay. Dando éste vuelta a la ciudad, cayó de improviso sobre el campamento de Firley. La infantería húngara no pudo contener el empuje, porque las fortificaciones no estaban terminadas. El primer regimiento emprendió la fuga y a éste siguieron los demás. Burlay avanzó entonces con la fuerza irresistible de un torrente. Los gritos de triunfo se oían en el extremo opuesto del campamento. Los cosacos alcanzaron a los húngaros, coparon a un pequeño destacamento, apoderándose de algunos cañones, y ya tocaban los alojamientos del castellano de Belz, cuando, de pronto, Cyenuski, al frente de algunas compañías mercenarias, se dirigió a su encuentro y, lanzándose contra el enemigo, atacó a los cosacos de Burlay, cuatro veces más numerosos; pero el valor del viejo león no cedía a la fuerza de Burlay, y rechazando a éste fuera de las trincheras, le derrotó por completo.


  La situación de Burlay llegó a hacerse crítica: tenia que retroceder por el lugar donde Jeremías se encontraba y corría el peligro de que le cortaran la retirada. Verdad es que entonces llegaban en su ayuda los cosacos de Korsun; pero al mismo tiempo avanzaron los húsares de Kretuski y los vencedores de los jenízaros y coparon a Burlay, que retrocedía en buen orden. La lucha, pues, se empeñó desesperada, porque los cosacos, viéndose irremisiblemente perdidos, no pedían cuartel. Subagazi, que había realizado prodigios de valor, corrió en socorro de los cosacos; pero el bravo Marcos Sobieski, estarosta de Krasnostav, lo detuvo en el camino. Burlay se vio perdido, pero no por esto buscó su salvación en la fuga: por su propia mano mató a Danbek, a Pan Rusieski y al joven Aksak, que tanta gloria alcanzara en Konstantynov; luego atacó a Saviski, después a los húsares y, por último, se dirigió, ansioso de sangre, contra un grueso jinete que vio aparecer.


  Zagloba (el jinete era él) palideció de terror y quiso volver grupas.


  —¡Salvadme, si creéis en Dios! —exclamó dirigiéndose a los suyos.


  Burlay le perseguía como si fuera su sombra, y Zagloba, cerrando los ojos, dijo:


  —¡Muerto soy!


  Pero viendo que nadie llegaba en su ayuda y que no le era posible escapar, su desesperación y miedo trocáronse en furor, y mugiendo más fuerte que cien toros, paró su caballo e hizo frente al enemigo.


  —¡Te las verás con Zagloba! —gritó levantando el sable.


  Burlay le miró y se quedó atónito: su adversario era aquél a quien había dado hospitalidad como amigo de Bohun. Ese momento de sorpresa fue su perdición. Antes de que se repusiera, Zagloba le había asestado un tajo que le partió el cráneo como una granada.


  El duelo habíase verificado en presencia de todo el ejército. A los gritos de júbilo de los húsares respondían los alaridos de los atónitos soldados de Burlay, los cuales, al ver caer al león del Mar Negro, perdieron su última esperanza y ni siquiera se defendieron. Sólo los cosacos de Subagazi quedaron con vida. Los demás fueron pasados a cuchillo. ¡No se hizo ni un prisionero! El asalto, por fin, había sido rechazado en toda la línea. Cantos de gloria resonaban por todas partes; los triunfadores, ennegrecidos por el huno de la pólvora, estaban sobre los muros, dispuestos a comenzar de nuevo la lucha. El duque observaba el campo de batalla: le seguían los comandantes, el abanderado, Marcos Sobieski y Cyenuski.


  —¡Viva Jeremías! —gritaban las tropas.


  —¡Gracias, muchachos, gracias! —respondía el príncipe.


  Después, volviéndose a Cyenuski, agregó:


  —Esa trinchera es demasiado larga.


  Cyenuski asintió con la cabeza. Los victoriosos comandantes reconocían los daños causados por el enemigo en la muralla.


  Entre tanto, los soldados llevaban en triunfo a Zagloba, el héroe de la jornada, el cual, rojo como las cerezas, conservaba milagrosamente el equilibrio con los brazos, sin caer del alto pedestal que sus portadores formaban.


  —¡Le he dado su merecido! —gritaba con toda su alma—. Hice como que huía para traérmelo detrás. ¡Ahora ha dejado de ladrar ese perro! Es preciso que nosotros, los viejos, demos ejemplo a los jóvenes. ¡Despacio, por caridad! ¡Que me vais a dejar caer, señores! ¡Sostenedme con fuerza! ¡Ah! ¡Bellaco! ¡Creía que iba a poder más que un noble! ¡Despacio! ¡Me estoy viendo ya en el suelo!


  —¡Viva Zagloba! —gritaban los soldados.


  —¡Llevémosle ante el duque!


  —¡Sí, sí! ¡Viva!


  Entre tanto, el atamán zaporogo, de regreso en su campamento, rugía romo un león herido, desgarrábase las vestiduras y arañábase el rostro. Sus oficiales le rodeaban, silenciosos.


  —¿Dónde están mis regimientos? ¿Dónde mis héroes? —repetía con la boca llena de espuma—. ¿Qué dirá el kan? ¿Qué dirá Tugay-Bey? ¡Dadme a Jeremías! ¡Dádmelo… o llevádmelo al palo!


  Los oficiales callaban.


  —¿Por qué los nigromantes me profetizaron la victoria? ¿Por qué me decían que tendría a Jeremías en mi poder?


  Antes, cuando aquella fiera rugía, nadie osaba abrir la boca; pero ahora, al verle vencido, los más tímidos se hacían atrevidos.


  —¡No podemos con Jeremías! —decía Stepha con voz lúgubre.


  —Ha sido tu ruina y la nuestra —murmuró Razovski.


  El atamán se incorporó como un tigre.


  —¿Quién venció en Aguas Amarillas y Korsun? ¿Y en Pilaviec? —gritó fuera de sí.


  —¡Tú! —respondió Vorontchenko—. ¡Pero allí no estaba Jeremías!


  —¡Y yo que había prometido al kan que esta noche dormiría en el castillo! —exclamó Mielniski, desesperado.


  —¡Allá tú con él! —dijo Kubak—. De la promesa hecha responderás con tu cabeza. A nosotros no nos llevas a la ruina. Ordena que se construyan trincheras, que se estreche a los polacos en un círculo de hierro; si no, ¡ay de ti!


  —¡Ay de ti! —repitieron los demás.


  —¡Ay de vosotros! —exclamó Mielniski.


  Las voces eran cada vez más altas, los ojos miraban amenazadores. El atamán se arrojó sobre un tapiz en un rincón de la tienda. Los coroneles permanecían cabizbajos y sombríos.


  De pronto, Mielniski se levantó y gritó irritado:


  —¡Traedme aguardiente!


  —¡No, no beberás! —dijo Vykovski, irónico—. Espera a que el kan te mande llamar.


  El kan, en aquel momento, sentado bajo su tienda, a bastante distancia del campamento, nada sabía de lo acaecido. La noche era tibia y serena. Rodeado de su séquito, esperaba la noticia del triunfo comiendo dátiles que le servían en un plato de oro. De improviso apareció Subagazi, jadeante y cubierto de sangre, se inclinó ante su señor y esperó a que éste le preguntara.


  —Habla —ordenó el kan con la boca llena de dátiles.


  —Poderosísimo kan de todas las hordas, nieto de Mahoma, monarca independiente, sabio y afortunado señor del árbol venerado de Oriente a Occidente, señor del árbol florido.


  —Habla —interrumpió el kan al ver a su esclavo cubierto de sangre—. Habla pronto y con claridad. ¿Hemos tomado el castillo a los infieles?


  —¡Dios no lo ha querido!


  —¿Y los polacos?


  —¡Han vencido!


  —¿Y Mielniski?


  —¡Derrotado!


  —¿Tugay-Bey?


  —Herido.


  —¡Alá es uno! —dijo el kan—. ¿Cuántos fieles han ido al paraíso?


  Subagazi alzó los ojos al cielo, con la mano ensangrentada señaló hacia arriba, y contestó:


  —¡Tantos como estrellas brillan en torno del trono de Alá!


  Una llamarada de rabia relampagueó en los ojos del kan.


  —¿Dónde está el perro que me había prometido que pernoctaríamos hoy en el castillo? ¿Dónde se ha escondido esa sierpe venenosa, que voy a aplastar bajo mis pies? ¡Que venga inmediatamente a darme cuenta de sus falsas promesas!


  Precipitáronse los esclavos a cumplimentar aquella orden. Mientras tanto, el kan, algo más calmado, dijo:


  —¡Alá es grande! Subagazi, traes el rostro lleno de sangre.


  —¡Sangre de los infieles! —respondió el guerrero.


  —Refiere lo que ha pasado y consuela nuestros oídos relatando los rasgos de valor inaudito de los nuestros.


  Subagazi lo refirió todo. Alabó la bravura de Tugay-Bey, de Galga, de Nureddin y hasta de Mielniski, afirmando que la derrota era obra de la voluntad del Altísimo. Una sola cosa llamó la atención del kan, y fue oír que los polacos no habían atacado a los tártaros al principio de la batalla, y que la caballería del duque no cargara contra ellos hasta que avanzaron.


  —¡Alá! —exclamó entonces—. Por lo visto los polacos no querían la guerra conmigo. Pero ya es demasiado tarde.


  Así era, en efecto. El duque había evitado, mientras le fue posible, atacar a los tártaros, a fin de dar a entender a los soldados que los pactos de los cosacos con el kan existían sólo en apariencia.


  El kan se paseaba, pensando si no le sería más conveniente unirse a Visnovieski y volver sus armas contra Mielniski, cuando éste apareció ante él.


  Estaba tranquilo. Leía claro en los ojos del kan, a quien miraba con la cabeza alta. La astucia y la temeridad se reflejaron en su rostro.


  —¡Acércate, traidor! —le gritó su aliado.


  —No es un traidor el que tienes delante —respondió Mielniski— sino el atamán de los cosacos, al que no sólo has prometido ayuda…


  —¡Prepárame alojamiento en el castillo! —interrumpió el kan—. ¡Degüella a los polacos! ¡Cumple tus promesas!


  —Augusto kan de todas las hordas —respondió Mielniski—, tú eres el monarca más poderoso después del sultán. ¡El más grande de la tierra! Eres sabio, eres valeroso, pero ¿puedes adivinar lo que pasa en las estrellas o lo que ocurre en los abismos del mar?


  El kan lo miró asombrado.


  —¿No puedes? Pues bien: tampoco yo puedo adivinar la astucia y la audacia de Jeremías. ¿Cómo era posible que sospechara yo que sería capaz de alzar su mano contra ti, vertiera la sangre de tus guerreros, se burlara de ti, monarca poderosísimo, como del último de tus esclavos?


  —¡Alá! —exclamó el kan rojo de ira.


  —Escucha, pues, lo que te digo —prosiguió Mielniski con voz más segura—. Tú eres grande y fuerte. Ante ti se postran todos los monarcas y los pueblos de Oriente y Occidente. Te llaman león. Jeremías es el único que no dobla su cabeza ante ti. Si tú no le doblegas, si no le pisoteas, si no le arrastras atado a la cola de tu caballo, se dirá que tu poder es nulo, que tu gloria es vana: se dirá que un duquesillo polaco ha ultrajado impunemente al kan de Crimea, porque es más poderoso que tú.


  Siguió un profundo silencio. Mielniski, apoyado en su bastón, esperaba una respuesta.


  El kan, con los ojos cerrados, meditaba.


  —¡Tú lo has dicho! —exclamó al fin—. Yo doblegaré a Jeremías, me servirá de escabel para montar a caballo. No se dirá ni en Oriente ni en Occidente que un perro infiel me ha cubierto de vergüenza.


  —¡Alá es grande! —dijeron a una voz los murzas.


  Los ojos de Mielniski relampaguearon. Con aquel golpe maestro conjuraba su ruina inminente y se aseguraba al dudoso aliado. Los dos campamentos se pusieron enseguida en movimiento, mientras dormían el sueño eterno miles de valientes que habían sucumbido. La luna apareció. Surgieron entonces en la sombra mares de sangre, montones de cadáveres, armas abandonadas. Los rayos del pálido astro iluminaban los rostros lívidos, las pupilas aterrorizadas, inmóviles. Aquí y allá se arrastraban siniestras figuras, se inclinaban, removían la tierra, saltaban, desaparecían: eran los ladrones de los muertos, que caminaban detrás de los ejércitos como el chacal sigue al león. Pero un terror supersticioso los invadía a todos. Los centinelas creían escuchar algo así como un lamento de las almas. Diríase que al caer la medianoche cubrió todo el campo un batir de alas, acompañado de gemidos y suspiros. Los que aún tenían que perecer en esta guerra y oían las voces de ultratumba, reconocían las de los polacos que exclamaban:


  —¡Señor! ¡Juzga mis pecados!


  Y los fantasmales cosacos gemían:


  —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Piedad!


  Los muertos en guerra homicida y fraternal no alcanzaban la eterna luz, sino que se sumergían en una oscura región remota hasta conseguir el olvido y el perdón a los pies del Crucificado.


  III


  Al día siguiente, antes de salir el sol, surgían nuevas obras de defensa en el campo polaco. El duque había decidido encerrar su ejército en un cerco más estrecho y más fuerte. Los trabajos duraron toda la noche, ejecutados por los húsares y también por los aldeanos. Hasta las tres de la mañana los soldados no pudieron descansar.


  Todos, en uno y otro campo, dormían, a excepción de los centinelas, porque Mielniski había hecho reforzar las obras de defensa. Aquella noche nadie pensaba en un asalto.


  Kretuski, Podbipieta y Zagloba, sentados bajo la tienda, comían queso blanco rociado con cerveza, y hablaban acerca de la victoria.


  —Yo —decía Zagloba— tenía la buena costumbre de acostarme a las horas de las gallinas y levantarme con el alba, como hacían mis mayores: pero en campaña no es fácil observar ese régimen. Hay que dormir cuando se puede, despertar cuando es necesario, y esto es lo que me da rabia, que por culpa de esos bribones tenga uno que alterar sus hábitos. Pero ¡qué hemos de hacerle! Dos leccioncitas como ésta y no volverán a turbar nuestro sueño.


  —¿No sabes cuántos muertos hemos tenido? —preguntó Podbipieta.


  —No muchos. En los asaltos, ya se sabe, las pérdidas mayores las sufren los asaltantes. Tú, claro está, no tienes práctica en estas cosas, porque no has guerreado, como yo desde la infancia. Además, nosotros, los soldados veteranos, no contamos los cadáveres, calculamos en conjunto.


  —Yo he hecho lo que he podido —repuso el lituano con su acostumbrada modestia—; pero no lo que hubiera querido.


  —No, no. Te has portado bien —exclamó Zagloba en tono protector—. No es culpa tuya si otros han tenido la suerte de hacerlo mejor.


  Longinos, cabizbajo, pensaba en las tres cabezas que de un solo golpe había cortado el antepasado suyo.


  En aquel momento Volodiovski apareció en la tienda, alegre como una mañana de primavera.


  —¡Ya estamos todos! —dijo Zagloba—. Dadle una escudilla de sopa.


  Miguel estrechó la mano a sus compañeros.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Si supierais las balas que han caído en la plaza!


  —Ya lo he visto —respondió Zagloba—. Cuando asomó la aurora ya había recorrido yo la mitad del campo. Las gallinas del distrito no ponen tantos huevos en dos años.


  —Buena proeza la tuya con Burlay, ayer —dijo Volodiovski—. Te juro que no lo esperaba de ti. ¡El más valiente caballero de Ucrania y aun de Turquía!


  —Palabra de honor, señores —exclamó Zagloba satisfecho— que con vosotros y con el duque soy capaz de ir al mismísimo Estambul. También Kretuski mató a Burdabut, y creo que hirió a Tugay-Bey.


  —No —interrumpió el lugarteniente—. Sentí que mi sable resbalaba con el suyo, y en aquel momento tocaron a retirada.


  —Es lo mismo. No me interrumpáis. No hay en toda la República cuatro guerreros que valgan lo que nosotros. Volodiovski mató a Bohun a las puertas de Varsovia; Podbipieta mató a Folian y yo he despachado a Burlay. Quisiera saber cómo nos piensa recompensar la Dieta.


  —¡Hubo un hombre más grande que nosotros y nadie recuerda su nombre! —observó Longinos.


  —¿Quién? ¡Cuidadito con inventar una historia! —dijo Zagloba ofendido.


  —No; se trata de aquel caballero que derribó al rey Gustavo Adolfo y le hizo prisionero.


  —Sí, pero el rey volvió a escaparse.


  —Sí, yo sé algo de eso —murmuró Zagloba, guiñando el ojo—. Servía yo entonces a las órdenes del atamán Koniespolski, padre de nuestro abanderado. Cierto que Gustavo Adolfo era un famoso caballero, pero mi encuentro con Burlay me ha dado más trabajo que el de Gustavo.


  —Según eso, ¿fuiste tú quien destronó a Gustavo? —preguntó Volodiovski.


  —Yo no me he jactado de eso, Miguel. No desenterremos el pasado. ¡Qué bien me sienta esta sopa en el estómago! ¡Quiera el cielo que no nos falte al menos sopa y queso blanco!


  La conversación fue interrumpida por un fuerte rumor. Los cuatro amigos salieron para enterarse de lo que pasaba. Una porción de soldados se asomaban a los muros para observar los trabajos que a toda prisa realizaba el enemigo. Los cosacos cavaban trincheras y arrastraban cañones de mucho mayor calibre que la artillería polaca. El duque conversaba con el castellano de Belz y el copero de la Corona.


  —El enemigo va a comenzar un asedio en regla —dijo este último, examinando el campo enemigo con unos gemelos de campaña—. Deberíamos encerrarnos en el castillo.


  —¡Dios no lo permita! —exclamó el duque—. Es indispensable vencer o morir.


  —Yo también pienso de ese modo, aunque tenga que matar diariamente a un Burlay —dijo Zagloba.


  —¡Nadie os ha pedido vuestro parecer! —observó el duque.


  —¡Silencio! —le murmuró al oído Volodiovski.


  —Los exterminaremos —prosiguió Zagloba—. Yo ruego a vuestra alteza que me permita hacer una salida; ya me conocen bastante, pero así me conocerán mejor.


  —¿Una salida? Espera, amigo mío. ¡Eso está oscuro! —dijo el príncipe arrugando el entrecejo.


  Después, volviéndose al castellano y al copero, agregó:


  —Señores, os ruego vengáis al consejo.


  Y se alejó seguido de los oficiales.


  —Pero ¿estás loco? —dijo Kretuski a Zagloba—. ¿No sabes que la disciplina no permite estas cosas? El duque es un hombre excelente, pero en campaña no se juega.


  —Tranquilízate —respondió Zagloba—. Koniespolski era un verdadero león, me escuchaba y me llamaba a sus consejos, y gracias a eso pudo vencer dos veces a Gustavo Adolfo. ¡Oh! Yo sé bien lo que hay que decir a los superiores. Apuesto que mi consejo, respecto a una salida, es tomado en consideración. Y si después vencemos, ¿de quién será el triunfo? ¿Eh? ¿Tuyo?


  —Los cosacos, mientras tanto, no hacen más que cavar y callar —dijo Zavila acercándose.


  —Yo creo que esta noche, o antes quizá, darán el asalto.


  —Pues yo pienso que nos dejarán tranquilos hasta mañana.


  Aún no había concluido de decir estas palabras, cuando varias balas silbaron en sus oídos.


  —¡Ahí tienes la respuesta! —dijo Zavila.


  —¡Bah! Está visto que en esto de la guerra no doy pie con bola —exclamó Zagloba.


  Mielniski, efectivamente, intentaba un asedio en regla, cortando las comunicaciones e interceptando los víveres. Había decidido atacar incesantemente a los polacos, a fin de que no pudieran tener un momento de reposo. Aquella noche atacó al cuartel general de Visnovieski, pero malogró sus esfuerzos, porque sus cosacos obedecían de mala gana. Al día siguiente repetía el ataque; el continuo cañoneo tenía en perpetuo movimiento a los sitiados. Por la noche dio un asalto general.


  Por fin, la noche del 26 de julio, Hadko y Nebata atacaban con valentía el cuartel de Visnovieski, pero no tuvieron suerte: tres mil cosacos fueron exterminados, los restantes huyeron a la desbandada. También a Fendorenko le cupo la misma suerte, aunque amparado por la niebla, poco faltó para que se apoderase de la ciudad. Pero el coronel Korf, con sus mercenarios, los contuvo y el estarosta de Krasnostav le mató la mitad de su gente. Tres días después hubo un formidable ataque. Los cosacos habían levantado la noche anterior un fuerte terraplén y desde él hicieron un vivo fuego sobre el cuartel de Visnovieski con cañones de grueso calibre: al amanecer, diez mil hombres se lanzaron al asalto. Al propio tiempo se destacaban a lo lejos una docena de máquinas terribles, semejantes a torres móviles, y avanzaban acercándose a las murallas. Llevaban a los lados, a guisa de alas enormes, dos puentes levantados para tenderlos sobre los fosos. Desde su interior, las culebrinas, mosquetes y arcabuces lanzaban un diluvio de balas. Los soldados, al ver aquello, decían:


  —Pero ¿es que Mielniski quiere atacarnos con molinos de viento? ¡Con los cañones! ¡Tirad con los cañones!


  Los artilleros de Jeremías no se lo hicieron repetir y arrojaron sobre las torres una granizada de balas y granadas; pero en medio de aquellas tinieblas el tiro no podía ser certero. Aquella masa negra y formidable avanzaba rápida.


  —¡Uf! —gritó Zagloba, que estaba al lado de Kretuski—. ¡Esas máquinas son una invención diabólica! ¡Nunca he sentido tanto calor como hoy! ¡Así se las trague la tierra! Por culpa de esos bribones no puede uno ni comer ni dormir a sus horas, ¡hasta los perros están mejor que nosotros, palabra de honor! ¡Uf! ¡Qué calor!


  El ambiente estaba impregnado de emanaciones pestíferas. El cielo, cubierto de nubes, amenazaba borrasca. Los soldados sudaban extenuados bajo el peso de las municiones. En medio de las sombras resonaba el toque del tambor.


  —¿Oyes? —dijo Kretuski—. ¡Tocan asalto!


  —¡Oigo! ¡Oigo! —murmuró Zagloba.


  —¡Mueran! ¡Mueran! —tronaba el grito de los cosacos que atacaban furiosamente.


  Una lucha espantosa comenzó a lo largo de las murallas. El asalto era simultáneo contra Visnovieski, Lanskoronski, Firley y Ostrogof, para evitar que uno y otro se prestaran ayuda. Ebrios de aguardiente y sedientos de sangre atacaban con furor, pero encontraban una resistencia no menos ruda. El espíritu heroico del caudillo se había contagiado a los soldados. La sangre corría a torrentes. Se luchaba cuerpo a cuerpo. Mielniski enviaba siempre nuevas fuerzas. Kretuski y sus húsares hacían una horrible carnicería entre los cosacos, a los que atacaron de flanco. Una nube de flechas tártaras oscurecía el cielo, se sucedían las horas y el terrible combate no cesaba; formidables detonaciones de la artillería apagaban todos los fragores; por un momento aparecía el campo iluminado por rojizos resplandores, y enseguida volvían a reinar las tinieblas. Sobre la cabeza de los combatientes se desató una tempestad de rayos y centellas, y un vértigo irresistible se apoderó del ánimo de los soldados, que arrojaron sus banderas, huyendo en desbandada.


  Una lluvia torrencial puso término a la lucha. Los cadáveres fueron arrastrados a los fosos por el agua. Los regimientos cosacos, abandonando el campo de batalla, se dispersaron, huyendo para salvarse de aquel diluvio; con ellos huía la artillería, abandonando armas y municiones, mientras el agua deshizo las trincheras y los terraplenes construidos por los cosacos. La infantería abandonó sus puestos; sólo los dragones y los húsares de Kretuski permanecían inmóviles, esperando la orden de retirarse.


  Por fin, la borrasca amainó un tanto. Después de medianoche, la lluvia cesó y en el cielo comenzó a brillar alguna estrella. Entonces apareció Jeremías.


  —¿Están secas vuestras cartucheras? —preguntó a Kretuski.


  —Sí, alteza.


  —Pues bien: desmontad, avanzad hasta aquellas máquinas y hacedlas saltar por el aire. Id con cautela. Sobieski os acompañará.


  —¡Obedeceremos!


  El duque reparó en Zagloba, que estaba empapado como una esponja.


  —¿Vos queríais hacer una salida? —le dijo—. ¡Ya estáis complacido!


  —¡Atiza! —pensó el viejo—. ¡Una salida… a nado!


  Media hora después dos destacamentos, doscientos cincuenta hombres en total, avanzaban, con agua hasta la cintura, hacia aquellas monstruosas máquinas que el enemigo había abandonado a media versta de las murallas. Sobieski guiaba uno de los destacamentos y Kretuski el otro. Los soldados llevaban pólvora y mechas. Volodiovski era el único que se había agregado voluntariamente a la expedición. A su lado estaba Podbipieta y, entre los dos, gruñendo, caminaba Zagloba.


  —«¿Queríais hacer una salida?» —decía, repitiendo irónicamente las palabras del príncipe—. «¡Ya estáis complacido!». ¡Si vuelvo a aconsejar una salida con tiempo lluvioso, que me condenen a beber sólo agua toda mi vida!


  —¡Silencio! —murmuró Volodiovski.


  —¡Claro! Como tú nadas lo mismo que un pez. Te aseguro que no me parece bien que el príncipe me haya molestado después del triunfo sobre Burlay. Parece que en esta guerra tengo yo que hacerlo todo. En fin, ¡por el amor de Dios!, si me escurro y caigo en algún foso, sacadme, aunque sea por las orejas.


  —¡Silencio! —ordenó Kretuski—. Los cosacos podrían oírte.


  —¿Qué? ¿Dónde están? ¿Qué es lo que dices?


  —Están allí.


  —¡Diablo! ¡Diablo! ¡Estamos frescos!


  Volodiovski le tapó la boca. Por fortuna volvió a comenzar a llover, y el ruido del destacamento se confundía con el del agua. Las torres no tenían centinelas por fuera. ¿Quién podía suponer que, en medio de tal diluvio los polacos harían una salida atravesando aquel mar? Volodiovski y Longinos saltaron adelante y llegaron los primeros.


  —¡Eh!, ¡los de las torres! —gritó Miguel, haciendo altavoz con las manos.


  —¿Quién? —respondieron desde dentro los cosacos, creyendo que hablaban con gente de la suya.


  —¡Alabado sea Dios! —volvió a gritar Volodiovski—. ¡Dejadme entrar!


  —¿No sabéis el camino?


  —Lo sé —respondió Volodiovski, y se precipitó dentro.


  Longinos le siguió con algunos soldados, e inmediatamente estalló dentro de la torre un grito salvaje. En la oscuridad se percibía un espantoso ruido de aceros, de lamentos y aullidos. El pánico duró más de un cuarto de hora. Tomados de improviso, imposibilitados para la defensa, los cosacos fueron pasados a cuchillo.


  —¡A las otras torres! —gritó Kretuski—. ¡Fuego a ellas!


  La ejecución de esta orden no era fácil. Las torres, construidas con traviesas de pino, no tenían abierta comunicación las unas con las otras.


  Sobieski ordenó que se colocaran debajo los cartuchos de pólvora. Longinos tomó una formidable traviesa que cuatro soldados no hubieran podido levantar, y la descargó contra uno de los muros, que se derrumbó.


  —¡Es un hércules! —decían los soldados.


  Al cabo de un rato las torres llameaban, iluminando el inundado valle, con gran estupor de los cosacos, en tanto que los dos destacamentos regresaban en buen orden a la plaza, donde eran saludados desde lejos por los gritos de júbilo de sus camaradas. Mas, de pronto, Kretuski miró alrededor y ordenó:


  —¡Alto!


  Notaron entonces la ausencia de Volodiovski y Longinos. Indudablemente, en el entusiasmo que el incendio les producía, no habían advertido la señal de retirada y continuaban aún en sus puestos.


  Las tropas se disponían a volver sobre sus pasos, cuando, de improviso, los dos desaparecidos caballeros surgieron como del centro de la tierra.


  Longinos marchaba a pasos gigantescos, blandiendo la espada; detrás seguía Volodiovski, y los dos, de cuando en cuando, volvían la cabeza hacia el sitio por donde los cosacos venían persiguiéndolos.


  A la luz del incendio se podía ver la fila de enemigos, que casi daban alcance a los dos caballeros.


  —¡Por las llagas de Cristo! ¡Están perdidos! —gritó Zagloba, aterrado—. ¡Corramos en su ayuda!


  Y sin pensar que una nueva batalla podría empeñarse, se lanzó a su encuentro con la espada desenvainada. Los cosacos no disparaban, porque sus mosquetes estaban húmedos y flojas las cuerdas de sus arcos; tenían, pues, que luchar con arma blanca. Algunos tocaban ya a los fugitivos, cuando éstos, haciéndoles frente de pronto y lanzando un grito agudísimo, levantaron las espadas. Los cosacos se detuvieron. Longinos parecía un ser sobrenatural. Como dos lobos perseguidos, el lituano y Volodiovski se volvían de cuando en cuando para enseñar los dientes, y de nuevo emprendían la carrera. Uno de los más arrojados tiró un golpe a Volodiovski, pero éste supo pararlo, y echándose encima de su agresor como un gato montés, le dejó muerto. Los guerreros polacos avanzaban corriendo en ayuda de sus amigos, y delante de todos Zagloba, que gritaba:


  —¡Dadles! ¡Fuerte! ¡Mueran!


  En las murallas tronó de nuevo el cañón y algunas granadas, describiendo círculos en el aire, fueron a caer en el centro de la masa formada por los cosacos. Parecía que la batalla se reanudaba.


  —¡Sálvese el que pueda! —gritaron los cosacos al ver los proyectiles, y se dispersaron en todas direcciones.


  Volodiovski y Longinos se reunieron con los húsares.


  —¡Ah, poltrones! —les decía Zagloba—. ¿Es así como entendéis el servicio? ¡Mira que quedarse atrás! Pediré al duque que os castigue como merecéis. Suerte que esos cobardes han huido como liebres. ¡Yo no hubiera dejado uno sano! Pero, en fin, gracias a Dios que habéis escapado vivos.


  IV


  Al día siguiente los polacos construyeron nuevos atrincheramientos e intentaban destruir las obras de defensa del enemigo: pero los cosacos habían logrado ya levantar otros reductos que dominaban Zbaraj.


  Al amanecer del miércoles se abrió el fuego contra la plaza, y duró cuatro días. De cuando en cuando las hordas enemigas avanzaban, pero sin acercarse a las murallas, donde el fuego de la artillería se hacía más vivo. Como disponía de grandes fuerzas, el enemigo tenía siempre medio de sustituir unos regimientos con otros de refresco: los unos se batían mientras los otros descansaban. Los polacos, en cambio, tenían que trabajar día y noche, y durante aquellos cuatro días no tuvieron un instante de reposo. Las fiebres los consumían: bebían aguardiente mezclado con pólvora, comían galletas, en medio del fragor de la pelea, rodeados de balas, de gritos y de humo. De las heridas leves no se hacía caso, se sujetaban con una venda, y los lesionados continuaban peleando con más furor. Era admirable la resistencia, sublime la resignación. Una exaltación heroica se apoderaba de los soldados, que adoraban a su jefe. Llegó un momento en que no podían mantenerse sobre las murallas, que eran barridas continuamente con el fuego del enemigo. Una especie de energía febril, una alegría que rayaba en locura, habíase apoderado de todos los regimientos. Nadie hablaba de rendirse. «¡Aquí moriremos todos!», era el grito unánime de los sitiados.


  Un día, observando el duque que el fuego se debilitaba en el regimiento de Leszczyski, preguntó a los soldados:


  —¿Por qué no disparáis, mis valientes?


  —Nos falta pólvora, han ido a por ella al castillo.


  —¡La tenéis en vuestras manos! —dijo el príncipe, señalando las trincheras enemigas.


  Aún no había pronunciado estas palabras, cuando todo el regimiento se había lanzado a paso de carga. Los cosacos fueron arrojados de allí a fuerza de golpes, con las culatas de los fusiles y las puntas de las lanzas: media hora después regresaban los soldados, diezmados, sí, pero provistos de pólvora y con cuatro cañones.


  Mielniski prodigaba la sangre de sus hombres: cada asalto le costaba pérdidas enormes, pero confiaba en que, a la larga, se debilitarían el ardor y las fuerzas de los sitiados.


  Mas los días sucedían a los días. Entonces Mielniski, fingiendo querer entrar en negociaciones para lograr su objeto por medio de la astucia, el 24 de julio mandó un parlamentario a las murallas, a decir que el atamán quería hablar con el comandante Zavila y que entre tanto cesara el fuego.


  Tras un breve consejo, los jefes aceptaron la proposición. Desde los muros vieron al anciano atravesar el campamento cosaco. Zavila habló de tal modo, que se hizo respetar hasta por el mismo Mielniski. El fuego cesó. Los cosacos se acercaban por grupos a las murallas enemigas, los polacos descendían y se unían con ellos. Unos y otros se reprochaban que, por causas pequeñas, se derramara tanta sangre cristiana. Por fin, llegaron a cambiarse obsequios de aguardiente y tabaco.


  —¡Eh!, señores —decían los zaporogos—, si hubierais resistido como ahora, no hubieseis sufrido lo de Aguas Amarillas, Korsun y Pilaviec.


  —Volved mañana: volved al otro día. ¡Siempre nos encontraréis igual!


  —¡Ya lo veremos! ¡Tanta sangre derramada y, al fin, tendréis que rendiros por hambre!


  —Mucho antes que el hambre llegará el rey.


  —Si nos faltan víveres iremos a tomar los vuestros —dijo Zagloba puesto en jarras.


  —Quiera Dios que el viejo Zavila se las entienda con vuestro atamán, si no, esta noche volveremos al asalto.


  —¡Muy bien! Nosotros no podemos estar un momento mano sobre mano.


  —El kan ha jurado que os quemará vivos a todos.


  —Y nuestro duque ha prometido atar al kan por la barba a la cola de su caballo.


  —Es hombre de palabra, pero esta vez no podrá cumplirla.


  —Mejor haríais en uniros a nosotros para combatir contra los infieles, en vez de alzar las armas contra la República.


  —¿Con Jeremías? ¡Bonito porvenir!


  —¿Por qué os subleváis? Vendrá el rey y os castigará. El duque os trataría como a hijos.


  —¡La peste no ha hecho tantos estragos como la espada de Jeremías!


  —¡Y los hará mayores! ¡No le conocéis todavía!


  —No, ni queremos. Dicen nuestros veteranos que si un cosaco le mira a los ojos cae muerto.


  —Eso le va a suceder a vuestro atamán.


  —¡Quién sabe! También Mielniski dice que le den a Jeremías vivo y os dejará en paz a todos, sometiéndose a la voluntad del rey.


  Los soldados rechinaron los dientes.


  —¡Silencio… o se acabó la tregua!


  Así conversaban los combatientes, tan pronto afables como amenazadores. Después del mediodía volvió Zavila del campo cosaco. No se llegó a ningún acuerdo. Las condiciones propuestas por Mielniski eran monstruosas: exigía que se le entregase el duque y el abanderado de la Corona, y enumerando después los agravios que tenían que vengar los cosacos, excitó a Zavila a desertar de los pendones del rey y de la República. Por la noche se reanudó el ataque, que duró dos horas. Los cosacos fueron rechazados y la infantería polaca avanzó hasta las primeras trincheras, destruyó cuanto encontró al paso y puso fuego a las diez torres movibles. Mielniski juró al kan que no levantaría el sitio mientras quedase un hombre vivo. Al día siguiente, al amanecer, comenzó el cañoneo y se combatió hasta por la noche cuerpo a cuerpo. Los soldados fueron puestos a media ración, con gran disgusto de Zagloba; pero los estómagos vacíos aumentaban el furor.


  Por la noche dieron un asalto breve los cosacos disfrazados de turcos; pero no lograron engañar a los húsares, que hicieron entre aquéllos una horrible mortandad. Se combatía por grupos, oficiales con oficiales, soldados con soldados. Longinos no encontraba quien aceptase su desafío; en cambio, Volodiovski se cubrió de gloria matando al famoso partidario de Mielniski, el feroz Dudar. También Zagloba se batió, pero, principalmente, con la lengua:


  —Después de matar a Burlay —decía—, yo no me rebajo con esta canalla.


  Luego, cuando estaba bien a cubierto, gritaba casi desde debajo de la tierra:


  —Sí, estáis ahí, villanos, estrechad el cerco de Zbaraj, que mientras tanto los lituanos vienen avanzando ya por el Dnieper. Os traen recuerdos cariñosos de vuestras mujeres. La primavera próxima os encontraréis en vuestras casas, si tenéis casas, todo un ejército de pequeños lituanos.


  Zagloba decía la verdad. Los lituanos, bajo el mando de Hadzivil, descendían, efectivamente, a lo largo del Dnieper, incendiando y destruyendo. De sobra lo sabían los cosacos, y, no obstante, a las palabras de Zagloba respondió una granizada de balas. El viejo hidalgo, que estaba bien resguardado, se reía.


  —¡Tirad, tirad, perros! ¡Ya no os ayudará vuestro Burlay! ¡Uf! ¡Atiza! ¡Estoy aquí solo! Aprovechad la ocasión. ¡Andad, villanos! ¡Puercos! ¡Ca! ¡Con vosotros no me bato yo! En otoño tendréis que mecer en vuestros brazos a unos tartaritos que os regalarán vuestras mujeres. ¡A ver! ¡Doy un comino por la cabeza de Mielniski! ¡Propinadle una paliza de mi parte!


  Mielniski y el kan quisieron pactar con los asediados, pero como éste exigía que fuese Visnovieski en persona a tratar con su visir, las negociaciones se rompieron y volvieron a reanudarse los asaltos, los cañonazos, las escaramuzas, la efusión de sangre.


  V


  Más de un caballero se cubrió de gloria inmortal bajo los muros de Zbaraj; pero la lira de los poetas cantará a Longinos Podbipieta, primero entre los primeros, por su valor y su modestia.


  La noche era húmeda y tenebrosa: los soldados, cansados de las vigilias, dormitaban apoyados en las armas. Después de diez días de fuego incesante, aquél era el primer momento de reposo que disfrutaban. En las trincheras cosacas, que estaban escasamente a treinta pasos de distancia, se oía el ruido acostumbrado.


  Aquí y allá brillaba alguna hoguera: se oían los acordes de un laúd que acompañaba una canción; del lejano campamento tártaro llegaba el relincho de los caballos, mientras a intervalos se percibía el monótono «alerta» de los centinelas.


  Los húsares y los dragones habían sido encargados del servicio interior de la plaza, y sus oficiales Kretuski, Longinos, Volodiovski y Zagloba conversaban en voz baja.


  —¡Extraña calma! —exclamó Volodiovski—. Más que el estrépito me inquieta este silencio. No quiero pensar que tanta calma esconda una traición.


  —En vista de que estamos a media ración, no me importa nada —murmuró Zagloba con voz lúgubre—. Tres cosas necesita mi valor: comer bien, beber bien y dormir bien. ¡Un florín por una galleta, cinco por un vaso de aguardiente! El agua está corrompida y yo rabio de sed. Tú, amigo Miguel, te satisfaces con poca cosa. Yo he nacido de una mujer, no de una gallina; por eso vivo como los hombres, de sólidos y líquidos. Desde ayer al mediodía no he tragado más que saliva.


  Zagloba, satisfecho, dejó de hablar, y Volodiovski, colocándose una mano en la cintura, dijo:


  —Tengo en mi poder una cantimplora que he quitado hoy mismo a un cosaco. Pero si es cierto que una gallina me echó al mundo, no hay duda de que el aguardiente que bebe tan insignificante criatura no debe ser de tu gusto. Toma, Juan, echa un trago.


  —Dale también a él —dijo Kretuski—. Hace un frío horrible.


  —¡Bebo a la salud de Longinos!


  —Te he mortificado —dijo Zagloba compungido—, pero reconozco que eres capaz de privarte de una cosa para darla a otro. ¡Ah!, ¡ojalá las gallinas echaran al mundo caballeros como tú!


  —¡Bravo! Bebe ahora.


  —Pero ¿qué estás haciendo? —exclamó Zagloba asustado viendo beber a Longinos—. ¡Para llenar tu gaznate se necesita un tonel! ¡No vas a dejar ni gota!


  —¡Apenas lo he probado! —repuso el lituano, dándole la cantimplora.


  Zagloba la levantó a la altura de los labios y tosió un poco.


  —Lo único que me consuela —dijo— es que nuestras penas han de durar muy poco. ¡Bastará que salgamos con la cabeza sobre los hombros! Luego, deberemos aprovechar el tiempo perdido.


  —¡Silencio! —dijo Kretuski—. Alguien viene.


  Todos callaron. Una sombra surgió, preguntando en voz baja:


  —¿Veláis?


  —Sí, alteza —respondió Juan poniéndose en pie.


  —¡Estad en guardia! ¡Esta calma es de mal agüero!


  El duque desapareció, haciendo la ronda por sí mismo.


  —¡Qué jefe! —exclamó admirado Longinos cuando le vio alejarse.


  —Descansa menos que nosotros —dijo Juan—. Todas las noches vigila en persona las murallas.


  —¡Que Dios le ayude!


  —¡Amén!


  Siguió un momento de silencio. Todos clavaron sus miradas en las tinieblas, pero ni el más ligero rumor turbaba aquella quietud. En el campo enemigo las últimas hogueras se apagaban. Al parecer, todos dormían.


  —Podríamos sorprenderlos —murmuró Volodiovski.


  —¡Quién sabe! —respondió Kretuski.


  —Yo —dijo Zagloba— me caigo de sueño. Me alegraría saber cuándo y cómo dormiremos.


  —¡Silencio! —interrumpió Volodiovski observando las murallas.


  —No oigo nada —dijo Zagloba.


  —Es la lluvia —observó Kretuski.


  Volodiovski hizo un movimiento con la mano. Luego se acercó a sus camaradas.


  —¡Vienen! —murmuró.


  —Avisad al príncipe —respondió Juan en el mismo tono—. Ha ido con Otrorog. Nosotros daremos la voz de alarma.


  Se dispersaron por las murallas avisando a los soldados y centinelas de que el enemigo avanzaba.


  La noticia corrió con la rapidez del rayo. Un cuarto de hora después el príncipe estaba a caballo y daba órdenes a sus oficiales.


  Era preciso hacer creer al enemigo que en la plaza dormían las tropas, y luego, al oír el primer cañonazo, que sería la señal, caerían de improviso sobre los agresores. Zagloba, sabiendo que aquél era el lugar más seguro, porque los proyectiles caían en el centro de la plaza, no se separó de sus compañeros.


  —¡Vienen! —dijo Volodiovski.


  —Sí, al paso.


  —No son tártaros.


  —Es la infantería zaporoga.


  —Y los granaderos; marchan de maravilla. Convendría darles una carga de caballería.


  —La noche es tenebrosa.


  —¿Oyes?


  —¡Chitón!


  Parecía que los sitiados estaban sumidos en un sueño profundo: sólo se oía el monótono ruido de la lluvia al caer.


  Por fin, a algunos pasos, se presentó una masa oscura que se agitaba cautelosamente. Los asaltantes echaron las escalas sobre la muralla, en la que reinaba un silencio sepulcral.


  Volodiovski, que daba pellizcos a Kretuski por no poder hablar, se enderezó; Longinos apretó la empuñadura de su espadón, contando con ser el primero en lanzarse sobre el enemigo.


  Por tres distintos puntos aparecieron, al nivel del muro, pequeñas sombras que se elevaban poco a poco.


  —Son jenízaros —pensó el lituano.


  Una horrible detonación rasgó los aires. Longinos tiró tal golpe con su formidable espada, que tres cuerpos, con la cabeza cercenada, cayeron dentro de las murallas. El infierno hervía en la tierra, pero Longinos vio abierto el cielo y sintió que le nacían alas. Los ángeles cantaban en su corazón y él seguía esgrimiendo su acero como en un sueño: cada golpe era una acción de gracias; nadie hubiera creído que la superstición religiosa hiciese tal hombre de Longinos Podbipieta.


  Este asalto, en el que tomaron parte los regimientos turcos de Rumelia y de Silistria, con los granaderos del kan, fue el más desastroso de todos, y en él peligraba la cabeza de Mielniski, pues había asegurado al kan que los polacos al ver a los turcos se entregarían sin hacer fuego.


  Le convenía, pues, calmar la furia de su poderoso aliado mediante ricos presentes, y como el kan exigiera diez mil ducados, Tugay-Bey, Korzaga, Suhagazi, Nureddin y Galga pidieron dos mil cada uno.


  Los soldados reposaron tranquilos aquella noche, seguros de que el asalto no se repetiría. Todos dormían profundamente menos los centinelas y Podbipieta, que pasó la noche prosternado en tierra, dando gracias al Señor que le había permitido cumplir su voto.


  Al día siguiente fue llamado a presencia del duque, el cual le prodigó las más subidas alabanzas. Los soldados acudían a contemplar las tres cabezas cortadas de un solo tajo. Todos se asombraban de aquella fuerza extraordinaria y felicitaban al lituano con efusión.


  —Sabíamos que eras temerario —decían los oficiales—, pero no sospechábamos que serías capaz de realizar semejante proeza. Ni un héroe mitológico hubiera podido dar un golpe tan tremendo.


  —El viento no se lleva tres gorras con la velocidad que cayeron estas tres cabezas —decían otros.


  El guerrero escuchaba las felicitaciones con los ojos bajos y el rostro encendido, igual que una doncella que se dirigiese al altar.


  —Estaban los tres en fila, eso es todo —respondía con modestia.


  También acudió Marcos Sobieski, estarosta de Krasnostav, y dirigiéndose a los tres amigos del lituano, que rodeaban a éste, les dijo:


  —Hoy es día de fiesta para vosotros.


  —Sí —respondió Zagloba—, porque nuestro amigo ha cumplido su voto.


  —¡Alabado sea el Señor! —repuso Sobieski—. La boda será pronto, ¿eh? —añadió volviéndose hacia Longinos—. Porque supongo que ya tendréis novia.


  El gigante se puso de color de la amapola.


  —Tenemos el sagrado deber de perpetuar nuestro linaje —prosiguió el estarosta—. ¡Ojalá el cielo diese a la República muchos soldados como vosotros, que, solos, valéis por un escuadrón de héroes!


  Y Sobieski estrechó las manos a Juan, Longinos, Miguel y Zagloba. Su elogio era muy estimado, por proceder de un hombre que era espejo del valor, de la lealtad y de todas las virtudes caballerescas. Su belleza varonil, además, era comparable a la de su hermano, el futuro rey de Polonia.


  —Mucho me ha hablado el duque de vosotros —añadió Sobieski—, porque os ama más que a todos. No comprendo por qué no aspiráis a otros puestos mejores en las tropas reales.


  —Todos pertenecemos a los húsares reales —respondió Kretuski—, excepto Pan Zagloba, que se encuentra entre nosotros como voluntario. Servimos al duque, primero por afecto, y después por ejercitarnos en la guerra, que es nuestra misión.


  —Hacéis perfectamente. Con él os habéis cubierto de gloria imperecedera.


  —Más gloria que pan —replicó Zagloba—. Desde ayer no he comido ni una chispa de queso, y de beber, ¡ni agua!


  Y diciendo esto el viejo hidalgo miraba, inquieto, a Sobieski.


  —Tampoco yo he comido desde ayer a mediodía —dijo el estarosta—; pero un vaso de aguardiente creo que lo encontraremos en el fondo de alguna botella. Invito, pues, a vuestras mercedes a que vengan a beber conmigo.


  —Yo no he pedido nada —dijo Zagloba—; pero rehusar la hospitalidad que nos ofrece tan ilustre personaje, sería imperdonable grosería.


  —Vamos —insistió Sobieski—, venid. Aprovechemos estos instantes de reposo que nos concede el enemigo.


  Aceptando la cortés invitación, fueron todos a la tienda de Sobieski. El ayudante de éste se adelantó para preparar algunas galletas y un poco de carne. Zagloba estaba de excelente humor.


  —Apenas el rey nos libre del asedio —dijo—, iremos corriendo a saquear los almacenes de provisiones de la milicia general, porque esos señores son buenos gastrónomos y su compañía me es más agradable que la de los zaporogos.


  —Nosotros hemos jurado morir antes que rendirnos —replicó Sobieski—, y así lo cumpliremos. Debemos estar preparados para días peores: los víveres se acaban y la pólvora escasea. A otros no se lo diría, pero a vosotros sí. En breve, no tendremos más armas que nuestras espadas. Nuestra única esperanza es que llegue pronto el rey.


  —Por él daremos la vida —dijo Kretuski.


  —¿No se le podría advertir de algún modo? —interrogó Zagloba.


  —¡Oh! ¡Si se encontrase un hombre capaz de atravesar las hordas, se cubriría de gloria inmortal! —dijo Sobieski—. Nos salvaría a nosotros y a la patria. Pero ¿quién se atrevería a intentar tal empresa, cuando Mielniski ha cerrado todos los caminos hasta el extremo que ni un ratón podría salir de la plaza? ¡No! ¡No! ¡Debemos morir! ¡Es nuestro destino!


  —¡Hum! —dijo Zagloba—. Tengo una idea, una idea pasmosa.


  —¿Cuál? ¿Cuál? ¡Hablad!


  —Todos los días hacemos prisioneros. ¿No podríamos sobornar a alguno? Haría como que huía de nosotros y echaría a correr en busca del rey.


  —Hablaré al duque —dijo el estarosta.


  Longinos estaba pensativo y taciturno. Levantó la cabeza y dijo, resuelto:


  —Yo me encargo de pasar a través de las filas enemigas.


  Todos se pusieron en pie estupefactos.


  —¿Vos os encargaréis de esa empresa? —exclamó Volodiovski.


  —¿Has pensado lo que has dicho? —le preguntó Juan.


  —Lo he meditado mucho —contestó el lituano—. Hace días que pienso en informar al rey de nuestra situación. Me había jurado a mí mismo que si Dios me concedía cumplir mi voto acometería enseguida la empresa. Soy un hombre oscuro y no será gran pérdida para la República que los cosacos o los tártaros me corten la cabeza.


  —¡Que te la cortarán, seguro! —exclamó Zagloba—. ¡Vas a una muerte cierta!


  —¿Y qué se pierde? Si Dios me protege, no me tocarán ni un cabello. Y si me matan, el Altísimo me recompensará en la otra vida.


  —Es que antes de morir pasarás por los más horribles tormentos —insistió Zagloba.


  —¿Y qué importa?


  —Pero si ni un pajarillo escaparía, ¿vas a escapar tú, que te haces notar a diez verstas?


  —Yo voy. Estoy obligado a cumplir mi segundo voto.


  —Pero aguarda, loco de atar —exclamó Zagloba desesperado—. Mejor será que te metamos como carga de un cañón: sólo así podrás atravesar el campo enemigo.


  —No, amigos míos —rogó Longinos estrechándoles las manos—. No insistáis, porque no lograréis disuadirme. ¡Iré!


  —Si es así, te acompañaré —dijo Kretuski.


  —Entonces también voy yo —exclamó Volodiovski.


  —«Entonces también voy yo» —repitió Zagloba en tono de mofa—. ¿Qué quiere decir esto? ¿No estáis aún hartos de sangre, de heridas, de muertes? Se ve que tomáis la vida a broma. En ese caso, marchaos al diablo y dejadme en paz, que yo soy un hombre serio y estoy en mi cabal juicio. ¡Marchaos noramala!


  Zagloba gesticulaba como un loco. De pronto se puso delante de Kretuski con las manos cruzadas por la espalda, le miró airadamente y le dijo:


  —¿Qué os he hecho yo para que me persigáis de este modo?


  —¡Dios me libre! ¿Nosotros perseguirte?


  —¡Vosotros, sí, que deseáis mi muerte! Que a Longinos se le ocurran esos desatinos, se comprende, porque nunca ha estado en sus cabales; pero ¡vosotros! Desde que este lituano ha cortado la cabeza a tres imbéciles, ha perdido el poco seso que le quedaba.


  —Bueno, bueno —interrumpió Podbipieta.


  —¿Y qué diremos de ese otro estúpido? —añadió Zagloba señalando a Volodiovski—. Pero tú, en vez de disuadirle, te ofreces a acompañarle y causas la ruina de los cuatro, ¿comprendes? ¡Eres más loco que ellos! ¡Oh! No esperaba semejante acción de un oficial a quien el mismo duque tiene por hombre juicioso.


  —Pero ¿qué es eso de los cuatro? —exclamó Kretuski—. Tú, ¿por qué?


  —¿Cómo que por qué? —exclamó Zagloba dándose un puñetazo en el pecho—. Si uno sólo de vosotros adelanta un paso, es natural que yo le siga. ¡Caiga mi sangre sobre vuestra conciencia! ¡Esto me servirá de lección para, en lo sucesivo, no reunirme con vosotros nunca!


  —¡Ah, querido Zagloba! —exclamó Kretuski conmovido, apretándole la mano.


  También los otros dos amigos le abrazaron, pero el viejo hidalgo estaba verdaderamente furioso y no se calmaba.


  —¡Bueno! ¡Bueno! —gritaba—. ¡Dejadme de vuestros cariños de Judas!


  En aquel momento resonó una descarga en las murallas.


  —¡Calma! ¡Calma! —decía Longinos—. No es temeridad.


  —¡Cállate, pértiga! ¿Quién tiene la culpa, más que tú? ¿A quién se le ha ocurrido tal idea?


  —Buena o no, yo voy.


  —¡Irás! ¡Irás! ¡Ya sé por qué vas! ¡Conmigo no te sirve hacerte el héroe! Crees que eres un gran caballero y eres un chiquillo. Sí, sí. Un chiquillo muy valiente, eso sí. No te corre prisa ver al rey, no; lo que quieres tú es que te vean. ¡Te pesaba ya tanta castidad!


  —¡Calla, hermano! —suplicó Longinos.


  —¡Basta! ¡Basta! —dijo Kretuski—. Hablemos en serio.


  —Todo eso está bien —dijo Sobieski—. Pero la cuestión no se puede resolver sin el duque. Vamos a verle y consultémosle.


  —¿También yo? —preguntó Zagloba, radiante—. Pues bien: no perdamos tiempo. ¡Vamos! Ante su alteza repetiré lo que aquí acabo de decir.


  El cañón continuaba tronando.


  Llegaron a la tienda del príncipe. Un grupo de diez hombres a caballo esperaban a la puerta las órdenes que habían de transmitir a diversos puntos del campamento. Los caballos, alimentados con carne putrefacta en vez de avena, tenían una sed horrible y no podían estarse quietos. Lo mismo ocurría con los caballos de todos los regimientos, los cuales, en la batalla, parecían hipogrifos.


  —¿Y el duque? —preguntó el estarosta a uno de los caballeros.


  —Está con el jefe de artillería —le contestó el oficial de guardia.


  El estarosta entró sin hacerse anunciar. Los cuatro amigos esperaron fuera. Un minuto después apareció el jefe de la artillería.


  —Su alteza —dijo— desea veros enseguida.


  Zagloba entró con la convicción completa de que el duque les disuadiría de tal empeño, así es que se quedó petrificado cuando le oyó decir:


  —Estoy informado de vuestro deseo, y acepto gustoso la oferta. La patria tendrá en cuenta vuestra abnegación.


  —Hemos venido a solicitar vuestro permiso —respondió Kretuski—. Sólo vos tenéis derecho a disponer de nuestras vidas.


  —¿Vais los cuatro?


  —Alteza —intervino Zagloba—. Ésos quieren ir, y yo, Dios es testigo de que no vengo a vanagloriarme de mis servicios, y si los recuerdo es sólo porque no penséis que soy un cobarde. Cierto es que son valientes guerreros el coronel Kretuski, Pan Volodiovski y Pan Longinos Podbipieta; pero creo que Burlay, que cayó por mi mano, valía tanto como Burdabut, Bohun, y los tres jenízaros. Digo, pues, que no valgo menos que los demás, pero del heroísmo a la locura no se puede avanzar. Nosotros no somos pájaros que podemos volar, y caeremos en poder de esas bestias.


  —¿Quieres decir que vos no iréis? —preguntó el príncipe.


  —Yo digo que eso es una locura. Pero en vista de que el Señor, para purgar mis culpas, lo quiere así, no me quedo. Ojalá la espada de Zagloba pueda servir de algo, pero no comprendo qué beneficio reportará la muerte de nosotros cuatro. Por eso estoy persuadido de que vuestra alteza no querrá que vayamos a una ruina cierta y nos negará el permiso que venimos a solicitar.


  —Veo —dijo el príncipe— que sois un bravo camarada, y es muy noble, por vuestra parte, no dejar nunca a los compañeros. Pero, por lo demás, os engañáis. Yo acepto con gran satisfacción vuestro sacrificio.


  —¡Pues me he lucido! —murmuró Zagloba, y dejó caer los brazos inertes. En aquel instante entró Firley, el castellano de Belz.


  —Acaba mi gente —dijo— de prender a un cosaco, el cual afirma que se prepara un asalto para esta noche.


  —¡Lo sabía! —respondió el duque—. Todo está dispuesto. Es necesario darse prisa en construir nuevas trincheras.


  —Ya están casi terminadas.


  —Me alegro. En ellas nos instalaremos al atardecer.


  Y volviéndose a los caballeros, agregó:


  —Después del asalto, si está oscura la noche, os pondréis en camino.


  —¿Cómo? —preguntó Firley—. ¿Una salida?


  —Todavía no. Después yo mismo guiaré a los soldados. Estos señores se empeñan en atravesar el campo enemigo para informar al rey de nuestra situación.


  El castellano abrió desmesuradamente los ojos.


  El duque sonrió satisfecho.


  —¿Es posible? —exclamó Firley—. ¿Existen todavía hombres capaces de tal heroísmo? Pero yo los disuadiría de tal empresa.


  Zagloba sintió renacer la esperanza. El duque estuvo pensativo un momento, luego dijo:


  —No quiero abusar de vuestra vida ni consiento que vayáis juntos los cuatro. Que vaya uno solo: si matan al primero, saldrá el segundo, y así sucesivamente. Puede ocurrir que el primero realice su intento, y no quiero que os expongáis al riesgo.


  —Alteza… —dijo Kretuski.


  —Lo quiero así —interrumpió el duque—. Y para que no haya discordia entre vosotros, que vaya el primero que se ha ofrecido.


  —¡Yo! —exclamó Longinos radiante de alegría.


  —Esta noche, después del asalto, si el tiempo te favorece, podrás marchar. No llevarás carta ninguna. Referirás a su majestad lo que has visto. Este anillo te dará a conocer como enviado mío.


  Longinos tomó el anillo y se inclinó ante el duque, el cual le abrazó conmovido.


  —Tú —le dijo— eres ahora mi hermano. ¡Que te proteja la Reina del cielo y te guíe el ángel custodio, mi querido y valiente caballero!


  —¡Amén! —exclamaron el estarosta y el jefe de artillería.


  Las lágrimas asomaron a los ojos del duque: era el verdadero padre de los soldados. Todos lloraban. Longinos sentía el corazón henchido de gozo ante la idea de poder realizar aquel sacrificio.


  —¡De ti hablará la Historia! —exclamó Firley.


  —¡No, a nosotros no; a tu nombre le pertenece la gloria! —dijo el duque.


  Salieron todos de la tienda.


  —¡Uf! —exclamó Zagloba—. Tengo algo en la garganta que me ahoga y el paladar más amargo que si hubiera masticado ajenjo. Aquéllos están allí, disparando siempre, los malditos. ¡Oh! ¡Qué cosa tan horrible es la vida! Si has decidido partir, Longinos, ¡que los ángeles te protejan!


  —Sí, debo despedirme de vosotros —respondió Podbipieta.


  —¿Cómo? ¿Adónde vas?


  —A ver al padre Mutcha, hermano mío, a confesarme. Es preciso limpiarse de todo pecado.


  Y Longinos se dirigió a grandes pasos al castillo, mientras los demás corrían a la muralla.


  —¡No me esperaba yo que me causase tanta pena! —decía Zagloba—. Un hombre como éste no se encuentra a cada paso. Creía yo que Firley le habría desanimado, cuando le oigo decir aquello de: «La Historia hablará de ti». Nada, nada, que el fin del mundo se aproxima. Nos detendremos un rato bajo los muros y luego iremos al castillo a pasar los últimos momentos en compañía de nuestro amigo.


  Pero Podbipieta, después de la confesión, empleó todo su tiempo en orar, y no salió hasta la hora del asalto, que fue uno de los más horribles, pues los cosacos atacaron al ejército polaco en el instante en que verificaba un movimiento de retirada hacia las nuevas trincheras. Parecía que aquel puñado de soldados no podría resistir a doscientos mil hombres de Mielniski. Tres veces se empeñó la lucha; el atamán zaporogo hizo toda clase de esfuerzos para vencer, porque el kan le había dicho que aquél sería el último asalto, después del cual se resignarían a sitiar la plaza por hambre. Al cabo de tres horas de combate, los cosacos fueron rechazados con grandes pérdidas: se dijo que habían sido heridos más de cuarenta mil hombres. La lucha fue verdaderamente cruenta. A los pies del duque Jeremías se veía una montaña de armas y banderas, que eran los trofeos de la victoria.


  El incorregible Volodiovski, inmediatamente después del asalto, hizo una salida que fue coronada por el éxito, puesto que puso al enemigo en vergonzosa fuga.


  La noche era oscura.


  Cuatro hombres se dirigían hacia la parte oriental de la muralla: eran nuestros cuatro amigos.


  —Está oscuro como boca de lobo —dijo Longinos.


  —¡Silencio! —interrumpió Volodiovski—. Oigo un rumor.


  —No es nada… el estertor de un moribundo.


  —¡Oh Dios mío, Dios mío! —suspiró Zagloba.


  —Dentro de tres horas amanecerá.


  —¡Adiós! ¡Adiós! —repetía Kretuski en voz baja—. ¡Dios te acompañe!


  —¡Él te proteja!


  —Adiós, amigos míos, perdonadme si en alguna cosa os he ofendido.


  —¡Ofendernos! ¡Tú! —gritó Zagloba abrazándole—. ¡Ofendernos tú, dulce cordero del Señor!


  Todos abrazaron a Longinos. Los sollozos levantaban los pechos de aquellos héroes.


  Sólo el lituano, aunque conmovido, se mantenía tranquilo.


  —Conservaos bien —decía, y acercándose al extremo de la muralla, saltó de pronto.


  Un minuto después salía del foso y, despidiéndose por última vez, se hundió en las tinieblas de la noche. Entre Zalostiza y el camino de Vinove crecía un bosquecillo. Allí se dirigía Podbipieta.


  El camino era muy peligroso, porque bordeaba el campamento cosaco, pero por esta misma razón lo eligió el lituano. Por otra parte, todos los senderos estaban guardados por los cosacos, y el mismo Mielniski salía a hacer reconocimientos con los tártaros que velaban día y noche.


  La oscuridad era tan densa, que no se distinguía nada a diez pasos. Esto, que favorecía a Longinos, era al mismo tiempo muy peligroso, puesto que tenía que caminar con gran cuidado para no caer en uno de los innumerables fosos abiertos.


  Longinos rezaba y avanzaba sin mirar atrás. El rumor del campo polaco fue poco a poco perdiéndose a lo lejos.


  «¡Hermano, míos! —pensó enviando un último saludo—. ¡Quien sabe si nos volveremos a ver!».


  El corazón se le encogía. Una voz secreta parecía decirle. «No pasarás. Detente. Todavía es tiempo. ¡Basta con que dispares tu pistola para que dos escuadrones salgan en tu socorro!».


  En medio de aquel campo ensangrentado, cubierto de metralla, aspirando un aire impregnado de olores pútridos, le irían a recoger aún.


  «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —repetía mentalmente Longinos—. Yo estoy pronto a morir, es lo peor que me puede ocurrir. Satanás me quiere tentar para que vuelva sobre mis pasos. Pero ¿soy yo tan vil que quiera cubrir mi nombre de vergüenza? ¡Jamás! ¡Jamás!».


  Se oyó un rumor confuso, pero amenazador, semejante al gruñido de un oso que saliera del bosque. El lituano no hizo caso y dijo resueltamente:


  —¡Adelante siempre!


  Aligeró el paso, y ya tocaba la línea del campamento cosaco, cuando el rumor se reprodujo, pero esta vez más claro.


  «¡Una patrulla cosaca!», pensó.


  Varias voces llegaron hasta él. Longinos se echó a un lado, y tirándose en el suelo, contuvo el aliento y empuñó con una mano la pistola y con la otra el sable.


  Los jinetes avanzaban. La oscuridad no le permitía contar cuántos hombres eran, pero no perdió una palabra de lo que venían hablando.


  —Mal estamos —decía una voz—; pero ¡cuántos bravos compañeros descansan ahora bajo tierra!


  —¡Dios mío! —respondió otro—. Se dice que el rey no está lejos. ¿Cómo acabará esto?


  —El kan está furioso con el atamán, y los tártaros amenazan con hacernos prisioneros a nosotros si no nos apoderamos de los polacos.


  —El atamán nos ha prohibido ir al campo tártaro, porque el de los nuestros que va allí, no vuelve.


  —Se dice que con la gente que viene del mercado suelen confundirse algunos espías polacos. ¡Maldita guerra!


  —Sí, hoy estamos peor que antes.


  —¡Oh! ¡Cómo echo de menos la isla Sitch! Aquí nos vemos rodeados de lobos hambrientos.


  Poco a poco fueron alejándose las voces, hasta que se perdieron. Longinos se puso en pie y prosiguió su camino.


  Una lluvia menuda comenzó a caer. La oscuridad se hacía más densa. A la derecha, a unos doscientos pasos, brilló de pronto una hoguera, luego otra y otra más.


  Debía de ser la línea del campo enemigo. Las llamas eran muy débiles. Los cosacos debían dormir; salvo algunos, que estarían preparándose el almuerzo para el día siguiente.


  «Gracias a que he salido después del asalto —pensó Longinos—. Ahora están descansando y no hay peligro alguno».


  Pero se engañaba: un galope de caballos comenzó a oírse a lo lejos. Era otra patrulla, que pasó por su lado, casi rozándole. Longinos se felicitaba de no haber tropezado con ningún centinela que diese la voz de alarma a las patrullas, pero la alegría fue breve. No había caminado gran trecho, cuando una sombra negra surgió ante él.


  —¿Eres tú, Basilio? —preguntó de pronto una voz.


  —Sí —respondió en voz baja Longinos.


  —¿Traes aguardiente?


  —Sí.


  —Dame.


  Longinos se acercó.


  —¡Oye! ¿Cómo te has alejado tanto? —preguntó la voz.


  De repente la sombra murmuró sordamente un «¡Señor!» y cayó al suelo.


  Longinos continuó su camino, acercándose al campamento para no encontrarse en la línea vigilada por las rondas. Allí todos dormían, al parecer. Bajo los reflejos de las hogueras, se distinguían algunas figuras sentadas. Longinos estudió el medio de evitar que le vieran.


  Pero si antes las hogueras estaban a la derecha, ahora vio que surgían delante de él. Se detuvo, dudando. Estaba rodeado, metido en un estrecho círculo de cosacos y tártaros.


  La situación del valeroso lituano era crítica: debía morir o volver atrás; pero al menos la retirada era segura. Dudó un instante. Se cercó un poco más. El resplandor de los fuegos hubiera podido traicionarle, pero le era indispensable saber adónde iba a dirigir sus pasos.


  Caminó todavía un cuarto de hora escaso, y advirtió una salida que se distinguía como un negro boquete entre los furgones. Longinos se dispuso a pasar por allí como un reptil.


  Transcurrió media hora. Todo estaba tranquilo. Delante, el bosque; al otro lado, el encinar. Más allá del encinar, la estepa, el rey, la salvación, la gloria, el respeto de los hombres.


  Siguió adelante. En este lado del campamento los centinelas eran escasos. La tierra húmeda amortiguaba el rumor de sus pasos. El encinar estaba cerca. Un ligero vientecillo agitaba las ramas: las viejas encinas parecían murmurar: «Dios todopoderoso y clemente, protege a este caballero, que es tu fiel servidor». Longinos prosiguió su marcha, dirigiéndose a una encina que surgía aislada.


  Como por encanto, de entre las ramas salieron varios hombres, y él corrió a su encuentro a paso de lobo.


  —¿Quién eres? ¿Quién eres? —decían varias voces en un lenguaje desconocido.


  Por el tono se comprendía la pregunta. Eran tártaros que se resguardaban del agua bajo la copa de la encina. Un grito terrible rasgó los aires y comenzó una lucha espantosa.


  Los tártaros intentaron precipitarse sobre Longinos, pero éste, sin perder la serenidad, sacudió el tronco con su hercúleo cuerpo y los hizo caer al suelo como fruto sazonado que se desprende al menor movimiento. Blandiendo su espada comenzó a repartir golpes a diestro y siniestro, y resonaron gritos, gemidos y voces de socorro. Pero él, apoyándose en el tronco de la encina, no cesaba de hacer molinetes con su espada. Los tártaros estaban aterrados; mas sus gritos habían tenido eco; aún no había transcurrido un cuarto de hora, cuando un tropel acudía en su ayuda, cosacos, tártaros, a pie, a caballo, armados de lanzas y flechas.


  —¿Qué sucede?


  —¿Qué pasa?


  —¡Un hombre terrible! ¡Matadle!


  —¡No! ¡No! ¡Prendedle vivo! ¡Es un polaco!


  Longinos descargó la pistola, pero la distancia que le separaba del campo polaco era inmensa.


  Las teas que llevaban los agresores iluminaron el espacio: a los pies del lituano yacían varios cadáveres de tártaros.


  —¡Una cuerda! ¡Una cuerda! —dijeron varias voces.


  Longinos permanecía en pie, apoyado en el tronco de la encina.


  Algunos cosacos quisieron arrojarle un cabo para atarle al árbol y sujetarle, pero tantas veces como la cuerda era lanzada, otras tantas, Longinos, con un solo golpe, la cortaba en el aire y amenazaba a los que la sostenían.


  Los más famosos guerreros de la horda de Nohaf arremetieron con la cabeza baja contra el gigante, pero todo el que se ponía al alcance de su espada caía exánime con el cráneo destrozado.


  —¡Las flechas! —gritaron los feroces combatientes de las hordas.


  Al ver las flechas y los arcos, Longinos comprendió que había llegado su última hora, y comenzó a orar.


  Silbó la primera flecha mientras él murmuraba: «¡Madre del Redentor!». Dos flechas le hirieron. «Stella matutina!». La sangre le caía sobre los ojos: todo lo veía a través de una densa tiniebla, las piernas se le doblaron, la cabeza se inclinó sobre el pecho. Por fin cayó de hinojos. Entonces dijo, casi con un murmullo: «¡Reina de los ángeles!».


  Fueron las últimas palabras que pronunció en la tierra. Los ángeles tomaron su alma heroica y la depositaron como una perla ante el trono de la Reina del Cielo.


  VI


  Al día siguiente, mientras Juan asistía al Consejo, Volodiovski y Zagloba estaban en medio de los soldados y miraban en dirección al campamento cosaco, por donde avanzaba una masa de enemigos.


  —¡Otro mal indicio! —dijo Zagloba—. Por lo visto nos esperan nuevos asaltos y nuestros brazos ya no pueden más.


  —¡Un asalto en pleno día! ¡Y con un tiempo tan hermoso! ¡Bah! —dijo el joven caballero—. No harán nada. Ocuparán quizá nuestras trincheras de ayer y harán fuego desde ellas.


  —¡Y si se tratase de alejarlos con un poco de metralla!


  —Falta la pólvora. Tendremos mucha suerte si aún dura una semana. Pero mientras tanto, puede ocurrir que llegue el rey.


  —¡Con tal que el pobre Longinos haya podido escapar sano y salvo! ¡En toda la noche no he podido conciliar el sueño! ¡Qué hombre! ¡No se encuentra otro igual en toda la República, aunque se buscara trescientos cincuenta y cinco días con un candil en la mano!


  —¡Y tú siempre le estabas mortificando!


  —Porque mi lengua es peor que mi corazón. El hecho es que ahora me apeno por causa suya. ¡Dios quiera que no le suceda nada! ¡Toda mi vida me atormentarán los remordimientos!


  —¡Ya! ¡Ya! En cambio, él nunca te quiso mal. Solía decir: «¡Qué corazón de oro tiene Zagloba, aunque el hombre sea algo deslenguado!».


  —¡Que Dios le ayude! Verdad es que no abría la boca sino para decir un desatino: y, en cambio, era valiente y honrado. Di, ¿qué te parece? ¿Se habrá salvado?


  —La noche era oscura, el enemigo debía de estar rendido después del asalto. Es probable que haya pasado.


  —¡Alabado sea Dios! Le encargué que se informase bien de nuestra princesa. No sé por qué creo que Rendian la ha conducido al cuartel de su majestad. Longinos, seguramente, no se detendrá a descansar, y lo veremos regresar con el rey. Entonces tendremos noticias de ella.


  —He pensado muchas veces en decírselo todo a Juan, pero me detiene siempre su mismo silencio.


  —¡Oh! No. Sería volver a abrir las antiguas heridas. ¡No! ¡No lo quiero pensar! Y si llegase Longinos.


  —¡Dios lo sabe!: Por su virtud es más digno que nadie de la protección del cielo. Pero mira… ¿qué hace aquella multitud que se divisa allí, a lo lejos?


  —Hace tanto sol, que apenas puedo ver nada. ¡Oh! ¡Oh! ¡Lo había adivinado! Ésas son máquinas de guerra —repuso Zagloba, que miraba con las manos sobre la frente a guisa de pantalla—. El asalto va a comenzar. Vente conmigo, que no quiero dejarte aquí solo.


  —Espera —dijo Volodiovski—: contemos cuántas son. Una, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Diablo, qué provisión! Seis, Siete, ocho.


  —¡Que no se los comieran los perros! Nueve, diez. Las veo admirablemente, porque el sol les da de lleno. Once.


  De pronto Volodiovski se interrumpió.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué?


  —Mira allí, en la torre más alta. Un hombre colgado.


  Zagloba miró en la dirección indicada; efectivamente, encima de la torre más alta se columpiaba un cuerpo desnudo, verdaderamente gigantesco.


  —Sí, es verdad —dijo Zagloba.


  —¡Dios! ¡Dios de misericordia! —gritó Volodiovski con voz desesperada—. ¡Si es Longinos!


  Un sordo rumor llegó hasta las murallas.


  Volodiovski estaba pálido como un cadáver. Zagloba inclinó la cabeza, se cubrió los ojos con las manos y gimió, con los labios temblorosos:


  —¡Jesús! ¡María! ¡Jesús! ¡María!


  El rumor creció amenazador: todos habían reconocido a Podbipieta en el hombre colgado allí, y la rabia se retrataba en las miradas.


  —¡Sangre! ¡Sangre! —aulló Zagloba con la boca cubierta de espuma, y se lanzó de un salto al foso.


  Ninguna fuerza humana, ni siquiera la voz del duque, hubiera podido detener a los soldados, que siguieron al viejo hidalgo. Se alcanzaban, pasaban los unos sobre los otros, corrían sobre un precipicio, a ciegas. Las torres gigantescas fueron bien pronto atacadas. Zagloba iba a la cabeza de todos, con el sable desenvainado, furioso como un búfalo herido. Los cosacos no pudieron resistir aquella masa de lobos famélicos. Zagloba, con el furor de la leona a la que arrebatan sus cachorros, se metía en el fuego, gritando, mordiendo. Volodiovski, a su lado, parecía una llama devastadora.


  Los arqueros fueron arrojados de las máquinas, y sentándose los soldados en lo alto de la torre maldita, descolgaron el cuerpo de Longinos y lo condujeron con un conmovedor respeto.


  Zagloba se arrojó sobre el cadáver del camarada, cubriéndolo de besos y de lágrimas. Volodiovski no podía contener los sollozos. El cuerpo del héroe estaba acribillado de heridas, pero su rostro conservaba su inalterable candor; tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos por una sonrisa; parecía dormido.


  Entre todos lo condujeron a la iglesia del castillo, y por la noche fue enterrado en el cementerio de Zbaraj. Todo el clero asistió a los funerales, así como el príncipe, los oficiales, el estarosta, el jefe de artillería y sus tres amigos Kretuski, Volodiovski y Zagloba.


  La noche era serena y estrellada. Reinaba un profundo silencio, que únicamente interrumpían los sollozos de Zagloba y el lejano estampido del cañón.


  El padre Mutcha pronunció la oración fúnebre con voz solemne y conmovida:


  —«¿Quién llama en medio de la noche profunda a las puertas del cielo?», así pregunta el divino vicario de Cristo.


  —«Ábreme, ¡oh Pedro! Yo soy Longinos Podbipieta».


  —¿Y qué méritos son los tuyos para solicitar la entrada en el paraíso? ¿Con qué derecho quieres penetrar donde no entran, sin muy singulares virtudes, los más grandes de la tierra, los mismos elegidos del Señor? ¿Donde no se llega más que por el camino espinoso y difícil de la virtud?


  —«¡Abre! ¡Abre! Yo te lo pido, ¡oh santo guardián! ¡Abre! El camino recorrido por este siervo del Señor ha estado cubierto de abrojos y espinas: es nuestro compañero de armas que llega hasta ti puro como una blanca paloma, desnudo como Lázaro, traspasado de flechas como el mártir Sebastián, paciente como Job, modesto y resignado, inocente como un cordero, sin una sola mancha de pecado, sacrificado en holocausto de la patria. ¡Acógelo! ¡Oh Pedro! Acógelo, ¡oh santo portero del cielo! ¡Es el elegido de la grey! ¡Ayúdale a traspasar las gradas inmarcesibles del paraíso!».


  Sobre este tema prosiguió el padre Mutcha describiendo los sufrimientos del héroe. Cuando el sacerdote, olvidándose de galas retóricas, habló con sencillez del objeto de la salida de Longinos, no fue dueño de contener sus sollozos y prorrumpió en llanto. La emoción del orador se comunicó al auditorio y todos lloraban: el duque, los generales, los soldados; pero, sobre todo, los tres amigos del difunto.


  Cuando el cadáver cayó en la fosa, el duque fue el primero que echó sobre él un puñado de tierra. El sacerdote comenzó: Animas ejus. Cien manos arrojaron puñados de tierra a la sepultura, y bien pronto sobre los mortales restos de Longinos Podbipieta se elevó un montoncillo, que iluminaban los pálidos y melancólicos rayos de la luna.


  Juan, Miguel y Zagloba regresaban del cementerio a las murallas, donde sonaba el ruido de los cañones. Soldados y oficiales conversaban acerca de los méritos del difunto.


  —¡Espléndidos funerales! —decía un oficial al lado de Kretuski—. No los tendrá iguales el mismo canciller de la Corona.


  —Longinos lo merecía —contestó otro oficial—. ¿Quién, no siendo él, hubiera afrontado tan heroica empresa?


  —He oído decir —agregaba otro— que entre los oficiales del duque había otros tres que querían ir. Pero el escarmiento de Longinos les habrá quitado las ganas de hacer otras tentativas para acercarse al rey.


  —¡Es absurdo! ¡No lograría pasar nadie!


  Siguió un momento de silencio.


  —¿Has oído, Juan? —preguntó Volodiovski.


  —He oído. ¡Hoy me toca a mí!


  —Escucha, Juan —dijo Volodiovski con voz grave—. Tú me conoces y sabes que nada me hace retroceder, pero lo que quieres hacer equivale a un suicidio.


  —¿Eres tú quien dice eso?


  —Yo, sí; yo, que soy amigo tuyo.


  —Yo también lo soy. Por eso quiero que me empeñes tu palabra de caballero de que si yo perezco, tú no intentarás salir.


  —¡Oh! ¡No! —exclamó Volodiovski—. No puedo prometerlo.


  —¿Lo ves? ¿Cómo pretendes de mí que haga lo que tú en mi caso no harías?


  —Bueno, deja al menos que te acompañe.


  —El príncipe lo ha prohibido. Tú eres soldado y debes obedecer.


  Volodiovski calló y se mordió los labios.


  —La noche está muy clara —dijo luego—. No puedes partir.


  —Preferiría una noche más oscura —murmuró Kretuski—, pero es imposible retardar más la partida. El tiempo, como ves, apremia. Ya no hay víveres ni pólvora. Los soldados cavan la tierra para buscar raíces. Muchos han sido atacados de escorbuto. Esta noche partiré. Dentro de un instante. Ya me he despedido del duque.


  —Estás desesperado por lo visto.


  Juan sonrió.


  —Claro que no retrocederé, pero no creas que busco la muerte; el suicidio es un pecado. Por otra parte, no se trata de morir, sino de avisar al rey y salvar a todos.


  Volodiovski sintió grandes deseos de decirle lo ocurrido con la princesa, pero se contuvo.


  —¿Qué camino tomarás?


  He dicho al príncipe que atravesaré el pantano y seguiré el curso del río hasta que salga del campamento enemigo. El duque lo ha aprobado, porque cree que es el camino más seguro.


  —No hay remedio —suspiró Volodiovski—. Cuando la muerte es cierta, mejor se muere en el campo de la gloria que en la cama. ¡Que Dios te proteja! Si no nos vemos más en esta vida, nos encontraremos seguramente en la otra. Ten la seguridad de que no te olvidaré jamás.


  —Gracias, amigo mío. Escucha, Miguel: si muero, no tendrán la audacia de exponer mi cadáver como lo han hecho con el de Longinos, porque ya están escarmentados. Pero de un modo u otro os lo dirán. En ese caso haz que el anciano Zavila reclame a Mielniski mis restos mortales.


  —Marcha tranquilo. Así lo haré —respondió Volodiovski.


  Zagloba, que había estado abstraído, comprendió al fin de lo que se trataba, y no teniendo fuerzas para retener al amigo y disuadirle, dijo solamente:


  —Ayer Longinos. Hoy éste. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡Ten fe! —exclamó Volodiovski.


  —Querido Juan… —comenzó a decir Zagloba.


  Pero las palabras le ahogaron, y el viejo, impotente como un niño, no supo hacer más que abrazar estrechamente a su camarada. Una hora después, Kretuski bordeaba las aguas del pantano. En el centro de las aguas la luna reflejaba su disco de plata. Juan desapareció por la ribera. Seguir por el centro en línea recta era imposible sin llamar la atención del enemigo. La más perfecta calma reinaba por todas partes.


  La travesía era peligrosísima. Al meterse en las aguas del pantano, Juan no había previsto la profundidad de éstas. ¿Le faltaría apoyo en el fondo? ¿No caería en algún abismo abierto que no podía ver? Kretuski tenía la frente inundada de sudor. A cada paso que daba producía un rumor que podía ser percibido en medio del silencio de la noche, y a pesar de la lentitud de sus movimientos se formaban círculos concéntricos que se ensanchaban hasta la parte del estanque iluminada por la luna, y podía llamar la atención. En tiempo de lluvia hubiera cruzado aquellas aguas en menos de media hora; pero ni la más ligera nube empañaba el azul del cielo. Kretuski no avanzaba sino cuando las descargas de mosquetería apagaban el ruido del chapoteo. Enjambres de mosquitos envolvían su cabeza, llenándole la cara de ronchas producidas por sus picaduras; aquel tormento era insoportable.


  Pero no había previsto los terrores que le asaltarían. El estanque tomaba durante la noche un aspecto terrible y misterioso, que ponía espanto en el alma mejor templada. Sus aguas, en las que se corrompían centenares de cadáveres, estaban viscosas y putrefactas. Juan se estremecía cada vez que sus pies tropezaban con un cuerpo. Los fuegos fatuos que parecían brillar sobre la superficie del pantano le fascinaba, el cabello se le erizó en la cabeza al sentir que unas raíces se le enredaban en las piernas y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para dominar su emoción. De pronto, a un centenar de pasos, al borde del estanque, le pareció ver la sombra de un tártaro a caballo; se detuvo a observar al jinete, el cual, por lo visto, dormitaba, balanceando la cabeza a uno y otro lado. Y, extraño fenómeno, le pareció que el tártaro le hacía una señal de saludo, y no quitó sus ojos de él.


  Kretuski recobró sus ánimos.


  «¿Duerme o no duerme?», se preguntó.


  Por fin se decidió a avanzar con la mayor cautela. Se encontraba ya en la mitad del terreno pantanoso, cuando se levantó una ligera brisa que le reanimó algo. Los cañaverales comenzaron a agitarse y el rumor que producía ahogaba el de sus pasos. Sin embargo, no adelantaba gran cosa.


  De repente distinguió una masa oscura que se movía sobre las aguas y parecía extender los brazos para agarrarle. Afortunadamente pudo reprimir el grito de espanto que se escapaba de su pecho. El terror le heló la sangre en las venas y un hedor insoportable le hizo retroceder: era un cadáver en estado de putrefacción que flotaba en la superficie.


  Sin embargo, siguió adelante. Transcurrió media hora y el terreno firme no aparecía a sus ojos. Los cadáveres llenaban el pantano. Aquel horrible espectáculo y la fría sensación del agua le producían fiebre, casi delirio.


  Por último, las fuerzas empezaron a abandonarle. Un bote surcaba las aguas a lo lejos, conducido por dos hombres. Kretuski se hundió hasta el cuello en las aguas, mientras rozaban su oído las siguientes palabras:


  —¡El diablo los lleve! ¡También en este fétido pantano hay que hacer guardia!


  El bote desapareció. Kretuski continuó avanzando. De allí a poco, otro tártaro apareció haciendo una ronda. Los rayos de la luna iluminaban de lleno el rostro feroz del musulmán. Pero más que del centinela, Kretuski tenía miedo de sí mismo. Esforzábase por darse cuenta del sitio donde se encontraba y hacia dónde se dirigía. Aquellos esfuerzos aumentaban la fiebre y el delirio. Los objetos se agrandaban a sus ojos, se multiplicaban, cambiaban de forma fantásticamente. A veces creía que se hallaba encerrado por el enemigo en un círculo estrecho y quería gritar, llamar en su ayuda, pero una lucha inconsciente en su interior le impedía despegar los labios.


  Había salido de Zbaraj hambriento, debilitado por la vigilia. Anhelaba salir del pantano, aunque sabía que después tendría que comenzar una larga serie de dificultades y peligros. Reunió todos sus esfuerzos para conseguirlo, y oyó el susurro de la conversación que sostenían los del bote. El fondo del pantano era tan profundo allí que el agua le llegaba hasta el sobaco.


  —Si es preciso nadar, no tendré fuerzas y me ahogaré.


  Este pensamiento atravesó rápido por su mente. La cabeza le ardía. De improviso, una débil luz apareció a lo lejos. Se dirigió a aquel sitio, pero enseguida se detuvo al verse delante de una corriente de agua pura. Era el río.


  —¡Alabado sea Dios! ¡Me he salvado! —pensó Kretuski.


  También allí montaban guardia algunos botes. Juan se echó al agua resueltamente. Al poco rato se apoderó de él un irresistible deseo de reposar. Ante su vista apareció una pequeña elevación de tierra, semejante a un islote. Se detuvo allí, y después de sentarse, se limpió el rostro, que tenía cubierto de sudor y de sangre. Densa humareda llegó hasta él. A cien pasos de distancia se elevaba una hoguera que rodeaban varias personas. Eran familias tártaras que se disponían a cenar. A Kretuski se le despertó entonces un hambre feroz. Hacía mucho que no tomaba alimento; lo último que había entrado en su cuerpo fue un trozo de carne podrida. Devoró las hierbas que encontró para engañar al hambre que sentía, y miró después al fuego de la hoguera. La gente que allí estaba aparecía envuelta en el humo.


  «¡Ah! ¡Cómo me rinde el sueño!», pensó.


  Las familias tártaras se levantaron. Después oyó Juan galope de caballos. Le pareció que todo estaba envuelto en una niebla sutil. Amanecía, y comprendió que tendría que atravesar de día el campo enemigo.


  Sin vacilar, pues, volvió a echarse al agua y ganó la orilla. A la distancia de cincuenta pasos había un puesto tártaro abandonado ya. Llegó allí y se puso a devorar como un lobo los restos de comida que había esparcidos por el suelo: aquello lo encontró mejor que el más opíparo banquete de Lublín. Pero los tártaros regresaban y, rápido como el rayo, volvió a ganar el islote y se dejó caer. Jamás había disfrutado mayor comodidad. Sentía renacer sus fuerzas. Ya era completamente de día.


  —¡Gracias a Dios —dijo—, todavía estoy vivo!


  Pero el sueño y el cansancio le rindieron, y, cerrando los ojos, se quedó profundamente dormido.


  El sol le iluminaba por completo y secaba al mismo tiempo sus ropas. Hubiérase dicho, al ver a aquel hombre dormido, que era el cadáver de un ahogado. Tenía el rostro lleno de sangre y las vestiduras desgarradas. Transcurrían las horas y Juan continuaba durmiendo. Al anochecer, los estridentes relinchos de los caballos y los gritos de los tártaros que los guardaban le despertaron.


  Se restregó los ojos y recordó la situación en que se encontraba. En el cielo resplandecían ya las estrellas. Casi inconscientemente metió las piernas en el agua y se puso en marcha. A veces era tal la profundidad, que perdía el pie y no tenía más remedio que echarse a nadar. Finalmente llegó a un paraje desde el cual descubrió un verdadero mar de fuego.


  —¡Es el campamento enemigo! —murmuró—. ¡Señor, ayúdame!


  Se detuvo y observó. Un vocerío confuso llegó hasta él. Al otro lado de la orilla izquierda estaban los cosacos y en el de la derecha los tártaros; precaución prudente que evitaba sangrientos choques, porque la reciente alianza no había hecho que se olvidaran los antiguos rencores de tártaros y cosacos. Juan dio unos pasos más y se detuvo otra vez. ¡Se vio perdido! Se hallaba solo y parecía que la vigilancia de aquellos centenares de miles de combatientes estaba concentrada en él.


  ¡Es imposible que pueda pasar inadvertido!, se decía.


  Miró alrededor. El canal terminaba allí como si lo cortaran con un cuchillo. En una y otra ribera se levantaban dos grandes hogueras: en una, vigilaba un tártaro; en la otra, un cosaco. El resplandor de las llamas iluminaba la corriente del agua.


  «Por aquí es muy difícil pasar», se dijo Juan.


  ¿Seguiría adelante o retrocedería? ¡Terrible alternativa! La desesperación empezaba a apoderarse de él. Una ligera brisa refrescó su rostro, trayendo hasta él el sonido de las campanas de Zbaraj. Juan hizo la señal de la cruz y murmuró una plegaria.


  «Cuando avance la noche —pensó— se apagarán las hogueras».


  En efecto; una hora después la llama comenzó a debilitarse y la turba se alejaba, mientras se hacía el relevo de los centinelas.


  Kretuski volvió a sumergirse en el agua hasta el cuello y avanzó sin quitar la vista de los que hacían la guardia. De pronto vio una larga fila de barcas. Aquél era el único medio de pasar, deslizándose a lo largo de ellas, y así lo hizo. Media hora llevaría avanzando en esta forma, cuando oyó en la orilla voces y pasos. Se detuvo, agazapándose cuanto pudo junto al bote adonde había llegado, y entonces escuchó una orden:


  —¡A la barca y adelante!


  Kretuski se estremeció. ¿Tomarían el bote bajo el cual se encontraba? El minuto que siguió le pareció un siglo. Afortunadamente se subieron en otra de las barcas que había dejado atrás y bogaron hacia el pantano, llamando en aquella dirección la atención de los centinelas. Juan aprovechó aquel momento, continuó avanzando hasta la última embarcación y llegó a donde nuevamente comenzaba el canal.


  Entonces dio gracias a la Providencia. Avanzaba ahora con más libertad, y de cuando en cuando volvía la vista atrás. Los fuegos del campamento palidecían, se alejaban. Una sobrehumana energía empujaba a Kretuski. Cuando al cabo de algún tiempo dirigió la vista otra vez atrás, los fuegos brillaban como estrellas y no tardaron en desaparecer ante sus ojos. La luna comenzaba a remontarse en el cielo y la más profunda quietud reinaba en derredor. Escuchó entonces un rumor sordo, un murmullo solemne, y poco le faltó a Juan para lanzar un grito de júbilo: se hallaba frente al bosque, el olor de la resina le embriagaba. ¡Estaba salvado!


  Mientras se internaba en la selva, se preguntaba con inquietud hacia qué lado debía encaminar sus pasos para encontrar el ejército real y al propio monarca.


  Aquel bosque le conduciría a presencia de su majestad, y este pensamiento le alentaba a proseguir sin detenerse, aunque el camino era largo aún, y estaba lleno de peligros.


  Torturado por el hambre y el frío, desnudo y descalzo, alentábale la esperanza de que pronto regresaría Zbaraj, y no solo, sino con un ejército libertador.


  —¡Ahora yo os salvaré, amigos míos! ¡Dios lo quiere! ¡Pronto cesarán vuestros sufrimientos y desaparecerá el enemigo!


  VII


  En un salón del palacio de Toporov tres hombres estaban reunidos en torno a una mesa cubierta de mapas, sobre la que ardían varias bujías. El que ocupaba el sillón más alto era un hombre como de cuarenta años, delgado y de facciones delicadas. Usaba peluca y retorcidos bigotes. A pesar de la indolencia y muelle voluptuosidad que reflejaban sus ojos, lo saliente de su labio inferior y de su barbilla daba a su fisonomía una expresión de valor, de obstinación y de orgullo. Vestía de raso negro y rodeaba su cuello una gruesa cadena de oro que dotaba de cierta severa nobleza a aquella melancólica figura.


  Era el rey Juan Casimiro Vasa, que había sucedido en el trono a su hermano LadislaoIV.


  No lejos de él, en la penumbra, aparecía sentado también Jerórimo Radiovski, rubio, obeso, y frente a éste, un tercer personaje que miraba los mapas y de cuando en cuando clavaba su vista en el rey. Su rostro no tenía la majestad del rostro del soberano, pero sí más gravedad, e imponía respeto. Los cuidados del Gobierno habían surcado de prematuras arrugas su frente, pero sin borrar los rasgos de su extraordinaria belleza varonil. Tenía los ojos azules y penetrantes, la tez delicada, la barba recortada a la sueca y llevaba con suma elegancia el traje nacional.


  Era Jorge Osolinski, el canciller de la Corona, famoso diplomático, orador, estimado en todas las cortes europeas y rival de Jeremías Visnovieski.


  Su ingenio, sus múltiples aptitudes, le habían elevado al primer puesto de la República, y ahora, en el momento trágico del naufragio inminente, dirigía como piloto el timón del Estado.


  Experto marino, no era propia para él, sin embargo, nave tan grande como Polonia. Inteligente, laborioso y perspicaz, hubiera podido gobernar cualquier otro estado si hubiese sido ministro del rey de Francia o de España, por ejemplo.


  Era un teórico genial, pero un práctico mediano. Educado en el extranjero, no había llegado a entender el gobierno de la República y todos sus planes y esfuerzos se estrellaban en los escollos que surgían a su paso.


  Todos los elementos se habían conjurado contra su sistema de gobernar. Sobre la República llovían los desastres, pero el canciller, infatuado y orgulloso, quería arreglarlo todo con dilaciones y pactos, llegando a tener fe hasta en las palabras de Mielniski.


  La práctica inexorable destruía todas sus teorías. En la actualidad se veía claramente que los resultados de la política del canciller eran totalmente opuestos a lo que se esperaba: última y elocuente demostración, el sitio de Zbaraj.


  Bajo el peso del despecho y del odio público, el canciller, antes que reconocer sus errores, buscaba a su alrededor a quien culpar de todos los desastres. Pero la culpa era de la República toda, de su régimen aristocrático, de su pasado. Mientras que el canciller buscaba entre los que le rodeaban a quien poder culpar, todas las miradas estaban fijas en él, señalándole como el único causante de las calamidades de la patria. Pero el rey no perdía nunca la fe que tenía en su ministro, y de este modo la voz pública, que acusaba a éste, unía en la acusación a su majestad.


  Estaban en Toporov y no sabían qué resolución adoptar, pues el rey sólo disponía de veinticinco mil hombres, que carecían de lo más necesario. La leva hecha con gran retardo no había dado contingentes de fuerzas. ¿Quién era el culpable de este retraso? ¿No constituía eso otra acusación contra el canciller? Se sentían impotentes ante las fuerzas de Mielniski.


  Y lo peor era que no tenían noticias verídicas. Ignorábase si el kan se había reunido o no a las tropas del atamán de los zaporogos, o si sólo le había dejado las fuerzas de Tugay-Bey. No sin razón, una nube de tristeza oscurecía el semblante del rey. No hay nada más horrible que tener conciencia de la propia debilidad. Juan Casimiro, apoyando una mano sobre la mesa y señalando los mapas, dijo:


  —Todo es inútil. ¡Informes! ¡Necesitamos informes!


  —No deseo yo otra cosa —contestó Osolinski.


  —¿Han vuelto los destacamentos que salieron de exploración?


  —Sí, pero no han traído informadores.


  —¿Ni un prisionero?


  —Algunos aldeanos que nada saben.


  —¿Y Pelka? ¿No fue a enterarse?


  —Majestad —dijo Hadiovski—, Pelka no regresa, porque lo han asesinado.


  Siguió un momento de silencio. El rey comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa, mirando con expresión sombría la llama oscilante de la vela.


  —¿Y qué me aconsejáis? —preguntó por fin.


  —¡Esperar, señor! —respondió el canciller.


  —¡Esperar! —repitió—. ¡Esperar! Y mientras tanto, Visnovieski y sus tropas agonizan en Zbaraj.


  —¡Qué hacer! ¡Es necesario tener paciencia! —dijo Hadiovski con indiferencia.


  —Sería mejor que callarais, señor estarosta.


  —Majestad, tengo un plan.


  —¿Cuál?


  —Mandar a alguien a parlamentar con Mielniski. Al volver nos diría si el cosaco está solo o con el kan.


  —¡Eso es imposible! —respondió el rey—. Después de haber declarado a Mielniski felón y rebelde y de haber conferido a Zabinski la dignidad de atamán, no podemos entablar con él negociaciones de ningún género.


  —Podríamos enviar un parlamentario al kan.


  El rey interrogó con los ojos al canciller.


  —El consejo es bueno, pero inútil —contestó éste—. Mielniski no dejará volver al embajador.


  —En vista de que nada tenéis que aconsejarme —dijo el rey—, os diré mi resolución. Ordenad que toquen botasillas; iremos personalmente en socorro de los sitiados a Zbaraj. ¡Cúmplase la voluntad del Altísimo! Así sabremos si el kan está o no con los rebeldes.


  El canciller conocía la voluntad inflexible del rey, y juzgó inútil toda objeción. Aprobó, pues, la idea, recomendando únicamente la conveniencia de esperar dos o tres días por si en este tiempo se recibían noticias.


  —Entre tanto —dijo—, podrían llegar algunos refuerzos o noticias favorables. Cada día que pasa se disgregan nuevas fuerzas cosacas, descorazonadas por los descalabros que están sufriendo al pie de las murallas de Zbaraj y por el anuncio de la inminente llegada del ejército real. La sola radiación de la majestad del trono fundirá la rebelión, como los rayos del sol funden la nieve. El rey lleva en sí la salvación de la República y no puede exponer su preciosa persona sin contraer una gran responsabilidad ante Dios y ante los hombres. Haced lo que os plazca.


  Siguió un nuevo silencio. Por la entreabierta ventana penetraban los blancos rayos de la luna, que hacían palidecer la rojiza luz de las bujías.


  —¿Qué hora es? —preguntó el rey.


  —Cerca de medianoche, señores —respondió Radiovski.


  —No podría conciliar el sueño. Vamos a inspeccionar el campamento; vosotros vendréis conmigo. ¿Dónde están Obald y Arciszevski?


  —En el campamento, señor —dijo el estarosta—. Voy a dar orden de que nos preparen los caballos.


  Se dirigían hacia la puerta cuando, de improviso, ésta se abrió y apareció Tyzenhauer, uno de los gentilhombres del rey.


  —Señor —exclamó—: ¡ha llegado un correo de Zbaraj!


  El rey estaba ya en pie y el canciller se levantó vivamente, y la misma exclamación escapó de los labios de ambos:


  —¡Imposible!


  —¡Es cierto!


  —Espera —dijo Juan Casimiro—. ¡Venga a calmar nuestras ansias, en nombre de la Santísima Virgen!


  El gentilhombre se inclinó y se retiró para volver acompañado enseguida de un individuo de elevada estatura y extraño semblante.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —exclamó impaciente el rey—. ¡Sed bienvenido!


  El correo se acercó a la mesa. Al verle, el rey, el canciller y el estarosta retrocedieron un paso. Surgía ante ellos un fantasma, lívido, demacrado, lleno de barro y sangre. La barba negra y enmarañada le llegaba hasta el pecho y exhalaba un hedor insoportable. En sus ojos brillaba un fuego siniestro. Sus piernas temblaban y tuvo necesidad de apoyarse en la mesa para no caer.


  Invadieron el salón numerosos dignatarios y oficiales: los generales Ubald y Arciszevski, el vicecanciller de Lituania, Sapyeha, el castellano de Sandomir y otros.


  Todos se pusieron detrás del rey, mirando al recién llegado.


  —¿De dónde vienes? —preguntó el rey.


  El fantasma entreabrió los labios, pero fue presa de un espasmo y con gran fatiga pudo apenas articular:


  —De Zbaraj.


  —Dadle vino —dijo una voz.


  Cuando se lo sirvieron, apenas podía beber. El canciller se quitó su capa y se la echó sobre los hombros.


  —¿Puedes ahora hablar? —preguntó el rey.


  —¡Puedo! —respondió el desconocido con voz débil.


  —¿Quién eres?


  —Juan Kretuski, coronel de húsares.


  —¿Al servicio de quién?


  —Del palatino de Ucrania.


  Un murmullo recorrió el salón.


  —¿Qué noticias traes? ¿Qué noticias traes? —repitió el rey impaciente—. ¿Qué sucede en Zbaraj?


  Los sufrimientos, el hambre, la muerte.


  El rey se cubrió los ojos con las manos.


  —¡Jesús! —balbuceó— ¿podréis sosteneros mucho aún?


  —¡No! Hace falta pólvora. El enemigo está bajo los muros.


  —¿Con muchas fuerzas?


  —Mielniski. Y el kan con todas las hordas.


  —¿También el kan?


  —Sí, majestad.


  Los presentes se miraron unos a otros; la incredulidad se retrataba en todos los rostros.


  —¿Cómo os habéis defendido tanto? —preguntó el canciller en tono de duda.


  Juan levantó la cabeza como animado por repentina energía. Un relámpago brilló en sus ojos negros y la voz salió de sus labios, fuerte y altiva:


  —Veinte asaltos rechazados. Seis batallas ganadas. Sesenta y cinco salidas victoriosas.


  Todos callaron. El rey gritó:


  —¡Por Dios vivo! Sobrado tiempo hemos perdido. Que esté o no el kan, se haga o no la leva, ¡hoy mismo marchamos sobre Zbaraj!


  —¡A Zbaraj! ¡A Zbaraj! —repitieron varias voces con fuerza. Kretuski, en un momento de entusiasmo, radiante de alegría, exclamó:


  —Majestad, ¡con vos iré a morir!


  El sensible corazón del rey se ablandó como cera arrimada al fuego, y sin reparar en la suciedad y el hedor que despedía aquel soldado, le tomó la cabeza con ambas manos y le besó en la frente.


  —¡Tú —dijo—, cubierto de sangre y barro, me eres más querido que cuantos visten de seda! ¡A otros con menos méritos les hemos concedido estarostías! ¡Por la Virgen Santísima! ¡Tu heroísmo no quedará sin recompensa! ¡Palabra de rey! ¡Soy tu deudor!


  —¡Un hombre como éste no se vio jamás! —exclamaron otros.


  —¡Es el primero de los héroes de Zbaraj!


  —¡Se ha cubierto de gloria!


  —Pero ¿cómo pudiste atravesar las filas del enemigo?


  —Me sumergí en el pantano, atravesé el canal, el bosque, no descansé, no probé bocado.


  —¡Dadle de comer! —ordenó el rey.


  —¡Dadle de comer! —repitieron varias voces.


  —¡Vestidlo!


  —¡Que se le dé el mejor caballo de mis cuadras! —añadió Juan Casimiro con vehemencia—. ¡Quiero que no carezca de nada!


  Siguiendo el ejemplo del rey, todos ensalzaron el heroísmo del caballero y le acosaron a preguntas a las que Kretuski respondió apenas, a causa de la debilidad que sentía. Por fin le sirvieron de comer y en el mismo momento entró el limosnero del rey.


  Todos le abrieron paso. Era un sabio sacerdote, orador elocuentísimo, cuyas palabras se apreciaban como las de un oráculo. Los presentes le rodearon al punto, refiriéndole la llegada de Kretuski y la resolución del rey de marchar sobre Zbaraj.


  El sacerdote escuchó en silencio, mirando fijamente a Kretuski, que, mientras tanto, comía sin reparar siquiera en que el mismo rey le servía de beber en una copa de plata.


  —¿Y cómo se llama este oficial? —preguntó el sacerdote.


  —Kretuski.


  —¿Juan?


  —Sí.


  —¡Gracias, Dios mío! —exclamó el sacerdote elevando al cielo su faz rugosa.


  —Yo conozco a este oficial.


  Kretuski dirigió la vista al limosnero, pero su rostro le era completamente desconocido.


  —¿De modo que sólo tú, de todos, osaste atravesar el campo enemigo? —dijo el sacerdote.


  —Otro salió antes que yo, pero le mataron —respondió Kretuski.


  —Tanto más grande es tu mérito, porque no temiste a la muerte. Por tu aspecto se supone que la marcha ha sido horrorosa. Pero Dios ha tenido piedad de tu sacrificio y de tu juventud. Deja que te bendiga yo en su nombre: Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti. Amén.


  Después, dirigiéndose al rey y a cuantos le rodeaban, agregó:


  —Majestad: lo que queríais saber de este hombre ya os lo ha dicho. Dejadle, pues, ahora que repose, porque su cansancio es grande. Consentid, majestad, que yo le conduzca a mi casa para que pase allí la noche.


  —Bien, padre mío —dijo el rey—. Tu deseo es justo. ¡Ve, querido amigo! —añadió Juan Casimiro dirigiéndose al joven coronel—. Nadie aquí ha ganado mejor que tú el reposo. Recuerda que soy tu deudor.


  La noche era tibia y espléndida.


  —Tú no adivinas, hijo mío, la recompensa que te espera —dijo el sacerdote mientras se dirigía a su casa—. El rey te recompensará a su modo, pero el Rey de los reyes, que está en el cielo, te ha concedido otro premio mayor.


  —Padre —respondió Kretuski—, el cansancio me rinde y los ojos se me nublan.


  —Los ángeles del cielo velarán tu sueño —dijo el sacerdote.


  Llegaron al domicilio del limosnero, donde éste le prodigó los más solícitos cuidados. Juan tomó un baño y se acostó. Dos días permaneció como encadenado por el sueño, hasta pasado el mediodía del tercero. De cuando en cuando se abría la puerta de su habitación y aparecían en el umbral el sacerdote y otra persona de rostro juvenil y rubicundo.


  Juan se restregó los ojos y miró asombrado alrededor. En aquel momento entraba el limosnero.


  —Buenos días —dijo el sacerdote.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Juan atónito.


  —El sueño te ha quitado la memoria. Estás en Toporov, has venido de Zbaraj a ver a su majestad.


  Kretuski recordó todo en un instante.


  —¡Ah! ¿Dónde está el rey?


  —Hace dos días que se puso en marcha en dirección a Zbaraj. Es una empresa peligrosa, ¡pero Dios lo guiará!


  —¡Dos días! —exclamó Kretuski—. ¿He dormido mucho?


  —El sol ha salido ya tres veces. Y ahora, ¿cómo te encuentras?


  —¡Podría montar enseguida a caballo!


  —¡Oh! El Señor te ha dado músculos de acero. Aquí tienes los vestidos que te envía el rey.


  Sobre un sillón había un jubón de tisú de plata, la túnica nacional, de terciopelo de color oscuro, un birrete con penacho, un cinturón bordado de oro y una espada ornada de pedrería.


  Juan saltó alegremente de la cama y en breve estuvo vestido. El sacerdote le contemplaba sonriente, mientras jugaba con la tabaquera.


  —Aquí tienes también un arca con otros vestidos y regalos de varios caballeros admiradores de tu heroísmo. Y, además, en las caballerizas reales tienes tres caballos.


  Y mirándole fijamente, agregó:


  —Mas no sólo el rey te recompensará colmándote de agasajos. El Rey del cielo también sabrá premiarte.


  Juan estaba resplandeciente y arrogante con su nueva indumentaria. Entonces el sacerdote se arrodilló, e indicando con un gesto que le imitara, rezaron ambos la oración de la mañana.


  —Ya es hora de pensar en comer —dijo luego el anciano.


  —¡Sí, sí! —contestó, alegre, Kretuski, mostrando al sonreír sus dientes blanquísimos.


  El sacerdote dio algunas palmadas.


  —¡Servid aquí la sopa! —gritó.


  La puerta se abrió, y cuál no sería el estupor de Juan al ver delante de sus ojos el rostro rubicundo de Rendian, el cual estaba soplando sobre la sopera, que le envolvía la cabeza en una nube de humo.


  —¡Rendian! —gritó Kretuski—. ¿Cómo tú aquí, hijo mío?


  Poco faltó para que el criado soltase la sopera y corriese a abrazar a su amo.


  —¡Oh! ¡Mi querido señor! ¡Mi querido señor!


  Juan le besó varias veces en la frente, mientras los dos lloraban de alegría.


  —Pero ¿de dónde has salido? —preguntó Kretuski.


  —¡Oh! ¡No acabaría si lo dijera todo! Estuve en un tris de caer en manos de los tártaros. Pasé cerca de Zbaraj, esquivando a los cosacos de Burlay. Un mal encuentro, os lo juro, mucho más, porque no iba solo.


  Rendian miró al sacerdote, sonrió y se tapó la boca.


  —¡Pero me escapé, me escapé como una liebre y no paré de correr hasta que llegué a Zamost!


  —¿A Zamost? ¿Con las tropas?


  Rendian miró otra vez al sacerdote, y de nuevo se tapó la boca lanzando una risotada.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


  —Sirve la mesa a tu amo —dijo el sacerdote— y ve donde te he dicho.


  —Sí, iré, enseguida iré. Pero dejad un momento más que contemple a mi amo. En fin, ya que no hay más remedio, echo a correr.


  Se inclinó y salió. Kretuski y el sacerdote empezaron a comer, conversando acerca de la llegada del rey a Zbaraj, de las batallas, de los diversos asaltos, del hambre y, por último, de la gloriosa muerte de Longinos Podbipieta. El limosnero se cubrió el rostro con las manos, rogando a Dios por todos los héroes que habían hallado la tumba en Zbaraj. Después levantó la cabeza de pronto.


  —Escúchame —dijo mirándole fijamente en los ojos—. Ayer vino aquí la señora castellana de Kamenez acompañada de una parienta suya. Informada por mí de tu audacísima expedición, esta última mostró vivísimos deseos de conocerte, y he pensado que lo mejor es que os veáis en esta misma habitación, sin testigos.


  Kretuski miró atónito al sacerdote, el cual prosiguió con solemne gravedad:


  —El exceso de alegría mata como el más afilado puñal, y como por boca de esa persona he conocido tu vida, tus desventuras, todo, he querido prevenirte. Te aguarda una alegría inmensa y ésta es la alegría del cielo de que te hablaba.


  Kretuski cada vez entendía menos y no sabía qué responder. El sacerdote se puso en pie.


  —¿No amabas tú a una doncella a la que querías hacer tu esposa?


  Mortal palidez cubrió el rostro de Kretuski, que, casi gimiendo, respondió:


  —Pero ¡aquélla, aquélla murió!


  —No —dijo el sacerdote solemnemente—. La misericordia divina ha velado sobre ella. ¡Vive, es pura y siempre tuya!


  Y pasando a la habitación contigua volvió a aparecer en los umbrales de la puerta con la princesa Elena, pálida, agitada, llorosa, bella como la estrella matutina.


  Kretuski quedó petrificado. Después, con los labios temblorosos, balbuceó:


  —¡Jesús! ¡Dios mío!


  —¡Háblale, hija mía! —dijo el sacerdote volviéndose a Elena.


  —Estoy viva —murmuró la princesa—. Tus amigos me arrancaron de las manos de Bohun.


  Kretuski se acercó a ella, y tomándole las manos repetía como un loco:


  —¡Viva! ¡Viva! ¡Alma mía!


  Y cayó de rodillas delante de Elena.


  El sol llenaba con sus rayos la habitación del sacerdote; una divina armonía vibraba en el aire y ante ella desvanecíanse las largas horas de desesperación y tristeza.


  Los dos jóvenes corazones, henchidos de felicidad, latían juntos, en sus ojos brillaba el llanto, y florecían las rosas en las mejillas de la joven.


  • • •


  Tres días después se recibieron noticias del teatro de la guerra. El rey, tras una decisiva batalla al pie de los muros de Zbaraj, había concertado con el kan un tratado no muy ventajoso, pero que aseguraba la paz de la República por algún tiempo. Mielniski, en virtud del acuerdo, continuaba investido del cargo de atamán, con derecho a tener bajo sus órdenes cuarenta mil hombres. En justa correspondencia a esta concesión, juraba fidelidad al monarca. El sitio de Zbaraj terminó. Al salir de la plaza las heroicas tropas hambrientas, escuálidas, cubiertas de andrajos, los rostros ennegrecidos por la pólvora y los ojos enrojecidos por el insomnio, Zbaraj no era más que un desierto.


  Cuando la tranquilidad reinó, Kretuski salió de Toporov en compañía de su amada. Un destacamento de caballería les salió al encuentro para escoltarlos.


  Entre los jinetes reconoció Juan a Zagloba, Volodiovski, Wierchul y otros amigos. Zagloba fue el primero en arrojarse a los brazos de los desposados, los llamó hijos y lloró como una criatura.


  —¡Ah! ¡Ah! —exclamaba entre risas y llanto—. Ya que no tengo hijos tendré nietos. Tendrás los doce hijos que te predijo el cuclillo y algunos más que te deseo yo. ¡Hemos guardado bien el secreto!, ¿verdad Juan? No nos atrevíamos a despegar los labios, porque ignorábamos si la pobre niña vivía aún. ¡Tu Rendian se ha portado como un hombre! ¿No sabes que fuimos a Yahorlik para arrancar a la princesa de manos de aquel bandido? ¡Cómo aullará aquel lobo cuando, en vez de Elena, se halle con los cadáveres de la hechicera y de su horrible enano! Dios nos ha protegido. Sólo nos falta el pobre Longinos, pero debemos consolarnos pensando que ahora goza de la vista de Dios. Es posible que Bohun esté todavía aullando en Valadynka, porque por Zbaraj no le he visto asomar las narices. ¡Ah! ¡Por qué no se habrá puesto al alcance de mis manos! Hemos firmado la paz, no la paz que hubiera podido ser, pero paz al fin y al cabo. Ahora tendremos tiempo de descansar en compañía de este ángel. Señores, miradme. Fui yo, yo quien salvó este tesoro de belleza. ¡Oh! ¡Esto sería muy largo de contar!


  El rostro de los desposados estaba sereno como un hermoso cielo de primavera. Volodiovski se mordía el bigote, contento de la felicidad del amigo y triste por verse solo en el mundo.


  Las bodas se celebraron solemnemente en Leopol. El rey, el duque Jeremías, el estarosta Sobieski y el abanderado de la Corona asistieron a la ceremonia con los más altos dignatarios. La joven esposa fue conducida al altar por Volodiovski y Zagloba, y regresó acompañada del rey y del príncipe Jeremías, que la llevaron al castillo, donde se celebró el banquete. Muchos y valiosos regalos daban prueba de la esplendidez real.


  La gloria del marido y las virtudes de la joven fueron consagrados por Dios, que les concedió doce hermosos hijos. Los ejércitos de la República contaron siempre en sus filas muchos Kretuskis, valerosos y fuertes, los cuales vertieron muchas veces su sangre y otros sucumbieron cubiertos de gloria en los campos de batalla en defensa de la patria.


  Epílogo


  Zbraj no fue más que el primer acto de la tragedia nacional: dos años después los cosacos volvieron a levantarse en armas. Reapareció en la escena Mielniski, poderoso como nunca, y unido a él el kan con sus hordas y con los mismos generales que habían combatido en Zbaraj: el salvaje Tugay-Bey, Uram Mirza, Artimyr, Nureddin, Galga, Anmurat y Subagazi. Un ejército de más de medio millón de hombres lanzó el grito de guerra, y pareció que había sonado fatalmente la hora de la República. Pero la República despertó de su sopor y puso, por fin, término a la política del canciller. Sólo con las armas podía ser asegurada la paz, y el rey salió al campo al frente de cien mil soldados, sin contar el séquito que componían la nobleza y su servidumbre. Varios de los personajes de esta historia acudieron al llamamiento de la patria: el príncipe Jeremías con su división, de la que formaban parte Kretuski, Volodiovski y nuestro amigo Zagloba, en calidad de voluntario. Además, figuraban en el ejército real los dos atamanes Kalinovski y Potoski, que habían sido rescatados de los tártaros, el coronel Esteban Charnieski, futuro vencedor del rey de Suecia, Carlos Gustavo; el jefe de artillería, los generales de Obald Areikevski, los hermanos Sobieski, uno de los cuales, Juan, había de ceñir la corona; el duque de Ostrog, obispos, senadores, los grandes dignatarios, la República entera se agrupó en torno de su jefe supremo: el rey.


  En las llanuras de Berestetko chocaron, al fin, las dos masas formidables. Allí se libró una de las más grandes batallas que registran los anales del mundo, y cuyo eco repercutió en toda Europa.


  Duró tres días. Los dos primeros estuvo indeciso el destino de aquel pueblo, pero el tercero coronó la victoria de las tropas leales.


  Fue el príncipe Jeremías quien rompió el fuego. Veíasele, al frente del ala izquierda, con la cabeza descubierta y sin armas, arrollar como un huracán las innumerables legiones formadas de zaporogos y de cosacos, de las hordas tártaras de Crimea, Nohaf y Belgrado, de turcos de Silistria, de Huincha, de jenízaros, de serbios, de valacos y guerreros venidos de los Urales, de las orillas del Caspio y de las márgenes del Danubio.


  Y cual los inmensos ríos se pierden en los abismos del océano, así parecía que aquel mar de enemigos engullía uno tras otro los regimientos ducales. El polvo que levantaban envolvía a los combatientes.


  Todo el ejército asistía a aquel duelo sobrehumano. El rey lloraba, y el vicecanciller Leszynski levantaba un relicario que contenía el lignum crucis, bendiciendo a los que morían por la patria.


  El ala derecha del ejército zaporogo, que contaba más de doscientos mil hombres, salió de improviso del bosque para caer sobre los batallones del rey; pero antes de que esta masa enorme pudiera desenvolverse, los tártaros se habían replegado ante la impetuosidad del ataque de Jeremías. Los húsares, entre tanto, se lanzaron hacia la colina donde se hallaba el kan y coparon a la guardia escogida.


  Las hordas salvajes huyeron presa de terror pánico, perseguidas de cerca por sus enemigos, que los herían en la espalda.


  Millares de cadáveres yacían sobre el campo de batalla, entre ellos el enemigo irreconciliable de los polacos, el fiel aliado de Mielniski, el feroz Tugay-Bey.


  El duque triunfaba.


  Entonces el rey decidió completar la destrucción de las hordas tártaras antes de que los cosacos entraran en acción.


  Suena el toque de carga; la caballería parte como un torbellino, y el hermano del kan, Anmurat, cae mortalmente herido en medio del pecho. Las hordas lanzan un grito de desesperación. El kan, que había sido herido al principio de la batalla, ve con horror que avanza la artillería, el rey a la cabeza de las tropas mercenarias y, por cada lado, los temibles húsares.


  Islam Giray tiembla ante este espectáculo y no tiene valor para defenderse: hace volver grupas a su caballo y emprende la fuga, arrastrando en su huida a las muchedumbres consternadas de tártaros, valacos, zaporogos y turcos de Silistria.


  En vano trataba Mielniski de cerrarle el paso y de obligarle a combatir, pero a su vista, el kan ruge como un toro herido, le manda atar sobre el lomo de un caballo y se lo lleva consigo en su desenfrenada carrera.


  Sólo quedó el grueso del ejército cosaco, con su inmenso parque. Su jefe, el viejo Daidalo, ignorando la suerte que había corrido Mielniski y lleno de furor a la vista de la vergonzosa fuga de los tártaros, detuvo su movimiento ofensivo y fue retrocediendo hasta el río, que le encerraba como entre una horquilla.


  Se desató entonces una tempestad. «Dios lava la tierra de la sangre derramada en un justo combate».


  La lluvia torrencial duró varios días. Los soldados estaban rendidos de cansancio, pero, estimulados por el ejemplo de su jefe supremo, temblaban de ira por la inactividad a la que se veían condenados. Los cosacos se aprovechaban de ella para levantar trincheras y convertir su parque en un inmenso campo fortificado. Cuando volvió el buen tiempo comenzó el sitio más extraordinario que mencionan los fastos de la historia militar.


  Los cien mil hombres del ejército real sitiaban a los doscientos mil soldados del ejército de Daidalo.


  El rey no tenía cañones, ni víveres, ni municiones, mientras los cosacos contaban con pólvora y provisiones en abundancia y más de doscientas piezas de artillería.


  Pero el ejército polaco tenía a su rey al frente, y Mielniski no estaba a la cabeza de sus tropas.


  El ejército real se hallaba embriagado por la gloria de su primer triunfo, y los cosacos comenzaban a dudar de sí mismos.


  Así transcurrieron varios días. Daidalo estaba desesperado por la ausencia de Mielniski y del kan.


  Comenzaron las negociaciones.


  Los coroneles cosacos iban de tienda en tienda visitando a los senadores, a los que juraban que entregarían a Mielniski en manos del rey, vivo o muerto.


  Juan Casimiro no se oponía a conceder el perdón, pero a condición de que los oficiales quedasen como rehenes hasta que Mielniski fuese entregado. No convenció esta condición a los cosacos, los cuales, conscientes de su delito, no tenían fe en el perdón.


  Por eso durante las negociaciones la guerra continuó. Daidalo aceptó la proposición del rey y estaba dispuesto a sacrificarse con tal que el ejército se salvara, pero entonces estallaron las disidencias: unos querían la paz, otros la guerra.


  Las negociaciones iban para largo; por fin, depuesto Daidalo, fue nombrado Bohun para sustituirle, porque la voz popular le designaba por el más digno sucesor de Mielniski.


  Bohun no quería oír hablar de negociaciones, pero bien pronto tuvo que reconocer la imposibilidad en que se encontraba de salvar a los suyos. Decidió entonces apelar a un recurso desesperado para romper el sitio: era esta resolución huir, atravesando los pantanos, construyendo, para lograrlo, un puente por el que pudiera pasar todo el ejército. Nada le parecía imposible. Pero enterado de aquella obra colosal, el rey, que hasta entonces había retardado el ataque, porque quería evitar el derramamiento de sangre, acordó destruir definitivamente al enemigo. Los cosacos no supieron la resolución del monarca y el puente fue construido.


  El 7 de julio de 1631, Bohun, acompañado de varios oficiales, salió para examinar los trabajos. En el campo cosaco no se hablaba de otra cosa que de la expedición de Bohun.


  El jefe cosaco avanzó a la cabeza de un fuerte destacamento para desalojar de sus posiciones al palatino de Braclav, que ocupaba el extremo opuesto del pantano. Los asaltantes avanzaron hasta el lindero del bosque, brillaron sus armas a los primeros rayos del sol, y desaparecieron en la espesura.


  De pronto una voz estentórea, que nada tenía de humana, gritó junto al campamento:


  —¡Pueblo, sálvate! ¡Los jefes nos hacen traición!


  —¡Los jefes son traidores! —repitieron millares de voces.


  Este clamor se propagó entre la muchedumbre alocada como un reguero de pólvora, y presa el ejército cosaco de terror pánico, resonaron gritos de:


  —¡Sálvese el que pueda!


  —¡Vienen los polacos!


  —¡Traición!


  Atacados de improviso, buscaban la salvación y perecían a millares. En un instante hubo montones de cadáveres; muchos se precipitaron hacia el puente y empeñaban una lucha feroz entre ellos mismos, y la matanza fue horrorosa.


  Los gritos de desesperación llegaron a oídos del nuevo caudillo, el cual comprendió enseguida lo que sucedía; pero en vano volvió al campamento para contener a los fugitivos.


  El ejército real, enardecido por el triunfo, se lanzó contra el enemigo, pese a los esfuerzos del monarca para detener la furia de sus soldados. Al frente de éstos iban, como un huracán, los dragones de Volodiovski, arrollándolo todo: había sonado la hora de la cólera y de la justicia. Los cosacos que no habían perecido ahogados o sepultados bajo el cieno de los pantanos cayeron bajo el sable polaco; la sangre vertida tiñó de rojo y aumentó el caudal de los ríos que rodeaban el campamento rebelde; la muerte se adueñó de los bosques, donde los jefes se defendían aún con la rabia de la desesperación. Se combatía en los pantanos, en las florestas y en la llanura. El palatino de Braclav cortó la retirada a los fugitivos, y en vano ordenó el rey que cesara la tremenda carnicería.


  Cuando, al fin, las tinieblas comenzaron a extender sus crespones sobre la tierra, los vencedores retrocedieron horrorizados de su propia obra. No se cantó el Tedeum, y si hubo lágrimas de alegría, las hubo también de dolor, especialmente las que corrieron por las mejillas del rey.


  Tal fue el final del primer acto de una tragedia sin igual. Bohun no pereció en aquella memorable jornada. Unos decían que, a la vista del inaudito desastre, había buscado su salvación en la fuga; pero otros sostenían que le había salvado únicamente el heroísmo de un puñado de soldados suyos.


  La verdad, empero, no se pudo saber jamás.


  Lo cierto es que en las guerras sucesivas su nombre volvió a ser pronunciado con el de los guerreros más ilustres. Algunos años después le hirió de gravedad una mano vengadora, pero tampoco murió.


  Cuando el duque Jeremías sucumbió, quebrantado por las fatigas y penalidades de la guerra, y sus dominios de Lublín fueron arrebatados a la República, fue Bohun quien se llevó la mayor parte de aquellos riquísimos despojos. Su mayor orgullo era el de haber arrebatado toda su autoridad a Mielniski. Este último, maldecido y despreciado por los suyos, tuvo que buscar un refugio en el extranjero; Bohun, por el contrario, rechazó toda protección y se mostró siempre dispuesto a defender por las armas las franquicias y las libertades polacas.


  Decíase también que jamás alegró una sonrisa el sombrío rostro de aquel hombre singular. Aunque era dueño del castillo de Lublín, prefería vivir en un apartado lugarejo que había reconstruido, dándole el nombre de Rozloghi, en recuerdo de la mujer amada.


  Las guerras civiles le sobrevivieron.


  FIN DE A SANGRE Y FUEGO
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    HENRYK SIENKIEWICZ (Wola Okrzejska, Polonia, 1846 - Vevey, Suiza, 1916) fue un escritor polaco, Premio Nobel de Literatura en 1905.


    Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888), una moderna epopeya considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los tiempos. En estos tres libros, el premio Nobel polaco presenta universales historias de amor y de guerra a través de personajes soberbiamente construidos, conjuras y una acción trepidante que nos habla de cuestiones imperecederas, todo ello encuadrado en medio de magníficas recreaciones históricas.


    Su novela más famosa hoy en día es ¿Quo Vadis? (1896), llevada repetidas veces al cine, en la cual a través de los sufrimientos de los cristianos en el reinado de Nerón hace una crítica de la opresión de la propia Polonia.

  


  Notas


  
    
      [1] Señor. <<

    


    
      [2] Jefe militar entre los antiguos cosacos. <<

    


    
      [3] Nombre con que los cosacos designan a los polacos. <<

    


    
      [4] El término zaporogo viene del ucraniano za porohy que significa «tras los rápidos», denominando a aquellos siervos que escapaban a la estepa de la presión feudal introducida por la zslachta (aristocracia polaca). Tenían su campamento en la isla Sitch, fuera del alcance del gobierno polaco, tras los rápidos del río Dnieper. <<

    


    
      [5] Isla del Dnieper, capital de los cosacos. <<

    


    
      [6] Caballero investido de un feudo cedido a él por el rey a título vitalicio. <<

    


    
      [7] Antiguo príncipe soberano de Moldavia y de Valaquia. <<

    


    
      [8] Gran victoria de Ladislao Jagellón, rey de Polonia, sobre los caballeros teutones, en 1410. <<

    


    
      [9] Diminutivo de Ana. <<

    


    
      [10] Curso inferior del Dnieper. <<

    


    
      [11] Instrumento de cuerda parecido al laúd. <<

    


    
      [12] Nombre que se daba entre los antiguos griegos al que servía de padrino de bodas. <<

    


    
      [13] Carro de cuatro ruedas para transportar mercancías. <<

    


    
      [14] Hermano de Ladislao IV, hijo de SegismundoII. Una parte de la nobleza le otorgó sus sufragios, pero triunfó por mayoría de votos otro hermano del rey, Juan Casimiro, que era cardenal. <<

    


    
      [15] El que asumía la autoridad suprema hasta que se verificaba la elección de rey. <<
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