EL CUSTODIO

ANTHONY TROLLOPE

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Amabe y LTC por el 

escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

I. EL ASILO DE HIRAM

D

esde hacía algunos años el reverendo Septimus Harding era un clérigo beneficiado que residía en la ciudad catedralicia de XXX; permítasenos llamarla Barchester. Si utilizásemos el nombre de Wells o Salisbury, Exeter, Hereford o Gloucester, quizá se presumiera por nuestra parte una intención de personalizar; y como esta historia se ocupa sobre todo de los dignatarios catedralicios de la ciudad en cuestión, no deseamos en absoluto que se sospeche de nadie. Imaginemos por tanto que Barchester es una tranquila ciudad del oeste de Inglaterra, más notable por la belleza de su catedral y la antigüedad de sus monumentos que por su prosperidad comercial; que el recinto catedralicio se halla en la zona occidental de la urbe y que su aristocracia son el obispo, el deán y los canónigos, con sus respectivas esposas e hijas.

El señor Harding se encontró ya situado en Barchester cuando aún era joven. Su excelente voz y su buen gusto para la música sacra decidieron el puesto en el que iba a ejercer su profesión, y durante muchos años atendió a las obligaciones sencillas, aunque no muy bien pagadas, de canónigo menor [1]. A los cuarenta años de edad un pequeño beneficio en las proximidades de la ciudad incrementó su trabajo y sus ingresos, y a los cincuenta pasó a ser chantre de la catedral.

El reverendo Harding se casó joven y era padre de dos hijas. La mayor, Susan, nació al comienzo de su vida matrimonial; la otra, Eleanor, no vino al mundo hasta diez años después. En la época en que lo presentamos a nuestros lectores, el canónigo, después de muchos años de viudedad y de haber casado a su primogénita con un hijo del obispo muy poco antes de alcanzar el puesto de chantre, vivía en Barchester con su hija menor, que contaba por entonces veinticuatro años.

En Barchester las voces del escándalo afirmaban que de no haber sido por la belleza de su hija, el reverendo Harding no habría pasado de canónigo menor; pero es muy probable que en eso el escándalo mintiera, como hace con tanta frecuencia; porque incluso cuando aún era canónigo menor no había otra persona más querida que el señor Harding entre sus reverendos hermanos de la comunidad catedralicia; y el escándalo, antes de criticar al señor Harding porque su amigo el obispo le hubiera elevado a chantre, había condenado enérgicamente al obispo por haber dejado pasar tanto tiempo sin hacer nada por su amigo. Sea como fuere, lo cierto es que doce años antes Susan Harding se había casado con el reverendo doctor Theophilus Grantly, hijo del obispo, arcediano de Barchester y párroco de Plumstead Episcopi, y que el padre de la novia se convirtió, pocos meses después, en chantre de la catedral de Barchester, dado que ese cargo estaba —aunque no sea lo habitual— a disposición del obispo.

Ahora bien, existen ciertas peculiares circunstancias relacionadas con la chantría que es necesario explicar. En el año 1434 murió en Barchester un tal John Hiram, quien, después de haber hecho fortuna en la ciudad como tratante de lana, legó en su testamento la casa en que murió y ciertos prados y campos de cultivo próximos a la ciudad, a los que todavía se da el nombre de Hiram’s Butts y Hiram’s Patch, para el mantenimiento de doce cardadores jubilados que, nacidos y criados en la ciudad catedralicia, hubieran envejecido también en Barchester; mandó además que se construyera un asilo para alojarlos, junto con una adecuada residencia para un custodio, custodio que también recibiría parte de las rentas de los ya mencionados prados y campos de cultivo. John Hiram dejó además señalado en su testamento, dado que poseía un alma sensible a la armonía, que el chantre de la catedral tuviera opción a ser custodio del asilo, siempre que en cada caso concreto lo aprobara el obispo.

Desde entonces hasta ahora la empresa caritativa había continuado y prosperado; por lo menos la empresa caritativa había continuado mientras prosperaban las propiedades. En Barchester nadie cardaba ya lana; de manera que obispo, deán y custodio, que se encargaban por turno de admitir a los ancianos, designaban por regla general a alguno de sus servidores: viejos jardineros, sepultureros decrépitos o sacristanes octogenarios, que recibían agradecidos una vivienda confortable y un chelín y cuatro peniques diarios, porque tal era el estipendio al que, de acuerdo con el testamento de John Hiram, tenían derecho. Anteriormente, a decir verdad —esto es, hace unos cincuenta años—, no recibían más que seis peniques diarios, y el custodio les proporcionaba desayuno y cena en una mesa común, ya que ese arreglo se encontraba en estricta conformidad con los términos del testamento del viejo Hiram; pero se llegó a la conclusión de que ese sistema resultaba inconveniente e inadecuado para los gustos del custodio y de los asilados, y se sustituyó por el chelín y los cuatro peniques diarios con el consentimiento de todos los interesados, incluso del obispo y del ayuntamiento de Barchester.

En esas condiciones vivían los doce ancianos de Hiram cuando se nombró custodio al señor Harding, pero si es justo pensar que, considerado su puesto en el mundo, los asilados tenían un buen pasar, la situación del feliz custodio era todavía mucho más envidiable. Los prados y campos de cultivo que en tiempos de John Hiram producían heno o alimentaban vacas albergaban ahora hileras de casas; el valor de las propiedades había aumentado de año en año y de siglo en siglo, de manera que las personas bien informadas calculaban que la herencia de Hiram producía unos ingresos muy saneados y algunas otras que no sabían de la misa la media imaginaban que las rentas habían aumentado hasta alcanzar cantidades fabulosas.

Quien administraba las propiedades era un caballero de Barchester que desempeñaba al mismo tiempo el cargo de administrador del obispo, un hombre cuyo padre y abuelo también fueron administradores de los obispos de Barchester y de la herencia de John Hiram. Los Chadwick se habían ganado el buen nombre de que disfrutaban en Barchester; habían vivido respetados por obispos, deanes, canónigos y chantres, se les había enterrado en el recinto de la catedral, y nadie los juzgó nunca personas avariciosas o duras aunque es cierto que siempre habían vivido confortablemente, que mantenían una excelente casa y que ocupaban una destacada posición en la ciudad. El actual señor Chadwick era el digno vástago de tan digna estirpe, y los arrendatarios que vivían en las distintas propiedades de la herencia de John Hiram, así como los habitantes de los amplios dominios de la sede episcopal, se congratulaban de tener que tratar con un administrador tan respetable y liberal.

Durante muchos, muchísimos años —los documentos no llegan a precisar cuántos, probablemente desde la época en que los deseos de Hiram se realizaron plenamente por vez primera—, el administrador había entregado los beneficios de las propiedades al custodio, que a su vez los dividía entre los asilados; después de lo cual se pagaba a sí mismo las sumas que le correspondían. Hubo épocas en que el pobre custodio no obtuvo más beneficio que el alojamiento, porque los prados habían sufrido inundaciones y se decía que las tierras para cultivos de Barchester eran improductivas; y en aquellos tiempos difíciles al custodio apenas le alcanzaba el dinero para pagar el óbolo diario a los doce ancianos a su cargo. Pero gradualmente las cosas mejoraron; los prados se desecaron y en los campos de cultivo empezaron a alzarse casas, y los custodios, sin faltar a la justicia, se resarcieron de los días difíciles de tiempos pasados. Los ancianos habían recibido lo que les correspondía en las épocas malas y, por consiguiente, no podían esperar más en las buenas. De esta forma habían aumentado los ingresos del custodio; la agradable y pintoresca casa adjunta al asilo se amplió y mejoró y el cargo se convirtió en uno de los más ambicionados entre las cómodas sinecuras vinculadas a la Iglesia de Inglaterra. En la actualidad se hallaba totalmente a disposición del obispo, y si bien en tiempos pasados el deán y el cabildo intentaron oponerse, llegaron finalmente a la conclusión de que era más conveniente para su dignidad tener un chantre rico nombrado por el obispo que otro pobre nombrado por ellos. La remuneración del chantre de Barchester era ochenta libras al año. Los ingresos que producía la custodia del asilo eran ochocientas, además del valor de la casa.

En Barchester se habían oído murmullos, murmullos muy débiles —muy pocos, a decir verdad, y muy de tarde en tarde—, en el sentido de que los beneficios de la herencia de John Hiram no se habían repartido con justicia, aunque difícilmente puede decirse que esos murmullos fueran de tal intensidad como para causar ansiedad a nadie; pero lo cierto es que se habían producido y el reverendo Harding los había escuchado. Y era tal su reputación en Barchester, tan amplia su popularidad, que el simple hecho de su nombramiento habría bastado para acallar murmullos mucho más intensos de los que se habían oído; pero el señor Harding era una persona generosa y justa y pensando que podía haber fundamento en lo que se decía, había declarado, al tomar posesión, que procedería a añadir dos peniques diarios al óbolo que recibía cada anciano, lo que suponía un total de sesenta y dos libras, once chelines y cuatro peniques al año, que él pagaría de su bolsillo. Al hacerlo, sin embargo, explicó con claridad y repetidas veces a los asilados que la promesa que él hacía no estaba en condiciones de extenderla a sus sucesores, y que los dos peniques extra sólo podían verse como un regalo suyo y no del fideicomiso. Por entonces, sin embargo, la mayoría de los asilados eran de más edad que el reverendo Harding y consideraron plenamente satisfactoria la seguridad en que se basaban sus ingresos suplementarios.

La generosidad del señor Harding no dejó de encontrar oposición. El señor Chadwick había tratado de disuadirle con amabilidad pero con firmeza; y su enérgico yerno, el arcediano, el único hombre capaz de atemorizar al chantre, se había opuesto con insistencia, más aún, con vehemencia, a una concesión tan imprudente; pero el custodio hizo conocer sus intenciones al asilo antes de que el arcediano tuviera tiempo de intervenir y la cosa ya no tuvo remedio.

El asilo de Hiram, como se llama al refugio, es un edificio suficientemente típico que pone de manifiesto el buen gusto característico de los arquitectos eclesiásticos de aquella época. Se alza en la orilla del pequeño río que prácticamente rodea el recinto catedralicio y queda situado en el lado más distante de la ciudad. La carretera de Londres cruza el río por un agradable puente de un arco y, mirando desde ese puente, el visitante verá las ventanas de las habitaciones de los ancianos, cada par de ventanas separado por un pequeño contrafuerte. Un ancho sendero de grava corre entre el edificio y el río, sendero que está siempre limpio y bien cuidado; y al final del paseo, bajo el pretil del camino de acceso al puente, hay un amplio lugar para sentarse, desgastado por el uso, que, cuando el tiempo es bueno, siempre está ocupado por tres o cuatro de los asilados. Más allá de la hilera de contrafuertes y a mayor distancia del puente, y también de la corriente del río, que aquí se desvía bruscamente, se hallan los deliciosos miradores de la casa del señor Harding y el césped bien cuidado que la rodea. Al asilo se accede desde la carretera de Londres por una desproporcionada puerta bajo un pesado arco de piedra, totalmente innecesaria, cabría suponer, en cualquier época, para proteger a doce ancianos, pero muy adecuada para realzar el buen aspecto de la empresa caritativa de Hiram. Después de atravesar esa puerta, que nunca está cerrada desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche y que nunca se abre después, a no ser que se utilice una enorme campana medieval, tan discretamente instalada que ningún intruso no iniciado está en condiciones de encontrar, se ven ya las seis puertas de los domicilios de los ancianos; y más allá se alza una esbelta verja de hierro a través de la cual la más afortunada parte de la élite de Barchester penetra en el elíseo donde mora el reverendo Harding.

El chantre de la catedral de Barchester es un hombre pequeño, que en la actualidad ronda los sesenta años, aunque sin dar apenas síntomas de envejecimiento; tiene el pelo entrecano, aunque sin llegar a gris; su mirada es dulce, si bien sus ojos conservan la transparencia y brillo de la juventud; por otra parte, los lentes que su mano sostiene, balanceándolos, cuando no se encuentran a caballo sobre su nariz, demuestran que el paso del tiempo le ha afectado la vista; las manos, blancas y delicadas, son pequeñas, como sucede con los pies; viste siempre una levita negra, calzón corto y polainas negras, y a veces escandaliza a algunos de sus hermanos del clero más chapados a la antigua poniéndose al cuello un pañuelo negro.

Ni los más fervientes admiradores del señor Harding pueden decir que haya sido nunca un hombre muy trabajador; las circunstancias de la vida no le han llamado por ese camino; pero tampoco se le podría acusar de ociosidad. Desde su nombramiento para la chantría ha publicado, con todo el posible acompañamiento de vitela, tipografía y dorados, una colección de nuestra antigua música para iglesia, con varias acertadas disertaciones sobre Purcell, Crotch y Nares. Igualmente ha mejorado mucho el coro de Barchester, que, bajo su dirección, rivaliza en la actualidad con el de cualquier catedral de Inglaterra. También se ha ocupado de una parte mayor de los servicios eclesiásticos de lo que en justicia le correspondía, y ha tocado diariamente el violonchelo ante el público que ha podido reunir o, a falta de algo mejor, sin público de ninguna clase.

Es necesario que mencionemos otra peculiaridad del reverendo Harding. Como hemos explicado anteriormente, tiene unos ingresos de ochocientas libras al año y una hija por toda familia; y sin embargo nunca está libre de preocupaciones en asuntos de dinero. La vitela y los dorados de la Música para Iglesia de Harding costó más de lo que nadie imagina, con la excepción del autor, el editor y el reverendo Theophilus Grantly, que lleva cuenta detallada de todos los despilfarros de su suegro. El chantre es, además, generoso con su hija, para cuyo servicio mantiene un pequeño vehículo y un par de caballos. En realidad es generoso con todos, pero se desvive por los doce ancianos que están especialmente bajo su cuidado. No cabe duda de que con semejantes ingresos debería estar por encima de todas las miserias del mundo, como suele decirse; pero, en cualquier caso, no se halla por encima del arcediano Theophilus Grantly, porque siempre anda más o menos endeudado con su yerno, quien, en cierta medida, ha tomado sobre sus espaldas la gestión de los asuntos pecuniarios del chantre.

II. EL REFORMADOR DE BARCHESTER

C

uando comienza nuestra historia hace ya diez años que el reverendo Harding es chantre de Barchester y, desgraciadamente, los murmullos sobre las rentas de las propiedades de Hiram empiezan otra vez a hacerse audibles. No es que alguien en particular regatee al señor Harding los ingresos de que disfruta ni la confortable casa que tan adecuada le resulta, sino que cuestiones de esa especie han empezado a debatirse en distintas partes de Inglaterra. Políticos vehementes y ambiciosos han afirmado en la Cámara de los Comunes, con reveladora indignación, que los codiciosos clérigos de la Iglesia de Inglaterra se atiborran con la riqueza que la caridad de tiempos pasados destinó al cuidado de los ancianos o a la educación de los jóvenes. El caso por todos conocido del asilo de la Santa Cruz [2] ha llegado incluso ante los tribunales de justicia, y los esfuerzos del señor Whiston en Rochester han despertado simpatías y conseguido apoyos. La gente empieza a decir que es preciso investigar esos asuntos.

El reverendo Harding, que tiene la conciencia completamente tranquila en esta cuestión y no ha pensado nunca que reciba una libra de la herencia de Hiram que no le corresponda, apoya lógicamente la postura de la Iglesia al hablar de este tema con su amigo, el obispo, y con su yerno, el arcediano. Este último, efectivamente, se ha mostrado bastante categórico: es amigo personal de los dignatarios del cabildo de Rochester y la prensa ha publicado cartas suyas sobre el alborotador doctor Whiston que, según piensan los admiradores del doctor Grantly, lograrán con toda seguridad cerrar el caso. En Oxford se sabe también que el arcediano es autor del opúsculo firmado «Sacerdos» sobre el conde de Guilford y el asilo de la Santa Cruz, en el que con tanta claridad argumenta que las costumbres de la época actual no permiten una adhesión a la letra del testamento del fundador, y que, por el contrario, los intereses de la Iglesia, que tanto le preocupaban, se tienen más en cuenta permitiendo que los obispos recompensen a las luminarias cuyos servicios han resultado especialmente útiles para la cristiandad. En respuesta a esto se afirma que Henry de Blois, fundador de la Santa Cruz, no sentía interés alguno por el bienestar de la iglesia reformada y que los directores del asilo, desde hace ya muchos años, no merecen el calificativo de luminarias al servicio de la cristiandad; sin embargo los partidarios del arcediano mantienen con decisión y sin duda de ninguna especie que la lógica del doctor Grantly es concluyente y que, de hecho, nadie la ha rebatido.

Con semejante baluarte de fortaleza para apoyar sus razonamientos y su conciencia, puede imaginarse que el reverendo Harding nunca ha sentido remordimientos al recibir su salario trimestral de doscientas libras. De hecho la cuestión no se le ha planteado nunca desde esa perspectiva. El chantre ha hablado con cierta frecuencia y ha escuchado muchísimas opiniones sobre testamentos de benefactores de otros tiempos y sobre las rentas procedentes de sus propiedades durante el último o los dos últimos años; y en cierta ocasión llegó incluso a sentir dudas (posteriormente disipadas por la lógica de su yerno) sobre si estaba totalmente justificado que lord Guilford recibiera una cantidad tan enorme de las rentas de Santa Cruz, pero que a él mismo se le pague en exceso con sus modestas ochocientas libras —a él que, de esa cantidad, ha renunciado voluntariamente a sesenta y dos libras, once chelines y cuatro peniques anuales en favor de sus doce ancianos; a él que, por ese dinero, cumple con sus tareas de chantre como ninguno de sus predecesores lo ha hecho nunca desde que se construyera la catedral de Barchester— es una idea que jamás ha turbado su paz ni inquietado su conciencia.

Sin embargo al reverendo Harding comienzan a preocuparle los rumores que sobre ese asunto se extienden por Barchester. Está informado de que, por lo menos, a dos de sus ancianos asilados se les ha oído decir que si a cada uno se le diera lo que es suyo, quizá les correspondieran cien libras al año, con las que podrían vivir como caballeros, en lugar de tener que conformarse con un miserable chelín y seis peniques al día; y que tienen muy pocos motivos para estar agradecidos por un insignificante óbolo de dos peniques cuando el señor Harding y el señor Chadwick, entre los dos, se embolsaban miles de libras que el bueno de John Hiram nunca destinó a personas de su condición. Lo que hiere al chantre es la ingratitud que ponen de manifiesto esas quejas. Uno de los dos descontentos, Abel Handy, entró en el asilo por recomendación suya; había sido albañil en Barchester y se rompió el fémur al caerse de un andamio, cuando trabajaba al servicio de la catedral; el señor Harding le concedió la primera vacante en el asilo después del accidente, aunque el doctor Grantly estaba ansioso de que entrase un insoportable sacristán suyo de Plumstead Episcopi que había perdido todos los dientes y de quien el arcediano no veía otra manera de librarse. El doctor Grantly no se ha olvidado de recordar al reverendo Harding cuán satisfecho se habría sentido el viejo Joe Mutters con su chelín y seis peniques diarios y cuán imprudente había sido su suegro al permitir que entrara en el asilo un radical de la ciudad. Probablemente el arcediano olvidó en aquel momento que el fin de la institución benéfica de John Hiram era precisamente atender a los trabajadores impedidos de Barchester.

En Barchester vive también un hombre joven, cirujano de profesión, llamado John Bold [3], y tanto el señor Harding como el doctor Grantly saben perfectamente que a él se debe el pernicioso sentimiento de rebeldía que ha hecho su aparición en el asilo; sí, y también le saben responsable de que se hayan reanudado las desagradables conversaciones, ahora tan frecuentes en Barchester, sobre las propiedades de Hiram. Sin embargo el señor Harding y el señor Bold se conocen; podríamos decir que son amigos, teniendo en cuenta la gran diferencia de edad entre los dos. El doctor Grantly, por el contrario, ve con santo horror al impío demagogo, como en cierta ocasión calificó a Bold cuando hablaba de él con el chantre; y por ser un hombre más perspicaz y prudente que su suegro, con una cabeza más firme sobre los hombros, ya se da cuenta de que este John Bold creará grandes perturbaciones en Barchester. En su opinión hay que verlo como enemigo y en ningún caso debe mantenerse con él un trato amistoso. Como John Bold va a ser objeto destacado de nuestra atención, hemos de esforzarnos por explicar quién es y por qué se pone de parte de los asilados de John Hiram.

John Bold es un joven cirujano que pasó en Barchester muchos de sus años de adolescencia. Su padre ejerció la medicina en la ciudad de Londres, donde hizo una moderada fortuna, que invirtió en inmuebles en la ciudad catedralicia. La posada Dragon of Wantly y la casa de postas le pertenecían, así como cuatro tiendas de High Street y la mitad de la nueva hilera de distinguidos chalets (así llamados en los anuncios) edificados fuera de la ciudad inmediatamente más allá del asilo de Hiram. A uno de ellos se retiró el doctor Bold para pasar el crepúsculo de su vida; y allí transcurrían las vacaciones de su hijo John y posteriormente sus navidades cuando dejó el colegio para estudiar cirugía en los hospitales de Londres. Precisamente cuando John Bold acababa de obtener el derecho a hacerse llamar cirujano boticario falleció el anciano doctor Bold, dejando las propiedades de Barchester a su hijo y una cantidad de dinero al tres por ciento a su hija Mary, que es cuatro o cinco años mayor que su hermano.

John Bold decidió instalarse en Barchester y cuidar personalmente de sus propiedades así como de los huesos y organismos de aquellos de entre sus vecinos que acudieran a él buscando alivio para sus molestias. De manera que colocó en la puerta una gran placa de latón en la que se leía JOHN BOLD, CIRUJANO, para considerable disgusto de los nueve profesionales que se esforzaban desde antes por ganarse la vida con la misma profesión gracias al obispo, el deán y los canónigos; y empezó a mantener la casa con la ayuda de su hermana. No tenía por entonces más de veinticuatro años, y aunque hace ya tres que reside en Barchester, no hemos oído que haya perjudicado mucho a sus nueve dignos colegas. Hay que decir, más bien, que se ha esfumado el miedo que le tenían, porque en esos tres años no llegan a tres las ocasiones en que ha cobrado honorarios.

John Bold, sin embargo, es un hombre inteligente y si practicara llegaría a ser un buen cirujano; pero se ha orientado por otro camino bastante distinto. Dado que no necesita trabajar para comer, ha renunciado a someterse a lo que llama la esclavitud de la profesión, con lo que, creo yo, se refiere a las tareas habituales de un cirujano en ejercicio, y ha encontrado otras formas de utilizar el tiempo. Con frecuencia venda las heridas y recompone las extremidades de personas humildes que piensan como él..., pero eso lo hace por afecto. No voy a decir, sin embargo, que el arcediano esté totalmente en lo cierto al estigmatizar a John Bold con el calificativo de demagogo, porque no sé con precisión qué extremos deben alcanzar las opiniones de una persona para que se la pueda llamar así con justicia; pero sí se puede afirmar que Bold es un reformador convencido. Su pasión es la reforma de todos los abusos; abusos del Estado, de la Iglesia, del municipio (ha conseguido que lo elijan concejal de Barchester y creado tantos quebraderos de cabeza a tres alcaldes consecutivos que resultó bastante difícil encontrar un cuarto), abusos en la práctica de la medicina y abusos en general en el mundo en su conjunto. Bold es completamente sincero en sus esfuerzos patrióticos por arreglar la humanidad y hay algo de admirable en la energía con que se consagra a remediar el mal y a combatir la injusticia; pero mucho me temo que cree a pies juntillas en su especial misión de reformador. Sería conveniente que una persona tan joven no estuviera tan segura de sí misma y confiara un poco más en la rectitud de intención de los demás; que se le pudiera convencer de que las viejas costumbres no son necesariamente malas y que los cambios pueden ser peligrosos; pero no, Bold tiene todo el entusiasmo y toda la seguridad en sí mismo de un Dalton, y arroja sus anatemas contra costumbres consagradas por el tiempo con la violencia de un jacobino.

Nada tiene de sorprendente que el doctor Grantly considere a Bold como un agitador si se recuerda que ha venido a caer casi en el centro mismo del tranquilo y antiguo recinto de la catedral de Barchester. El arcediano quisiera evitarlo como a la misma peste; pero el viejo doctor y el señor Harding eran amigos íntimos. El joven Johnny Bold jugaba de muchacho en el jardín del chantre; se ha ganado muchas veces el afecto de este último escuchando con absorta atención los acordes de su música sacra; y desde aquellos días, digamos de una vez toda la verdad, casi se ha ganado otro corazón dentro de esas mismas paredes.

Eleanor Harding no ha dado palabra de casamiento a John Bold ni, tal vez, se ha confesado a sí misma cuánto cariño siente por el joven reformador; pero no soporta que nadie hable de él con acritud. No se atreve a defenderle cuando su cuñado alza la voz en su contra; porque también ella, como su padre, le tiene algo de miedo al doctor Grantly, pero el arcediano ha conseguido inspirarle una creciente antipatía. Eleanor no se cansa de decirle a su padre que sería injusto e imprudente cortar todo trato con su joven amigo por sus ideas políticas y siente muy poco interés por ir a casas donde sabe que no ha de encontrarle; en realidad hay que confesar que está enamorada.

Y tampoco existen razones de peso para que Eleanor Harding no quiera a John Bold, porque este último posee todas las cualidades que de ordinario hacen mella en el corazón de una muchacha. John Bold es valiente, apasionado y divertido; apuesto y bien proporcionado; joven y emprendedor; su reputación es excelente desde todos los puntos de vista; sus ingresos son adecuados para mantener una esposa; es amigo de su padre y, sobre todo, está enamorado de ella. ¿Qué razón hay, entonces, para que Eleanor Harding no sienta afecto por John Bold?

El doctor Grantly, que tiene tantos ojos como Argos, y ha visto desde antiguo en qué dirección sopla el viento, cree que hay diferentes razones de peso para que esto no suceda. Todavía no le ha parecido prudente hablar del asunto con su suegro, porque sabe que la indulgencia del chantre no tiene límite en todo lo que a su hija se refiere; pero, dentro de ese sagrado refugio que constituye el lecho matrimonial de Plumstead Episcopi, ha discutido la cuestión con la persona en la que tiene depositada toda su confianza.

¡Cuántos dulces consuelos, cuántos valiosos consejos ha recibido nuestro arcediano en ese santo recinto! Es allí únicamente donde el doctor Grantly se olvida de su imagen pública y desciende de su alto pedestal eclesiástico al nivel de criatura mortal. El arcediano nunca prescinde en el mundo de ese porte que tan bien le sienta. Tiene toda la dignidad de un santo antiguo junto con la elegancia de un obispo moderno; siempre es el mismo; siempre el arcediano; a diferencia de Homero, nunca da cabezadas. Incluso con su suegro, incluso con el obispo y el deán, mantiene esa voz sonora y ese empaque majestuoso que causa temor en los corazones jóvenes de Barchester y tiene acobardada a toda la parroquia de Plumstead Episcopi. Tan sólo cuando cambia la teja siempre impecable por el gorro de dormir con borlas y el inmaculado traje talar por su habitual robe de nuit, el doctor Grantly habla, piensa y tiene el aspecto de un hombre corriente.

Muchos de nosotros hemos pensado con frecuencia que todo esto debe de ser una prueba muy dura para las esposas de nuestros grandes dignatarios eclesiásticos. Para nosotros esos hombres son como personificaciones de san Pablo: su misma manera de andar es como un sermón; su austera y sombría indumentaria despierta en nosotros fe y sumisión, y las virtudes cardinales parecen revolotear en torno a sus eclesiásticos cubrecabezas. Un deán o un arzobispo, vestidos con el traje talar, tienen asegurada nuestra reverencia y un obispo bien vestido nos llena el alma de admiración. Pero ¿cómo pueden durar esos sentimientos en el pecho de quienes ven a los obispos sin las insignias de su sagrado cargo y a los arcedianos incluso en un estado de déshabillé aún más acentuado?

¿Quién no conoce a algún personaje por todos reverenciado, casi sagrado, ante el cual nuestra voz se convierte en un murmullo y nuestro paso pierde su elasticidad? Pero si lo viéramos aunque sólo fuera una vez estirarse bajo la ropa de la cama, bostezar sin recato y hundir la cabeza en la almohada, podríamos parlotear en su presencia con la misma soltura que ante un médico o un abogado. Sin duda alguna era ésa la causa de que nuestro arcediano escuchara los consejos de su mujer a pesar de que se creía con derecho a dar consejos a todos los demás mortales con quienes trataba.

—Querida —dijo el doctor Grantly, mientras arreglaba los copiosos pliegues de su gorro de dormir—, ese tal John Bold estaba hoy otra vez en casa de tu padre, y tengo que decir que tu padre es muy imprudente.

—Mi padre siempre ha sido imprudente —replicó la señora Grantly, arropada ya confortablemente—. Eso no es nada nuevo.

—No, querida, no es nada nuevo..., lo sé muy bien; pero en las circunstancias actuales, esa imprudencia es..., es..., voy a hablarte con claridad, querida mía: si no tiene un poco más de cuidado con lo que hace, John Bold se llevará a Eleanor.

—Estoy convencida de que lo hará, tanto si papá tiene cuidado como si no; y ¿qué hay de malo en ello?

—¡Qué hay de malo en ello! —gritó casi el arcediano, tirando del gorro de dormir hasta prácticamente taparse la nariz—; ¡qué hay de malo en ello!... ese insufrible advenedizo metomentodo, John Bold..., ¡el joven más vulgar que he conocido en toda mi vida! ¿Acaso no sabes que se está inmiscuyendo en los asuntos de tu padre de la manera más..., más...? —y al no encontrar un epíteto suficientemente injurioso, el arcediano concluyó sus expresiones de horror murmurando «¡Cielo santo!» de una forma que, según había descubierto, resultaba muy eficaz en las reuniones sacerdotales de la diócesis. Debió de olvidar por un momento dónde se encontraba.

—En cuanto a su vulgaridad, arcediano —la señora Grantly nunca había adoptado un término más familiar que ése para dirigirse a su marido—, no estoy de acuerdo contigo. No es que me entusiasme el señor Bold..., lo encuentro demasiado engreído; pero a Eleanor le gusta, y a papá no le podría suceder nada mejor en el mundo que el matrimonio de esos dos. Bold dejaría de interesarse por el asilo de Hiram si fuese el yerno de mi padre —y la señora Grantly se volvió hacia el otro lado de la cama de una manera a la que el doctor estaba muy acostumbrado y que le decía, con la misma claridad que lo hubiera hecho una frase, que, por lo que a su mujer se refería, el asunto quedaba zanjado por aquella noche.

—¡Cielo santo! —murmuró de nuevo el arcediano, que, evidentemente, había perdido la compostura.

El doctor Grantly no es en absoluto una mala persona; es exactamente el resultado lógico de una educación como la suya, ya que su inteligencia le permite ocupar ese lugar en el mundo, pero le impide alcanzar una perspectiva más amplia. El arcediano cumple con inflexible constancia incluso los deberes de párroco que están, en su opinión, por encima de la esfera de su cura de almas aunque donde en realidad brilla con luz propia es en el desempeño de sus funciones de arcediano.

Pensamos, por regla general, que o el obispo o sus arcedianos disfrutan de sinecuras: allí donde trabaja el obispo, los arcedianos tienen muy poco que hacer y viceversa. En la diócesis de Barchester es el arcediano quien trabaja, y en ese cargo se muestra diligente, con autoridad y, tal como sus amigos se encargan especialmente de destacar, juicioso. Su gran falta es la completa seguridad que tiene en las virtudes y derechos del clero, y su punto flaco la confianza igualmente desmedida en la dignidad de su comportamiento personal y en la elocuencia de sus propias palabras. Es un hombre honesto que cree en los preceptos que enseña y cree también actuar de acuerdo con ellos, aunque no podamos decir que esté dispuesto a dar su abrigo al hombre que le quite la capa, o a perdonar a su hermano ni siquiera siete veces. Es muy estricto al exigir sus derechos porque piensa que cualquier descuido en esa materia podría poner en peligro la seguridad de la Iglesia; y, si estuviera en su mano, condenaría a las tinieblas y a la perdición no sólo a cada reformador por separado, sino también a todos los comités y comisiones que se atrevan incluso a hacer una pregunta sobre el destino de las rentas de la Iglesia.

«Son rentas de la Iglesia: los seglares también lo admiten. Y sin duda la Iglesia está capacitada para administrar sus propios ingresos.» Así era como el doctor Grantly acostumbraba a razonar cuando en Barchester o en Oxford se discutían las sacrílegas hazañas de lord Russell [4] y de otras personas.

No tiene nada de sorprendente que al arcediano no le gustara John Bold y que la posibilidad, apuntada por su mujer, de llegar a establecer un parentesco íntimo con semejante hombre le consternase. Hemos de decir, para ser justos con él, que al arcediano no le faltaba valor; se hallaba totalmente dispuesto a enfrentarse con su enemigo en cualquier campo y con cualquier arma. Estaba tan seguro de la fuerza de sus argumentos que confiaba plenamente en el éxito, siempre que se pudiera contar con una pelea limpia por parte del adversario. Nunca se le había pasado por la cabeza que John Bold pudiera probar de verdad que los ingresos del asilo se administraban mal; ¿por qué, entonces, había que buscar la paz de una forma tan rastrera? ¡Nada menos que sobornar a un descreído enemigo de la Iglesia con quien era cuñada de uno de sus dignatarios e hija de otro..., con una señorita cuyos vínculos con la diócesis y el cabildo de Barchester eran tan notorios como para proporcionarle el innegable derecho a casarse con alguien a quien correspondiera parte de su sagrada riqueza! Cuando el doctor Grantly habla de enemigos descreídos no se refiere a una falta de fe en las doctrinas de la Iglesia, sino a un escepticismo igualmente peligroso sobre su pureza en cuestiones de dinero.

De ordinario la señora Grantly no se muestra sorda a las exigencias de la elevada jerarquía a la que pertenece. Su esposo y ella discrepan muy pocas veces acerca del tono con que debe defenderse a la Iglesia; ¡cuán extraño resulta, por tanto, que en un caso así esté dispuesta a sucumbir! El arcediano murmura de nuevo «¡Santo cielo!» mientras se tiende a su lado, pero lo hace con voz audible sólo para él, y repite la misma exclamación hasta que el sueño le libra de seguir enfrascado en sus pensamientos.

El mismo señor Harding no ha encontrado razón alguna para censurar los sentimientos de Eleanor, que no le han pasado inadvertidos, y, probablemente, su más hondo pesar por el papel que, mucho se teme, Bold desempeñará en el litigio sobre el asilo surge del temor de que quizá él se vea separado de su hija o ella del hombre al que ama. No ha hablado nunca con Eleanor de su enamorado; es la última persona sobre la tierra que aludiría a semejante tema sin que se le pidiera, incluso tratándose de su propia hija; y si hubiera creído que tenía motivos para condenar a Bold, habría apartado a su hija de su presencia o hubiera prohibido al joven cirujano frecuentar su casa; pero no ha encontrado tales motivos. Probablemente habría preferido un segundo yerno que fuese igualmente miembro del clero, porque también el señor Harding siente afecto por la condición eclesiástica; y, si esto último no fuera posible, le habría gustado que una persona tan estrechamente ligada a él tuviese las mismas ideas en cuestiones eclesiásticas. Pero no rechaza, sin embargo, al hombre a quien su hija ama porque no está de acuerdo con él en esos temas.

Hasta el momento Bold no había hecho nada que resultase molesto personalmente para el señor Harding. Unos meses antes, después de una encarnizada batalla, que le costó no pocos esfuerzos, el cirujano alcanzó una victoria sobre cierta anciana encargada de una barrera de portazgo de la zona, de cuyas exigencias pecuniarias se había quejado a él otra anciana. Bold consiguió el decreto del Parlamento relativo al fideicomiso, descubrió que a su protegida se la había gravado con un impuesto injusto, cruzó en persona por el mismo sitio, pagó el peaje, inició acto seguido una acción judicial contra la guardabarrera, y demostró que todas las personas que procedían de determinado camino secundario y se dirigían precisamente a otro no tenían que pagar peaje. La noticia de este éxito llegó muy lejos, y se empezó a considerar a John Bold como el defensor de los derechos de los pobres de Barchester. No mucho tiempo después de ese triunfo, el joven cirujano recibió información por distintos conductos de que a los asilados de Hiram se les trataba como a pobres cuando la propiedad que de hecho les correspondía en herencia era muy considerable; y el abogado a quien había recurrido en el caso del portazgo le convenció de que visitara al señor Chadwick para pedirle una declaración sobre los fondos de la herencia.

Bold había expresado con frecuencia, en presencia de su amigo el chantre, su indignación por el mal uso de los fondos eclesiásticos, pero en la conversación nunca se había aludido a Barchester; y cuando Finney, el abogado, le instó a inmiscuirse en los asuntos del asilo, fue con la idea de que sus esfuerzos se dirigieran contra el señor Chadwick. Bold descubrió muy pronto, sin embargo, que si chocaba con el señor Chadwick como administrador, también tendría problemas con el señor Harding en su calidad de custodio; y aunque lamentaba la situación en que esto iba a colocarle, no era hombre que renunciara a sus empresas por motivos personales.

Tan pronto como decidió ocuparse del asunto, se puso a trabajar con su energía habitual. Se procuró una copia del testamento de John Hiram y la estudió hasta familiarizarse perfectamente con todas sus cláusulas. Comprobó la extensión de las propiedades y, hasta donde le fue posible, su valor; e hizo un cuadro de lo que, según sus informaciones, era la actual distribución de los ingresos. Armado con estos datos, fue a ver al señor Chadwick después de anunciarle su visita, y le pidió una declaración sobre los ingresos y los gastos del asilo durante los últimos veinticinco años.

El señor Chadwick se negó, por supuesto, a facilitarle la información que pedía, alegando que carecía de autoridad para hacer públicos los asuntos de una propiedad que él administraba en calidad de asalariado.

—¿Y a quién compete darle a usted esa autoridad, señor Chadwick? —preguntó Bold.

—Tan sólo a las personas para las que trabajo, señor Bold —respondió el administrador.

—¿Y quiénes son esas personas, señor Chadwick? —quiso saber Bold.

El señor Chadwick lamentó tener que decir que si aquellas pesquisas eran tan sólo producto de la curiosidad, cumplía con su deber negándose a responder. En el caso de que el señor Bold se propusiera iniciar un pleito, quizá fuera deseable que un profesional solicitara la información pertinente de manera profesional. Los abogados del señor Chadwick eran los señores Cox y Cumming, de Lincoln’s Inn. El señor Bold apuntó la dirección de Cox y Cumming, comentó que el tiempo estaba frío para aquella época del año y deseó los buenos días al señor Chadwick, quien a su vez dijo que hacía frío para estar en junio y se despidió de su visitante con una inclinación de cabeza.

Bold fue inmediatamente a ver a su abogado, Finney. Ahora bien, el joven cirujano no sentía un excesivo aprecio por este último, pero, como solía explicar, tan sólo quería un hombre que conociera los tecnicismos del derecho, y que hiciera lo que se le pedía a cambio de una retribución. No tenía la menor intención de ponerse por completo en manos de un abogado. Quería los servicios de un hombre de leyes de la misma forma que acudía a un sastre para que le hiciese un abrigo, ya que él no era capaz de confeccionarlo; y consideraba a Finney la persona más competente de Barchester para lo que él quería. En un sentido, por lo menos, Bold estaba en lo cierto: Finney era la humildad personificada.

El abogado le aconsejó enviar de inmediato una carta a Cox y Cumming, pensando en los seis chelines y ocho peniques de sus honorarios.

—Pase al ataque ahora mismo, señor Bold; pida de manera terminante y con toda claridad un informe completo sobre los asuntos del asilo.

—Creo que antes desearía visitar al señor Harding —sugirió Bold.

—Sí, sí, naturalmente —dijo el conciliador Finney—; aunque, quizá, como el señor Harding no es un hombre de negocios, ello provoque..., provoque algunas pequeñas dificultades; pero quizá tenga usted razón, señor Bold, no creo que ver al reverendo Harding nos cause ningún perjuicio —Finney había comprendido, por la expresión de su cliente, que estaba dispuesto a salirse con la suya en cualquier caso.

III. EL OBISPO DE BARCHESTER

B

old SE dirigió inmediatamente al asilo. Ya era tarde, pero sabía que en verano el señor Harding comía a las cuatro, que Eleanor solía dar después un paseo en coche y que, por lo tanto, muy probablemente encontraría solo al chantre. Entre las siete y las ocho llegó al liviano portón de hierro que daba acceso al jardín del reverendo Harding y pensó, tal como hiciera notar el señor Chadwick, que el día había sido frío para junio, pero que el atardecer, en cambio, estaba resultando templado y suave. El pequeño portón se hallaba abierto; al atravesarlo, Bold oyó las notas del violonchelo, procedentes del rincón más apartado del jardín y, al avanzar hacia la casa atravesando el césped, descubrió al chantre, que tocaba rodeado de público. El músico estaba sentado en una silla de jardín dentro del cenador, con lo que permitía al violonchelo que sostenía entre las rodillas descansar sobre el suelo de piedra completamente seco; delante tenía un tosco atril para música, sobre el que estaba abierto el valioso libro sacro, el volumen de música de iglesia tan trabajado y tan querido, que tantas guineas había costado; y a su alrededor, sentados, tumbados, de pie o inclinados hacia delante, se hallaban diez de los doce ancianos que moraban con él bajo el techo del viejo John Hiram. Los dos reformadores no estaban presentes. No diré que en lo hondo del corazón se plantearan que se habían portado mal o iban a portarse mal con su bondadoso custodio, pero últimamente mantenían las distancias, y la música del violonchelo había dejado de gustarles.

Era divertido ver las posturas y la intensa atención que reflejaban los rostros de los afortunados ancianos. No diré que todos apreciaran la música que oían, pero sin duda se esforzaban por dar esa impresión; satisfechos de hallarse donde se encontraban, estaban decididos, en la medida de sus posibilidades, a corresponder al favor que se les hacía; no fracasaban en su intento. El corazón del chantre se alegraba al pensar que los ancianos asilados, por quienes sentía tanto afecto, admiraban aquellos acordes tan llenos para él de una alegría casi extática; y solía presumir de que el aire del asilo reunía condiciones para convertirlo en un recinto especialmente adecuado para el culto a santa Cecilia.

Directamente delante de él, en un extremo del banco que rodeaba el cenador, estaba sentado un anciano, con un pañuelo cuidadosamente alisado sobre las rodillas, que o disfrutaba mucho con la música o era un consumado actor. Se trataba de una persona en cuyo poderoso corpachón apenas habían hecho mella los muchos años (tenía más de ochenta), y conservaba aún una figura erguida, fuerte, apuesta, con una frente despejada y sólida, a cuyo alrededor se distribuían algunos mechones, muy pocos en realidad, de finos cabellos grises. La basta chaqueta negra del asilo, y los pantalones y los zapatos con hebilla le sentaban bien; y colocado como se hallaba, con las manos cruzadas sobre el bastón y la barbilla apoyada sobre las manos, resultaba un oyente con el que la mayoría de los músicos se hubieran sentido satisfechos.

Ese hombre era sin duda el orgullo del asilo. Siempre había existido la costumbre de elegir a uno para que disfrutase en cierta medida de autoridad sobre los otros; y aunque el señor Bunce, porque tal era su apellido, y así le designaban siempre sus colegas de rango inferior, no recibía emolumentos superiores, había tomado sobre sí, y sabía muy bien cómo mantenerla, la dignidad de su situación privilegiada. Al chantre le encantaba llamarle su ayudante y, de vez en cuando, en ausencia de otros huéspedes, no tenía inconveniente en invitarle a sentarse junto a la chimenea del salón y beber la colmada copa de oporto que se colocaba a su lado. Bunce nunca se marchaba sin apurar también la segunda, pero ni los más encarecidos ruegos conseguían que se tomara una tercera.

—Se lo digo yo, señor Harding; es usted demasiado bueno, ya lo creo que sí —repetía siempre mientras se le llenaba la segunda copa; pero cuando terminaba de bebérsela y pasaba la media hora tácitamente establecida, Bunce se ponía en pie muy erguido, y con una bendición que el chantre valoraba, volvía a su alojamiento. Conocía el mundo demasiado bien para poner en peligro el consuelo de aquellos momentos de felicidad prolongándolos hasta hacerlos desagradables.

El señor Bunce, como era de esperar, se oponía con todas sus fuerzas a la innovación. Ni siquiera el santo horror del doctor Grantly por quienes se inmiscuían en los asuntos del asilo superaba al suyo; Bunce era un hombre de iglesia de la cabeza a los pies, y que no sintiera un gran aprecio personal por el arcediano era consecuencia más que de la disparidad de opiniones, de que no había sitio suficiente en el asilo para dos personas tan parecidas como ellos. El señor Bunce se inclinaba a pensar que el custodio y él podían administrar el asilo sin ayuda de nadie más; y que, si bien el obispo era el visitador constitucional de la institución, y en consecuencia con derecho a una especial veneración por parte de todas las personas relacionadas con el testamento de John Hiram, nunca fue intención de este último que el arcediano se entrometiera en sus asuntos.

En el momento actual, sin embargo, esas preocupaciones estaban muy lejos de su mente, y contemplaba al custodio como si la música que escuchaba le pareciese celestial y su intérprete muy poco menos.

Cuando Bold cruzó silenciosamente el césped, el señor Harding no advirtió su presencia en un primer momento, y siguió deslizando el arco sobre las quejumbrosas cuerdas; pero pronto descubrió por su público que había allí algún extraño, y al levantar la vista, empezó a dar la bienvenida a su joven amigo con sincera hospitalidad.

—Por favor, señor Harding; le ruego que no deje de tocar por mí —dijo Bold—; ya sabe lo mucho que me gusta la música sacra.

—Bah, no tiene importancia —dijo el chantre, cerrando el libro pero abriéndolo de nuevo al ver la agradabilísima mirada implorante que le dirigía su viejo amigo Bunce. «¡Ah, Bunce, Bunce! Mucho me temo que después de todo no seas más que un adulador»—. De acuerdo, en ese caso terminaré; es un fragmento muy conocido de Bishop; y luego, señor Bold, daremos un paseo y charlaremos hasta que vuelva Eleanor y nos prepare el té.

De manera que Bold se sentó sobre la hierba a escuchar, o más bien a pensar cómo, después de tan dulces armonías, podría él abordar un tema tan discordante, y turbar la paz de quien tan dispuesto estaba a recibirle con amabilidad.

A Bold le pareció que el violonchelo enmudecía demasiado pronto, porque estaba convencido de que tenía delante una tarea más bien difícil, y casi lamentó la despedida final del último de los ancianos, a pesar de la lentitud con que todos ellos decían sus adioses.

El joven reformador estuvo con el alma en un hilo mientras el chantre celebraba su visita con una observación intrascendente pero amable.

—Una visita a última hora de la tarde —dijo el reverendo Harding— es más de agradecer que diez por la mañana, ya que todas son para asuntos serios; las verdaderas conversaciones nunca empiezan hasta después de cenar. Por eso yo lo hago pronto, para poder conversar largo tiempo.

—Tiene usted mucha razón, señor Harding —dijo el otro—; pero me temo que he alterado el orden de las cosas, y debo presentarle mis más sinceras excusas por molestarle a estas horas con un asunto profesional; porque no son motivos personales los que me han movido a hacer esta visita.

Una expresión de desconcierto y preocupación apareció en el rostro del señor Harding, algo en el tono de voz del joven le decía que la entrevista iba a resultar desagradable, y se retrajo al descubrir que se rechazaba de aquel modo su cordial recibimiento.

—Querría hablar con usted sobre el asilo —continuó Bold.

—Sí, sí; cualquier cosa que yo sepa, con mucho gusto...

—Se trata de las cuentas.

—En ese caso, mi querido amigo, no puedo decirle nada, porque mi ignorancia es total. Todo lo que sé es que me pagan ochocientas libras al año. Vaya a ver a Chadwick, él es quien está al corriente de todo; y ahora, dígame, la pobre Mary Jones ¿podrá volver a andar normalmente?

—Creo que sí, si tiene cuidado con la pierna; pero, señor Harding, espero que no le parezca mal hablar conmigo de lo que tengo que decir sobre el asilo.

El reverendo Harding dejó escapar un suspiro profundo y prolongado. Le disgustaba mucho, muchísimo, hablar de aquel tema con John Bold; pero carecía del tacto para los negocios del señor Chadwick, y no sabía cómo evitar el mal ya próximo; suspiró tristemente, pero no dio respuesta alguna.

—Siento la mayor estima por usted, señor Harding —continuó Bold—; el más auténtico respeto, la más sincera...

—Gracias, muchas gracias, señor Bold —le interrumpió el chantre con cierta impaciencia—; le quedo muy agradecido, pero eso no tiene ninguna importancia; estoy tan expuesto a equivocarme como cualquier otra persona..., ni más ni menos que cualquiera.

—Pero, señor Harding, tengo que manifestarle lo que siento; no querría que pensase que hay algo de enemistad personal en lo que voy a hacer.

—¡Enemistad personal! ¡En lo que va usted a hacer! Supongo que no se propone cortarme el cuello ni llevarme ante un tribunal eclesiástico...

Bold trató de reír, pero no lo consiguió. Hablaba completamente en serio, se había fijado una línea de conducta y no podía tomarse todo aquello a broma. Anduvo algún tiempo en silencio antes de reanudar su ataque, y, durante la pausa, el señor Harding, que aún conservaba el arco en la mano, tocó rápidamente un violonchelo imaginario.

—Me temo que existen razones para creer que no se cumple al pie de la letra el testamento de John Hiram, señor Harding —dijo por fin el joven—, y se me ha pedido que lo investigue.

—Muy bien; no tengo la menor objeción; y ahora no hace falta que digamos una palabra más sobre este asunto.

—Tan sólo una cosa más, señor Harding. Chadwick me ha remitido a Cox y Cumming, y considero que es mi deber acudir a ellos para obtener alguna declaración sobre el asilo. Quizá parezca que al hacerlo me entrometo en los asuntos de usted, y espero que me perdone por obrar como lo hago.

—Señor Bold —dijo el otro, deteniéndose y hablando con cierta solemnidad—, si obra usted rectamente, si no dice nada más que la verdad acerca de este asunto y no utiliza armas desleales para llevar a cabo sus propósitos, no tendré nada que perdonarle. Imagino que, en su opinión, no tengo derecho a los ingresos que recibo del asilo y que, según usted, corresponden a otros. Hagan lo que hagan algunas personas, nunca pensaré que sus motivos son despreciables porque su opinión sea distinta de la mía y contraria a mis intereses: por favor, obre de acuerdo con lo que considere su deber; no puedo serle de ayuda, pero tampoco le pondré ningún obstáculo. Permítame indicarle, sin embargo, que ni usted ni yo obtendremos ningún provecho de un debate entre los dos. Aquí llega Eleanor con los caballos y podremos entrar a tomar el té.

Bold, sin embargo, comprendió que no se sentiría cómodo con el reverendo Harding y su hija después de lo que había pasado, por lo que se excusó con una disculpa bastante torpe; luego, limitándose a alzar el sombrero con una inclinación de cabeza al cruzarse con Eleanor y el coche de caballos, dejó a la joven tan sorprendida como decepcionada por su marcha.

El comportamiento del señor Harding convenció totalmente a Bold de que el custodio sabía que pisaba un terreno muy firme, y casi le hizo pensar que estaba a punto de inmiscuirse sin justificación válida en los asuntos privados de un hombre justo y honorable; pero en realidad el señor Harding estaba todo menos satisfecho con su propia opinión sobre el caso.

En primer lugar, deseaba, por consideración a su hija, tener buena opinión de Bold y encontrarlo simpático; sin embargo, no podía evitar que le desagradase la arrogancia de su comportamiento. ¿Qué derecho tenía para decir que el testamento de John Hiram no se cumplía de manera justa? Pero entonces la pregunta volvía a surgir en lo más íntimo de su corazón: ¿era cierto que se seguían rectamente las indicaciones del testamento? ¿Estaba en el pensamiento de John Hiram que el custodio de su asilo recibiera del legado una parte considerablemente mayor que la totalidad de los ancianos, en cuyo provecho se había construido el asilo? ¿Cabía la posibilidad de que John Bold estuviera en lo cierto, y que el custodio del asilo hubiese sido durante más de diez años el ilegítimo destinatario de unos ingresos que lealmente y en justicia pertenecían a otros? ¿Qué sucedería si se probara sin lugar a dudas que él, tan respetado, tan discreto, tan feliz en su vida privada, se había adueñado de ocho mil libras a las que no tenía derecho ni estaba en condiciones de restituir? No digo que temiera que fuese ése el caso realmente; pero la sombra de la duda cruzó por primera vez su mente, y desde aquella tarde, durante muchos largos, larguísimos días, nuestro bondadoso y amable custodio no se sintió ni feliz ni tranquilo.

Aquellos pensamientos, aquellos primeros momentos de intenso sufrimiento, agobiaron al señor Harding mientras tomaba el té con expresión ausente y preocupada. La pobre Eleanor advertía que algo no marchaba bien, pero sus ideas sobre la causa del malestar de la velada no llegaban más allá de su enamorado y su repentina y descortés desaparición: la muchacha pensó que Bold y su padre se habían peleado por algún motivo, y estaba enfadada a medias con los dos, aunque no trató de explicarse a sí misma los motivos.

El señor Harding pensó larga y profundamente sobre aquellas cosas antes de acostarse y también después, mientras permanecía despierto en la cama, preguntándose sobre la validez de sus derechos a la renta de que disfrutaba. En cualquier caso parecía claro que, por desagradable que fuera el verse colocado en aquella situación, nadie podría decir que su deber hubiera sido rechazar, en primer lugar, el nombramiento, o la renta después. Todo el mundo —es decir, el mundo eclesiástico dentro de los límites de la Iglesia de Inglaterra— sabía que la custodia del asilo de Barchester era una cómoda sinecura, pero a nadie se le había reprochado nunca aceptarla. ¡Cuánto más expuesto a críticas se habría encontrado, sin embargo, en el caso de rechazarla! ¡Hasta qué punto le habrían considerado loco si hubiera declarado, cuando el cargo estaba vacante y se le ofreció, que sentía escrúpulos ante la idea de recibir ochocientas libras al año de las propiedades de John Hiram, y que prefería que se nombrara a algún desconocido! ¡Cómo habría agitado su prudente cabeza el doctor Grantly y consultado a sus amigos de la diócesis sobre algún retiro adecuado para la inminente locura del pobre canónigo menor! Si había obrado bien al aceptar el cargo, también veía con claridad que habría hecho mal rechazando cualquier parte de las rentas unidas a él. La custodia del asilo era un valioso patrimonio del obispado; y sin duda no era obligación suya disminuir el valor pecuniario del cargo que se le había otorgado; sin duda su obligación consistía en apoyar los derechos del clero.

Pero aquellos argumentos, aunque parecían llenos de lógica, resultaban poco satisfactorios. ¿Se aplicaba de manera justa el testamento de John Hiram? Ése era el auténtico problema: y en caso contrario, ¿no era deber particular suyo lograrlo —su deber particular, prescindiendo de los perjuicios que pudiera causar al clero—, a pesar de los sentimientos adversos que ese deber pudiera despertar en su benefactor y el resto de sus amigos? Al pensar en sus amigos, el chantre se acordó con desconsuelo de su yerno: sabía muy bien con qué determinación le apoyaría el doctor Grantly si decidiera poner el caso en manos del arcediano, permitiéndole que luchara en su lugar; pero también era consciente de que no encontraría allí ni comprensión para sus dudas, ni sentimientos amistosos, ni consuelo interior. El doctor Grantly estaría totalmente dispuesto a enarbolar su garrote contra cualquier contrincante en nombre de la iglesia militante, pero lo haría desde el desagradable terreno de la infalibilidad de la Iglesia. Semejante combate no contribuiría en absoluto a calmar las dudas del señor Harding; su ansiedad por demostrar que estaba en lo cierto no llegaba tan lejos.

Ya he dicho antes que el doctor Grantly era la persona trabajadora de la diócesis, y que su padre, el obispo, se inclinaba un tanto a una vida más ociosa; pero aunque el obispo no hubiera sido nunca un hombre muy activo, poseía cualidades que despertaban el afecto de todos los que le conocían. Era lo más opuesto a su hijo que pueda imaginarse: un anciano amable y tranquilo, contrario desde cualquier punto de vista a las demostraciones autoritarias y a la ostentación episcopal. Quizá había tenido la fortuna, dada su situación, de que su hijo pudiera hacer muy pronto en la vida lo que a él le hubiera resultado muy difícil cuando era más joven y totalmente imposible ahora que pasaba de los setenta. El obispo sabía cómo tratar al clero de su diócesis, sabía hablar de cosas sin importancia con las esposas de los párrocos y lograr que los coadjutores se sintieran cómodos en su presencia; pero se necesitaba la mano dura del arcediano para tratar con quienes se mostraban recalcitrantes en la doctrina o en el comportamiento.

El obispo y el señor Harding se tenían gran afecto. Habían envejecido juntos e invertido juntos muchos, muchísimos años en trabajos y conversaciones eclesiásticas. Ya cuando uno de ellos era obispo y el otro tan sólo canónigo menor pasaban largas horas juntos; pero desde el matrimonio de sus hijos y el nombramiento del reverendo Harding como custodio y chantre lo eran todo el uno para el otro. No voy a decir que administrasen la diócesis entre los dos, pero sí que pasaban mucho tiempo hablando del hombre que lo hacía y tramando bondadosas intrigas para moderar su ira contra los transgresores y suavizar sus aspiraciones al completo dominio de la grey eclesiástica.

El señor Harding decidió sincerarse y confesar sus dudas a su viejo amigo; y a él acudió a la mañana siguiente de la descortés visita de John Bold.

Hasta aquel momento no había llegado a oídos del obispo rumor alguno sobre estas desagradables investigaciones contra el asilo. Estaba sin duda al corriente de la existencia de personas que ponían en duda su derecho a conceder una sinecura de ochocientas libras al año, de la misma manera que se enteraba de cuando en cuando de alguna señalada inmoralidad o algún escándalo en la ciudad de Barchester, de ordinario honesta y tranquila: pero todo lo que hacía, y todo lo que se le pedía que hiciera en tales ocasiones, era mover la cabeza y rogar a su hijo, el gran dictador, que se ocupara de que no se hiciese ningún mal a la Iglesia.

Fue muy larga la historia que el reverendo Harding tuvo que contarle al obispo antes de hacerle entender su propio punto de vista sobre el caso; pero no hace falta que sigamos su relato. El obispo al principio sólo aconsejó dar un paso, recomendó un único remedio, no encontró más que una medicina, en toda su farmacopea, lo bastante poderosa para tratar enfermedad tan grave: prescribió al arcediano.

—Dile que vea al arcediano —repetía, mientras el señor Harding le hablaba de Bold y su visita—. El arcediano te tranquilizará por completo —insistió, amablemente, al saber de las vacilaciones de su amigo sobre la justicia de su causa—. Nadie está tan bien informado sobre todo eso como el arcediano —pero la dosis, aunque abundante, no logró calmar al enfermo; en realidad casi le produjo náuseas.

—Pero, obispo —replicó—, ¿has leído alguna vez el testamento de John Hiram?

El obispo creía que probablemente lo había hecho, treinta y cinco años atrás, cuando le nombraron para ocupar la sede, pero no podía afirmarlo con seguridad: sabía muy bien, sin embargo, que como obispo era derecho suyo inalienable conceder la custodia del asilo, y que los ingresos del custodio se habían ido fijando de manera regular.

—Pero, obispo, la cuestión es ¿quién está capacitado para fijarlos? Si, como dice ese joven, el testamento dispone que los beneficios de la propiedad se dividan proporcionalmente, ¿quién tiene potestad para alterar esas disposiciones?

El obispo tenía la vaga impresión de que se habían alterado por sí solas con el paso de los años; que una especie de ley eclesiástica de prescripción excluía a los doce asilados del derecho a cualquier aumento en sus ingresos en razón del mayor valor de las propiedades. Dijo algo acerca de tradición; más sobre los muchos hombres doctos que con su actuación habían dado carta de naturaleza al actual reparto; luego se extendió sobre la conveniencia de mantener la debida diferencia en rango e ingresos entre un clérigo beneficiado y determinados ancianos menesterosos; y concluyó su argumentación con otra referencia al arcediano.

El chantre estuvo contemplando pensativamente el fuego mientras escuchaba el bondadoso razonamiento de su amigo. Lo que el obispo decía le proporcionaba cierto consuelo, pero no duradero. Las palabras del obispo hicieron pensar al señor Harding que muchas otras personas —todos los miembros del clero, concretamente— le darían la razón; pero no lograban probarle que realmente estuviera en lo cierto.

—Obispo —dijo, finalmente, después de unos minutos de silencio—, me engañaría a mí mismo y también a ti si no te dijera que este asunto me hace sentirme muy desgraciado. ¡Supongamos que no logro estar de acuerdo con el doctor Grantly! ¿Qué sucederá si descubro, después de informarme, que ese joven tiene razón y que yo estoy equivocado?

Los dos amigos se hallaban muy cerca el uno del otro; tan cerca que el obispo pudo poner una mano sobre la rodilla del custodio, acompañando el movimiento con una suave presión. El señor Harding conocía muy bien el significado de aquel gesto. El obispo carecía de nuevos argumentos; no estaba en condiciones de luchar por aquella causa como lo haría su hijo; no podía probar que las dudas del chantre carecieran de fundamento; fiero entendía su punto de vista y se lo hacía saber; y el señor Harding sintió que recibía lo que había ido a buscar. Hubo a continuación otro silencio, después del cual el obispo preguntó con cierto grado de energía, producto de la irritación, algo muy poco frecuente en él, si aquel «desagradable entrometido» (refiriéndose a John Bold) tenía algún amigo en Barchester.

El reverendo Harding estaba decidido a contárselo todo al obispo; a hablar del afecto de su hija, así como de sus preocupaciones personales; a explicar el doble papel de John Bold como futuro yerno y enemigo presente; y aunque comprendía que era un tema muy molesto, aquél era el momento de sacarlo a relucir.

—Es uno de los amigos íntimos de mi familia, obispo —su interlocutor se le quedó mirando fijamente; aunque no había llegado tan lejos como su hijo en ortodoxia y militancia en pro de la Iglesia, no lograba entender cómo tan declarado enemigo de la religión podía ser íntimo no ya de un pilar tan firme de la Iglesia como el señor Harding sino de alguien tan injuriado como el custodio del asilo—. En realidad siento gran afecto por el señor Bold —continuó la generosa víctima—; y si he de decirte la «verdad» —vaciló un momento antes de dar a conocer la terrible noticia—, en ocasiones he considerado probable que llegue a ser mi segundo yerno —el obispo no silbó; creemos que pierden la capacidad de hacerlo cuando se les consagra obispos; y que en los tiempos que corren es tan difícil encontrar un juez prevaricador como un obispo que silbe; pero dio toda la impresión de que el prelado de Barchester lo hubiera hecho de no ser por las insignias de su sagrado cargo.

¡Qué cuñado para el arcediano! ¡Qué unión para el cabildo de Barchester y qué parentesco incluso para el palacio episcopal! Al obispo, en su simplicidad, no le cabía la menor duda de que John Bold, si estuviera en su mano, cerraría todas las catedrales y probablemente todas las parroquias; distribuiría todos los diezmos entre metodistas, bautistas y otras tribus salvajes; eliminaría de la Cámara de los Lores los escaños reservados a los obispos y haría de los sombreros de teja y de la dignidad episcopal algo tan fuera de la ley como los capuchones, las sandalias y la tela de saco. ¡A todas luces el candidato perfecto para ser iniciado en los cómodos arcanos del bienestar eclesiástico! ¡Una persona que dudaba de la integridad de los párrocos y que probablemente no creía en la Trinidad!

El señor Harding advirtió inmediatamente el efecto de sus palabras y, casi arrepentido de su franqueza, hizo al menos lo que pudo por aliviar la consternación de su amigo y benefactor.

—No he dicho que estén prometidos. Si fuera ése el caso, Eleanor me lo hubiera dicho: la conozco lo bastante bien como para estar seguro de que lo habría hecho; pero me doy cuenta de que sienten afecto el uno por el otro; y como hombre y como padre no he encontrado objeciones que alegar contra su intimidad.

—Pero, Septimus —dijo el obispo—, ¿cómo vas a enfrentarte con él, si es tu yerno?

—No tengo intención de enfrentarme con él; es él quien me ataca: si hay que hacer algo para defenderse, supongo que Chadwick se encargará de ello. Supongo que...

—Claro, claro, el arcediano se ocupará de ello; de hacer lo que considere justo.

El señor Harding recordó al obispo que el arcediano y el joven reformador todavía no eran hermanos y muy probablemente no lo serían nunca, y logró que el obispo le prometiera que el nombre de Eleanor no se mencionaría en ninguna conversación sobre el asilo entre el padre obispo y el hijo arcediano; acto seguido se despidió, dejando a su pobre amigo desconcertado, sorprendido y confuso.

IV. LOS ASILADOS DE HIRAM

C

omo sucede con frecuencia, las personas más interesadas en la revuelta que estaba a punto de sembrar la discordia en Barchester no fueron las primeras en discutir los pros y los contras de la cuestión; pero mientras el obispo, el arcediano, el custodio, el administrador y los señores Cox y Cumming se ocupaban del asunto, cada uno a su manera, no hay que imaginar que los asilados de Hiram se limitaran a ser espectadores pasivos. Finney, el abogado, había ido a visitarlos, haciéndoles preguntas maliciosas, despertando desmedidas esperanzas, impulsando un grupo hostil al custodio y situando una avanzadilla en el campamento enemigo, como él lo llamaba metafóricamente. Pobres ancianos; sea quien fuere el que salga beneficiado o perjudicado por esta investigación, ellos, en cualquier caso, sólo sacarán en limpio inconvenientes; para ellos el resultado sólo puede ser un mal absoluto. ¿Cómo podría mejorar su situación? Sus necesidades están atendidas; se les proporcionan todas las comodidades; disfrutan de casa caliente, de ropa abrigada y de comida abundante y descanso después de una vida de trabajo; y sobre todo poseen ese tesoro tan inestimable en el ocaso de la vida que es un amigo sincero y bondadoso para escuchar sus penas, atenderlos en la enfermedad, administrarles consuelo en este mundo, y ¡también para el venidero!

John Bold piensa a veces en ello cuando alza la voz para defender los derechos de los asilados, a quienes ha tomado bajo su protección; pero acalla la idea dentro de su pecho con el sonoro nombre de la justicia: «Fiat justitia ruat coelum».[5] Los ancianos debían recibir, porque ése era su derecho, cien libras al año en lugar de un chelín y seis peniques diarios, y el custodio dos o trescientas libras en lugar de ochocientas. Lo que es injusto tiene que estar mal; lo que está mal debe corregirse; y si él renunciara a la tarea, ¿quién la llevaría a cabo?

«A cada uno de ustedes le corresponden cien libras al año según el derecho consuetudinario»: tal ha sido el importante susurro de Finney al oído de Abel Handy, susurro que el anciano ha hecho llegar a sus once colegas.

Nunca hay que esperar demasiado de la carne y de la sangre, ni siquiera en el caso de los asilados de John Hiram; y la promesa firme de cien libras al año por cabeza había hecho mella en la mayoría. No fue posible seducir al gran Bunce, sostenido en su ortodoxia por dos partidarios. Abel Handy, cabecilla de los que aspiraban a la riqueza, disponía, desgraciadamente, de más seguidores. Nada menos que cinco de los doce creyeron muy pronto en la justicia de su causa, sumando, junto con su jefe, la mitad del asilo. Los otros tres, personas volubles e inseguras, vacilaban entre los dos caudillos, tan pronto atraídos por la esperanza del oro como ansiosos de congraciarse con los poderes todavía vigentes.

El plan del abogado era dirigir una petición al obispo, dada su calidad de visitador del asilo, rogando a su señoría que se ocupara de hacer justicia a los destinatarios legales de la caridad de John Hiram, para enviar después copias de la petición y de la respuesta que provocase a todos los periódicos más importantes de Londres, con lo que se obtendría notoriedad para el caso. Se pensaba que con ello se allanaría el camino para posteriores acciones legales. Habría supuesto una gran ayuda disponer de las firmas y marcas de los doce legatarios perjudicados, pero eso era imposible: Bunce se hubiera cortado la mano antes de firmar la petición. Finney sugirió entonces que si se conseguía que once asilados sancionaran el documento, cabría describir al único empecinado recusante como incapaz de juzgar aquel problema —de hecho, como non campos mentis—, con lo que se aceptaría que la petición representaba los sentimientos de todos los asilados. Pero eso era imposible: los amigos de Bunce estaban tan decididos como él, y de momento sólo seis cruces adornaban el documento. Resultaba, además, especialmente irritante que únicamente Bunce supiera escribir su nombre de manera legible y que uno de los tres ancianos dubitativos hubiera presumido durante años de tener la misma habilidad y de hecho poseyera una Biblia que enseñaba con orgullo porque en ella estaba su nombre, escrito por él mismo unos treinta años antes: «Job Skulpit»; pero se creía que Job Skulpit, olvidada su erudición, se negaba precisamente por ese motivo a firmar la petición, y que los otros dubitativos seguían el camino que él les marcaba. Un documento firmado tan sólo por la mitad del hospicio tendría escaso efecto.

La petición se encontraba ahora en el cuarto de Skulpit, aguardando las firmas adicionales que pudiera conseguir Abel Handy mediante su elocuencia. Las seis marcas del documento se hallaban debidamente atestiguadas de la manera siguiente:

etcétera, y a lápiz estaba convenientemente señalado el sitio para los asilados que se esperaba firmasen a continuación: tan sólo para Skulpit se había dejado un hueco en el que pudiera estampar su firma con buen estilo de escribano. Handy había traído el documento, desplegándolo sobre la mesita de pino, y se hallaba de pie al lado, persuasivo y apremiante. Moody le había seguido con un tintero, cuidadosamente olvidado por Finney; y Spriggs llevaba en alto, como si fuese una espada, una pluma negra muy usada que de cuando en cuando se esforzaba por colocar en la poco dispuesta mano de Skulpit.

Junto con el instruido asilado se hallaban sus dos cómplices en la indecisión, William Gazy y Jonathan Crumple. Si la petición había de enviarse alguna vez, ahora era el momento, había dicho el señor Finney; y por parte de quienes estaban convencidos de que, en gran parte, sus cien libras anuales dependían del documento en cuestión, la ansiedad era grande.

—¡Quedarse sin todo ese dinero —había susurrado el avaricioso Moody a su amigo Handy— por un viejo estúpido que asegura saber escribir su nombre como las personas de rango!

—Bueno, Job —dijo Handy, tratando de adornar su rostro agrio y de mal agüero con una sonrisa de aprobación y fracasando estrepitosamente—, así que ya estás listo, dice el señor Finney; éste es el sitio, como puedes ver —y colocó un enorme dedo moreno sobre el sucio papel—, nombre o marca, da lo mismo. Vamos, muchacho; si es eso lo que hace falta para que dispongamos del dinero, cuanto antes mejor..., ésa es mi máxima.

—Claro que sí —dijo Moody—; ninguno de nosotros es ya un jovencito; no podemos seguir esperando más tiempo por el viejo Rascatripas.

Así era como aquellos bellacos apodaban a nuestro excelente amigo: el reverendo Harding podría fácilmente haber perdonado el mote, pero la alusión a la divina mente de toda su melodiosa alegría le hubiese irritado incluso a él. Permítasenos abrigar la esperanza de que nunca hayas tenido conocimiento del insulto.

—Piensa, abuelo Billy —dijo Spriggs, quien, a pesar de ser más joven que sus colegas, por haberse caído a un fuego cuando estaba borracho tenía un ojo quemado, una mejilla horadada y un brazo casi destruido y que, por consiguiente, en cuestiones de apariencia personal no era el más atractivo de los hombres—; cien libras al año, y todo para gastar: piénsalo bien, abuelo Billy —y le obsequió con una espantosa sonrisa, que puso plenamente de manifiesto la extensión de sus desdichas.

El abuelo Billy, William Gazy, no estaba en condiciones de manifestar mucho entusiasmo, y ni siquiera aquellas doradas perspectivas provocaron en él otra reacción que la de frotarse los viejos ojos cansados con el puño de su bata de asilado y murmurar suavemente que «él no sabía; no sabía nada».

—Pero tú sí sabes, Jonathan —continuó Spriggs, volviéndose hacia el otro amigo de Skulpit, sentado en un taburete junto a la mesa, y que contemplaba la petición con mirada perdida. Jonathan Crumple era un hombre manso y apacible que había conocido días mejores; pero unos hijos disolutos habían acabado con su dinero, transformando su vida en un suplicio hasta que se le admitió en el asilo, al que no hacía mucho tiempo que se había incorporado. Desde aquel día no tuvo ni penas ni dificultades, y el intento de hacerle concebir nuevas esperanzas era, sin duda, una crueldad.

—Cien libras al año es una buena cosa; de eso no hay duda, vecino Spriggs —dijo—. En una ocasión casi tuve yo tanto dinero, pero no me fue de mucho provecho —y dejó escapar un suspiro casi inaudible, mientras pensaba en los retoños de su propia sangre que le habían dejado sin blanca.

—Y volverás a tenerlo, Joe —dijo Handy—; y habrá quien se encargue esta vez de guardártelo sano y salvo.

Crumple suspiró de nuevo; había aprendido la inutilidad de las riquezas mundanas y si nadie se hubiera preocupado de tentarle, habría vivido satisfecho con un chelín y seis peniques diarios.

—Vamos, Skulpit —repitió Handy, impacientándose—, no puedes ponerte del lado del viejo Bunce y hacer que ese cura nos siga robando. Coge la pluma y haz lo que debes. Bueno —añadió, al advertir que Skulpit dudaba aún—, a mi modo de ver no hay cosa más triste que un hombre con miedo de defender lo que es suyo.

—Al infierno con todos los curas, es lo que yo digo —gruñó Moody—; no son más que mendigos hambrientos, que sólo les parece que tienen la tripa llena cuando han desplumado a los demás.

—¿Quién hay que te pueda perjudicar? —razonó Spriggs—; déjales que te miren todo lo mal que quieran; no te pueden echar una vez que estás dentro... ¡ni siquiera el viejo Rascatripas, aunque tenga a Pantorrillas para ayudarle! —siento tener que decir que se designaba al arcediano con esta grosera alusión a la parte inferior de su anatomía.

—Cien al año que ganar y nada que perder —continuó Handy—. ¿Qué más se puede pedir? Ver a un hombre que duda ante un bocado tan apetitoso es algo que no comprendo... pero algunos hombres son asustadizos..., o nacen sin agallas..., o se acobardan en cuanto ven la chaqueta y el chaleco de un clérigo.

¡Ah, señor Harding, si hubiera usted aceptado el consejo del arcediano en aquel caso tan debatido, cuando Joe Mutters era el candidato rival de este desagradecido demagogo!

—Tener miedo a los curas —gruñó Moody, con expresión de inefable desprecio—; voy a decirte de qué tendría miedo yo... tendría miedo de no conseguir nada de ellos si no contara con la ayuda de la fuerza o de la ley... eso es lo único que me daría miedo.

—Pero —dijo Skulpit, como disculpándose— el señor Harding no es tan malo como todo eso; ¿no es cierto que nos dio dos peniques diarios?

—¡Dos peniques diarios! —exclamó Spriggs con desprecio, abriendo espantosamente la roja caverna de su ojo perdido.

—¡Dos peniques diarios! —murmuró Moody junto con una maldición—, ¡al infierno con sus dos peniques!

—¡Dos peniques diarios! —exclamó Handy—, y ¿se supone que tengo que ir, sombrero en mano, a darle las gracias a ese tipo por dos peniques diarios, cuando me debe cien libras al año? No, muchas gracias; eso estará bien para ti, pero a mí no me sirve. Vamos a ver, Skulpit, ¿vas a poner tu marca en ese papel que tienes delante, sí o no?

Skulpit se volvió a mirar a sus dos amigos con lastimosa indecisión.

—¿A ti qué te parece, Billy Gazy? —dijo.

Pero Billy Gazy no era capaz de pensar: emitió un ruido como el balido de una oveja vieja, ruido que tenía por finalidad expresar la angustia de sus dudas, y murmuró de nuevo que «él no sabía».

—Cógela, viejo tullido —dijo Handy, forzando la pluma en la mano del pobre Billy—: Ahí, así..., ¡vaya!, ya lo has manchado todo, estúpido..., así..., eso bastará en tu caso..., servirá igual que el mejor nombre que se haya escrito nunca —y un considerable borrón se consideró a partir de aquel momento como representación de la conformidad de Billy Gazy—. Ahora Jonathan —dijo Handy, volviéndose hacia Crumple.

—Cien libras al año es una buena cosa, de eso no hay duda —argumentó Crumple de nuevo—. Bien, vecino Skulpit, ¿qué hacemos?

—Lo que a ti te parezca —dijo Skulpit—; si te parece bien, yo me daré por satisfecho.

Se puso la pluma en la mano de Crumple y enseguida apareció sobre el papel una señal débil, incierta y sin sentido, reveladora de toda la aprobación y autoridad que Jonathan Crumple era capaz de transmitir.

—Vamos, Job —dijo Handy, dulcificado por el éxito—, no des ocasión a que se diga que el viejo Bunce tiene dominado a un hombre como tú..., un hombre que siempre ha llevado la cabeza tan alta en el asilo como el mismo Bunce, aunque nunca te hayan invitado a beber vino, ni te dediques a espiar ni a contar mentiras de quienes son mejores que tú, como hace él.

Skulpit alzó la pluma e hizo algunos movimientos con ella en el aire, pero aún seguía dudando.

—Y si quieres que te diga lo que pienso —continuó Handy—, yo que tú no escribiría mi nombre, sino que pondría una marca como los demás —la nube empezó a borrarse de la frente de Skulpit—; todos sabemos que estás en condiciones de hacerlo, pero quizá diera la impresión de que quieres presumir, ¿no te parece?

—En ese caso la marca será lo mejor —dijo Skulpit—: Un solo nombre entre todas las marcas no quedaría bien, ¿no es cierto?

—Quedaría muy mal —dijo Handy—; ahí..., ahí.

Inclinándose sobre la petición, el docto escribano trazó una cruz gigantesca en el espacio reservado para su firma.

—Asunto concluido —dijo Handy, guardándose la petición con gesto triunfal—; ahora estamos todos en el mismo barco, es decir, nueve de nosotros; en cuanto al viejo Bunce y sus amigotes, pueden... —pero al dirigirse cojeando hacia la puerta, con una muleta en una mano y un bastón en la otra, se tropezó con Bunce en persona.

—Bien, Handy, ¿y qué es lo que puede hacer el viejo Bunce? —preguntó el erguido anciano de cabellos grises.

Handy murmuró algo e hizo intención de marcharse; pero el corpachón del recién llegado le obligó a detenerse en el umbral.

—No has estado haciendo nada bueno aquí, Abel Handy —dijo Bunce—; eso está bien claro; y ahora que lo pienso, creo que no haces nunca mucho de bueno.

—Me ocupo de mis propios asuntos, señor Bunce —murmuró el otro—, y usted debería hacer lo mismo. A usted no le importa nada lo que yo hago..., y el que usted espíe y meta la nariz aquí no hará ningún bien ni tampoco ningún mal.

—Supongo entonces, Job —continuó Bunce, ignorando a su oponente—, si todo ha de saberse, que finalmente has puesto tu nombre en esa petición suya.

Skulpit dio la impresión de avergonzarse tanto como para querer que se lo tragara la tierra.

—¿Qué le importa a usted lo que firme? —dijo Handy—. Imagino que si todos queremos reclamar lo que es nuestro, no necesitamos pedirle permiso, por muy importante que sea usted, señor Bunce; y en cuanto a colarse aquí de rondón, en el cuarto de Job, donde nadie le ha llamado, cuando está ocupado...

—Hace sesenta años que conozco a Job Skulpit, de mozo y de hombre —dijo Bunce, mirando al asilado del que hablaba—, y eso quiere decir desde el día en que nació. Conocí a la madre que lo echó al mundo, cuando ella y yo no éramos más que criaturas que cogíamos margaritas cerca de la catedral; ahora llevo por lo menos diez años viviendo en la misma casa; y creo que tengo derecho a venir a su cuarto sin pedir permiso ni colarme por ello de rondón.

—Claro que puede usted venir, señor Bunce —dijo Skulpit—; claro que puede, a cualquier hora del día o de la noche.

—Y también tengo derecho a decirle lo que pienso —siguió Bunce, mirando a uno y dirigiéndose al otro—, y ahora le digo que ha obrado mal y ha hecho además una tontería: le ha vuelto la espalda a una persona que es su mejor amigo; y está jugando el juego de otros que no sienten el menor interés por él y les da lo mismo que sea pobre o rico, esté enfermo o sano, vivo o muerto. ¿Cien libras al año? ¿Tenéis todos el cerebro tan reblandecido como para pensar que si se fueran a dar cien libras al año, las recibirían gentes como vosotros? —y señaló con la mano a Billy Gazy, Spriggs y Crumple—. ¿Es que cualquiera de nosotros ha hecho alguna vez algo que valiera la mitad de ese dinero? ¿Acaso se nos trajo aquí para convertirnos en caballeros, cuando todo el mundo nos olvidaba y no podíamos ganarnos el pan de cada día? ¿Y no sois vosotros tan ricos a vuestra manera como él a la suya? —y el orador señaló hacia el lado donde vivía el custodio—. ¿No estáis recibiendo todo lo que esperabais recibir, e incluso más? ¿Acaso no hubierais dado cualquier cosa por conseguir lo que ahora os hace ser tan desagradecidos?

—Queremos lo que John Hiram nos dejó —replicó Handy—; queremos lo que la ley dice que es nuestro; da lo mismo lo que esperásemos; lo que es nuestro según la ley tiene que ser nuestro y estamos dispuestos a conseguirlo.

—¡La ley! —dijo Bunce con todo el desprecio de que era capaz—. ¡La ley! ¿Habéis conocido alguna vez a un pobre al que le hayan ido mejor las cosas por causa de la ley o de un abogado? ¿Es que el señor Finney será nunca tan bueno contigo, Job, como lo ha sido ese hombre? ¿Te cuidará cuando estés enfermo y te consolará cuando estés triste? ¿Te...?

—No, ¡ni tampoco te dará oporto en las noches frías de invierno, muchacho! ¿Verdad que no lo hará? —preguntó Handy; y riéndose ante la agudeza de su propio ingenio, él y sus colegas se retiraron, llevando consigo, sin embargo, la ya importante petición.

Agua pasada no mueve molino, y el señor Bunce no pudo hacer otra cosa que retirarse a su habitación, asqueado ante la fragilidad de la naturaleza humana. Job Skulpit se rascó la cabeza. Jonathan Crumple comentó que «cien libras al año era una buena cosa, de eso no había duda». Billy Gazy, por su parte, se frotó de nuevo los ojos y murmuró en voz muy baja que «él no sabía».

V. EL DOCTOR GRANTLY VISITA EL ASILO

A

unque la duda y las vacilaciones perturbasen el descanso de nuestro pobre custodio, semejantes debilidades no atormentaban el pecho más noble de su yerno. De la misma manera que el indómito gallo que se prepara para el combate afila sus espolones, ahueca las plumas y yergue la cresta, el arcediano, sin inquietud y sin miedo, preparaba sus armas para la guerra ya próxima. Nadie dude de que estaba plenamente convencido de la justicia de su causa. Muchos hombres pueden ir a la pelea con buen ánimo pero con dudas de conciencia; no era ése el caso del doctor Grantly. Su fe en la sagrada justicia de todas las rentas eclesiásticas era tan firme como la que le inspiraba el Evangelio. Cuando decidió arrimar el hombro para defender los ingresos del actual chantre de la catedral de Barchester y de sus sucesores, le animaba un convencimiento tan hondo de participar en una causa santa como el que alienta a un misionero en África o permite a una hermana de la caridad renunciar a los placeres del mundo para atender a los enfermos de un hospital. El arcediano se disponía a defender el sanctasanctórum de la contaminación de los profanos; a guardar el baluarte de su iglesia del más violento de sus enemigos; a ponerse la armadura para el más excelso de los combates; y a garantizar, si fuera posible, los consuelos de su credo para futuras generaciones de dignatarios eclesiásticos. Semejante tarea requería un vigor que nada tenía de ordinario; y el arcediano era, sin duda alguna, extraordinariamente vigoroso; la empresa exigía también un valor lleno de optimismo y un corazón feliz en el esfuerzo; y el corazón del arcediano era feliz y su valor estaba lleno de optimismo.

Sabía que no le sería posible instilar en su suegro sentimientos como los suyos, pero eso no le preocupaba demasiado. Prefería llevar solo el peso del combate, y estaba convencido de que el custodio se pondría en sus manos, sometiéndose pasivamente.

—Bien, señor Chadwick —dijo, presentándose en el despacho del administrador un día o dos después del episodio relacionado con la firma de la petición, narrado en el último capítulo—; ¿alguna novedad de Cox y Cumming esta mañana?

El señor Chadwick le alargó una carta que el arcediano leyó, acariciándose al mismo tiempo la pantorrilla derecha, cubierta con una polaina muy ajustada. Los señores Cox y Cumming se limitaban a decir que no habían recibido noticia alguna de sus adversarios; que, por tanto, no podían recomendar ninguna medida preliminar; pero en el caso de que realmente los asilados iniciaran alguna acción legal, juzgaban oportuno consultar a sir Abraham Haphazard, el eminentísimo abogado de la Corona.

—Estoy totalmente de acuerdo con ellos —dijo el doctor Grantly, doblando de nuevo la carta—. Absolutamente de acuerdo. Haphazard es sin duda el mejor; un eclesiástico de cuerpo entero, conservador convencido y desde todos los puntos de vista el mejor hombre que podemos conseguir..., además es miembro de la Cámara de los Lores, lo que supone una gran ventaja.

El señor Chadwick se mostró conforme con las apreciaciones del arcediano.

—Se acordará usted de cómo silenció a ese sinvergüenza de Horseman [6], con motivo de los ingresos del obispo de Beverly; cómo los puso a todos en desbandada en el caso del conde —desde que la cuestión del asilo de la Santa Cruz había salido a la luz pública, un noble lord se había convertido, a juicio del doctor Grantly, en «el conde» por excelencia—. También recordará cómo hizo callar a ese otro individuo en Rochester. Tenemos que contar con Haphazard, por supuesto; y déjeme decirle una cosa, señor Chadwick, hemos de preocuparnos de obrar con presteza, no sea que la parte contraria se nos adelante.

A pesar de toda su admiración por sir Abraham, el arcediano no parecía considerar imposible que alguien convenciera al insigne jurista para poner sus extraordinarias facultades al servicio de los enemigos de la Iglesia.

Después de resolver aquel punto de manera plenamente satisfactoria, el doctor Grantly se trasladó al asilo para enterarse de cómo iban por allí las cosas; y mientras atravesaba los venerables terrenos catedralicios y contemplaba a los cuervos que graznaban con peculiar reverencia mientras él seguía su camino, pensaba con creciente acritud en las personas cuya impiedad se atrevía a perturbar el peculiar encanto de las instituciones catedralicias.

Y ¿quién hay que no haya sentido lo mismo? Creemos que el mismísimo señor Horseman se ablandaría, y el espíritu de sir Benjamin Hall cedería en el caso de que esos grandes reformadores llegaran a pasear a la luz de la luna alrededor de las torres de algunas de nuestras iglesias más antiguas. ¿Quién no tendría sentimientos caritativos hacia un prebendado al recorrer sin prisa el largo paseo de Winchester, contemplando esos edificios bien proporcionados, el césped bien cuidado y sintiendo, como es inevitable, el solemne y ordenado bienestar de todo ello? ¿Quién podría ser duro con un deán mientras recorriera el encantador recinto catedralicio en Hereford, al advertir que en ese conjunto el tono y el color, el diseño y la forma, la torre solemne y la ventana historiada funcionan al unísono y quedar convencido de que el todo es perfecto? ¿Quién podría tumbarse a tomar el sol en los claustros de Salisbury y contemplar la biblioteca de Jewel y su chapitel inigualable sin sentir que, en algunos casos, conviene que los obispos sean ricos?

No debe asombrarnos la mentalidad de nuestro arcediano; es el resultado de siglos de dominio de la Iglesia; y aunque ahora algunos parásitos desfiguren el árbol; aunque haya muchas ramas muertas, ¿acaso no hay abundante fruto bueno por el que estar agradecidos? ¿Quién puede derribar, sin sentir remordimientos, las ramas muertas de un roble centenario, inútil ya, pero todavía muy hermoso, o retirar los despojos del antiguo bosque, sin sentir que protegían a las plantas más jóvenes, aunque ahora se conmine a esos despojos a ceder su sitio con tono autoritario y desabrido?

El arcediano, a pesar de todas sus virtudes, no era un hombre de sentimientos delicados, y después de dar los buenos días en el salón del chantre no tuvo inconveniente en lanzarse a un ataque contra el «desagradable» John Bold en presencia de la señorita Harding, aunque supuso correctamente que su cuñada no era indiferente al nombre de su enemigo.

—Nelly, cariño, haz el favor de traerme los lentes que me he dejado en el otro cuarto —dijo su padre, ansioso de evitarle sonrojos y de herir lo menos posible sus sentimientos.

Eleanor regresó con los lentes, mientras su padre trataba, con frases ambiguas, de explicar a su yerno excesivamente pragmático la conveniencia de no decir nada sobre Bold en su presencia, y acto seguido volvió a marcharse. No se le había dado ninguna explicación sobre Bold y el asilo, pero, con certero instinto femenino, sabía que algo iba mal.

—Tenemos que actuar enseguida —comenzó el arcediano, enjugándose la frente con un pañuelo muy grande y de brillantes colores; la preocupación le había hecho apresurarse y el día de verano era en extremo caluroso—. Imagino que está usted al tanto de la petición.

El señor Harding reconoció, un tanto a regañadientes, que estaba al corriente.

—Bien —el arcediano esperó a que su suegro expresara alguna opinión, pero al prolongarse el silencio de su interlocutor continuó—: Tenemos que hacer algo; no podemos permitir que esa gente nos tome la delantera mientras seguimos sentados —el doctor Grantly, que era un hombre práctico, se permitía hacer uso de expresiones coloquiales cuando se hallaba entre personas de su estricta intimidad, aunque nadie era capaz de elevarse a un laberinto más intrincado de refinada fraseología cuando la Iglesia era el tema de conversación y su público colegas con menos autoridad que él.

El custodio seguía mirándole en silencio, al mismo tiempo que con una mano deslizaba imperceptiblemente un imaginario arco de violonchelo sobre unas imaginarias cuerdas que apretaba con los dedos de la otra mano. Era su manera habitual de consolarse cuando una conversación le preocupaba. Si era muy grande su desasosiego, el arco se deslizaba muy poco y con gran lentitud, y apenas se veía trabajar a la mano colocada más arriba; puede decirse incluso que las cuerdas sobre las que operaba se hallaban a veces escondidas en el bolsillo del músico, y el instrumento en el que tocaba yacía debajo de la silla; pero a medida que el tema le caldeaba el espíritu —a medida que su confiado corazón, examinando los entresijos de lo que le preocupaba, descubría la solución oportuna—, el chantre se alzaba a una melodía superior, pasaba con más audacia el arco por las invisibles cuerdas y las recorría velozmente con los dedos de la otra mano desde el cuello hasta el borde inferior del chaleco, para subir de nuevo hasta la altura del oído mismo, creando con ello unos sublimes compases de perfecta música, audibles para el señor Harding y para santa Cecilia, y que no dejaban de tener su efecto.

—Estoy completamente de acuerdo con Cox y Cumming —prosiguió el arcediano—: Opinan que debemos conseguir los servicios de sir Abraham Haphazard. Yo, desde luego, me quedaré muy tranquilo dejando el caso en manos de sir Abraham.

El custodio tocó la más lenta y triste de las melodías: un lamento fúnebre sobre una sola cuerda.

—Creo que sir Abraham no tardará mucho en hacer saber al señor Bold con quién se tiene que gastar los cuartos. Ya me parece oír a sir Abraham en el tribunal de primera instancia interrogándole sobre sus anteriores declaraciones.

El custodio pensó en sus ingresos aireados de aquella manera; en dar publicidad a su modesta vida, sus costumbres diarias y su descansado trabajo; y lo único que brotó de la solitaria cuerda fue un profundo gemido de aflicción.

—Supongo que habrán enviado esa petición a mi padre.

El custodio no lo sabía: imaginaba que iban a hacerlo aquel mismo día.

—Lo que no entiendo es cómo les permite usted hacerlo, con el poder de que dispone en ese sitio, o del que debería disponer al menos, contando con un hombre como Bunce; no consigo entender por qué les deja hacerlo.

—¿Hacer qué? —preguntó el custodio.

—Pues escuchar a ese tal Bold y a ese otro picapleitos de tres al cuarto, Finney... y preparar esta petición: ¿por qué no le ha dicho a Bunce que la destruyera?

—Eso habría sido todo menos prudente —dijo el custodio.

—Prudente..., sí; habría sido muy prudente si lo hubieran hecho entre ellos. Supongo que ahora debo ir al palacio episcopal y contestarla; van a recibir una respuesta sumamente breve, eso se lo aseguro.

—Pero ¿por qué no permitirles que presenten la petición?

—¿Por qué no? —respondió el arcediano, con voz muy alta y bronca, como si todos los habitantes del asilo tuvieran que oírle a través de las paredes—. ¿Por qué no? Voy a hacer que se enteren de por qué no; por cierto, custodio, me gustaría decirles unas palabras a todos ellos.

La mente del señor Harding se llenó de dudas y por un momento, incluso, el chantre se olvidó de tocar. En modo alguno deseaba delegar en su yerno su cargo y autoridad de custodio; había decidido expresamente no entrometerse en nada de lo que los asilados hicieran acerca de la cuestión en litigio; su mayor preocupación era no acusarlos ni defenderse. Se daba cuenta de que el arcediano se disponía a intervenir en su nombre, y no precisamente de la manera más conciliadora; y sin embargo no supo cómo denegar el permiso solicitado.

—Yo preferiría guardar silencio en este asunto —dijo, con tono de disculpa.

—¡Guardar silencio! —dijo el arcediano, hablando aún con su bronca voz de trompeta—; ¿es que quiere usted que le arruinen en silencio?

—Si es eso lo que tiene que sucederme, desde luego.

—Tonterías; créame cuando le digo que hay que hacer algo..., tenemos que actuar; permítame que toque la campanilla, y haga saber a los asilados que quiero hablarles en el patio.

El señor Harding no supo cómo oponerse, y se dio la desagradable orden. El patio, como se le llamaba familiarmente, era un pequeño cuadrángulo, abierto por un lado hacia el río y rodeado en los otros tres por el elevado muro del jardín del señor Harding, un gablete de la casa del custodio y el extremo de la hilera de edificios que integraban los alojamientos de los asilados. El patio estaba embaldosado en la periferia y empedrado en el centro; pequeños canalones de piedra corrían desde las cuatro esquinas hasta el sumidero central, cubierto con una rejilla; y pegado al extremo de la casa del señor Harding había un caño con cuatro grifos, con un tejadillo para protegerlo de las inclemencias del tiempo, en donde los ancianos se aprovisionaban de agua y realizaban, por regla general, su aseo matutino. Era un lugar tranquilo, al que daban sombra los árboles del jardín del custodio. En el lado que miraba al río se alzaba una hilera de asientos de piedra, desde donde los ancianos contemplaban a los pececillos en sus evoluciones por la corriente. Del otro lado del río había un verde prado de tupida hierba que se extendía hasta la residencia del deán y tan cerrado al público como el mismo jardín del deán. Nada, por consiguiente, más privado que el patio del asilo; y fue allí donde el arcediano decidió manifestar a sus residentes la opinión que le merecía su contumaz comportamiento.

El criado regresó muy pronto para anunciar que los asilados se hallaban reunidos en el patio, y el arcediano, lleno de decisión, se levantó para salir a dirigirles la palabra.

—Supongo que vendrá usted conmigo —dijo, al ver que el señor Harding no se preparaba para seguirle.

—Preferiría no estar presente.

—¡Por el amor de Dios, tenemos que presentar un frente unido! —replicó el arcediano—: Nos hace falta empujar mucho y empujar fuerte, pero por encima de todo tenemos que actuar unidos; vamos, custodio, vamos; no le asuste cumplir con su deber.

El señor Harding tenía miedo; tenía miedo a que se le estuviera obligando a hacer algo que no era deber suyo; pero carecía, sin embargo, de la fortaleza suficiente para resistirse, de manera que se puso en pie y siguió a su yerno.

Los ancianos se habían reunido en el cuadrángulo formando grupos: once de ellos únicamente, porque el pobre Johnny Bell estaba postrado en cama y no podía acudir; había puesto su marca en la petición, sin embargo, como uno de los primeros seguidores de Handy. Es cierto que no podía abandonar el lecho en que yacía; es cierto que no tenía en la tierra más amigos que las personas adscritas al asilo, y entre ellas las más constantes en el afecto y las más apreciadas eran el custodio y su hija; también es cierto que se le proporcionaba todo lo que su debilitado cuerpo requería o que su escaso apetito le permitía disfrutar; pero de todas formas sus ojos mortecinos habían brillado un momento ante la idea de poseer cien libras al año «para hacer lo que se le antojara», según la elocuente expresión de Abel Handy; y el pobre Johnny Bell, movido por la codicia, había puesto su marca en la petición.

Al aparecer los dos clérigos se destocaron todos. Handy lo hizo lentamente y con vacilaciones; pero la chaqueta y el chaleco negros de los que había hablado tan irrespetuosamente en la habitación de Skulpit hicieron efecto incluso en él y también procedió a quitarse el sombrero. Bunce, adelantándose a los demás, saludó al arcediano con una profunda inclinación de cabeza y con afectuoso respeto expresó el deseo de que el custodio y la señorita Eleanor estuvieran bien de salud; «así como su reverencia y su esposa e hijos», añadió, volviéndose hacia el arcediano. Una vez terminado su pequeño discurso, se reunió con los otros sentándose con ellos en los bancos de piedra.

Cuando el arcediano se puso en pie para dirigirse a su auditorio, erguido en el centro del pequeño cuadrángulo, dio la impresión de ser una estatua eclesiástica colocada en el patio como adecuada encarnación de la iglesia militante aquí en la tierra; su teja, grande y nueva, inconfundible cubrecabezas eclesiástico, denunciaba su profesión tan claramente como el ala ancha del sombrero del cuáquero; las tupidas cejas, los ojos grandes y muy abiertos, la perfecta dentadura y la barbilla prominente expresaban la solidez de sus sagradas órdenes; el amplio pecho, holgadamente cubierto con paño de excelente calidad, manifestaba el desahogo de su posición social; una mano, oculta en el bolsillo, revelaba el control práctico que nuestra madre Iglesia mantiene sobre sus posesiones temporales, mientras que la otra, libre para la acción, estaba dispuesta a luchar en su defensa si fuera necesario; y, más abajo, los correctos pantalones y pulcras polainas negras que realzaban tan admirablemente la pierna bien torneada, proclamaban el decoro y la belleza y elegancia exteriores de nuestra jerarquía eclesiástica.

—Buena gente —empezó el arcediano, cuando hubo encontrado la postura adecuada—: Quiero decirles unas palabras. Su excelente amigo, el custodio aquí presente, yo mismo y su señoría el obispo, en cuyo nombre deseo hablarles, sentiríamos mucho, muchísimo, desde luego, que tuvieran ustedes algún justo motivo de queja.

Y si existiera cualquier justo motivo de queja por su parte, el custodio, o su señoría, o yo, en su nombre, pondríamos remedio a esa situación de inmediato sin necesidad de ninguna petición —al llegar aquí el orador se detuvo un momento, con la esperanza de que algún ligero murmullo de aprobación pusiera de manifiesto que los más débiles de entre los asilados empezaban a ceder; pero no se produjeron tales murmullos. Incluso el mismo Bunce siguió con la boca cerrada, mudo y escasamente alentador—. Sin necesidad de ninguna petición —repitió—. Pero se me ha dicho que han elevado ustedes una a su señoría.

Guardó silencio en espera de una respuesta por parte de los ancianos, y al cabo de unos momentos Handy hizo de tripas corazón y replicó:

—Así es.

—Han dirigido una petición a su señoría, en la que, según se me informa, expresan la opinión de que no reciben todo lo que les corresponde de las rentas de Hiram —aquí la mayoría de los asilados expresaron su asentimiento—. Ahora veamos, ¿qué es lo que piden? ¿Qué es lo que necesitan y no han recibido aquí? ¿Qué es...?

—Cien libras al año —murmuró el viejo Moody, con una voz que pareció salir del suelo.

—¡Cien libras al año! —exclamó el arcediano militante, desafiando la desfachatez de aquellos peticionarios con un puño extendido, mientras con la otra mano apretaba con fuerza, y retenía dentro del bolsillo del pantalón, ese símbolo de la riqueza de la Iglesia que las medias coronas que llevaba sueltas representaban de manera no totalmente inadecuada—. ¡Cien libras al año! Vamos, amigos míos, deben de estar ustedes locos; ¿y hablan del testamento de John Hiram? Cuando John Hiram construyó un asilo para ancianos al cabo de sus fuerzas, trabajadores exhaustos, enfermos incapaces de ganarse la vida, lisiados, ciegos, impedidos y otros menesterosos, ¿creen que tenía intención de convertirlos en caballeros? ¿Piensan que John Hiram se proponía dar cien libras al año a ancianos sin familia, que quizá en sus mejores tiempos llegaron a ganar dos chelines o media corona al día para ellos y sus allegados? No, buena gente; déjenme que les diga cuál era la intención de John Hiram: lo que su benefactor se propuso fue salvar a doce trabajadores pobres y ancianos, personas incapaces de sostenerse por sí solas, carentes de amigos que los ayudaran, que hubieran pasado hambre y hasta perecido miserablemente sin la protección de una mano caritativa; su intención fue que doce hombres de esas características, pobres y desdichados, vinieran aquí y hallaran entre estas paredes refugio y comida antes de morir, y un poco de tranquilidad para ponerse a bien con Dios. Eso fue lo que John Hiram se propuso: no han leído ustedes su testamento y dudo mucho que esos hombres inicuos que les están aconsejando lo hayan hecho. Yo sí lo he leído; sé cuál era su voluntad; y les digo que ésa era su voluntad y ésa su intención.

Ningún sonido salió de las bocas de los once asilados mientras escuchaban lo que, según el arcediano, había sido la voluntad de su benefactor. Se limitaron a contemplar ceñudamente la fornida figura del doctor Grantly, pero sin expresar, mediante palabras o gestos, la indignación y repugnancia que semejante lenguaje tenía que provocar necesariamente.

—Permitan ahora que les haga una pregunta —continuó el arcediano—, ¿creen que se encuentran en peor situación de la que John Hiram quiso para ustedes? ¿No disfrutan de alojamiento, comida y tranquilidad? ¿No están incluso en una situación mucho mejor? ¿No se satisfacen todos los caprichos que están ustedes en condiciones de disfrutar? ¿No disponen de unos alimentos y una cama mucho mejores y no tienen diez veces más dinero en el bolsillo del que lograban ganar con su trabajo antes de tener la suerte de entrar aquí? Y ¡ahora mandan una petición al obispo pidiendo cien libras al año! Escuchen bien lo que voy a decirles; unos hombres inicuos que desean utilizarles para sus propios fines les han engañado y puesto en ridículo. Nunca conseguirán ni cien peniques más al año de lo que ahora tienen; y es posible en cambio que dispongan de menos; es muy posible que su señoría el obispo y el custodio introduzcan cambios...

—No, no, no —interrumpió el señor Harding, que había escuchado con indescriptible aflicción la diatriba de su yerno—; no, amigos míos. Yo no quiero ningún cambio..., al menos ningún cambio en perjuicio suyo mientras ustedes y yo sigamos conviviendo.

—Dios le bendiga, señor Harding —dijo Bunce; y «Dios le bendiga, señor Harding, Dios le bendiga; sabemos que ha sido usted siempre nuestro amigo» exclamó un número lo bastante elevado de los asilados como para dar la impresión de que el sentimiento era general.

El arcediano había visto interrumpido su discurso antes de completarlo; pero comprendió que no podía reanudarlo con dignidad después de aquel pequeño arrebato, y emprendió el camino de vuelta, seguido por su suegro.

—Bien —dijo, tan pronto como se hallaron en el fresco refugio del jardín del custodio—; creo que les he hablado con claridad —y se limpió el sudor de la frente, porque discursear bajo el abrasador sol de mediodía en verano, vestido con un traje de grueso paño negro, es una tarea más bien cálida.

—Sí; has sido suficientemente claro —replicó el custodio, con un tono que no expresaba aprobación.

—Y eso es lo importante —dijo el otro, que a todas luces se sentía satisfecho de sí mismo—; eso es lo importante: con esa clase de personas hay que ser claro, porque de lo contrario no entenderían. Pero creo que sí me han entendido..., creo que han comprendido el significado de mis palabras.

El custodio se mostró de acuerdo. Estaba convencido de que los asilados habían entendido plenamente lo que se les decía.

—Ahora saben muy bien lo que pueden esperar de nosotros; saben cómo nos enfrentaremos con cualquier actitud de rebeldía por su parte; saben que no les tenemos miedo. Voy a pasarme por casa de Chadwick y le contaré lo que he hecho; luego iré a palacio y contestaré a esa petición suya.

La mente del custodio estaba llena casi hasta rebosar; y si el señor Harding se hubiera dejado ir, si se hubiera permitido dar rienda suelta a las ideas que tenía en la cabeza, sin duda habría asombrado al arcediano con su desaprobación por lo que acababa de presenciar tan a regañadientes. Pero sentimientos encontrados hicieron que guardase silencio; seguía teniendo miedo de estar en desacuerdo con su yerno; su máxima preocupación era evitar hasta la apariencia de una ruptura con cualquier miembro del clero, y le angustiaba la posibilidad de tener que discutir abiertamente con alguien por el motivo que fuera. Su vida había sido hasta entonces muy tranquila, libre de todo conflicto; los pequeños problemas de sus primeros años exigieron tan sólo una fortaleza pasiva; su posterior prosperidad no había echado sobre sus hombros preocupaciones activas, ni le había forzado nunca a tener un desagradable enfrentamiento con nadie. Se daba cuenta de que daría casi cualquier cosa —mucho más de lo que su conciencia aprobaría— para evitar la tormenta que veía acercarse con aprensión. Era muy duro que las agradables aguas de su pequeño río se vieran removidas y enturbiadas por manos sin delicadeza; que sus tranquilos senderos se convirtieran en campo de batalla; que el discreto rincón del mundo que le había sido adjudicado como por obra de la Providencia fuese invadido y profanado y todos sus habitantes sufrieran y enfermaran.

No disponía de dinero, puesto que nunca había tenido habilidad para acumularlo; pero de qué buena gana, con qué descabellada facilidad, con qué alacridad renunciaría a la mitad de sus ingresos para siempre, si con ello pudiera disipar sin estrépito las nubes que se congregaban sobre su cabeza, hallar una solución intermedia que contentara al reformador y al conservador, al yerno posible, Bold, y al yerno de hecho, el arcediano.

Y esa solución intermedia no obedecería a motivos de prudencia, al deseo de salvar lo que fuera posible, porque el señor Harding apenas albergaba dudas de que se le permitiría conservar de por vida lo que poseía en el caso de que decidiera conservarlo. No; lo habría hecho por el puro deseo de vivir en paz y por el horror a convertirse en objeto de la atención pública. El custodio experimentaba con mucha frecuencia sentimientos de piedad y sufría un íntimo encogimiento del corazón por las desdichas de otros; pero de nadie se había compadecido tanto como del anciano lord cuya fortuna casi fabulosa, consecuencia de sus cargos eclesiásticos, se había convertido en motivo de oprobio y público menosprecio; del desdichado clérigo octogenario —aunque fuese tan rico como Creso— a quien los hombres no permitían morir en paz; contra quien todo el mundo se había unido en la censura y el aborrecimiento.

¿Sería el suyo un destino semejante? ¿Tendría que pasar su humilde nombre de boca en boca como devorador del dinero de los pobres, como alguien que se había apoderado de los bienes, producto de la caridad de otras épocas, destinados a aliviar a los ancianos y a los enfermos? ¿Iban a ponerle los periódicos en la picota, convertido en prototipo de opresor, en ejemplo de la codicia de la Iglesia de Inglaterra? ¿Llegaría alguna vez a decirse que él había robado a aquellos ancianos por quienes sentía un afecto tan sincero y tan lleno de ternura en lo más íntimo de su corazón? Mientras paseaba lentamente, hora tras hora, bajo los nobles tilos del jardín, dando vueltas a esos tristes pensamientos, llegó a la conclusión de que era necesario dar algún paso trascendental para evitar el riesgo de tan terrible destino.

Mientras tanto el arcediano, satisfecho e imperturbable, siguió atendiendo a sus obligaciones. Intercambió unas palabras con el señor Chadwick y al encontrar posteriormente, como esperaba, la petición en la biblioteca de su padre, redactó una breve respuesta para los asilados, en la que les dijo que no habían sido víctimas de ninguna injusticia sino más bien objeto de grandes mercedes por las que debían mostrarse agradecidos; y después de ver cómo el obispo la firmaba, montó en su berlina y regresó a Plumstead Episcopi.

VI. EL TÉ DEL CUSTODIO

D

espués DE muchas dudas angustiosas, el señor Harding sólo llegó a tomar una decisión: sucediera lo que sucediese no se daría por ofendido, y no haría de aquel asunto motivo de disputa ni con Bold ni con los asilados. Para reforzar su decisión, aquella misma tarde escribió en persona una nota para el señor Bold, invitándole a oír música con algunos amigos una noche de la semana siguiente. De no habérselo prometido con anterioridad a Eleanor, el custodio habría evitado probablemente, dado su actual estado de ánimo, aquella pequeña diversión; pero la promesa estaba hecha, había que mandar las invitaciones, y cuando Eleanor consultó a su padre, se alegró al oírle decir: «Ah, precisamente estaba pensando en Bold, así que he decidido escribirle yo mismo, pero encárgate tú de invitar a su hermana».

Aunque Mary Bold era mayor que su hermano, en la época de nuestra historia apenas sobrepasaba los treinta. No era una joven desprovista de atractivo, pero tampoco se la podría calificar de hermosa. Su gran mérito era que tenía muy buen carácter. Ni muy inteligente, ni muy animada, no poseía en apariencia la energía de su hermano; pero se guiaba por unos principios morales muy elevados, tenía una manera de ser muy dulce y mayor número de virtudes que de defectos. Quienes la trataban superficialmente no la tenían en gran estima; pero quienes la conocían bien sentían por ella gran afecto, y cuanto más la conocían, más la querían. Entre las personas que más la apreciaban se hallaba Eleanor Harding, y aunque esta última nunca le había hablado de su hermano, Mary no ignoraba sus sentimientos. Hermano y hermana estaban juntos cuando recibieron las dos notas.

—Es extraño —dijo Mary— que hayan enviado dos invitaciones. Pero si el señor Harding se convierte en un hombre a la moda es que el mundo está cambiando.

Su hermano entendió de inmediato la naturaleza e intención de la ofrenda de paz; pero a él no le resultaba tan fácil como al señor Harding comportarse noblemente en aquel asunto. Al que sufre le es mucho más fácil ser generoso que al opresor. John Bold juzgó que no podía asistir al té del custodio: nunca había querido a Eleanor más que en aquel momento; nunca había sentido con tanta intensidad como ahora, cuando hacían su aparición tantos obstáculos para conseguirlo, el deseo de convertirla en su esposa. Y aunque su mismo padre apartase, por así decirlo, aquellos obstáculos, Bold seguía creyendo que no le estaba permitido presentarse en su casa como un amigo de confianza.

Mientras pensaba en estas cosas con la invitación del custodio en la mano, su hermana esperaba a que tomase una decisión.

—Bien —dijo Mary—, supongo que debemos contestar por separado y decir que iremos con mucho gusto.

—Tú asistirás, por supuesto —dijo John; a lo que Mary asintió con presteza—. A mí me es imposible —continuó, con expresión seria y melancólica—; quisiera con toda mi alma que no fuese así.

—¿Por qué no puedes ir? —preguntó ella, que aún no estaba enterada del nuevo abuso que su hermano se disponía a reformar; al menos no estaba enterada de su relación con él.

Bold dudó unos instantes antes de decidirse a contarle el asunto que le tenía ocupado: más pronto o más tarde no le quedaría más remedio que hacerlo.

—Me temo que en el momento presente no puedo seguir yendo a casa del señor Harding como amigo.

—¿Por qué no, John? ¡Ah, te has peleado con Eleanor!

—No; desde luego que no —respondió el otro—. Todavía no tengo ningún motivo para pelearme con ella.

—¿Qué es lo que sucede, John? —dijo Mary, mirándole con ansiedad y afecto, porque sabía bien cuánto cariño había depositado su hermano en la casa donde ahora aseguraba no poder entrar.

—Porque —dijo Bold finalmente— me estoy ocultando del caso de los doce ancianos del asilo de Hiram, y como es lógico eso afecta al señor Harding. Quizá tenga que enfrentarme con él, meterme en sus asuntos y tal vez perjudicarle.

Mary le miró fijamente algún tiempo antes de decidirse a hablar, y luego se limitó a preguntarle qué se proponía hacer por los asilados.

—Bueno, se trata de una historia muy larga, y no sé si podré explicártelo con claridad. John Hiram dejó sus propiedades para atender a determinados ancianos pobres, y las rentas, en lugar de beneficiar a esos hombres, van a parar fundamentalmente al bolsillo del custodio y del administrador del obispo.

—¿Y te propones quitarle al señor Harding la parte que le toca?

—Todavía no sé lo que me propongo. Sé que quiero investigarlo. Ver quién tiene derecho a ese dinero. Si me es posible, me propongo que se haga justicia a los pobres de la ciudad de Barchester en general, que, de acuerdo con el testamento, son los verdaderos legatarios. En pocas palabras, me propongo arreglar este asunto, si puedo.

—¿Y por qué vas a hacer eso, John?

—Podrías hacerle la misma pregunta a cualquier otra persona —respondió él—; y según eso, el deber de hacer justicia a esos pobres hombres no correspondería a nadie. Si hemos de actuar de acuerdo con ese principio, ¡nunca se protegerá a los débiles, nadie se opondrá jamás a las injusticias y nadie luchará por los pobres! —y Bold empezó a consolarse con el calor de su propia virtud.

—Pero ¿no hay nadie para hacer eso excepto tú, que conoces al señor Harding desde hace tanto tiempo? Piensa, John, que como amigo y como amigo joven, mucho más joven que el señor Harding...

—Eso es lógica femenina cien por cien, Mary. ¿Qué tiene que ver la edad con eso? Otra persona podría excusarse diciendo que es demasiado viejo; y en cuanto a la amistad, no se debe permitir que motivos privados se conviertan en obstáculo para una causa justa. ¿Acaso el que yo estime al señor Harding es una razón para descuidar mis obligaciones con esos ancianos? ¿O debo renunciar a una tarea que mi conciencia aprueba por temor a perder su amistad?

—¿Y Eleanor, John? —preguntó ella, mirándole tímidamente.

—Eleanor, es decir, la señorita Harding, si considera oportuno, es decir, si su padre..., o más bien, si ella..., o, claro está, el señor Harding..., si ambos consideran necesario..., pero no hace falta hablar ahora de Eleanor Harding, aunque sí voy a decirte que si realmente tiene las virtudes que yo le atribuyo, no me condenará por hacer lo que creo mi deber.

Y Bold se consoló con el consuelo de un romano.

Mary guardó silencio durante un rato, hasta que finalmente John le recordó que había que contestar a las invitaciones; entonces se levantó, se situó ante el escritorio, sacó papel y pluma, y escribió lentamente:

Pakenham Villas,

martes por la mañana

Mi querida Eleanor:

He...

e inmediatamente se detuvo y miró a su hermano.

—Vamos a ver, Mary, ¿por qué no escribes?

—John —dijo ella—, mi querido John, reflexiona otra vez sobre todo esto.

—¿Que reflexione otra vez sobre qué? —respondió Bold.

—Sobre ese asunto del asilo..., todo lo relacionado con el señor Harding..., lo que has dicho acerca de los ancianos. Nada te exige..., ningún deber te obliga a enfrentarte con tu amigo más antiguo y más querido. Piensa en Eleanor, John; vas a destrozar su corazón y también el tuyo.

—Tonterías, Mary; el corazón de la señorita Harding corre tan poco peligro como el de mi querida hermana.

—Por favor, John, hazlo por mí, renuncia a ese proyecto. No me puedes negar que la quieres muchísimo —y acercándose, se arrodilló ante él en la alfombra—. Hazme el favor de renunciar a ello. Vas a sufrir tú y vas a hacerlos desgraciados a ella y a su padre: vas a hacernos desgraciados a todos. Y ¿por qué? Por un sueño de justicia. Nunca harás a esos doce hombres más felices que ahora.

—No lo entiendes, chiquilla —dijo Bold, alisándole el pelo con la mano.

—Sí que lo entiendo, John. Entiendo que se trata de una quimera, de un sueño que has tenido. Sé perfectamente que ningún deber te exige que hagas una cosa tan loca..., tan suicida. Sé que quieres a Eleanor Harding con toda tu alma, y ahora te digo yo que ella también te quiere. Si te enfrentaras con un auténtico deber, sería la última persona en pedirte que lo descuidaras por el amor de una mujer; pero esto..., reflexiona de nuevo antes de hacer algo que provoque una desavenencia entre el señor Harding y tú —John no contestó, mientras ella seguía arrodillada, apoyada en sus piernas, pero por la expresión de su rostro Mary pensó que se inclinaba a ceder—. De todas formas, permíteme contestar que irás a su casa. Por lo menos no rompas con ellos mientras estés indeciso —y se puso en pie, con la esperanza de concluir la carta como ella deseaba.

—No tengo dudas —dijo Bold por fin, levantándose de la silla—; perdería la propia estimación si cediese ahora porque Eleanor Harding es hermosa. Es cierto que la quiero: daría media vida por oírle decir lo que me has contado; pero no puedo abandonar por ella la tarea comenzada. Espero que en el futuro acepte y respete mis motivos, pero ahora no puedo ir como invitado a casa de su padre.

Y el Lucio Bruto [7] de Barchester salió de la sala dispuesto a reforzar su decisión meditando sobre su propia virtud.

La pobre Mary Bold tomó asiento y tristemente completó su nota, diciendo que ella acudiría a tomar el té, pero que su hermano no podría hacerlo por causas de fuerza mayor. Mucho me temo que no admiraba como debía la integridad de la singular virtud de John.

La reunión en casa del custodio empezó como es habitual en esos casos: con ancianas señoras gordas con trajes de seda y jóvenes esbeltas con vaporosos vestidos de muselina; con ancianos caballeros que permanecían de pie, de espaldas a la chimenea vacía, y tenían aspecto de estar mucho más incómodos que sentados en casa en sus propios sillones; y con jóvenes caballeros, bastante estirados, que se agrupaban cerca de la puerta, faltos todavía del valor necesario para atacar a las poseedoras de los vestidos de muselina, que esperaban la batalla formando un semicírculo. El custodio se esforzó para provocar una carga, pero fracasó estrepitosamente por carecer del tacto de un general: su hija hizo lo que pudo para consolar a las fuerzas a su mando, que consumieron nuevas raciones de tarta y tazas de té, dispuestas a aguardar pacientemente la siguiente confrontación, aunque la misma Eleanor careciese de ánimos para la empresa; el único enemigo con cuya lanza le hubiera interesado batirse no se hallaba presente, y ella y otras jóvenes estaban un tanto apagadas.

Por encima de todas las voces sobresalía la del arcediano, sonora y rotunda, explicando con todo detalle a sus hermanos del clero los peligros que corría la Iglesia, los inquietantes rumores de descabelladas reformas que se escuchaban incluso en Oxford, y las condenables herejías del doctor Whiston.

Muy pronto, sin embargo, sonidos más dulces empezaron tímidamente a hacerse audibles. En un sector, notable por los taburetes redondos y los atriles musicales, se iniciaron movimientos imperceptibles. Se colocaron velas en los candelabros, se extrajeron voluminosas partituras de rincones escondidos y comenzó el trabajo de la velada.

¡Cuántas veces nuestro amigo apretó y aflojó las clavijas de su instrumento antes de descubrir el justo medio! ¡Cuántos chirridos discordantes prometieron las ya próximas armonías! ¡Cuánto revolotearon y se arrugaron los vestidos de muselina antes de que Eleanor y otra ninfa se sentaran convenientemente al piano! ¡Cuánto tuvo que pegarse a la pared un apolo de elevada estatura, con su flauta, tan larga como él, extendida sobre las cabezas de sus bonitas vecinas! ¡En qué rincón tan reducido se introdujo el redondo y colorado canónigo menor, para una vez allí, con asombrosa habilidad, encontrar sitio para afinar su violín!

Y ahora comienza el estrépito: juntos se ponen en marcha en un flujo total de armonía —colina arriba y valle abajo—, unas veces creciendo en volumen y otras disminuyendo progresivamente; unas veces con gran sonoridad, como llamando a la batalla, y otras en voz muy baja, como llorando a los muertos. Pero en medio de todo y por encima de todo se oye el violonchelo. ¡Ah, no en vano se apretaron y aflojaron tantas veces las clavijas! ¡Escuchen, escuchen! Ahora el más triste de los instrumentos cuenta en solitario su conmovedora historia. Silenciosos y reverentes permanecen violín, flauta y piano, para escuchar las desdichas de su gimiente hermano. Pero eso dura tan sólo un momento: antes de que se haya captado plenamente la melancolía de esas notas bajas, reaparece el grupo con toda su fuerza; se pisan los pedales, veinte dedos se precipitan sobre las notas bajas con todo el ímpetu de la pasión. Apolo sopla hasta que su tiesa corbata se afloja tanto como un trozo de cuerda y el canónigo menor trabaja con los dos brazos hasta caer exhausto contra la pared.

¿Cómo es posible que ahora, cuando todo debería estar silencioso, cuando por lo menos la cortesía, si no el buen gusto, tendría que hacer que los hombres escucharan..., por qué es ahora cuando el ejército de chaquetas negras abandona su retiro e inicia las escaramuzas? Los combatientes avanzan uno a uno, y disparan tímidamente y sin precisión armas de poco calibre. Ah, señores, ¡tentativas como ésas jamás ocuparán ciudades, a pesar de que el enemigo nunca esté tan dispuesto a dejarse asaltar! Pero poco a poco entra en acción una artillería mucho más mortífera; lentamente, pero con eficacia, culmina el avance; quedan rotas las líneas de muselina y reina la confusión; la formidable fortificación de sillas cede; ya no se lucha entre regimientos; ahora los combatientes pelean mano contra mano y pie contra pie, como en los gloriosos días de antaño, cuando el guerrear estaba lleno de nobleza. En las esquinas, a la sombra de las cortinas, detrás de los sofás y medio escondidos por las puertas, en ventanas apartadas y protegidos por tapices colgantes, unos y otras dan y reciben golpes definitivos, incurables, mortales.

Aparte de éste, también se inicia otro combate, más sobrio y más serio. El arcediano, ayudado por un párroco extraordinariamente barrigudo, se entrega a todos los peligros y satisfacciones del whist contra dos prebendados. Con energía contenida los jugadores contemplan las cartas mientras se barajan y, llenos de expectación, aguardan a saber qué palo es el del triunfo. ¡Con qué tensa precisión organizan sus cartas, celosos de las miradas de los demás! ¿Por qué es tan lento ese flaco doctor, ese hombre cadavérico de mandíbula descarnada y ojos hundidos que tan mal refleja la riqueza de su madre la Iglesia? Véase cómo el arcediano, enmudecido por la angustia, deja, tapadas, sus cartas sobre la mesa, y mira al cielo o al techo en busca de ayuda. Oígase cómo suspira, al tiempo que con los pulgares en los bolsillos del chaleco parece indicar que el final de semejante tormento no está ni mucho menos próximo. Vana es la esperanza, si es que existe, de perturbar al flaco doctor. Con meticulosa precisión coloca todas las cartas, sopesa con cuidado el valor de cada poderoso as, de cada precavido rey y consoladora dama; reflexiona sobre jotas y dieces, cuenta las restantes cartas de cada palo, y decide el valor de todo el conjunto. Finalmente juega un naipe, y enseguida hay otros tres sobre la mesa. El flaco doctor juega de nuevo, mientras con ojos brillantes su compañero gana la baza. Tres veces sucede lo mismo, tres veces favorece la fortuna constante a la pareja de prebendados antes de que el arcediano se anime a dar batalla: pero en el cuarto asalto derribaba, con un pobre dos, a todo un rey, con su corona y su cetro, su barba florida y su ceño amenazador.

—Como hizo David con Goliat —dice el arcediano, empujando las cuatro cartas hacia su compañero. A continuación juega un triunfo, y después otro; enseguida un rey, y después un as, e inmediatamente un diez que obliga al flaco doctor a entregar la única torre de fortaleza que le queda: su inapreciable dama de triunfos—. ¡Cómo! ¿No tiene otro trébol? —pregunta el arcediano a su compañero.

—Uno tan sólo —murmura desde lo más hondo del estómago el párroco barrigudo de rostro encarnado, un aliado silencioso, impenetrable, cuidadoso y seguro, aunque no brillante.

Pero al arcediano no le interesan los tréboles, ni muchos ni ninguno. Despliega sobre la mesa sus restantes naipes con una celeridad muy molesta para sus antagonistas, les hace entrega de cuatro cartas como porción que les corresponde y empuja las demás hacia el párroco de rostro encarnado al otro lado de la mesa: exclama «dos por cartas y dos por honores, y la baza impar la última vez», apunta un triple bajo el candelabro y da cartas por segunda vez antes de que el flaco doctor haya calculado sus pérdidas.

Y así transcurrió el té del custodio; y mientras damas y caballeros se ajustaban chales y calzado antes de partir, todos manifestaron que había sido muy agradable; la señora Goodenough, la esposa del párroco de rostro encarnado, mientras estrechaba la mano del custodio, aseguró que nunca había disfrutado tanto; lo que demostró cuán pocos placeres se permitía en este mundo, dado que había permanecido toda la velada en la misma silla sin ocupación alguna, sin hablar y sin que nadie le hablara. En cuanto a Matilda Johnson, al permitir que el joven Dickson, que trabajaba en el banco, le colocara la capa sobre los hombros, abrochándosela al cuello, pensó que doscientas libras al año y una modesta casa era todo lo que hacía falta para ser feliz; además era seguro que Dickson llegaría a director en fecha no demasiado lejana. Apolo, a su vez, mientras plegaba la flauta para guardarla en el bolsillo llegó a la conclusión de que su actuación había sido satisfactoria; el arcediano, por su parte, hizo sonar alegremente sus ganancias, mientras el flaco doctor se marchaba sin decir apenas nada inteligible, pero murmurando de vez en cuando al alejarse «treinta y tres puntos», «¡treinta y tres puntos!».

Hasta que desaparecieron todos y el señor Harding se quedó a solas con su hija.

No es necesario repetir la conversación que habían mantenido Mary Bold y Eleanor Harding. A decir verdad es un motivo de agradecimiento que ni el historiador ni el novelista oigan todo lo que dicen sus héroes y heroínas, porque de lo contrario ¡no bastarían ni tres ni veinte volúmenes! En el caso presente son tan pocos los diálogos de este tipo que han llegado a mis oídos que vivo con la esperanza de completar mi tarea en menos de trescientas páginas y alcanzar la agradable meta de escribir una novela de un solo volumen; pero algo sí se habían dicho, y mientras el custodio apagaba las velas y guardaba el violonchelo en su funda, su hija permaneció triste y pensativa junto a la chimenea vacía, decidida a hablar con su padre, pero sin saber exactamente qué decirle.

—Y bien, Eleanor —dijo el custodio—, ¿no te acuestas?

—Sí —respondió ella, echando a andar—, supongo que sí; pero, papá..., el señor Bold no ha venido esta noche: ¿sabes el motivo?

—Le invitamos; yo mismo lo hice —dijo el custodio.

—Pero ¿sabes por qué no vino, papá?

—Creo adivinarlo, hija mía; pero adivinar no sirve de nada en estos casos. ¿Por qué te interesa tanto?

—Dímelo, papá, por favor —exclamó ella, rodeándole el cuello con los brazos y mirándole a la cara—; ¿qué es lo que va a hacer? ¿De qué se trata? ¿Hay algún..., algún..., algún... —no sabía muy bien qué palabra utilizar—, algún peligro?

—¿Peligro? ¿Qué clase de peligro?

—Peligro para ti, peligro de dificultades y de pérdidas, y de... Papá, ¿por qué no me has hablado antes de todo esto?

El señor Harding no era una persona que juzgase con dureza a nadie, y aún menos a su hija predilecta; sin embargo, la juzgó equivocadamente en aquel momento. Sabía que estaba enamorada de John Bold; aprobaba plenamente sus sentimientos; cada día reflexionaba más sobre aquel asunto y, con el tierno afecto de un padre cariñoso, trataba de disponer las cosas en su imaginación para lograr que su hija no fuese víctima propiciatoria de la confrontación que probablemente se produciría entre Bold y él. Ahora, al hablarle ella por primera vez del problema, era natural que el custodio pensara más en ella que en sí mismo, y que la supusiera afligida por sus propias preocupaciones y no por las de su padre.

El señor Harding permaneció silencioso unos instantes mientras ella le miraba a la cara, y después de besarla en la frente la llevó a sentarse en el sofá.

—Dime, Nelly —el chantre sólo llamaba Nelly a su hija en los momentos de mayor ternura, aunque fuese una persona dulce y amable por naturaleza—, dime, ¿sientes... mucho afecto por el señor Bold?

A Eleanor le sorprendió mucho la pregunta. No voy a decir que se hubiera olvidado de sí misma y de su amor al pensar en John Bold y mientras conversaba con Mary: no lo había hecho, desde luego. Le había llenado de amargura pensar que un hombre de quien no podía por menos de reconocer que estaba enamorada, y de cuya estima se había sentido tan orgullosa, se volviera contra su padre para arruinarlo. Hería su vanidad comprobar que su afecto hacia ella no le había impedido tomar aquella iniciativa; si realmente la quisiera, no se habría arriesgado a perder su amor por semejante agravio; pero Eleanor había sentido miedo por su padre, y al hablar de peligro, se refería a un peligro para él y no para ella.

La pregunta del chantre la desconcertó por completo.

—¿Quieres saber si siento afecto hacia él, papá?

—Sí, Nelly; ¿sientes afecto hacia él? ¿Por qué no habrías de sentirlo? Pero afectó es una palabra poco expresiva..., ¿le quieres?

Eleanor permaneció inmóvil entre los brazos de su padre sin responderle. Ciertamente no estaba preparada para hacer una confesión de sus sentimientos, puesto que su intención era criticar ella misma a John Bold y oír cómo su padre hacía lo mismo.

—Vamos, cariño —dijo el señor Harding—: Seamos completamente sinceros: tú me vas a contar lo que te afecta a ti, y yo te contaré lo que se refiere a mí y al asilo.

Y a continuación, sin esperar respuesta, le describió, lo mejor que pudo, la acusación relativa al testamento de Hiram; las reclamaciones que habían presentado los ancianos asilados; lo que él consideraba los puntos fuertes y débiles de su propia posición; el camino que Bold había emprendido y el que el mismo chantre se disponía a seguir; y luego, poco a poco, sin hacer nuevas preguntas, dio por sentado el amor de Eleanor, considerándolo un sentimiento que él no podía en modo alguno censurar: disculpó a Bold y lo que estaba haciendo; más aún, le alabó por su energía y buena intención: resaltó sus buenas cualidades y pasó por alto sus manías; luego, recordando a su hija lo tarde que era, y consolándola con una seguridad que estaba muy lejos de sentir, la mandó a su habitación con ojos llorosos y corazón encogido.

Cuando el señor Harding vio a su hija durante el desayuno a la mañana siguiente, no se habló del asilo, ni por espacio de varios días, volvió a mencionarse entre ellos ese tema. Poco después Mary Bold les hizo una visita, pero había varias personas en el salón en aquel momento, y, como es lógico, no dijo nada sobre su hermano. Al día siguiente John Bold se tropezó con la señorita Harding en una de las sombreadas alamedas cercanas a la catedral; estaba muy deseoso de verla, pero no quería presentarse en casa del custodio, y en realidad se hizo el encontradizo en uno de los paseos habituales de Eleanor.

—Mi hermana comenta —dijo Bold, iniciando bruscamente el discurso que tenía preparado—, mi hermana comenta que la velada de hace unos días en su casa resultó muy agradable. Siento no haber podido asistir.

—Todos lo sentimos —dijo Eleanor, con meritoria serenidad.

—Espero, señorita Harding, que entendiera usted por qué, en este momento... —y Bold vaciló, murmuró unas palabras, se detuvo, comenzó de nuevo su explicación, y volvió a interrumpirse.

Eleanor no estaba dispuesta en absoluto a ayudarle.

—Creo que mi hermana se lo explicó, ¿no es así, señorita Harding?

—Haga el favor de no disculparse, señor Bold; estoy segura de que mi padre siempre se alegrará de verle, si desea usted venir por casa como anteriormente; no ha sucedido nada que haya modificado sus sentimientos; en cuanto a sus opiniones personales, usted es, por supuesto, el mejor juez.

—Su padre es la persona más amable y generosa; siempre lo ha sido. Pero usted, señorita Harding, usted misma..., espero que no me juzgue con demasiada dureza, porque...

—Señor Bold —le interrumpió Eleanor—, puede estar seguro de una cosa; siempre pensaré que mi padre tiene razón, y juzgaré equivocados a quienes se le opongan. Si quienes no le conocen se convierten en adversarios suyos, tendré la suficiente caridad para creer que se equivocan por un error de juicio; pero si le viera atacado por quienes debieran conocerlo, quererlo y respetarlo, no me quedará otro remedio que formar una opinión distinta de tales personas.

Acto seguido, y después de hacer una profunda reverencia, se alejó, dejando a su enamorado con una impresión que nada tenía de tranquilizadora.

VII. EL JÚPITER [8]

A

unque Eleanor Harding se alejara de John Bold con gesto altanero, no hay que suponer que su corazón estuviese tan lleno de orgullo como su porte. En primer lugar, a la hija del custodio no le agradaba en absoluto perder a su enamorado; y en segundo, no tenía tanta seguridad de estar en lo cierto como pretendía. Su padre le había explicado, en repetidas ocasiones ya, que Bold no había hecho nada injusto ni mezquino, y ¿por qué, en ese caso, tenía ella que rechazarlo, y apartarlo de su lado, cuando tan costoso le resultaba aceptar su pérdida? Pero así es la naturaleza humana, y en especial la de las jóvenes. Mientras se alejaba bajo la tupida sombra de los olmos, su mirada, su tono, todos los movimientos y gestos de su cuerpo desmentían a su corazón; Eleanor hubiera dado cualquier cosa por coger a Bold de la mano para razonar con él, persuadirle con halagos y convencerle de que abandonase su proyecto; hubiera dado cualquier cosa por conquistarlo con toda su artillería femenina y salvar a su padre a costa de sí misma; pero el orgullo no le permitía hacerlo, y la señorita Harding se alejó de su enamorado sin una mirada de afecto ni una palabra amable.

Si el reformador de Barchester hubiera tenido que juzgar las relaciones de otra pareja, tal vez habría comprendido todo esto tan bien como lo entendemos nosotros; pero en cuestiones de amor los hombres no ven con claridad sus propios problemas. Se dice que un corazón pusilánime nunca conquistó a una mujer hermosa; y a mí me parece asombroso que se llegue a conquistar a mujeres hermosas, ¡cuando los corazones de los hombres son con frecuencia tan pusilánimes! Si no fuese por la bondad de la naturaleza femenina, que, al ver nuestra falta de valor, hace que, en ocasiones, las mujeres desciendan de su inexpugnable fortaleza y nos ayuden a consumar su propia derrota, con demasiada frecuencia escaparían invictas, aunque no ilesas; sin ataduras para el cuerpo, pero con el corazón magullado.

El pobre Bold se escabulló muy alicaído; llegó a la conclusión de que en lo relativo a Eleanor Harding su destino estaba sellado, a no ser que consintiera en abandonar una tarea con la que estaba comprometido y a la que, efectivamente, no le sería nada fácil renunciar. Se había contratado a abogados y hasta cierto punto el problema había trascendido ya a la opinión pública; además, ¿cómo podía una muchacha tan animosa como Eleanor Harding llegar a amar a un hombre por descuidar una obligación ya contraída? ¿Aceptaría que alguien conquistase su afecto a costa de la propia estimación?

Por lo que se refiere a sus esfuerzos en pro de la reforma del asilo, Bold tenía motivos para felicitarse de los resultados obtenidos. Todo Barchester estaba en ascuas por su causa. El obispo, el arcediano, el custodio, el administrador y varios clérigos aliados suyos celebraban reuniones diarias para debatir sus tácticas y prepararse con vistas al gran ataque. Se había consultado a sir Abraham Haphazard, pero no se disponía aún de su dictamen sobre el caso: se le habían enviado copias del testamento de Hiram, copias de los diarios del custodio, copias de contratos, copias de cuentas, copias de todo lo que podía copiarse y de algunas cosas que no se podían; y el caso estaba alcanzando unas dimensiones muy encomiables. Pero, sobre todo, se había hablado de él en el diario Júpiter. Ese órgano todopoderoso de la prensa, en uno de sus truenos editoriales contra el asilo de la Santa Cruz, había señalado lo siguiente:

«Existe otro caso, de dimensiones más reducidas, desde luego, pero de muy parecido significado, que está a punto, probablemente, de llegar a conocimiento de la opinión pública. Se nos informa que el custodio o director de un antiguo asilo ligado a la catedral de Barchester recibe unos emolumentos anuales veinticinco veces superiores a los que fijó para él el fundador, mientras que la suma empleada anualmente en los fines propios de la institución permanece inalterada. En otras palabras, los legatarios designados por el testamento del fundador no se han beneficiado en absoluto del aumento del valor de las propiedades durante los cuatro últimos siglos, ya que ese aumento se ha destinado íntegramente al así llamado custodio. Resulta imposible imaginar un caso de injusticia más flagrante. Y no cabe argumentar que, digamos, seis o nueve o doce asilados reciben de los bienes de este mundo todo lo que unos ancianos como ésos necesitan. ¿Sobre qué fundamento, moral o divino, tradicional o legal, se basa el derecho del custodio a la elevada renta que recibe por no hacer nada? ¡El bienestar de esos asilados, si es que disfrutan de él, no le otorga título alguno a esa riqueza! ¿Se pregunta alguna vez, cuando extiende bien abierta la palma de la mano para recibir la paga de una docena de clérigos en ejercicio, por qué servicios se le remunera con tanta prodigalidad? ¿Acaso su conciencia se plantea alguna vez la cuestión de su derecho a recibir tales subsidios? Aunque también es posible que ese tema no se haya presentado a su consideración; ¡es posible que durante muchos años haya recibido y se proponga recibir en años venideros (Dios le conserve la salud) los frutos de la industriosa piedad de épocas pasadas, sin preocuparse del derecho que le asiste o de una posible injusticia para otros! No tenemos más remedio que expresar la opinión de que en ninguna institución excepto en la Iglesia de Inglaterra y únicamente entre sus sacerdotes es posible hallar semejante estado de indiferencia moral».

Por el momento tengo que dejar que mis lectores se imaginen el estado de ánimo del señor Harding después de leer ese artículo. Dicen que el Júpiter vende diariamente ochenta mil ejemplares, y que cada uno de ellos lo leen por lo menos cinco personas. Cuatrocientos mil lectores, por consiguiente, tendrían noticia de la acusación lanzada contra él; ¡cuatrocientos mil corazones se llenarían de indignación ante la injusta avaricia, ante el desvergonzado latrocinio del custodio del asilo de Barchester! Y ¿cómo podía responder él a aquella acusación? ¿Cómo iba a abrir lo más íntimo de su corazón a aquella multitud, a aquellos miles, los mejor educados, los más refinados, los hombres más selectos de su país; cómo mostrarles que no era un sacerdote holgazán, ladrón, avariento, sediento de oro, sino un hombre reservado, humilde, que había aceptado inocentemente lo que de la misma manera se le había ofrecido?

—Escribe al Júpiter —sugirió el obispo.

—Sí —dijo el arcediano, con más sabiduría mundana que su padre—; sí; para verse aplastado por el ridículo; zarandeado una y otra vez con el desprecio; sacudido como una rata en la boca de un terrier bien entrenado. Olvidará usted una palabra o una letra en la respuesta, e insistirán en la ignorancia del clero catedralicio; cometerá usted algún pequeño error que se convertirá en una falsedad, o admitirá algo, lo que se considerará como una confesión; le harán ver que se ha mostrado usted vulgar, malhumorado, irreverente e inculto, y ¡hay diez probabilidades contra una de que por ser clérigo se haya hecho culpable de blasfemia! Tal vez una persona tenga a su favor la mejor de las causas, un talento extraordinario y un carácter inigualable; quizá escriba tan bien como Addison o con la energía de Junius [9], pero incluso con todo eso no está en condiciones de responder con éxito si le ataca el Júpiter. En esas cuestiones es omnipotente. El Júpiter es en Inglaterra lo que el zar en Rusia o el populacho en América. ¡Contestar a ese artículo! No, custodio, no; haga lo que haga, renuncie a eso. Había que contar con que sucediera una cosa así; pero no necesitamos atraer sobre nuestras cabezas más rayos de los necesarios.

El editorial del Júpiter, al mismo tiempo que agobiaba tan intensamente a nuestro pobre custodio, supuso un inmenso triunfo para algunos de sus adversarios. Aunque Bold lamentó que se atacara al señor Harding de manera tan personal, le llenó de júbilo ver que apoyaba su causa defensor tan poderoso; por su parte, Finney, el abogado, estaba fuera de sí. ¡Nada menos que participar en la misma causa y del mismo lado que el Júpiter! ¡Ver cómo el Júpiter secundaba, fomentaba y defendía las opiniones que él recomendaba! ¡Lograr tal vez que se mencionara su nombre como el del docto caballero cuyos desvelos en pro de los necesitados de Barchester habían tenido tanto éxito! ¡Quizá tuviera que prestar declaración ante algún comité de la Cámara de los Comunes, con Dios sabe qué dietas!... ¡Semejante proceso podía tenerle ocupado durante años! Eran inagotables los gloriosos sueños dorados que el editorial del Júpiter produjo en la mente febril de Finney.

En cuanto a los ancianos asilados, también tuvieron noticia del artículo, junto con unas nociones tan confusas como deslumbrantes del maravilloso defensor que se había incorporado a su causa. Abel Handy fue cojeando de una habitación a otra, repitiendo todo lo que él creía que estaba escrito en letra de imprenta, con algunos adornos de su cosecha. Handy explicó a sus compañeros cómo el Júpiter declaraba que el custodio no era más que un simple ladrón, y que lo que decía el Júpiter todo el mundo lo aceptaba como verdad; les contó cómo afirmaba que a cada uno de ellos («¡A cada uno de nosotros, Jonathan Crumple, date cuenta!») les correspondían indiscutiblemente cien libras al año; y que si el Júpiter lo había dicho, tenía más valor que una decisión del presidente de la Cámara de los Lores. Y a continuación paseó de un lado para otro el ejemplar del diario, facilitado por el señor Finney, y, si bien ninguno de ellos era capaz de leerlo, les proporcionaba, con su mismo tacto y apariencia, la corroboración de lo que se les decía; Jonathan Crumple meditó largamente sobre su recobrada riqueza; John Skulpit vio cuán acertada había sido su decisión de firmar la petición, y lo dijo muchas docenas de veces; Spriggs miró maliciosamente de soslayo con su único ojo, mientras Moody, al ver acercarse cada vez más la edad de oro, aborreció con más rabia que nunca a aquellos que todavía conservaban en su poder lo que él tanto ambicionaba. Incluso Billy Gazy y el pobre Bell, postrado en cama, fueron presa de agitación. El gran Bunce, por su parte, permaneció al margen con el ceño fruncido y el corazón colmado de amargura, porque advertía que se aproximaban días difíciles.

Se había decidido, siguiendo el consejo del arcediano, que el cónclave de Barchester no dirigiera ninguna protesta, explicación o defensa al director del Júpiter; pero hasta el momento era la única decisión a la que se había llegado.

Sir Abraham Haphazard estaba terriblemente ocupado con la preparación de un proyecto de ley para mortificación de los papistas, que iba a llamarse «Ley para la Vigilancia de los conventos», cuya finalidad era permitir a cualquier clérigo protestante de más de cincuenta años registrar a cualquier monja sospechosa de poseer documentos que incitasen a la traición o símbolos jesuíticos; y como el proyecto iba a constar de ciento treinta y siete cláusulas, cada una de ellas depositarla de una espina para el costado de los papistas, y como era sabido que sería objeto de una encarnizada batalla, centímetro a centímetro, por parte de cincuenta irlandeses enfurecidos, su correcta construcción y adecuada ensambladura consumía gran parte de las horas de sir Abraham. El proyecto produjo todos los efectos deseados. Nunca llegó a convertirse en ley, por supuesto; pero dividió tan por completo las filas de los parlamentarios irlandeses, aliados hasta aquel momento para imponer al gabinete un proyecto de ley que obligara a todos los hombres a beber whisky irlandés, y a todas las mujeres a llevar popelinas de la misma nacionalidad, que durante el resto del periodo de sesiones la Gran Liga de la Popelina y el Whisky resultó completamente inofensiva.

Sucedía por tanto que el dictamen de sir Abraham retrasaba su llegada, y la incertidumbre, expectación y angustia de los habitantes de Barchester se mantenían al rojo vivo.

VIII. PLUMSTEAD EPISCOPI

A

hora hemos de pedir al lector que visite la rectoría de Plumstead Episcopi; y, como aún es muy de mañana, tendrá que subir de nuevo con nosotros al dormitorio del arcediano. La señora de la casa estaba dedicada al aseo, y aunque no nos detendremos a contemplar esa operación con ojos profanos, sí llegaremos a la pequeña habitación interior en que el doctor Grantly se vestía y guardaba sus botas y sus sermones; y ahí nos instalaremos, explicando primero que la puerta de la habitación estaba abierta de manera que permitiese conversar a nuestro reverendo Adán con su valiosa Eva.

—Es todo culpa tuya, arcediano —dijo esta última—. Te expliqué desde el principio lo que iba a pasar, y papá sólo tiene que darte a ti las gracias por lo sucedido.

—¡Cielo santo, cariño! —respondió el doctor Grantly, apareciendo en la puerta de su vestidor, con el rostro y la cabeza envueltos en la áspera toalla que usaba con gran violencia—, ¿cómo puedes decir eso? Estoy haciéndolo lo mejor posible.

—Preferiría que no te esforzaras tanto —dijo su esposa, interrumpiéndolo—. Si te hubieras limitado a dejar que John Bold fuese y viniese, como a papá y a él les gustaba, ya se habría casado con mi hermana a estas alturas, y no hubiéramos oído una sola palabra de todo este asunto.

—Pero, querida...

—Sí, sí; todo está muy bien, arcediano; y, por supuesto, tienes razón; ni por un momento pienso que llegues a reconocer que puedas equivocarte; pero lo cierto es que has vuelto a ese joven contra papá mirándolo por encima del hombro como lo has hecho.

—Pero, amor mío...

—Y todo porque no te gustaba tener a John Bold por cuñado. ¿Dónde va a encontrar mi hermana algo mejor? Papá no tiene un céntimo; y aunque Eleanor no está mal, no es una de esas mujeres a las que ahora se consideran atractivas. No veo cómo podría hacer una boda mejor o incluso igual —añadió la preocupada hermana, atándose el cordón del zapato derecho.

El doctor Grantly sintió vivamente la injusticia de aquel ataque; pero ¿qué podía decir? Es cierto que había mirado a John Bold por encima del hombro; es cierto que le ponía objeciones como cuñado y que pocos meses antes la simple idea de emparentar con él despertaba su indignación. Pero ahora la situación era distinta; John Bold había demostrado su poder y, aunque el arcediano lo encontraba tan aborrecible como siempre, el poder siempre inspira respeto, y el dignatario eclesiástico empezó a pensar en la prudencia de semejante alianza. Sin embargo, su divisa seguía siendo «no rendirse»; continuaría luchando; el arcediano confiaba en Oxford, en los obispos de la Cámara de los Lores, en sir Abraham Haphazard y en sí mismo; y únicamente cuando estaba a solas con su esposa le asaltaban las dudas. Una vez más trató de transmitir esa confianza a la señora Grantly y por enésima vez empezó a hablarle de sir Abraham.

—¡Ah, sir Abraham! —exclamó ella, reuniendo todas las llaves de la casa en un cestillo antes de descender a la planta baja—; sir Abraham no le encontrará un marido a Eleanor; sir Abraham no le conseguirá a papá otros ingresos cuando lo hayan echado del asilo. Fíjate bien en lo que te digo, arcediano: mientras sir Abraham y tú estáis luchando, papá perderá su puesto; y ¿qué harás cuando Eleanor y él queden a tu cargo? Además, ¿quién pagará a sir Abraham? Imagino que no se encargará gratis del caso —y de esta manera la señora de la casa se dispuso a iniciar la plegaria familiar matutina junto con sus hijos y criados, modelo perfecto de esposa buena y prudente.

La Providencia había bendecido al doctor Grantly con una familia feliz y numerosa, que contaba, en primer lugar, con tres varones, de vuelta al hogar por aquellas fechas para pasar las vacaciones de verano, que se llamaban, respectivamente, Charles James, Henry y Samuel [10]. Los dos vástagos más jóvenes eran niñas; la mayor, Florinda, llevaba el nombre de la esposa del arzobispo de York, su madrina; y la más pequeña, Grizzel, el de una hermana del arzobispo de Canterbury. Los varones eran todos inteligentes y prometían estar en excelentes condiciones de enfrentarse con las preocupaciones y dificultades de la vida; existían sin embargo considerables diferencias entre ellos: cada uno tenía su peculiar personalidad y distintos grupos de admiradores entre los amigos del arcediano.

Charles James poseía la virtud de la exactitud y era muy prudente; nunca se comprometía; sabía muy bien lo mucho que se esperaba del hijo primogénito del arcediano de Barchester, y se cuidaba, por consiguiente, de no tener un trato demasiado íntimo con otros muchachos. Carecía de los grandes talentos de sus hermanos menores, pero los superaba en buen juicio y corrección en el comportamiento; sus defectos, si alguno tenía, eran una mayor atención a las palabras que a las cosas, tal vez un ligero exceso de refinamiento en toda su persona y, como incluso su padre le decía a veces, la tendencia a estar siempre demasiado dispuesto a llegar a un arreglo.

El segundo, Henry, era el favorito del arcediano, y sin duda un chico brillante. La versatilidad de su talento era sorprendente, y los visitantes de Plumstead Episcopi se asombraban con frecuencia ante la increíble manera en que, cuando se le pedía, utilizaba sus recursos en tareas aparentemente muy poco adecuadas para él. En una ocasión se presentó ante un numeroso grupo como Lutero el reformador, encantando a los invitados por la exactitud de la imitación, y tres días después volvió a asombrarles encarnando la figura de un fraile capuchino. Por esta última hazaña su padre le regaló una guinea de oro, y sus hermanos dijeron que se le había prometido de antemano esa recompensa en el caso de que la actuación tuviera éxito. También se le envió a hacer un viaje por Devonshire, placer que el muchacho estaba ansioso de disfrutar. Los amigos de su padre en ese condado no apreciaron, sin embargo, sus talentos, y hasta el hogar familiar llegaron tristes noticias sobre lo obstinado de su carácter. Henry era un chico muy valiente, sin miedo a nadie ni a nada.

Pronto se supo, tanto en donde vivía como en una zona de varios kilómetros en torno a la catedral de Barchester, y también en Westminster, donde iba al colegio, que el joven Henry boxeaba bien y nunca se daba por vencido; otros muchachos peleaban mientras les quedaba alguna esperanza, pero Henry continuaba incluso sin esperanza. Sus partidarios le consideraban a veces agotado por la acumulación de golpes y debilitado por la pérdida de sangre, y se esforzaban por retirarlo de la competición; pero no: Henry no se rendía nunca, jamás se cansaba de pelear. El cuadrilátero era el único elemento en el que parecía disfrutar; y mientras otros chicos se complacían en el número de sus amigos, él se alegraba sobre todo con la multitud de sus enemigos.

Sus familiares no podían por menos que admirar su arrojo, pero a veces se veían obligados a lamentar su tendencia a mostrarse pendenciero; y quienes no sentían por él tanta predilección como su padre advertían con pena que, si bien era capaz de halagar a sus profesores y a los amigos del arcediano, se mostraba autoritario y dominante con los criados y los pobres.

Pero quizá Samuel era el preferido de todos; y es que el pequeño Soapy [11], como se le llamaba familiarmente, era el niño más simpático jamás mimado por una madre indulgente. El benjamín de la familia era dulce y amable en sus modales y atractivo en su manera de hablar; su tono de voz resultaba melodioso y todas sus acciones, elegantes; a diferencia de sus hermanos, se mostraba cortés con todos, afable con los humildes y paciente incluso hasta con la última de las fregonas. Un muchacho, en suma, de brillante porvenir, muy interesado en sus estudios y que daba grandes satisfacciones a sus profesores. Sus hermanos, sin embargo, no sentían especial aprecio hacia él; se quejaban a su madre de que la cortesía de Soapy era siempre interesada; pensaban que en Plumstead Episcopi se hacía demasiado caso de sus palabras, y temían, evidentemente, que con el paso del tiempo el benjamín llegase a tener más peso en la casa que cualquiera de ellos dos; existía, por consiguiente, una especie de acuerdo entre sus hermanos para bajarle los humos al joven Soapy. Esto, sin embargo, no resultaba fácil; Samuel, aunque de corta edad, era despierto; no hubiera podido adoptar la envarada seriedad de Charles James ni pelear como Henry, pero dominaba a la perfección sus propias armas, y lograba, a pesar de la oposición de los otros dos, mantener la posición que había alcanzado. Henry aseguraba que su hermano menor era una criatura falsa y taimada; y Charles James, aunque siempre hablaba de él como de su querido hermano Samuel, no tenía reparos en decir una palabra en su contra cuando se presentaba la ocasión. A decir verdad, Samuel era un chico astuto, e incluso quienes más le querían acababan por reconocer que, dados sus tiernos años, tenía una desacostumbrada habilidad para elegir las palabras y modular la voz.

Las dos niñas, Florinda y Grizzel, eran bastante agradables, pero carecían de las sólidas cualidades de sus hermanos, y sus voces no se oían con frecuencia en Plumstead Episcopi; vergonzosas y tímidas por naturaleza, hablaban muy poco con las visitas incluso cuando les hacían preguntas; y aunque resultaban muy decorativas con sus inmaculados vestidos blancos de muselina y sus lazos de color rosa, apenas llamaban la atención de los visitantes.

Sea cual fuere el grado de sumisa humildad que haya podido advertirse en el rostro y modo de andar del arcediano durante el coloquio con su esposa en el sanctasanctórum de su vestidor, nada quedaba de todo ello cuando entró en el comedor con la cabeza muy erguida y paso decidido. En presencia de terceras personas el doctor Grantly adoptaba el papel de dueño y señor; y aquella dama prudente y no desprovista de talento conocía demasiado bien al hombre con el que estaba ligada de por vida para extender su autoridad más allá del punto en que dejaría de ser soportable. Las personas ajenas a la casa, cuando veían en Plumstead Episcopi el gesto imperioso con que el arcediano reclamaba silencio del amplio círculo de visitantes, hijos y criados que se reunían por la mañana para oírle leer la palabra de Dios, y contemplaban con cuánta mansedumbre, al captar aquella mirada dominadora, su esposa se sentaba detrás del cestillo de las llaves con una niña a cada lado, las personas ajenas a la casa, como digo, al ver todo esto, difícilmente podrían adivinar que apenas un cuarto de hora antes su anfitriona había plantado cara a su marido con decisión, sin permitirle prácticamente abrir la boca en defensa propia. Pero ¡tal es el tacto y el talento de las mujeres!

Y ahora permítasenos examinar el bien surtido comedor de Plumstead Episcopi, y la solidez de todos los enseres de la rectoría, que eran cómodos, efectivamente, pero sin nada de espléndido ni de grandioso; de hecho, teniendo en cuenta el dinero gastado, la vista y el gusto podrían haber hallado mayores satisfacciones; el aire de excesiva seriedad de las habitaciones podría haberse evitado sin sacrificar por ello el decoro; se podrían haber combinado los colores con más acierto y distribuido mejor la luz; pero quizá al hacerlo se hubiera echado a perder en cierto modo el perfecto ambiente clerical de todo el conjunto; en cualquier caso conviene decir que sólo después de mucha reflexión se habían extendido aquellas alfombras tan gruesas, oscuras y caras; se habían pegado en las paredes aquellos papeles en relieve tan sombríos y se habían colgado aquellas pesadas cortinas de manera que casi excluyeran la luz del sol; como tampoco carecían de finalidad las sillas pasadas de moda, compradas a un precio muy superior al que ahora se paga por muebles más modernos. El servicio para el desayuno era igualmente caro y feo; en apariencia, la meta perseguida había sido gastar dinero sin obtener a cambio brillantez ni esplendor. La tetera y la cafetera, así como el recipiente para el agua caliente, eran de plata maciza, al igual que la jarra para la leche y el azucarero; las tazas eran antiguas, de porcelana china muy deslustrada, con un valor aproximado de una libra por pieza, pero sin interés alguno para los ojos de los no iniciados. Los tenedores de plata resultaban tan pesados como para hacer incómodo su manejo, y la cesta del pan tan formidable que sólo podían manejarla personas robustas. El té que se consumía era de la mejor clase, el café, el más cargado, la nata líquida, la más espesa; había tostadas con o sin mantequilla, panecillos y bollos; pan caliente y frío, blanco y moreno, hecho en casa y traído de la panadería, de trigo y de avena; y si existen otras clases de pan además de ésas, también estaban allí; había huevos al plato y trocitos de tocino churruscante bajo tapaderas de plata; pescaditos en una pequeña bandeja, y riñones sazonados con especias crepitando sobre un recipiente con agua caliente; todo ello, dicho sea de paso, muy cerca del plato del digno arcediano en persona. Además, colocado sobre el aparador, encima de una servilleta tan blanca como la nieve, había un enorme jamón y un no menos enorme solomillo que ya adornaron la mesa de Plumstead Episcopi la noche anterior. Tal era el menú habitual del desayuno en aquella casa.

Y, sin embargo, a mí nunca me ha parecido que la rectoría fuese un hogar agradable. El hecho de que el hombre no vive sólo de pan daba la impresión de haberse olvidado hasta cierto punto; y a pesar del noble aspecto del anfitrión, de la dulzura y amabilidad que reflejaba el rostro de la anfitriona, de la inteligencia de sus hijos, de la excelencia de los alimentos y de los vinos, a pesar de todos esos alicientes, por regla general siempre encontré la rectoría un tanto aburrida. Concluido el desayuno, el arcediano se retiraba, como es lógico, para consagrarse a sus actividades clericales. La señora Grantly, supongo, inspeccionaba la cocina, aunque tenía un ama de llaves de primera clase, con sesenta libras de sueldo al año; después se ocupaba de las lecciones de Florinda y Grizzel, si bien disponía de una excelente institutriz, con treinta libras al año. De cualquier modo, lo cierto era que desaparecía: y nunca pude hacer amistad con los chicos. Charles James, aunque daba impresión de madurez, nunca tenía mucho que decir, y cuando decía algo se apresuraba a desdecirse al minuto siguiente. En una ocasión me aseguró que consideraba el criquet, en conjunto, un deporte de caballeros, adecuado para los jóvenes, siempre que se jugara sin correr; y que el juego de pelota también era correcto, con tal de que los participantes no llegaran a acalorarse. Henry se enfadó una vez conmigo porque me puse de parte de su hermana Grizzel en una discusión sobre el mejor modo de utilizar una regadera para cuidar las flores de jardín; y desde aquel día nunca habla conmigo aunque me dirija la palabra con bastante frecuencia. Durante media hora aproximadamente me gustaron las amables frases de Sammy; pero uno acaba cansándose de la miel, y descubrí que el benjamín de los Grantly prefería los admiradores que encontraba en la huerta y en las dependencias de la casa. Además creo que una vez le pillé en una mentira.

En conjunto no es extraño que la rectoría me pareciese una casa aburrida, aunque es preciso admitir que allí todo era de la mejor clase.

En la mañana de la que estamos hablando, el arcediano, concluido el desayuno, se retiró a su estudio, como de costumbre, anunciando que aunque iba a estar muy ocupado, recibiría al señor Chadwick si se presentaba. Al entrar en su estudio abrió cuidadosamente la escribanía sobre la que acostumbraba redactar sus mejores sermones, colocó encima una hoja en blanco y otra parcialmente manuscrita; luego situó el tintero, examinó la pluma y dobló el secante; hecho lo cual se levantó del asiento, se puso de espaldas a la chimenea y bostezó a sus anchas, estirando al máximo los enormes brazos y dilatando el fornido pecho. Después atravesó la habitación y echó el pestillo; y una vez convenientemente preparado, se dejó caer en su sillón preferido, sacó de un cajón secreto bajo la mesa un volumen de Rabelais y empezó a divertirse con las ingeniosas travesuras de Panurgo. Así transcurrió en aquella ocasión la mañana del arcediano.

Nadie vino a molestarle en su retiro por espacio de una hora o dos, hasta que alguien llamó a la puerta principal y enseguida le anunciaron la visita del señor Chadwick. Rabelais regresó a su escondrijo secreto, el sillón dio la impresión de retirarse discretamente, y el arcediano descorrió rápidamente el pestillo, de manera que el administrador del obispo lo encontró trabajando, como de costumbre, para la Iglesia de la que era un pilar tan útil. El señor Chadwick acababa de regresar de Londres y se sabía, por tanto, que era mensajero de importantes noticias.

—Ya tenemos por fin el dictamen de sir Abraham —dijo, mientras tomaba asiento.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó el arcediano, lleno de impaciencia.

—Es muy extenso —dijo su interlocutor—, y no se puede resumir en pocas palabras, pero puede usted leerlo —y le hizo entrega de una copia, en sólo Dios sabe cuántos folios, del dictamen que el fiscal del Tribunal Supremo había logrado meter en el reverso y en los márgenes de la exposición de los hechos, tal como se le había presentado originalmente—. El resultado final es —dijo Chadwick— que la argumentación de la parte contraria tiene un cabo suelto, y lo mejor es que nosotros no hagamos nada. Están procediendo contra el señor Harding y contra mí, y sir Abraham mantiene que, de acuerdo con los términos del testamento, y los posteriores acuerdos legalmente sancionados, el señor Harding y yo no somos más que asalariados. Nuestros oponentes deberían haber demandado al ayuntamiento de Barchester, o al cabildo, o tal vez a su padre de usted.

—¡Caramba! —dijo el arcediano—; de manera que el señor Bold sigue una pista falsa, ¿no es eso?

—Eso es lo que opina sir Abraham; pero casi cualquier pista sería igualmente falsa. Sir Abraham piensa que si hubieran demandado al ayuntamiento o al cabildo, habríamos podido parar el golpe. El obispo, cree él, habría sido la apuesta más segura; pero incluso entonces podríamos alegar que su señoría no es más que visitador, y nunca se ha declarado parte aquiescente para la realización de otros deberes.

—Eso está muy claro —dijo el arcediano.

—No está del todo claro —respondió el otro—. Lo que el testamento dice es: «Su Ilustrísima, el obispo, se ha dignado graciosamente ocuparse de que se haga la debida justicia». Ahora bien, podría estar en duda si, al aceptar y administrar el patronato, su padre de usted no ha aceptado también las otras obligaciones señaladas. Es dudoso, de todas formas; pero incluso aunque dieran en el clavo ahí, y por el momento están muy lejos de ello, se trata de una cuestión tan sutil, como dice sir Abraham, ¡que se verían forzados a gastar quince mil libras para llevar a buen término este asunto! Y ¿de dónde va a salir semejante suma de dinero?

El arcediano se frotó las manos lleno de júbilo; nunca dudó de que la razón estaba de su parte, pero empezaba a sentir algún temor de que sus adversarios obtuvieran un triunfo injusto. Le pareció maravilloso, por tanto, oír que sus enemigos encontraban tales rocas y bancos de arena en su travesía, saber que les amenazaban peligros de naufragio invisibles al marinero inexperto pero muy claros para la vista aguda de los navegantes del derecho práctico. ¡Cuánto se equivocaba su esposa al desear que Bold se casara con Eleanor! ¡Bold, que si era lo bastante necio para perseverar, se convertiría en un mendigo antes de que supiera con quién estaba pleiteando!

—¡Excelentes noticias, Chadwick, ya lo creo que sí! ¿No le dije que sir Abraham era nuestro hombre? —acto seguido depositó sobre la mesa la copia del dictamen y le dio unos golpecitos afectuosos.

—No permita usted que se vea ese documento, arcediano.

—¿Quién? ¿Yo? ¡Ni por todo el oro del mundo! —respondió otro.

—La gente hablará, como usted no ignora, arcediano.

—Por supuesto, por supuesto.

—Porque si llegara a conocerse el contenido de ese dictamen, nuestros enemigos podrían rectificar su actuación.

—Muy cierto —dijo el doctor Grantly.

—Excepto usted y yo, arcediano, nadie debe ver ese dictamen.

—Nadie más, ciertamente —dijo el arcediano, complacido por ser el único destinatario de aquella confidencia—. Ninguna otra persona se enterará.

—Sé que la señora Grantly siente mucho interés por este asunto —dijo el señor Chadwick.

¿Guiñó un ojo el arcediano o no llegó a hacerlo? Yo me inclino a pensar que no fue propiamente un guiño, y que sin recurrir a semejante gesto, tal vez impropio, el doctor Grantly logró transmitir al señor Chadwick con el rabillo del ojo que por grande que fuese el interés de la señora Grantly en aquel asunto, nunca llegaría a examinar directamente tan preciado documento; al mismo tiempo abrió en parte el cajoncillo anteriormente mencionado, depositó el dictamen sobre el volumen de Rabelais, y mostró al señor Chadwick la llave que guardaba aquellos ocultos tesoros. El cuidadoso administrador se dio entonces por satisfecho. ¡Ah, inútil presunción! El arcediano podía guardar su Rabelais y otros secretos con toda la pericia de Bramah o de Chubb,[12] pero ¿dónde podía esconder la llave que controlaba aquellos misterios mecánicos? Nos parece sumamente probable que la dueña de la casa conociera perfectamente el contenido de todos los cajones de la rectoría, y creemos, por añadidura, que tenía perfecto derecho a ello.

—Pero —dijo el señor Chadwick— debemos, por supuesto, explicar a su padre de usted y al señor Harding lo bastante del dictamen de sir Abraham como para tranquilizarles en cuanto a la marcha de nuestras gestiones.

—Ciertamente; sí, sí, por supuesto —dijo el doctor Grantly.

—Debe usted hacerles saber que de acuerdo con la opinión de sir Abraham no es posible llevar adelante un pleito contra el señor Harding, y que tal como está redactada la demanda en el momento presente, fracasará inevitablemente y la desestimarán si siguen adelante; convendrá decir al señor Harding que en opinión de sir Abraham él es tan sólo un asalariado y, en cuanto a tal, no responsable..., o, si lo prefiere, me encargaré yo mismo de ver al señor Harding.

—No; tengo que verlo mañana, y también a mi padre; les explicaré a los dos exactamente lo que necesitan saber..., ¿no se irá usted antes del almuerzo, señor Chadwick? Bien, si es necesario, hágalo, porque sé que su tiempo es precioso —después de estrechar la mano del administrador de la diócesis, le hizo una inclinación de cabeza al despedirle junto a la puerta.

El arcediano recurrió de nuevo a su cajón y leyó dos veces lo esencial de las reflexiones jurídicas de sir Abraham Haphazard, tan instructivas como desconcertantes. Quedaba muy claro que sir Abraham nunca se había planteado la justicia de la petición de los ancianos asilados ni la de la defensa del señor Harding. El servicio por el que se le iba a pagar era una victoria legal sobre la parte contraria; y, de acuerdo con sus luces, eso era lo que sir Abraham se estaba esforzando por lograr, con fundadas esperanzas de éxito. En cuanto al intenso deseo del señor Harding de que una autoridad competente le asegurase que no estaba perjudicando a nadie, que tenía derecho en justicia a sus ingresos, que podía dormir por las noches sin remordimientos de conciencia, que no era un ladrón ni un estafador de los pobres y que él y todo el mundo podían tener la plena seguridad de que no era el hombre descrito por el Júpiter; de semejantes anhelos por parte del señor Harding, sir Abraham no tenía ni la menor idea; ni, por supuesto, cabía pensar que fuese parte de su misión satisfacer esos deseos. No era ése el sistema utilizado en sus batallas y con el que obtenía sus victorias. Sir Abraham buscaba el éxito, y lo obtenía casi siempre. Vencía a sus enemigos más por las debilidades de estos últimos que por su propia fuerza, y se había descubierto que era casi imposible preparar un caso en el que sir Abraham, como antagonista, no encontrase algún defecto.

Al arcediano le encantó la precisión del razonamiento. Hay que explicar, para hacerle justicia, que no deseaba un triunfo egoísta; personalmente no perdería nada con la derrota, o, al menos, no era lo que pudiera perder lo que le impulsaba a luchar; pero tampoco era el amor a la justicia lo que provocaba su ansiedad, y ni siquiera fundamentalmente la solicitud que le inspiraba su suegro. El doctor Grantly tomaba parte en una interminable batalla contra un adversario nunca vencido: la batalla de la Iglesia contra sus enemigos.

Sabía que su suegro no podía pagar todos los gastos relacionados con el pleito, los largos dictámenes de sir Abraham, las causas que habría que defender, los alegatos que se pronunciarían, los diferentes tribunales por los que, era de presumir, tendría que pasar el caso. El arcediano no ignoraba que su padre y él tendrían por lo menos que cargar con la porción más pesada de tan tremendo coste; pero hagámosle justicia: todo eso no le incitaba a retroceder. El doctor Grantly era una persona amante del dinero y deseoso de grandes ingresos, pero bastante generoso a la hora de gastar, y le llenaba de júbilo prever el éxito de su iniciativa, aunque ello le exigiera tal vez pagar de su propio bolsillo buena parte de los gastos.

IX. LA CONFERENCIA

A

la mañana siguiente el arcediano se reunió muy temprano con su padre, y envió una nota al custodio pidiéndole su presencia en el palacio episcopal. Mientras reflexionaba sobre el asunto, recostado en el asiento de la berlina que le trasladaba a Barchester, el doctor Grantly llegó a la conclusión de que no le sería fácil transmitir su propia satisfacción a su padre y a su suegro. Lo que él deseaba era el éxito para sí y el fracaso para sus enemigos. El obispo, por su parte, quería paz; una paz concertada si era posible, pero paz en cualquier caso hasta que se agotaran los escasos días que aún le restaban de vida. El señor Harding no sólo quería éxito y paz, sino que exigía verse justificado ante el mundo.

Comparativamente, sin embargo, era mucho más fácil tratar con el obispo; y antes de la llegada de su suegro, el hijo respetuoso había convencido a su padre de que todo marchaba bien.

El señor Harding tenía por costumbre, siempre que pasaba una mañana en palacio, sentarse al lado del obispo, que ocupaba un enorme sillón equipado con candeleras, una mesita para leer, un cajón y otros adminículos, y que nunca se cambiaba de sitio, ni en invierno ni en verano; y cuando, como era frecuente, también estaba presente el arcediano, este último tenía enfrente a los dos ancianos, que contaban así con la posibilidad de luchar juntos contra él, y de aceptar juntos la derrota, porque tal era su constante sino.

Nuestro custodio ocupó su sitio habitual, después de haber saludado a su yerno al entrar, y luego se interesó afectuosamente por la salud de su amigo. Había en la manera de ser del obispo un algo que le hacía valorar de manera especial el dulce afecto un tanto femenino del señor Harding, y resultaba pintoresco ver cómo los dos ancianos clérigos se apretaban la mano, sonreían e intercambiaban pequeños signos de mutuo aprecio.

—Finalmente hemos recibido el dictamen de sir Abraham —comenzó el arcediano. El señor Harding ya conocía aquel extremo y estaba ansioso por saber el resultado.

—Es muy favorable —dijo el obispo, apretando el brazo de su amigo—. Siento una gran alegría.

El señor Harding volvió la mirada hacia el portador de tan importantes noticias en busca de confirmación.

—Sí —dijo el arcediano—. Sir Abraham ha estudiado el caso con extraordinaria minuciosidad; de hecho, yo ya sabía que lo haría..., con extraordinaria minuciosidad; y su dictamen es..., y en cuanto a la validez de sus conclusiones en tal asunto, nadie que conozca la personalidad de sir Abraham puede ponerla en duda..., su dictamen es que la parte contraria no tiene nada en que apoyarse.

—Pero ¿de qué manera, arcediano?

—Pues, en primer lugar..., pero usted no es abogado, custodio, y dudo que lo entienda; el meollo de la cuestión es éste: de acuerdo con el testamento de Hiram se seleccionaron dos responsables del asilo; la ley diría dos asalariados, y usted y yo no vamos a discutir por el nombre que se les dé.

—En cualquier caso yo no lo haré si soy uno de ellos —dijo el señor Harding—. Una rosa, como sabes...

—Sí, sí —dijo el arcediano, molesto por la aparición de la poesía en aquel momento—. Bien, digamos que dos asalariados; uno para ocuparse de las personas y otro del dinero. Usted y Chadwick son esos dos asalariados, y si a cualquiera de ustedes dos se le paga mucho o poco, o si se le paga más o menos de lo testado por el fundador, está tan claro como la luz del día que nadie puede pleitear con ustedes por recibir un estipendio que les ha sido asignado.

—Eso parece claro —dijo el obispo, que había dado un respingo al oír las palabras asalariado y estipendio, términos que, sin embargo, no parecían molestar al arcediano.

—Muy claro —dijo este último—, y altamente satisfactorio. De hecho, al ser necesario elegir dos asalariados para el funcionamiento del asilo, la paga que se les dé tiene que depender de los niveles salariales con que se recompensen esos servicios, de acuerdo con su valor de mercado en el periodo en cuestión; y quienes dirigen el asilo son los únicos que pueden juzgarlo.

—Y ¿quién dirige el asilo? —preguntó el custodio.

—Deje que nuestros adversarios lo descubran por sí mismos; ésa es otra cuestión: la demanda se ha presentado contra Chadwick y usted; ésa es nuestra defensa, y se trata de una defensa perfecta y completa. Y tal como lo veo ahora, altamente satisfactoria.

—Bien —dijo el obispo, mirando inquisitivamente el rostro de su amigo, que permaneció silencioso durante un rato y, al parecer, se sentía mucho menos satisfecho que el arcediano.

—Y en definitiva —continuó el doctor Grantly—, si insisten en llevar el caso ante un jurado, cosa que no harán, no habrá doce hombres en toda Inglaterra que tarden más de cinco minutos en decidir en su contra.

—Pero, de acuerdo con eso —dijo el señor Harding—, daría lo mismo que yo tuviera mil seiscientas libras al año en lugar de ochocientas, si los directores decidieran asignarme esa cantidad; y puesto que yo soy uno de los directores, si no el principal, difícilmente puede considerarse una medida justa.

—Sí, claro, pero eso no tiene nada que ver con el asunto. La cuestión es si ese entrometido, junto con una caterva de abogados tramposos e indeseables disidentes, va a echar por tierra una disposición que todo el mundo considera esencialmente justa y práctica para la Iglesia. Por favor, no hilemos demasiado fino entre nosotros, o de lo contrario el pleito y los gastos que lleve consigo no terminarán nunca.

El señor Harding volvió a guardar silencio durante un rato, mientras el obispo le apretaba el brazo afectuosamente de cuando en cuando, sin dejar de mirarle a la cara para ver si captaba algún indicio de que estaba más satisfecho y tranquilo; pero no apareció tal signo, y el pobre custodio siguió interpretando cantos fúnebres en invisibles instrumentos de cuerda en las más variadas posiciones: rumiaba en su interior el dictamen de sir Abraham, examinándolo con preocupación e interés en busca de algo que tranquilizara su conciencia pero sin encontrarlo. Finalmente dijo:

—¿Has visto el dictamen, arcediano?

El arcediano respondió que no..., quería decir que había..., es decir, no había visto el dictamen mismo; había visto lo que se designaba como una copia, pero no podía asegurar si completa o parcial; ni tampoco si eran ipsissima verba del gran hombre en persona; pero lo que había visto contenía exactamente las conclusiones que acababa de exponer, y que de nuevo calificaba, de acuerdo con su opinión, como altamente satisfactorias.

—Me gustaría ver el dictamen —dijo el custodio—; es decir, una copia de él.

—Bien, supongo que puede usted hacerlo si lo considera necesario, pero yo no veo que sea de ninguna utilidad; por supuesto es esencial que no se conozca su contenido, y por consiguiente no es aconsejable multiplicar las copias.

—¿Por qué no debe conocerse? —preguntó el custodio.

—¡Vaya una pregunta para una persona adulta! —dijo el arcediano, levantando los brazos para manifestar su sorpresa—; pero muy propia de usted..., un niño no sería más inocente en cuestiones de negocios. ¿No comprende que si nuestros adversarios averiguan que no procede demandarle a usted, pero que tal vez sea posible hacerlo contra otra u otras personas, estaríamos dándoles armas y enseñándoles cómo cortarnos el cuello?

El custodio volvió a guardar silencio y el obispo le contempló preocupado.

—Lo único que tenemos que hacer ahora —continuó el arcediano— es no decir nada, callarnos, y dejarles que hagan su juego como mejor les parezca.

—¿No hemos de hacerles saber, por tanto —dijo el custodio—, que hemos consultado al fiscal del Tribunal Supremo, y que nos ha confirmado que el testamento del fundador se cumple de manera justa y completa?

—¡Que Dios nos tenga de su mano! —exclamó el arcediano—; ¿cómo es posible que no comprenda usted que todo lo que tenemos que hacer es no hacer nada? ¿Por qué tendríamos que decir nada sobre el testamento del fundador? Nosotros estamos dentro; y sabemos que no se hallan en condiciones de echarnos; sin duda eso debe bastarnos por el momento.

El señor Harding se levantó del asiento y empezó a pasear de un extremo a otro de la biblioteca con aire reflexivo, mientras el obispo le observaba preocupado, y el arcediano continuaba manifestando su convencimiento de que el asunto estaba en una situación satisfactoria para cualquier persona prudente.

—¿Y el Júpiter? —preguntó el custodio, parándose de repente.

—El Júpiter no puede hacernos daño —respondió el otro—. Tiene usted que llevarlo con paciencia; hay muchas cosas, por supuesto, que estamos obligados a soportar; no podemos tener siempre un camino de rosas aquí en la tierra —y el arcediano adoptó una expresión extraordinariamente virtuosa—; además, se trata de un asunto demasiado insignificante, de un problema sin el suficiente interés general como para que el Júpiter vuelva a mencionarlo, a no ser que lo removamos —y de nuevo el arcediano adoptó una expresión de extraordinaria sagacidad y prudencia mundana.

El custodio siguió paseando; las duras e hirientes palabras de aquel artículo, cada una de las cuales, por así decirlo, había clavado una espina en lo más profundo de su alma, seguían vivas en su memoria; había leído el editorial más de una vez, palabra por palabra y, lo que era peor, se imaginaba que todo el mundo lo conocía tan bien como él. ¿Se le vería ya siempre como el clérigo injusto y avaricioso allí descrito? ¿Le señalarían como el depredador del pan de los pobres, y no se le concedería medio alguno de refutar tales acusaciones, de limpiar su reputación manchada, de mantener su inocencia frente al mundo como lo había hecho hasta entonces? ¿Tenía que soportar todo aquello, seguir recibiendo aquel salario tan odiado ya, y que se le conociera como uno de los clérigos codiciosos que con su rapacidad habían deshonrado a su Iglesia? ¿Y por qué? ¿Por qué tenía que soportar todo aquello? ¿Por qué tendría que morir, puesto que sentía que no podría vivir bajo el peso de semejante infamia? Mientras recorría de arriba abajo la habitación, decidió, llevado por el dolor y el entusiasmo, que podía renunciar sin esfuerzo, en el caso de que se le permitiese, a su cargo, que podría abandonar su agradable hogar, abandonar el asilo, y vivir pobremente, pero feliz, y con un nombre sin mancha, con los escasos recursos que le quedaran.

El chantre era un hombre a quien le costaba trabajo hablar de sí mismo incluso a las personas que mejor le conocían y a quienes más quería; pero finalmente rompió a hablar, y con elocuencia un tanto entrecortada declaró que no podía, que no quería, soportar tanta angustia por más tiempo.

—Si puede probarse —dijo finalmente— que en justicia y honradamente tengo derecho a ese dinero, como bien sabe Dios que ha sido siempre mi creencia; si en realidad me corresponde ese salario o estipendio, tengo tantos deseos como cualquiera de conservarlo. Debo preocuparme por el bienestar de mi hija. Soy demasiado viejo para no echar de menos las comodidades a las que estoy acostumbrado; y deseo tanto como lo desean otros probar al mundo que tengo razón y conservar el cargo cuyas funciones he desempeñado; pero no puedo hacerlo al precio que se me pide. No lo soporto. ¿Acaso vas a decirme que tengo que hacerlo? —y el señor Harding apeló, casi con lágrimas en los ojos, al obispo, que había abandonado la silla y se inclinaba sobre el brazo del custodio, que permanecía de pie, frente al arcediano, al otro lado de la mesa—. ¿Vas a decirme que debo despreocuparme, indiferente y satisfecho, mientras en el mundo se dicen de mí semejantes cosas a voz en grito?

El obispo le compadecía y le comprendía, pero no estaba en condiciones de aconsejarle y tan sólo dijo:

—No, no; nadie te pedirá que hagas algo que te resulte doloroso; sólo tendrás que hacer lo que tu corazón te diga que está bien; harás lo que consideres mejor. Theophilus, no le aconsejes; por favor, no aconsejes al custodio hacer nada que le resulte doloroso.

Pero el arcediano, aunque incapaz de comprender la postura de su suegro, sí se hallaba en condiciones de aconsejarle; y comprendió que había llegado el momento en que le correspondía hacerlo de un modo un tanto perentorio.

—Hemos de tener presente, ilustrísima —dijo, dirigiéndose a su padre; y cuando el arcediano llamaba «ilustrísima» a su padre, el buen obispo se echaba a temblar, porque sabía que se acercaban tiempos difíciles—. Hemos de tener presente, ilustrísima, que existen dos maneras de aconsejar: se puede dar un consejo que sea bueno para el día de hoy; y se puede dar un consejo que sea bueno para el futuro. Ahora bien, yo no soy capaz de dar el primero si es incompatible con el segundo.

—No, no, no, supongo que no —dijo el obispo, sentándose de nuevo y tapándose la cara con las manos. El señor Harding también se sentó, de espaldas a la otra pared, tocando interiormente una melodía adecuada para tan desastrosa ocasión, mientras el arcediano decía lo que tenía que decir, de espaldas a la vacía chimenea.

—Es inevitable suponer que de ese problema innecesariamente planteado surgirán muchas consecuencias dolorosas. Todos hemos tenido que preverlo, y no cabe decir que las cosas hayan ido peor de lo esperado; pero sería una muestra de debilidad, sí, e incluso una iniquidad, abandonar la causa y declararnos culpables porque la investigación resulte dolorosa. No hemos de pensar tan sólo en nosotros; en cierta medida el interés de la Iglesia se halla en nuestras manos. Si se descubre que, uno tras otro, los clérigos prebendados abandonan sus cargos cuando se les ataca, ¿no es evidente que esos ataques proseguirán hasta dejarnos sin nada? ¿Y que si la abandonamos de esa manera la Iglesia de Inglaterra se hundirá por completo? Si eso es cierto para muchos también lo es para uno. En el caso de que usted, al verse acusado como lo es ahora, renunciase a la custodia del asilo, y abandonara lo que le pertenece con el inútil propósito de probar su desinterés, fracasaría en ese objetivo, asestaría un golpe irreparable a sus hermanos del clero, animaría a todos los disidentes de Inglaterra a presentar una acusación similar contra cualquier fuente de ingresos clericales, y desalentaría a las personas que están más ansiosas de defenderle y mantenerle en su puesto. No se me ocurre nada más perjudicial ni más equivocado. Y no es que usted crea que hay algo de justicia en esas acusaciones ni que dude de su derecho a ocupar el cargo de custodio. Está usted convencido de su honestidad, y sin embargo cedería ante ellos por cobardía.

—¡Cobardía! —exclamó el obispo, con tono recriminatorio. El señor Harding permaneció inmóvil, mirando fijamente a su yerno.

—Efectivamente, ¿no es eso cobardía? ¿No lo haría porque le asusta pensar en las iniquidades que se le achacarán falsamente? ¿No es eso cobardía? Y ahora examinemos la importancia de esas infamias que usted teme. El Júpiter publica un artículo que sin duda leerá mucha gente; pero, entre las personas bien informadas, ¿cuántos creerán lo que dice el Júpiter? Todo el mundo sabe cuál es su objetivo. Ha apoyado los pleitos contra lord Guilford, el deán de Rochester y media docena de obispos; y ¿acaso no sabe todo el mundo que apoyará cualquier causa similar, con razón o sin ella, falsa o cierta, públicamente justa o injusta, si al hacerlo refuerza su posición? ¿No sabe todo el mundo que es ésa la política del Júpiter? ¿Quién, que realmente le conozca a usted, cambiará de opinión por lo que diga ese periódico? Y ¿qué sentido tiene preocuparse por quienes no le conocen? No diré nada sobre su propio bienestar, pero afirmo que no se le podrá justificar si, en un ataque de cólera, porque no será otra cosa, arroja usted por la borda el único apoyo económico con que cuenta Eleanor; y si hiciera usted eso, si realmente renunciara a la custodia del asilo y aceptara la ruina, ¿qué provecho sacaría de ello? Si carece usted de derecho a esos ingresos en el futuro, tampoco los habrá tenido en el pasado; y su simple renuncia al cargo provocaría una demanda de devolución de los emolumentos que ya ha recibido y gastado.

El pobre custodio gimió sin moverse del asiento, mirando fijamente a quien así le atormentaba, y el obispo procuró hacerse eco del sonido desde detrás de las manos que le tapaban la cara. Pero al arcediano le afectaron muy poco aquellos signos de debilidad y completó su exhortación.

—Pero supongamos que el puesto quedase vacante y que concluyeran las dificultades que ahora experimenta usted por ese motivo; ¿se sentiría satisfecho? ¿Tan sólo le interesa su propia situación y la de su familia? Me consta que no es así. Sé que la Iglesia a la que pertenecemos le preocupa tanto como a cualquiera de nosotros. Y ¡qué golpe tan cruel le asestaría semejante acto de apostasía! Está usted obligado a soportar este sufrimiento por la Iglesia de la que es miembro y ministro; está usted obligado a apoyar los derechos de mi padre, que le nombró para el cargo; está obligado a mantener incólume para quienes vengan detrás lo que recibió incólume; y está obligado a proporcionarnos a todos el resuelto apoyo de la perfecta hermandad, de manera que sosteniéndonos unos a otros podamos defender nuestra gran causa sin enrojecer y sin deshonra.

Y así concluyó el arcediano, para acto seguido, lleno de autocomplacencia, observar el efecto de sus sabias palabras.

El custodio se sintió, hasta cierto punto, anonadado; habría dado cualquier cosa por salir al aire libre sin tener que hablar ni reconocer la presencia de quienes estaban con él en la habitación; pero eso era imposible. No podía marcharse sin decir algo, pero se sentía confundido por la elocuencia del arcediano. Había una verdad irrefutable, plúmbea, carente de sentimientos, en lo que su yerno había dicho; había en sus palabras tanto sentido común (práctico, pero odioso), que el señor Harding no sabía cómo asentir o diferir. Si fuese necesario que él sufriera, lo soportaría sin quejas ni cobardía, con tal de estar seguro de la justicia de su propia causa. Pero lo insoportable era que otros le acusaran y él mismo no pudiera declararse inocente. Las dudas que había empezado a tener sobre la justicia de su posición en el asilo hacían imposible que recuperase la confianza en sí mismo porque el señor Bold se hubiera equivocado en algún formalismo legal; como tampoco podía satisfacerle salir bien librado porque, gracias a alguna ficción jurídica, cupiera considerar como simple asalariado a quien obtenía los máximos beneficios del asilo.

El discurso del arcediano le había hecho callar, dejándole estupefacto, aniquilado; lo había hecho todo menos dejarle satisfecho. En el caso del obispo los resultados no fueron mucho mejores. No estaba en condiciones de discernir con claridad cuál era la situación, pero captó lo bastante para saber que se avecinaba un combate que destruiría las pocas satisfacciones que le quedaban y le llevaría a la tumba entre grandes pesares.

El custodio seguía inmóvil, sin dejar de mirar al arcediano, aunque dirigiera por completo sus pensamientos hacia los medios para escapar de la situación en que se hallaba, y se sintiera como un pájaro hipnotizado por la mirada de una serpiente.

—Confío en que esté de acuerdo conmigo —dijo por fin el arcediano, rompiendo el terrible silencio—; ilustrísima, confío en que esté de acuerdo conmigo.

¡Ah, qué suspiro dejó escapar el obispo!

—Ilustrísima, confío en que esté de acuerdo conmigo —repitió de nuevo el tirano inmisericorde.

—Sí, supongo que sí —gimió el pobre anciano, lentamente—. Y ¿usted, custodio?

El señor Harding se vio ahora empujado a la acción: tenía que hablar y moverse, de manera que se puso en pie y dio un paseo por la habitación antes de contestar.

—No me exijas una respuesta en este mismo momento; no haré nada a la ligera en este asunto, y haga lo que haga, os lo comunicaré a ti y al obispo —y sin añadir otra palabra más se despidió, atravesó a toda prisa el vestíbulo del palacio, descendió los nobles escalones, y únicamente respiró con libertad cuando se halló a solas bajo los enormes olmos del silencioso recinto catedralicio. Una vez allí, paseó largamente y muy despacio, meditando sobre su caso con expresión preocupada, y tratando en vano de rebatir los argumentos del arcediano. Después volvió a su casa, decidido a soportarlo todo —ignominia, ansiedad, vergüenza, duda y descontento— y a hacer lo que le pedían aquellos a quienes aún consideraba los más adecuados y los más capaces de aconsejarle bien.

X. TRIBULACIONES

E

l señor Harding estaba más triste que nunca cuando regresó a su casa. Si bien ya se había sentido terriblemente desgraciado la mañana de imborrable memoria en que, al descubrir que aún debía más de trescientas libras después de pagar todo lo que sus disponibilidades le permitían, se vio forzado a revelar a su yerno el importe de la factura por la edición de su querido libro de música sacra, el custodio comprobó que sus sufrimientos de entonces no eran nada comparados con los presentes. En aquella ocasión había obrado mal y lo sabía; y fue capaz de decidir que nunca incurriría en el mismo pecado; pero ahora no estaba en su mano hacer propósito de enmienda y consolarse con una promesa de futura firmeza. Se veía forzado a aceptar que el destino le había colocado en una posición falsa, y que tendría que mantener esa posición en contra de la opinión del mundo, y de sus propias convicciones.

El señor Harding había leído con compasión, cercana casi al horror, las críticas publicadas de vez en cuando contra el conde de Guilford en su calidad de director de la Santa Cruz, así como las invectivas acumuladas sobre otros ricos dignatarios diocesanos, beneficiarios de una desmesurada pluralidad de sinecuras. Al juzgarlos, juzgaba con indulgencia; los prejuicios de su profesión le habían enseñado a pensar que se pecaba contra ellos más de lo que ellos pecaban, y que la animosidad con que se les había perseguido era venenosa e injusta; pero no por ello había dejado de considerar bien triste su situación. Se le había erizado el cabello y se le había puesto la carne de gallina al leer las cosas que se escribían; se preguntaba cómo existían personas capaces de sobrevivir bajo semejante peso de ignominia; cómo podían enfrentarse con el resto de los mortales mientras sus nombres pasaban de boca en boca de manera tan injuriosa y tan pública. Pero ahora iba a ser ése su destino. Él, una persona tímida y retraída, que tan satisfecho estaba con la escondida oscuridad de su vida, que tanto había disfrutado con el modesto calor de su propio rincón, iba a verse arrastrado bajo la cegadora luz del mediodía y escarnecido ante feroces multitudes. El custodio entró en su casa convertido en un hombre humillado y cabizbajo, sin la menor esperanza de superar la tristeza que lo abatía.

Andando sin rumbo llegó a la sala donde estaba su hija; pero no podía hablar con ella en aquel momento, de manera que salió de allí y se refugió en la biblioteca. No fue, sin embargo, lo bastante rápido para escapar a la mirada de Eleanor, o para impedir que la joven advirtiese su turbación, por lo que poco después le siguió, encontrándolo en su asiento habitual pero sin un libro abierto, ni una pluma en la mano, ni las acostumbradas notas musicales inseguras y emborronadas, ni ninguna de las cuentas del asilo con las que era tan preciso y al mismo tiempo tan poco metódico. No hacía nada, ni pensaba en nada, ni miraba nada; se limitaba a sufrir.

—Déjame solo, querida —dijo—; déjame solo unos minutos, porque estoy ocupado.

Eleanor se dio cuenta de lo que sucedía, pero no protestó y volvió en silencio a su sala de estar. Después de permanecer sentado durante un rato, sin compañía y sin hacer nada, el custodio se levantó para pasear de nuevo: cavilaba mejor andando que sentado, y se dirigía lentamente hacia el jardín cuando se encontró con Bunce en el umbral.

—¿Qué tal, Bunce? —dijo el señor Harding en un tono que, tratándose de él, resultaba seco—; ¿de qué se trata?, ¿quería usted verme?

—Venía sólo a interesarme por la salud de su reverencia —dijo el anciano asilado, llevándose la mano a la gorra—, y a preguntar si hay noticias de Londres —añadió después de una pausa.

El custodio no pudo evitar un gesto de dolor, y se tocó la frente, desconcertado.

—El abogado Finney ha estado aquí esta mañana —continuó Bunce—; por su aspecto me ha parecido que no estaba tan contento como otras veces; luego se ha llegado a saber que el arcediano ha tenido muy buenas noticias de Londres, y Handy y Moody están de un humor de perros. Y he pensado —dijo el anciano, tratando de adoptar un tono alegre— que las cosas deben marchar bien, y que pronto se acabará este asunto que tanto hace sufrir a su reverencia.

—Me gustaría que así fuera, Bunce.

—Pero ¿qué hay de esas noticias, su reverencia? —preguntó el otro, casi en un susurro.

El señor Harding siguió andando mientras agitaba, impaciente, la cabeza. El pobre Bunce ignoraba hasta qué punto estaba atormentando a su benefactor.

—Si su reverencia tuviera algún motivo de alegría, me gustaría muchísimo saberlo —dijo, con tal entonación de afecto que el custodio, a pesar de toda su aflicción, no pudo resistirla.

El señor Harding se detuvo y tomó las dos manos del anciano entre las suyas.

—Amigo mío —dijo—; mi querido y viejo amigo, no hay nada; no hay ninguna noticia que me alegre..., cúmplase la voluntad de Dios —y dos lágrimas ardientes brotaron de sus ojos y se deslizaron por sus mejillas.

—Si es así, que se cumpla la voluntad de Dios —dijo el otro solemnemente—; pero me han dicho que había buenas noticias de Londres, y he venido para felicitar a su reverencia; pero hágase la voluntad de Dios —el custodio reanudó la marcha, y el asilado, después de seguirle pensativamente con la mirada y de no recibir ninguna señal de aliento que le permitiera seguirle, regresó lleno de tristeza a su alojamiento.

Durante un par de horas el custodio siguió en el jardín, unas veces andando, otras inmóvil sobre el césped y más tarde, cuando se le cansaron las piernas, sentándose distraídamente en los bancos del jardín, para reanudar después la marcha. Eleanor, escondida tras los visillos de muselina, lo contemplaba en ocasiones entre los árboles o lo perdía de vista al ocultárselo las curvas del camino; y así pasó el tiempo hasta las cinco, cuando el custodio regresó lentamente a casa y se preparó para cenar.

La comida resultó bien triste. La recatada camarera, mientras presentaba los alimentos y cambiaba los platos, vio que algo no marchaba bien, y se mostró más recatada que nunca. Ni el padre ni la hija fueron capaces de comer, y las odiosas viandas desaparecieron muy pronto de la mesa para ser sustituidas por la botella de oporto.

—¿Quieres que venga Bunce a hacerte compañía, papá? —preguntó Eleanor, pensando que la presencia del anciano podría aliviar su abatimiento.

—No, hija mía, no; muchas gracias, hoy no; pero ¿no vas a salir tú, con esta tarde tan maravillosa? No te quedes en casa por mí, te lo ruego.

—Me ha parecido que estabas muy triste.

—Triste —respondió el custodio, irritado—; lo cierto es que todo el mundo ha de tener su parte de tristeza aquí abajo, y yo no soy una excepción; pero dame un beso y vete; si es posible, estaré más sociable cuando vuelvas.

Y Eleanor se vio de nuevo apartada de las tribulaciones de su padre. Ahora su deseo no era ya verlo feliz, sino que se le permitiera compartir su aflicción; no forzarle a ser sociable, sino persuadirle para que se confiara con ella.

La señorita Harding se puso el sombrero, según el deseo de su padre, y se dirigió a casa de Mary Bold, su refugio diario en aquellos días, dado que John se hallaba en Londres entre abogados y reformadores eclesiásticos, ocupado a fondo con otros asuntos distintos del problema del asilo de Barchester; se le podía encontrar suministrando información a un miembro del Parlamento y comiendo a continuación con otro; contribuyendo a un fondo para la abolición de las rentas del clero, y apoyando en la gran asamblea nacional en The Crown and Anchor una resolución con el fin de que ningún clérigo de la Iglesia de Inglaterra, fuera quien fuese, contara con más de mil libras al año ni con menos de doscientas cincuenta. Su discurso en esa ocasión, aunque breve —porque eran quince los oradores, y la sala se había alquilado tan sólo por dos horas, al término de las cuales los cuáqueros y el señor Cobden la utilizarían para un llamamiento a la opinión pública en favor del emperador de Rusia—, resultó vibrante y eficaz; al menos eso fue lo que le dijo un compañero al que frecuentaba mucho y de quien dependía en gran medida: cierto Tom Towers, un genio de inagotables recursos y, según se creía, con un puesto muy importante en la redacción del Júpiter.

De manera que Eleanor, como era su costumbre últimamente, fue a ver a Mary Bold, que la escuchó amablemente mientras hablaba por extenso de su padre y que, tal vez demostrando aún mayor amabilidad, encontró una atenta oyente en Eleanor al hablarle de su hermano. Mientras tanto el custodio estuvo solo, apoyado en el brazo del sillón; se había servido una copa de oporto, pero tan sólo por la fuerza de la costumbre, porque no llegó a probarla; allí se quedó, con la mirada en la ventana abierta, pensando, si es que puede decirse que pensaba, en la dicha de su vida anterior. Por su mente cruzaron todas las pasadas alegrías, disfrutadas en su momento sin reparar en ellas; sus plácidos días, la ausencia de trabajo arduo de cualquier tipo, su agradable hogar entre árboles, los doce ancianos cuyo bienestar había sido hasta entonces fuente de agradable ocupación, las virtudes de sus hijas, la amistad del entrañable obispo, la grandeza solemne de las abovedadas naves catedralicias, entre las que tanto le complacía escuchar los ecos de su propia voz al cantar; y finalmente el amigo entre los amigos, el aliado de excepción que nunca le había abandonado, el compañero elocuente que le obsequiaba siempre, cuando se lo pedía, con tan agradable música, su violonchelo. ¡Ah, qué feliz había sido! Pero todo había terminado; sus plácidos días y el escaso trabajo habían sido el delito responsable de sus tribulaciones; su hogar entre árboles había perdido su encanto; tal vez tampoco era ya suyo; los ancianos vecinos, cuyo bienestar tanto había deseado, se habían convertido en enemigos; su hija era tan desgraciada como él; e incluso el obispo sufría a causa de su situación. Nunca más podría cantar a plena voz entre sus hermanos del clero como lo había hecho hasta entonces, porque se sentía deshonrado; y no se atrevía siquiera a empuñar el arco, porque sabía qué doloroso sonido, qué triste lamento produciría.

Seguía sentado en el mismo sitio y en la misma postura, sin apenas haberse movido durante dos horas, cuando Eleanor regresó para tomar el té, y logró llevarle con ella a la sala de estar.

El té resultó tan desconsolador como la cena, aunque el custodio, que no había comido nada en todo el día, devoró las rebanadas de pan con mantequilla sin darse cuenta de lo que hacía.

Eleanor estaba decidida a que hablara con ella, pero no sabía cómo empezar. Era preciso esperar a que la doncella retirase la tetera y dejara de entrar y salir a cada momento.

Finalmente todo quedó en calma y cerrada definitivamente la puerta de la sala; entonces Eleanor, levantándose y acercándose a su padre por detrás, le rodeó el cuello con los brazos y dijo:

—Papá, ¿no vas a decirme lo que pasa?

—¿A qué te refieres, hija mía?

—A ese nuevo pesar que te atormenta; sé que no eres feliz.

—¡Nuevo pesar! No es nada nuevo, hija mía; todos tenemos a veces nuestras preocupaciones —y aunque trató de sonreír, fracasó lamentablemente—; pero no estoy dispuesto a ser un contertulio tan aburrido; ven, haremos algo de música.

—No, papá; esta noche, no..., hoy no sería para ti más que una molestia —y se sentó en sus rodillas, como hacía a veces en los momentos de mayor alegría y, con el brazo en torno a su cuello, dijo—: No pienso dejarte tranquilo hasta que hables conmigo; ¡no sabes el bien que te haría contármelo todo!

El padre besó a su hija y la estrechó contra su pecho, pero continuó callado. ¡Le resultaba tan difícil hablar de sus penas; se sentía tan tímido incluso con su propia hija!

—Papá, por favor, cuéntame de qué se trata. Sé que tiene que ver con el asilo, con lo que están haciendo en Londres, y con lo que ha dicho ese periódico tan injusto; pero si hay motivo para estar tristes, entristezcámonos juntos; ahora sólo nos tenemos el uno al otro. Por favor, papá, dime lo que sucede.

Al señor Harding no le era posible hablar en aquel momento, porque las lágrimas le corrían por las mejillas como agua de mayo, pero estrechó a Eleanor contra su corazón, le apretó la mano como lo haría un amante, y ella le besó la frente y las húmedas mejillas y se recostó después sobre su pecho, consolándole como sólo una mujer sabe hacerlo.

—Hija mía —dijo el custodio, tan pronto como las lágrimas le permitieron hablar—, ¿por qué tendrías que sufrir antes de que sea necesario? Quizá a la postre tengamos que abandonar esta casa, pero, hasta que llegue ese momento, ¿por qué ensombrecer tu vida?

—¿Es eso todo, papá? Si no es más que eso, vayámonos enseguida a otro sitio para vivir sin pesadumbre. Si no es más que eso, marchémonos. Tú y yo seremos felices con un trozo de pan si tenemos la conciencia tranquila.

Y mientras Eleanor explicaba a su padre cómo podía acabar con todas sus preocupaciones, el entusiasmo fue iluminando su rostro; y un chispazo de alegría apareció en la mirada del custodio al presentársele de nuevo aquella idea de liberación, y de nuevo creyó por un momento que podía rechazar la renta de ochocientas libras que el mundo le envidiaba; que podía dar un mentís a quien había desenterrado el hacha de guerra al escribir semejantes cosas acerca de él en el Júpiter; que podía prescindir de sir Abraham y del arcediano y de Bold y de todos los demás, junto con sus pleitos, y lavarse las manos completamente acerca de un problema que tantos sufrimientos le acarreaba. ¡Ah, qué felices podían ser muy lejos de allí, Eleanor y él, en alguna pequeña casita, sin más recuerdo de su antiguo esplendor que la música! Sí, se pondrían en camino con sus partituras y sus instrumentos y, sacudiéndose el polvo de los pies mientras avanzaban, abandonarían aquel lugar tan ingrato. Jamás clérigo pobre suspiró por un pingüe beneficio con más ansiedad que ahora nuestro custodio por verse libre del suyo.

—Renuncia, papá —dijo Eleanor, abandonando de un salto sus rodillas y mirándole cara a cara, erguida, llena de audacia—; renuncia.

Fue triste ver cómo aquel momentáneo chispazo de júbilo desaparecía de los ojos del custodio; cómo la mirada esperanzada se borró de su rostro pesaroso al recordar de nuevo al arcediano y convencerse de que no le estaba permitido abandonar el puesto ahora tan aborrecido. Era un hombre encadenado con hierro, sujeto con un material más duro que el acero, privado de libertad y carente de todo poder de elección. «¡Renuncia!» ¡Ah, si pudiera! ¡Qué fácil sería acabar así con todos sus problemas!

—Papá, no lo dudes —continuó su hija, pensando que sus vacilaciones procedían de su resistencia a abandonar una casa tan agradable—; ¿seguirías aquí por mi causa? ¿Crees que no puedo ser feliz sin coche y un salón elegante? Papá, nunca podré ser feliz mientras esté en entredicho tu honor, pero viviré contenta en la casa más diminuta si te veo entrar y salir libre de preocupaciones. ¿Sabes? Tu cara me lo cuenta todo; aunque no hables conmigo de viva voz, sé cómo estás cada vez que te miro.

¡Cómo la volvió a estrechar contra su pecho, con un abrazo que casi tuvo algo de arrebato! ¡Cómo la besó mientras las lágrimas brotaban copiosamente de sus ojos! ¡Cómo la bendijo, aplicándole cien dulces epítetos que acudieron espontáneamente a sus labios! ¡Cómo se reprendió por haber tenido un solo momento de tristeza con semejante tesoro en su casa, con aquella joya en su pecho, con una flor tan perfumada en el jardín de su corazón! Y entonces se abrieron las compuertas de su lengua y, con amplitud, sin escatimar detalle en cuanto a las circunstancias, le contó todo lo que deseaba y todo lo que no podía hacer. Repitió los argumentos del arcediano sin aceptar su valor pero explicando su incapacidad para prescindir de ellos; cómo se le había dicho que estaba obligado a continuar en su cargo en razón de los intereses clericales, de su gratitud hacia el obispo, de los deseos de sus amigos, de un sentido del deber que, aun sin entenderlo, estaba dispuesto a reconocer. Explicó a su hija cómo se le había acusado de cobardía y, aunque no era un hombre que diese mucha importancia en público a semejante cargo, confesó ahora con total sinceridad que tal acusación le resultaba muy dolorosa; que juzgaba impropio de un caballero abandonar su puesto simplemente para evitar los sufrimientos presentes y que, por tanto, debía soportar lo mejor que pudiera el dolor que le estaba reservado.

¿Le parecieron tediosos a Eleanor aquellos detalles? En modo alguno; y le animó, por el contrario, a extenderse en cada uno de los sentimientos que manifestaba, hasta desnudar ante ella los rincones más íntimos de su corazón. Hablaron juntos del arcediano como podrían hacerlo dos niños de un maestro severo, impopular, pero todavía respetado, y del obispo como de un padre tan cariñoso como el que más, pero totalmente desbordado por un pedagogo omnipotente.

Luego, después de debatirlo todo, cuando el padre confesó todos sus secretos a la hija, ésta no pudo sincerarse menos que él; se mencionó el nombre de John Bold, Eleanor reconoció hasta qué punto había llegado a quererlo (le había querido en otro tiempo, dijo exactamente, pero no deseaba ni podía hacerlo ahora; no, aunque hubieran llegado a prometerse, habría roto el compromiso; aunque hubiera jurado amarlo como esposa, lo habría rechazado sin sentirse perjura al revelarse como enemigo de su padre).

Pero el custodio declaró que Bold no era su enemigo, y dio ánimos a su amor; criticó afectuosamente, mientras la besaba, su firme decisión de rechazarlo; luego le habló de días más felices cuando hubieran concluido todas sus tribulaciones; y afirmó que su joven corazón no debía hacerse pedazos por complacer a sacerdote o prelado, deán o arcediano. No; ¡no aunque se reuniera todo Oxford y estuviera de acuerdo en la necesidad del sacrificio!

Y así se consolaron grandemente el uno al otro porque ¿contra qué aflicción no serviría de consuelo tal confianza mutua? Y con una última expresión de tierno afecto se separaron, comparativamente felices, para dirigirse a sus habitaciones.

XI. IFIGENIA

C

uando Eleanor dejó caer la cabeza sobre la almohada aquella noche, su mente trabajaba sin descanso en busca de algún plan que le permitiera librar a su padre de sus sufrimientos; y, llevada por el entusiasmo de su generoso corazón, el medio que decidió adoptar para lograrlo fue el sacrificio. ¿Acaso un Agamenón tan noble no era digno de una Ifigenia? Eleanor imploraría personalmente a John Bold que desistiera de su empresa; le explicaría las tribulaciones de su padre, los crueles sufrimientos de su situación; le contaría que el custodio perecería si se le arrastraba ante la opinión pública y se le exponía a tan inmerecida ignominia; apelaría a la antigua amistad que les unía, a su generosidad, a su hombría de bien, a su clemencia; si fuese necesario, se arrodillaría ante él para pedirle aquel favor; pero antes de hacerlo, toda idea de amor debía ser eliminada. No era cuestión de hacer un trato. Eleanor podía apelar a su clemencia, a su generosidad; pero como doncella sin mancha, hasta entonces incluso no solicitada, no podía apelar a su amor, ni en tales circunstancias podía permitir que lo hiciera él. Por supuesto, al presentársele aquella oportunidad, John declararía su pasión; Eleanor contaba con ello; había sucedido entre ellos lo bastante como para hacer inevitable que sucediera; pero era igualmente seguro que tendría que rechazarle. Eleanor no podía dar la impresión de estar diciendo «libra a mi padre y yo seré la recompensa». No habría sacrificio en ello; no era así como la hija de Jefté había salvado a su padre; ni tampoco podía ella demostrar de esa forma al más bondadoso, al más querido de los padres, cuán dispuesta estaba a sufrir por su bien. No; su alma entera tenía que comprometerse en aquella resolución; y al decidirlo sintió que podía hacer su gran petición a Bold con la misma tranquila seguridad con que se la habría hecho a su abuelo.

Y ahora debo confesar que siento miedo por mi heroína; no en cuanto al resultado de su misión, ni por lo más remoto; nadie familiarizado con la naturaleza humana y con las novelas puede albergar la menor duda sobre el completo éxito de su generoso plan y sobre el resultado final de semejante proyecto; pero sí sobre la simpatía que despierte entre las personas de su sexo. Las muchachas de menos de veinte y las ancianas de más de sesenta le harán justicia; porque en el corazón femenino los dulces manantiales del amor vuelven a abrirse después de muchos años, derramando aguas tan puras como en días lejanos y alegrando en gran medida el camino que desciende hacia la tumba. Pero temo que la mayoría de quienes se encuentren entre esas dos edades no aprobarán el plan de Eleanor. Me temo que las solteras de treinta y cinco afirmarán que no existe la menor probabilidad de llevar a buen término proyecto tan absurdo; que las jóvenes que se arrodillan ante sus enamorados tienen asegurado el beso, y que no se colocarían en esa situación si no contasen con él; que Eleanor acude a Bold únicamente porque las circunstancias impiden que Bold acuda a ella; que la señorita Harding es sin duda una estúpida o una pequeña intrigante, pero que con toda probabilidad piensa mucho más en sí misma que en su padre.

Mis queridas señoras, están ustedes en lo cierto en su valoración de las circunstancias, pero muy equivocadas en cuanto al carácter de la señorita Harding, que era mucho más joven que ustedes, y no podía saber, por consiguiente, como quizá ustedes sí saben, a qué peligros la expone semejante entrevista. Es posible que la besen; creo que es muy probable que le suceda una cosa así, pero les doy mi palabra de honor y afirmo categóricamente que jamás cruzó por su mente la posibilidad de semejante catástrofe cuando tomó la gran decisión a que acabamos de aludir.

Después Eleanor se quedó dormida. A la mañana siguiente se levantó descansada y saludó a su padre con el más afectuoso abrazo y las sonrisas más cautivadoras; y en conjunto su desayuno no fue en modo alguno tan triste como resultara la cena del día anterior; a continuación, dando una excusa cualquiera a su padre por abandonarle tan pronto, puso en marcha su plan.

La señorita Harding sabía que John Bold estaba en Londres y que, por lo tanto, la escena planeada no podía representarse de inmediato; pero sabía también que regresaría pronto a casa, probablemente al día siguiente, y era necesario concertar con su hermana alguna pequeña estratagema para verlo. Al llegar a la casa, se dirigió, como de costumbre, a la sala de estar que se utilizaba por las mañanas, y tuvo un sobresalto al advertir, por la presencia de un bastón, un abrigo y diversos paquetes repartidos por el cuarto, que Bold ya debía de haber regresado.

—John ha vuelto de improviso —dijo Mary al entrar en la habitación—; se ha pasado toda la noche de viaje.

—Entonces volveré en otro momento —dijo Eleanor, empujada a batirse en retirada por un miedo repentino.

—Ahora mismo no está aquí, y tardará dos horas en volver —explicó la otra—; ha venido sólo para ver a ese odioso Finney, y vuelve a marcharse en el correo de la noche.

«Vuelve a Londres esta noche en el correo —pensó Eleanor, mientras se esforzaba por armarse de valor—; vuelve a marcharse esta noche..., entonces tiene que ser ahora o nunca»; y de nuevo se sentó, después de haberse puesto en pie para irse.

Hubiera preferido posponer la prueba. Estaba plenamente decidida a actuar, pero no entraba en sus planes hacerlo aquel mismo día; y ahora se sentía incómoda, desorientada y en peligro.

—Mary —empezó—, tengo que ver a tu hermano antes de que se marche.

—Claro que sí, por supuesto —dijo la otra—; sé que se alegrará mucho de verte —y se esforzó por tratar la petición de su amiga como algo perfectamente normal. Pero no por ello estaba menos sorprendida; las dos habían hablado todos los días de John Bold, de su comportamiento y de su amor; Mary insistía en llamar hermana a Eleanor, y la reñía por no utilizar el nombre de pila de su enamorado; la señorita Harding, por su parte, confesaba a medias su amor, pero, como doncella modesta, protestaba contra tales familiaridades; y así hablaban horas y horas, de manera que Mary Bold, la de más edad de las dos, aguardaba con serena confianza a que llegase el día en que Eleanor no se avergonzara de llamarla hermana. Sin embargo estaba segura de que, por el momento, lejos de buscar un encuentro con John, prefería evitarlo.

—Mary, tengo que ver a tu hermano, ahora, hoy, y pedirle un gran favor —y habló con entonación solemne, nada habitual en ella; y a continuación explicó a su amiga todo el plan, su proyecto tan bien meditado para librar a su padre de un sufrimiento que, dijo, si se prolongaba, lo llevaría a la tumba—. Pero, Mary —continuó—, ahora tienes que dejar de bromear acerca del señor Bold y de mí; no debes hablar más sobre eso. No me avergüenzo de pedirle ese favor a tu hermano, pero cuando lo haya hecho, ya nunca podrá haber nada entre nosotros —y esto lo dijo con tono muy formal y solemne, totalmente digno de la hija de Jefté o de la misma Ifigenia.

Estaba muy claro que Mary Bold no seguía el razonamiento. Que Eleanor Harding apelara, en favor de su padre, a los mejores sentimientos de Bold le parecía perfectamente natural; también le parecía perfectamente natural que él cediera, conmovido por aquellas lágrimas filiales y por tanta belleza; pero, desde su punto de vista, era igualmente lógico que, después de ceder, John pasara el brazo por el talle de su amada y dijese «Ahora que hemos arreglado eso, seamos marido y mujer y ¡todo terminará felizmente!». Qué razón había para que la bondad de su hermano no se viera recompensada, cuando esa recompensa no perjudicaba a nadie, era algo que Mary, más inclinada al sentido común que a las fantasías literarias, no entendía; y así lo dijo.

Eleanor, sin embargo, se mostró firme, y pronunció un discurso muy elocuente para defender su enfoque de la cuestión: sólo le era posible, dijo, solicitar semejante favor en los términos indicados. Tal vez Mary la considerase pretenciosa, pero tenía sus propias ideas, y no estaba dispuesta a sacrificar su dignidad.

—Pero... yo estoy segura de que le quieres, ¿no es cierto? —suplicó Mary— y también estoy segura de que él te quiere más que a nada en el mundo.

Eleanor se dispuso a pronunciar otro discurso, pero los ojos se le llenaron de lágrimas y no pudo hacerlo; fingió sonarse, se acercó a la ventana y estuvo dándose ánimos hasta que, algo más serena, pudo decir sentenciosamente:

—Mary, eso no son más que tonterías.

—Pero tú le quieres —respondió Mary, que había seguido a su amiga hasta la ventana y habló ahora ciñéndole la cintura con los brazos—. Le quieres con todo tu corazón..., sabes que es verdad; atrévete a negarlo.

Eleanor empezó a hablar, volviéndose bruscamente para rechazar la acusación; pero la mentira que se disponía a decir se le atravesó en la garganta y nunca llegó a pronunciarla. No podía negar su amor, de manera que se echó a llorar desconsoladamente, se apoyó en el pecho de su amiga, sollozando, y alegó que ni el amor ni la falta de amor modificarían su decisión, acusó mil veces a Mary de despiadada, le hizo prometer con cien juramentos que le guardaría el secreto, y terminó afirmando que quien revelaba el amor de una amiga, aunque fuese a su hermano, sería un traidor tan odioso como un centinela que abriese las puertas de su ciudad al enemigo. Mientras debatían la cuestión regresó Bold, y Eleanor se vio obligada a actuar sobre la marcha: tenía que llevar a cabo su plan o abandonarlo; y, ocultándose en el dormitorio de su amiga mientras el caballero cerraba la puerta de la calle, se lavó las huellas de las lágrimas y decidió seguir adelante.

—Dile que estoy aquí y que voy a entrar a verle; y, escúchame bien, hagas lo que hagas, no nos dejes solos.

De manera que Mary informó a su hermano, con expresión un tanto sombría, que la señorita Harding estaba en la habitación vecina e iba a entrar para hablar con él.

Eleanor pensaba ciertamente más en su padre que en sí misma mientras se arreglaba el cabello ante el espejo y borraba de sus facciones las huellas del sufrimiento; y, sin embargo, yo faltaría a la verdad si dijera que no le preocupaba aparecer lo mejor posible ante su enamorado: ¿por qué, si no, se mostró tan diligente con un rizo testarudo que se rebelaba contra su mano y alisó con tanta vehemencia sus arrugadas cintas? ¿Por qué se humedeció los ojos para disipar el enrojecimiento y se mordió los labios para que recobrasen el color? Por supuesto estaba ansiosa de tener el mejor aspecto posible, ya que, después de todo, no era más que un ángel mortal. Pero si hubiese sido inmortal, si hubiera regresado revoloteando a la sala de estar con alas de querubín, no habría tenido por ello un corazón más fiel ni un deseo más sincero de salvar a su padre a cualquier precio.

John Bold no había vuelto a verla desde que, llena de indignación, le dejara en uno de los paseos junto a la catedral. Desde entonces había dedicado todo su tiempo a trabajar en la causa contra su padre, y no sin cierto éxito. Pensaba en Eleanor con frecuencia, dando vueltas en la cabeza a cien planes para demostrarle lo desinteresado de su amor por ella. Le escribiría para suplicarle que no permitiera que la realización de un deber público dañara la estima en que le tenía; escribiría al señor Harding, explicándole todas sus ideas, y pediría audazmente la mano de su hija, instándole a que las desafortunadas circunstancias del momento no se convirtieran en un obstáculo para su amistad, ya de tantos años, o para un lazo aún más íntimo; se arrojaría de rodillas ante su amada; esperaría y se casaría con la hija cuando el padre hubiera perdido casa y renta; renunciaría al pleito y se marcharía a Australia, con ella por supuesto, dejando que el Júpiter y el señor Finney se ocuparan de terminar el caso. A veces, cuando se despertaba por la mañana febril e impaciente, pensaba en saltarse la tapa de los sesos y acabar de una vez con todas sus preocupaciones..., pero esa idea solía ser consecuencia de una imprudente cena disfrutada en compañía de Tom Towers.

¡Qué hermosa le pareció Eleanor al entrar con paso lento en la habitación! No en vano había cuidado la señorita Harding de todos aquellos pequeños detalles. Aunque su hermana, la esposa del arcediano, hablara despreciativamente de sus atractivos, Eleanor era muy bella cuando se la veía correctamente. No era el suyo uno de esos rostros impasibles que tienen la belleza de un busto de mármol: facciones delicadamente cinceladas, perfectas en todos sus rasgos, en total acuerdo con las reglas de la simetría, tan encantadoras para un desconocido como para un amigo, y que no se modifican por otro motivo que la enfermedad o el paso de los años. Eleanor no tenía una belleza de sorprendente esplendor, ni una blancura nacarada, ni una tez resplandeciente. Carecía del perfil majestuoso que capta la atención, exige un asombro instantáneo y luego desilusiona por la frialdad de sus encantos. Sería posible cruzarse por la calle con Eleanor Harding sin reparar en ella, pero difícilmente pasar con ella una velada sin quedar cautivado.

A John Bold nunca le había parecido más atractiva que en aquel momento. Su rostro, aunque serio, estaba lleno de animación y sus grandes ojos oscuros brillaban con preocupada energía; le tembló la mano al estrechar la que él le ofrecía, y apenas pudo pronunciar su apellido cuando le dirigió la palabra. Bold deseó con todo su corazón que el plan de emigrar a Australia fuese ya realidad; que Eleanor y él estuvieran a punto de marcharse juntos y quedaran para siempre libres del malhadado pleito.

John empezó a hablar, le preguntó por su salud y dijo algo acerca de lo estúpido que era Londres y se extendió más sobre lo agradable que resultaba Barchester; afirmó que hacía mucho calor y a continuación se interesó por el señor Harding.

—Mi padre no se encuentra nada bien —dijo Eleanor.

John Bold dijo que lo sentía, que lo sentía muchísimo. Esperaba que no fuese algo serio, y puso la cara tan solemne como poco expresiva que suelen adoptar las personas en esas ocasiones.

—Precisamente quiero hablar con usted de mi padre, señor Bold. De hecho me encuentro aquí ahora por ese motivo. Papá es muy desgraciado, terriblemente desgraciado, por ese asunto del asilo. Se compadecería usted de él si pudiera ver los sufrimientos que le causa.

—¡Señorita Harding!

—Lo haría sin duda alguna..., cualquiera se compadecería de él; pero sobre todo un amigo, un viejo amigo como usted..., sin duda alguna. Parece otro hombre; su buen humor ha desaparecido, y se ha alterado su carácter siempre bondadoso, y su tono de voz, feliz y cordial; está tan cambiado que difícilmente lo reconocería usted si lo viera, señor Bold; y..., y..., si esto sigue adelante, se morirá —aquí Eleanor echó mano al pañuelo, cosa que también habían hecho sus oyentes; pero la señorita Harding hizo de tripas corazón y siguió adelante con su relato—. Se le romperá el corazón y se morirá. Estoy segura, señor Bold, de que no fue usted quien escribió esas frases tan crueles en el periódico...

John Bold rechazó enérgicamente tal paternidad, pero le remordió la conciencia el recuerdo de su estrecha alianza con Tom Towers.

—No; estoy segura de que no; y papá no lo ha pensado ni por un momento; no podría usted ser tan cruel..., pero casi ha acabado con él. A papá le horroriza que haya personas que hablen así de él y que todo el mundo se entere de lo que dicen. Le han acusado de avaricioso y deshonesto, y dicen que roba a unos ancianos y que se queda el dinero del asilo sin dar nada a cambio.

—Yo no he dicho nunca eso, señorita Harding.

Yo...

—No —continuó Eleanor, interrumpiéndole, porque ahora había alcanzado ya la completa pleamar de su elocuencia—; no, estoy segura de que no; pero otras personas lo han dicho; y si esto sigue adelante, si vuelven a escribirse cosas semejantes, papá se morirá. ¡Ah, señor Bold, si supiera usted en qué estado se halla! Y lo cierto es que nunca le ha interesado mucho el dinero.

Sus dos oyentes, hermano y hermana, estuvieron de acuerdo con esto último, y aseguraron que, por lo que ellos sabían, no había persona menos partidaria del vil metal que el custodio.

—Eres muy amable al decir eso, Mary; y usted también, señor Bold. No soportaría que nadie pensara injustamente de papá. Usted sabe que renunciaría por completo al asilo, pero no puede. El arcediano dice que sería una cobardía, que traicionaría a los demás miembros del clero y perjudicaría a la Iglesia. Suceda lo que suceda, papá no hará eso. Dejaría su puesto mañana mismo de muy buena gana, y renunciaría a la casa, las rentas y todo lo demás, si el arcediano... —Eleanor estaba a punto de decir «le dejase», pero se contuvo antes de comprometer la dignidad de su padre; y dejando escapar un largo suspiro, añadió—: ¡Me gustaría tanto que lo hiciera!

—Nadie que conozca al señor Harding le acusa a él personalmente ni por lo más remoto —dijo Bold.

—Pero es él quien tiene que soportar el castigo; es él quien sufre —dijo Eleanor—; y ¿por qué?, ¿qué es lo que ha hecho para merecer esta persecución? ¡Él, que nunca ha pensado mal de nadie en toda su vida, ni ha dicho nunca una palabra hiriente! —y al llegar aquí no pudo contenerse más, y la violencia de sus sollozos le impidió seguir hablando.

Bold, por quinta o sexta vez, aseguró que ni él ni ninguno de sus amigos acusaban personalmente de nada al señor Harding.

—En ese caso, ¿por qué ha de ser objeto de persecución? —exclamó Eleanor a través de las lágrimas, olvidada, en su impaciencia, de que su intención había sido humillarse como suplicante ante John Bold—. ¿Por qué han de caer sobre él el desprecio y la vergüenza? ¿Por qué hay que hacerle tan desgraciado? Ah, señor Bold —y se volvió hacia él, como si fuese a comenzar la escena en que debía arrodillarse—, ¿por qué empezó usted todo esto? ¡Usted, a quien todos nosotros tanto..., tanto... valorábamos!

A decir verdad, al reformador de Barchester le había llegado la hora del castigo; su situación en aquel momento nada tenía de envidiable; no le quedaba otra salida que excusarse con tópicos sobre deberes públicos que no merece la pena repetir y reiterar sus alabanzas a la integridad del señor Harding. Su posición era sin duda desairada: si fuera a visitarle un caballero para hablar en favor del señor Harding, podría por supuesto negarse a tratar el tema; pero ¿cómo hacer eso con una hermosa muchacha, hija del hombre a quien había perjudicado, y a la que amaba tiernamente?

Eleanor mientras tanto se serenó e hizo acopio de energías.

—Señor Bold —dijo—, he venido aquí para implorarle que abandone este proceso —su interlocutor se levantó de la silla, con expresión terriblemente afligida—. Para implorarle que lo abandone, para implorarle que salve a mi padre, que le salve la vida o la razón, porque una u otra pagarán las consecuencias si esto sigue adelante. Sé que es mucho lo que pido y que tengo muy poco derecho a hacerlo; pero creo que usted me escuchará por tratarse de mi padre. Por favor, señor Bold, se lo suplico, haga eso por nosotros..., por favor, ¡no empuje a la locura a un hombre que le ha querido tanto!

No llegó a arrodillarse ante él, pero le fue siguiendo, al alejarse Bold de la silla, y le puso las manos sobre el brazo con gesto implorante. ¡Ah, qué exquisitamente valioso hubiera sido aquel contacto en cualquier otro momento! Pero ahora John Bold sólo sintió turbación, pasmo y abatimiento. ¿Qué podía decirle a aquella dulce suplicante; cómo explicarle que el asunto estaba ya probablemente fuera de su alcance; cómo decirle que no podía calmar la tormenta que había provocado?

—Vamos, John, vamos; no puedes negarle lo que te pide —intervino su hermana.

—Le daría mi alma —respondió él— si eso le sirviera de algo.

—Por favor, señor Bold —dijo Eleanor—, no hable así; no pido nada para mí; y lo que le pido para mi padre no puede causarle ningún daño concederlo.

—Le daría mi alma si le sirviese de algo —dijo Bold, dirigiéndose todavía a su hermana—; todo lo que tengo es suyo, si quiere aceptarlo; mi casa, mi corazón, todo; las esperanzas que hay en mi pecho se centran en ella; su sonrisa es más dulce para mí que la luz del sol, y cuando la veo sufrir como ahora, sufren con ella todas las fibras de mi cuerpo. Nadie puede quererla más de lo que yo la quiero.

—No, no, no —exclamó Eleanor—; no pueden cruzarse palabras de amor entre nosotros. ¿Protegerá a mi padre del mal que usted ha provocado?

—Haré lo que sea, Eleanor, pero ¡déjeme decirle lo mucho que la quiero!

—¡No, no, no! —casi gritó ella—. Eso es indigno de usted, señor Bold. ¿Querrá usted..., permitirá usted que mi padre muera en paz en su casa? —y sujetándole por el brazo y la mano le siguió a través del cuarto hacia la puerta—. No le dejaré hasta que me lo prometa; me aferraré a usted en la calle; me arrodillaré ante usted delante de todo el mundo. Tiene que prometérmelo, tiene que prometérmelo, tiene... —y se colgó de él con verdadera tenacidad y reiteró su propósito con histérico apasionamiento.

—Dile algo, John; contéstale —suplicó Mary, desconcertada ante la inesperada vehemencia de Eleanor—; no puedes ser tan cruel como para negárselo.

—Prométamelo, prométamelo —insistió Eleanor—, dígame que mi padre está a salvo..., una palabra me bastará. Sé que puedo fiarme de usted; diga una palabra y no lo retendré más.

Seguía aferrada a él y le miraba ansiosamente a los ojos, con el cabello despeinado y los ojos enrojecidos. La señorita Harding no pensaba ahora en sí misma, nada le preocupaba su aspecto; y sin embargo Bold no la había visto nunca tan hermosa; le asombraba la intensidad de su belleza y apenas lograba creer que era de ella de quien había tenido el atrevimiento de enamorarse.

—Prométamelo; no le dejaré hasta que me lo haya prometido.

—Haré lo que me pide —dijo John Bold por fin—; lo prometo..., haré todo lo que esté en mi mano.

—Entonces, ¡que Dios le bendiga eternamente! —exclamó Eleanor; y cayendo de rodillas con el rostro en el regazo de Mary, lloró y sollozó como una niña: su fortaleza le había permitido completar la tarea propuesta, pero ahora estaba casi en el límite de sus posibilidades.

Al cabo de unos momentos, ya recuperada en parte, se levantó para marcharse, y habría logrado su propósito si Bold no la hubiera hecho entender que necesitaba explicarle en qué medida estaba en su poder concluir el pleito iniciado contra el señor Harding. Si le hubiera hablado de cualquier otro tema, Eleanor habría desaparecido, pero sobre aquel asunto estaba obligada a escucharle; y a partir de ese momento su situación se hizo peligrosa. Mientras tuvo un papel activo que desempeñar, mientras se aferró a Bold como suplicante le fue relativamente fácil rechazar sus protestas de amor e ignorar sus palabras acariciadoras; pero ahora que él había cedido y le hablaba tranquila y amablemente del bienestar de su padre, todo resultaba mucho más difícil. Antes había contado con la ayuda de su amiga, pero ahora Mary estaba totalmente de parte de su hermano y aunque no intervenía mucho, cada una de sus palabras se convertía en un golpe tan directo como devastador. Lo primero que hizo fue dejar sitio entre Eleanor y ella en el sofá para que se sentara su hermano: como en el sofá había sitio suficiente para los tres, Eleanor no podía tomarlo a mal, ni manifestar recelos cambiándose de sitio; pero lo consideró un proceder impropio de una amiga. Y luego Mary habló como si los tres estuvieran ligados por algún peculiar lazo de gran intimidad; como si en el futuro fuesen siempre a compartir deseos y planes y a obrar juntos; y Eleanor no podía rechazar tal actitud; no podía pronunciar otro discurso y decir «¡Tu hermano y yo somos dos desconocidos, Mary, y siempre seguiremos siéndolo!».

John comenzó a explicarle que, si bien era cierto que el pleito contra el asilo lo había iniciado exclusivamente él, otras personas se interesaban ahora por la cuestión, y algunas de ellas mucho más influyentes que él; los abogados, sin embargo, esperaban instrucciones de él en cuanto a cualquier iniciativa y, más importante aún, esperaban recibir de él el pago de sus honorarios; y prometió que les haría saber de inmediato su intención de abandonar la causa. En su opinión, dijo, no era probable que se dieran nuevos pasos al apartarse él del asunto, aunque existía la posibilidad de que en el Júpiter se mencionase de pasada el asilo. Prometió, de todos modos, que utilizaría al máximo su influencia para evitar que volvieran a hacerse alusiones personales al señor Harding. Luego hizo saber que aquella misma tarde se trasladaría a casa del doctor Grantly para informarle de su cambio de actitud, y con ese motivo decidió retrasar su regreso a Londres.

Todo aquello era muy agradable, y si bien Eleanor disfrutó en cierta manera del triunfo al comprobar que había alcanzado el objetivo propuesto con aquella entrevista, aún le quedaba por representar el papel de Ifigenia. Los dioses habían escuchado su plegaria y atendido su petición: ¿no era justo ofrecerles ahora el sacrificio prometido? Eleanor no era una muchacha dispuesta a defraudarlos deliberadamente; de manera que, tan pronto como pudo hacerlo sin pecar de descortesía, se puso en pie para recoger el sombrero.

—¿Se marcha tan pronto? —dijo Bold, que media hora antes habría dado cien libras por estar ya en Londres y la señorita Harding todavía en Barchester.

—Sí, sí —dijo ella—. Le estoy muy agradecida; y papá se alegrará muchísimo —como puede verse, no entendía por completo los sentimientos de su padre—. Tengo que contárselo todo, por supuesto, y le diré que va usted a visitar al arcediano.

—Pero ¿no va a permitirme que defienda mi propia causa? —preguntó Bold.

—Te traeré el sombrero, Eleanor —dijo Mary al mismo tiempo que se disponía a abandonar la habitación.

—Mary, Mary —exclamó la otra, incorporándose y sujetándola por el vestido—; no te vayas, recogeré el sombrero yo misma —pero Mary, la traidora, se quedó por fuera sujetando la puerta e impidió tal retirada. ¡Pobre Ifigenia!

Y, con una andanada de apasionado amor, John Bold dejó brotar los sentimientos que albergaba su corazón, mezclando, como hacen los hombres, algunas verdades con muchas falsedades; y Eleanor repitió con los más diversos matices de vehemencia el «No, no, no» que había tenido muy poco antes tanto efecto; pero ahora, desgraciadamente, su poder había desaparecido. Por grande que fuera su vehemencia, nadie la respetaba; todos sus «No, no, no» tropezaron con aseveraciones contrapuestas y fueron, finalmente, dominados. La señorita Harding perdió terreno en todos los frentes. Se le apremió para que dijera si había objeciones por parte de su padre; si personalmente sentía alguna aversión. (¡Aversión! ¡Dios tenga compasión de ella, pobrecilla! Esa palabra casi le hizo arrojarse en brazos de Bold); alguna otra preferencia (cosa que negó con notable ardor); si era imposible que llegase a quererle (Eleanor no pudo decir que fuese imposible); por lo que, finalmente derribadas todas sus defensas, desaparecidas sus barreras virginales, la señorita Harding capituló, o más bien salió de casa de los Bold con todos los honores marciales, vencida evidentemente, palpablemente vencida, pero sin verse aún obligada a confesarlo.

Y así el altar junto a la orilla de la moderna Áulide no se tiñó con la sangre de ningún sacrificio.

XII. LA VISITA DEL SEÑOR BOLD A PLUMSTEAD

N

o estoy en condiciones de afirmar si la malévola predicción de ciertas damas al comienzo del último capítulo se cumplió o no al pie de la letra. Eleanor, sin embargo, sí se sintió frustrada mientras volvía a casa con su cargamento de noticias. Era cierto que había vencido, que había logrado su objetivo; era cierto que no se sentía desgraciada, pero tampoco triunfante. Ahora todo iría sobre ruedas. Eleanor no era en absoluto partidaria de la escuela de Lydia,[13] en cuestiones de amor; no ponía la menor objeción a su enamorado porque se presentara a la puerta con el nombre de Absolute, en lugar de sacarla por una ventana como Beverley. Pero tenía la impresión de que se había abusado de ella, y le costaba mucho trabajo pensar en Mary Bold con caridad fraterna. «Creía que podía confiar por completo en Mary», se dijo una y otra vez. «Pero ¡pensar que se atrevió a retenerme en la habitación cuando intenté salir!» Eleanor, sin embargo, comprendía que el juego había terminado y que, además de darle las otras noticias, tendría que explicar a su padre que había aceptado a John Bold como futuro esposo.

De momento la dejaremos, sin embargo, que siga su camino para dirigirnos con John Bold a Plumstead Episcopi, anunciando tan sólo que al llegar a casa descubrirá que las cosas no van tan sobre ruedas como ella cariñosamente esperaba. Se han presentado dos mensajeros, para su padre y para el arcediano, con nuevas que se oponen en gran medida a su tranquila manera de resolver las presentes dificultades; se trata de otro ejemplar del Júpiter y de un segundo dictamen de sir Abraham Haphazard.

John Bold montó a caballo y se puso en camino hacia Plumstead Episcopi, pero no con el paso ligero y frecuente recurso a las espuelas con que montan los hombres cuando están satisfechos con sus propias intenciones, sino despacio, de forma modesta y cavilosa, y algo atemorizado ante la ya cercana entrevista. De vez en cuando volvía a repasar la escena recién concluida, dándose aliento con el silencio que otorga y sintiendo el júbilo del enamorado feliz. Pero incluso a este placer no le faltaba una sombra de remordimiento. ¿No había puesto al descubierto una debilidad algo infantil al renunciar por las lágrimas de una muchacha a una decisión alcanzada después de muchas horas de reflexión? ¿Cómo iba a ser capaz de enfrentarse con su abogado? ¿Cómo podía desentenderse de un asunto con el que su nombre estaba comprometido de manera tan pública? ¿Qué iba a decir, sobre todo, a Tom Towers? Mientras meditaba acerca de tan penosas realidades alcanzó la entrada de los terrenos beneficiales del arcediano, y por primera vez en su vida se bailó dentro del sacro recinto.

Cuando Bold se acercó a caballo a la puerta de la casa, todos los hijos del doctor Grantly estaban en la pendiente cubierta de césped cercana al camino. Discutían con animación sobre cuestiones de profundo interés, evidentemente, para Plumstead Episcopi, y las voces de los varones habían empezado ya a oírse antes de que se cerrara la puerta del jardín.

Florinda y Grizzel, asustadas ante la aparición de tan destacado enemigo de la familia, huyeron nada más ver al jinete, y corrieron, llenas de terror, a refugiarse en los brazos de su madre; no era competencia suya —ramas todavía tiernas— guardar rencor por los agravios o, como miembros de una iglesia militante, vestirse de armadura contra sus enemigos. Pero los varones siguieron en su sitio con firmeza de héroes y preguntaron intrépidamente al intruso el motivo de su visita.

—¿Desea usted ver a alguien? —dijo Henry con una mirada desafiante y un tono hostil que manifestaban a las claras cómo ninguno de los habitantes de la casa deseaba ver a la persona así interpelada; y al mismo tiempo que hablaba blandió la regadera, sujetándola por el pitorro, dispuesto a romperle la crisma a cualquiera.

—Henry —dijo Charles James con lentitud y cierta dignidad en la dicción—, el señor Bold no habría venido si no quisiera ver a alguien. Si tiene una buena razón para ver a alguien en esta casa, por supuesto que está en su derecho al venir.

Samuel, por su parte, se acercó con presteza al caballo y ofreció sus servicios.

—Estoy seguro —dijo— de que papá se alegrará de verle; imagino que es a papá a quien desea ver. ¿Quiere que sujete su montura? ¡Qué caballo tan bonito! —al mismo tiempo que volvía la cabeza y guiñaba un ojo cómicamente a sus hermanos—. Papá ha tenido excelentes noticias hoy sobre el viejo asilo. ¡Sabemos que usted, tan buen amigo del abuelo Harding y tan enamorado de la tía Nelly, se alegrará mucho de oírlas!

—¿Qué tal, chicos? —dijo Bold, desmontando—. Querría ver a vuestro padre si está en casa.

—¡Chicos! —dijo Henry, girando en redondo y dirigiéndose a su hermano, pero alzando la voz lo suficiente para que Bold le oyera—; ¡nada menos que chicos! Si nosotros somos chicos, ¿qué se figura que es él?

Charles James tuvo a bien no decir nada más, pero se ladeó el cubrecabeza con gran precisión y dejó al visitante al cuidado de su hermano menor. Samuel se quedó hasta que apareció un criado, charlando y dando palmadas al caballo; pero tan pronto como Bold desapareció por la puerta principal, pinchó con una fusta al animal debajo de la cola con la intención de que coceara.

El reformador eclesiástico se halló muy pronto a solas con el arcediano en la habitación —el sanctasanctórum de la casa— que ya conocemos. Al entrar en ella Bold oyó el ruido de cierta llave al cerrar un cajón, pero no le sorprendió en absoluto; sin duda el respetable clérigo ocultaba a ojos profanos su último sermón, largamente preparado; porque, aunque predicaba muy de tarde en tarde, al arcediano le habían dado fama sus sermones. Era imposible, pensó Bold, imaginar otra habitación más adecuada para un dignatario de la Iglesia; todas las paredes estaban cubiertas de libros de teología; sobre cada librería figuraban, impresos en letras doradas, los nombres de los grandes teólogos cuyas obras se alineaban debajo: desde los primeros padres, y en el debido orden cronológico, hasta el último opúsculo escrito en contra de la consagración episcopal del doctor Hampden;[14] y por encima de los libros se veían los bustos de los más grandes entre los grandes; Crisóstomo, Agustín, Tomás Becket, el cardenal Wolsey, el arzobispo Laud y el doctor Phillpotts.

Todos los aparatos que podían hacer agradable el estudio y aliviar la excesiva fatiga del cerebro se encontraban allí; sillas hechas para dar descanso a miembros y músculos; pupitres para leer y escribir que se acomodaban a todas las actitudes; lámparas y candelabros preparados para arrojar su luz sobre cualquier punto elegido, de acuerdo con los deseos del estudioso; un montón de periódicos para distraer los escasos momentos de ocio que pudieran robarse a las tareas cotidianas; y finalmente, desde la ventana, el espectáculo de los frondosos árboles entre los que avanzaba un amplio sendero cubierto de hierba que llevaba hasta la iglesia, cuya hermosa torre antigua de color gris amarillento se divisaba al fondo, con todo su abigarramiento de pináculos y pretiles. Pocas iglesias parroquiales de Inglaterra están mejor conservadas o lo merecen más que la de Plumstead Episcopi, y sin embargo el estilo es defectuoso. El cuerpo de la iglesia es bajo: tan bajo que el tejado gris casi plano se vería desde el patio si no fuera por el pretil de piedra tallada que lo rodea. La iglesia es cruciforme, aunque los brazos del crucero son desiguales, uno más largo que el otro; y la torre resulta demasiado alta en proporción con la iglesia. Pero el color del edificio es perfecto: se trata de ese cálido gris amarillento que sólo se encuentra en el sur y oeste de Inglaterra y que es una característica muy acusada de la mayoría de los edificios de estilo Tudor. El trabajo de la piedra también es muy hermoso; los parteluces de las ventanas y las tracerías góticas tienen toda la complejidad imaginable; y aunque al contemplar la fábrica de la iglesia se sabe, de acuerdo con los cánones, que los clérigos de otro tiempo que la edificaron la construyeron mal, nadie desearía que la hubieran hecho distinta de como es.

Al entrar en la biblioteca Bold halló al dueño de la casa de pie, de espaldas a la chimenea apagada, dispuesto a recibirle, y no pudo por menos de advertir que la amplia frente manifestaba la alegría del triunfo y que los gruesos labios carnosos se curvaban de manera más acusada que de ordinario con la arrogante sonrisa del éxito.

—Vaya, vaya, señor Bold —dijo el arcediano—; ¿qué puedo hacer por usted? Me alegrará mucho, se lo aseguro, atender los deseos de tan buen amigo de mi suegro.

—Espero que disculpe usted mi visita, doctor Grantly.

—Por supuesto, por supuesto —respondió el arcediano—. Le aseguro que el señor Bold no necesita ofrecerme ninguna excusa; sólo tiene que decirme lo que desea.

El arcediano se hallaba de pie, y no invitó al señor Bold a sentarse, por lo que este último tuvo que contar su historia de pie, apoyándose contra la mesa y con el sombrero en la mano. Logró sin embargo contarla; y como el arcediano no le interrumpió ni una sola vez ni le animó en su relato con una sola palabra, no tardó mucho en concluir.

—Por consiguiente, señor Bold, debo entender, según creo, que está usted deseoso de no seguir atacando al señor Harding.

—Le aseguro, doctor Grantly, que en ningún caso se ha tratado de un ataque...

—Bien, bien, no vamos a pelearnos por las palabras; yo lo llamaría un ataque..., la mayoría de las personas darían ese nombre al intento de arrebatar a un hombre hasta el último chelín de los ingresos de que dispone para vivir; pero no será un ataque si a usted no le gusta ese término; desea usted abandonar esa..., esa partida de chaquete que había empezado a jugar.

—Me propongo poner fin al proceso legal que inicié.

—Comprendo —dijo el arcediano—. Ya ha tenido usted bastante; bien, no voy a decir que me sorprenda. Llevar adelante un pleito perdido con el que nada se puede conseguir y en el que todo son gastos no debe resultar agradable.

Bold enrojeció visiblemente.

—Interpreta usted equivocadamente mis razones —dijo—; pero eso, en cualquier caso, tiene muy poca importancia. No he venido a explicarle los motivos de mis acciones sino a hablarle de un hecho concreto. Buenos días, doctor Grantly.

—Un momento..., un momento —dijo el otro—. No voy a decir que me parezca de buen gusto su idea de hacerme una comunicación personal sobre este asunto; pero estoy dispuesto a pensar que me equivoco, a creer que su juicio es más acertado que el mío; y como me ha hecho usted el honor..., como, por así decirlo, me ha forzado a conversar durante cierto tiempo sobre un tema que quizá habría sido mejor dejar en manos de nuestros abogados, me dispensará usted si le pido que escuche mi respuesta a su comunicación.

—No tengo prisa, doctor Grantly.

—Yo sí la tengo en cambio, señor Bold; mi tiempo no es exactamente un tiempo para el ocio y, por consiguiente, si no le importa, iremos inmediatamente al meollo de la cuestión: ¿entiendo que abandona usted el pleito? —e hizo una pausa esperando la respuesta.

—Sí, doctor Grantly, lo abandono.

—Después de haber expuesto a un caballero que era uno de los mejores amigos de su padre a toda la ignominia y la insolencia que la prensa podía amontonar sobre su nombre, después de haber declarado de manera ostentosa que era su deber como hombre consciente de sus obligaciones públicas proteger a esos viejos cretinos del asilo a los que ha embaucado, descubre ahora que el juego no le resulta rentable y decide darlo por terminado. Una resolución prudente, señor Bold; pero es una lástima que haya tardado tanto en tomarla. ¿Se le ha pasado por la cabeza que tal vez nosotros elijamos no renunciar?, ¿que quizá consideremos necesario castigar la ofensa que nos ha hecho? ¿Tiene usted idea de los cuantiosos gastos que hemos tenido que realizar para contrarrestar esa inicua iniciativa suya?

Bold había enrojecido ya hasta la raíz del pelo y estuvo a punto de aplastar el sombrero que tenía entre las manos; pero no dijo nada.

—Nos hemos visto forzados a buscar el mejor asesoramiento jurídico que puede lograrse con dinero. ¿Tiene usted idea, señor mío, de lo que pueden costar los servicios del fiscal del Tribunal Supremo?

—Ni la más mínima, doctor Grantly.

—Estoy seguro de que no, señor mío. Cuando usted temerariamente puso este asunto en manos de su amigo el señor Finney, cuyos honorarios de seis chelines y ocho peniques y trece y cuatro quizá no asciendan nunca a una suma importante, no le preocupó en lo más mínimo el gasto y los sufrimientos que semejante pleito pudiera ocasionar a otros; pero ¿se da usted cuenta, señor mío, de que quizá esas fuertes sumas tengan que salir ahora de su propio bolsillo?

—Cualquier demanda de esa naturaleza que el abogado del señor Harding tenga que hacer la transmitirá sin duda a mi abogado.

—«¡El abogado del señor Harding y mi abogado!» ¿Ha venido usted aquí tan sólo para remitirme a los abogados? ¡A fe mía que podía haberme ahorrado el honor de su visita! Y ahora, señor mío, voy a decirle cuál es mi opinión..., mi opinión es que no vamos a permitirle que retire este pleito de los tribunales.

—Puede usted hacer lo que guste, doctor Grantly; buenos días.

—Permítame que termine de hablar —respondió el arcediano—; tengo en mis manos el último dictamen que ha dado sir Abraham Haphazard sobre este asunto. Me atrevería a decir que ya lo conoce usted..., me atrevería a decir que está relacionado de algún modo con su visita de hoy.

—No sé absolutamente nada sobre sir Abraham Haphazard o su dictamen.

—Sea como fuere, aquí lo tengo; sir Abraham afirma con toda claridad que desde ningún punto de vista tiene usted en qué apoyarse; que el señor Harding está tan seguro en su asilo como lo estoy yo en mi parroquia; que no se recuerda un intento más inútil de destruir a un hombre que el realizado por usted para acabar con el señor Harding. Aquí —y golpeó con la mano el documento sobre la mesa— tengo el dictamen del primer jurista del país; y ¡en estas circunstancias espera usted que le haga una profunda reverencia por su amable ofrecimiento de liberar al señor Harding de los hilos de su red! Señor mío, su red no es lo bastante fuerte para retenerlo; déjeme decirle que su red se ha hecho pedazos, y que usted lo sabía ya mucho antes de que yo se lo dijera..., y ahora, señor mío, le doy los buenos días, porque estoy muy ocupado.

Bold no cabía en sí de indignación. Había dejado terminar al arcediano porque no sabía con qué palabras interrumpirle; pero después de ser provocado e insultado de aquella manera, no podía abandonar la habitación sin dar alguna respuesta.

—Doctor Grantly —comenzó.

—No tengo nada más que decir ni nada que escuchar —dijo el arcediano—. Será para mí un honor pedir que saquen su caballo —e hizo sonar la campanilla.

—He venido aquí, doctor Grantly, con los sentimientos más cálidos, más afectuosos...

—Por supuesto que sí; nadie lo pone en duda.

—Con los sentimientos más afectuosos..., que se han visto brutalmente ultrajados por su acogida.

—Por supuesto que lo han sido..., no considero oportuno que arruine usted a mi suegro; ¡eso ha sido un gran ultraje para los sentimientos de usted!

—Llegará el momento, doctor Grantly, en que entienda por qué he venido hoy a visitarle.

—Sin duda, sin duda. ¿Está listo el caballo del señor Bold? Perfectamente; que abran la puerta principal. Buenos días, señor Bold —y el doctor Grantly se dirigió a buen paso hacia su propio salón, cerrando la puerta tras de sí y haciendo imposible que su visitante le dirigiera una palabra más.

Cuando John Bold montó de nuevo a caballo, cosa que hizo de buena gana, sintiéndose como un perro a quien expulsan de una cocina, tuvo aún que recibir de nuevo el saludo del pequeño Sammy.

—Hasta la vista, señor Bold; espero volver a verle pronto; estoy seguro de que a papá le encantan sus visitas.

Aquél fue sin duda el momento más amargo de la vida de John Bold. Ni siquiera el recuerdo de su éxito amoroso le servía de consuelo; y al pensar en Eleanor no pudo evitar la idea de que precisamente su amor le había colocado en situación tan desairada. ¡Verse insultado de aquella manera y no poder replicar! ¡Renunciar a tanto por una muchacha para que luego se interpretasen tan equivocadamente sus motivos! ¡Cometer una equivocación tan grave como aquella visita al arcediano! Mordió la empuñadura de la fusta hasta hundir los dientes en el asta con que estaba hecha; acto seguido la indignación le llevó a fustigar al pobre animal y a continuación se indignó el doble consigo mismo por la inutilidad de su cólera. Lo cierto era que le habían dado un jaque mate inapelable; que se había visto completamente desbordado. Y ¿qué estaba en su mano hacer? No podía continuar el pleito después de haber prometido abandonarlo; además sería todo menos una venganza, ¡puesto que era precisamente ése el paso que su enemigo quisiera verle dar!

Arrojó las riendas en manos del criado que salió a hacerse cargo del caballo y corrió escaleras arriba hacia el salón de su casa, donde se hallaba su hermana Mary.

—Si hay un demonio —dijo—, si hay un verdadero demonio aquí en la tierra, es el doctor Grantly.

Y sin dar más explicaciones, pero recogiendo antes el sombrero, salió a toda prisa de la casa y tomó el camino de Londres sin intercambiar otra palabra con nadie.

XIII. LA DECISIÓN DEL CUSTODIO

L

a entrevista de Eleanor con su padre no fue tan tormentosa como la descrita en el último capítulo, pero apenas tuvo más éxito. Al regresar de casa de Bold, la señorita Harding encontró que su padre, aun sin estar tan dolorido y silencioso como en el memorable día en que su yerno le sermoneó sobre todo lo que debía a la institución clerical, tampoco había recuperado su calma habitual. Cuando Eleanor llegó al asilo, el señor Harding paseaba de un lado a otro por el jardín, y su hija advirtió enseguida que era grande su agitación.

—Me marcho a Londres, querida —le dijo nada más verla.

—¡A Londres!

—Sí, querida mía, a Londres; tengo que arreglar este asunto de alguna manera; hay cosas que no soporto.

—¿De qué se trata, papá? —preguntó ella, llevándole del brazo hacia la casa—. Yo traía muy buenas noticias para ti, pero ahora tengo miedo de que sea demasiado tarde —y a continuación, antes de que él pudiera hacerle saber la causa de tan repentina decisión, o señalarle el fatídico periódico que descansaba sobre la mesa, le dijo que el pleito había terminado porque Bold lo abandonaba; que ya no habría nuevos motivos de sufrimiento, y que en realidad era como si el asunto nunca se hubiera debatido. No le explicó con qué resuelta vehemencia había obtenido aquella concesión en su favor, ni mencionó el precio que tendría que pagar por ella.

El custodio no manifestó especial satisfacción y a Eleanor, aunque no había trabajado pensando en el agradecimiento, y no estaba en modo alguno dispuesta a dar excesiva importancia a sus buenos oficios, le hirió la manera en que se recibían sus noticias.

—El señor Bold puede obrar como juzgue adecuado, hija mía —dijo el chantre—; si cree que se ha equivocado, abandonará por supuesto lo que ha estado haciendo; pero eso no cambia mi decisión.

—Pero ¡papá! —exclamó ella, a punto de echarse a llorar—; yo creía que ibas a alegrarte mucho..., creía que ahora se arreglaría todo.

—El señor Bold —siguió él— ha hecho que se pongan a trabajar personas muy importantes..., tan importantes que, mucho me temo, escapan ya a su control. Lee esto, hija mía.

El custodio, doblando un ejemplar del Júpiter, le señaló el artículo que tenía que leer, concretamente el último de los tres editoriales que el periódico publica de ordinario todos los días para apoyo de la nación. El artículo asestaba sendos varapalos a varios delincuentes, miembros del clero; a familias que recibían anualmente decenas de millares de libras por no hacer nada; a hombres que, como explicaba el columnista, se revolcaban en unas riquezas que no habían ganado ni heredado, y que de hecho pertenecían al clero menos favorecido. Se citaban los nombres de algunos hijos de obispos y nietos de arzobispos; grandes hombres a su manera, que habían redimido su deshonra a ojos de muchos gracias a la enormidad de su botín; y a continuación, después de haber despachado a aquellos gigantes, descendía al señor Harding.

«Aludíamos hace unas semanas a un ejemplo parecido de injusticia, aunque en una escala más humilde: el caso del custodio de un asilo de Barchester que ha llegado a percibir gran parte de los ingresos de la institución. La razón de que un asilo disponga de un custodio es algo que no pretenderemos explicar, como tampoco estamos en condiciones de decir qué especial necesidad puedan tener doce ancianos de los servicios exclusivos de un clérigo, si se advierte que se les reservan doce asientos en la catedral de Barchester. Pero sea como fuere, prescindiendo de que ese caballero prefiera llamarse custodio, chantre, o utilizar cualquier otro título, y sea especialmente escrupuloso al exigir de los doce ancianos a su cargo el cumplimiento de sus deberes religiosos o particularmente descuidado en su servicio a la catedral, resulta a todas luces evidente que no tiene derecho a parte alguna de los ingresos del asilo, a excepción de la cantidad que le destinara el fundador; y resulta igualmente claro que no fue intención del fundador que las tres quintas partes de su dinero se emplearan para ese fin.

»Se trata sin duda de un caso sin importancia si se compara con las docenas de miles de libras que acabamos de considerar, porque los ingresos del custodio de Barchester se reducen a unas modestas ochocientas libras al año. Ochocientas libras no suponen por sí mismas un beneficio desproporcionado, y es posible que el custodio, por lo que se nos alcanza, valga mucho más para la Iglesia; pero si es ése el caso, que sea la Iglesia quien le pague con fondos que le pertenezcan en justicia.

»Sacamos a colación el asunto del asilo de Barchester en este momento, porque entendemos que se ha preparado un alegato que resultará particularmente escandaloso para los eclesiásticos ingleses. Un caballero que actúa movido únicamente por el interés público ha iniciado un pleito contra el custodio, señor Harding, en nombre de los asilados, y el abogado del clérigo en cuestión va a alegar que su defendido sólo toma lo que recibe en cuanto empleado del asilo, y que no es responsable de la cifra a la que asciende el estipendio que se le paga por su trabajo. Semejante alegato sería sin duda válido si se debatiera el jornal de un albañil que trabajase en el edificio o el sueldo de la asistenta que se encarga de la limpieza; pero no podemos envidiar la sensibilidad de un clérigo de la Iglesia de Inglaterra dispuesto a que se ofrezca como suyo semejante argumento.

»Si llegara a utilizarse ese alegato, confiamos en que se obligue al señor Harding a manifestar, en calidad de testigo, la naturaleza de su empleo; qué trabajos concretos realiza; el sueldo que recibe y el origen del nombramiento para ese puesto. No creemos que la simpatía que pueda recibir del público le compense por las molestias de semejante escrutinio.»

Al avanzar en la lectura del artículo el rostro de Eleanor fue enrojeciendo de indignación y al terminarlo casi no se atrevió a levantar la vista hacia su padre.

—Y bien, hija mía —dijo él—, ¿merece la pena ser custodio a ese precio?

—¡Cuánto lo siento, papá!

—Ese artículo ya está escrito, independientemente de lo que haga el señor Bold, y ni él ni nadie podrá impedir que lo lean todos los clérigos de Oxford; me quedo corto: todas las personas de bien del país —luego anduvo de un lado para otro de la habitación mientras Eleanor, enmudecida por la impotencia, le seguía con los ojos—. Y voy a decirte algo más —prosiguió, hablando ahora con mucha calma y una solemnidad nada habitual en él—; el señor Bold no puede refutar la verdad de todo lo que se dice en ese artículo que acabas de leer..., ni el señor Bold ni yo mismo —Eleanor se le quedó mirando, como si apenas entendiera las palabras de su padre—. Ni yo tampoco, Eleanor: eso es lo peor de todo, o lo sería si no existiese remedio. He pensado mucho en todo ello desde nuestra conversación de anoche —fue a sentarse a su lado, y le rodeó la cintura con el brazo como había hecho la víspera—. He pensado mucho en las palabras del arcediano y en lo que dice este periódico; y creo sinceramente que no tengo derecho a estar aquí.

—¿Que no tienes derecho a ser el custodio del asilo, papá?

—No tengo derecho a ser custodio con ochocientas libras al año; ni a ser custodio con una casa como ésta; creo que no tengo derecho a gastar en lujos un dinero que estaba destinado a obras de caridad. El señor Bold puede hacer lo que quiera con su pleito, pero confío en que no lo abandone por mi causa.

A la pobre Eleanor se le hicieron muy duras aquellas palabras. ¡Para eso había tomado ella su gran decisión!

¡Para eso había renunciado a la discreción en el comportamiento y adoptado el estilo declamatorio de una heroína trágica! Se puede trabajar sin pensar en el agradecimiento, y sin embargo sentirse herida al no recibirlo; y así sucedía con Eleanor: se pueden realizar buenas acciones desinteresadamente, y sin embargo sentir descontento porque no se reconoce su valor. Se puede hacer la caridad con la mano izquierda de manera tan discreta que no lo sepa la derecha, y lamentar, sin embargo, la falta de una recompensa inmediata. Eleanor no deseaba cargar a su padre con el peso de una deuda de agradecimiento, pero esperaba con impaciencia sus manifestaciones de júbilo cuando supiera que su hija le había liberado de sus dificultades. Ahora esas esperanzas se habían desvanecido por completo: todo lo hecho no servía de nada; se había humillado en vano ante Bold; ¡remediar el mal causado estaba por completo fuera de su alcance!

Eleanor había pensado también en el placer que le produciría susurrarle a su padre todas las cosas agradables que su enamorado le había dicho y cómo no había sido capaz de rechazarlo: y a continuación imaginaba el cariñoso beso y estrecho abrazo del custodio para bendecir su amor. Ahora, desgraciadamente, nada podía decir de todo aquello. Al hablar del señor Bold, su padre había prescindido de él como de alguien cuyas ideas, palabras y actos carecieran de toda importancia. Amable lector, ¿te has sentido alguna vez rechazado? ¿Te ha sucedido alguna vez que, cuando más convencido estabas de tu valor, te hayas visto bruscamente reducido a la más completa insignificancia? Tales fueron en aquel momento los sentimientos de Eleanor.

—No permitiré que utilicen ese alegato en mi favor —continuó el custodio—. Aunque no sé quién tiene razón en este asunto, eso, desde luego, no es verdad; y la persona que ha escrito ese artículo está en lo cierto al decir que semejante alegato resulta escandaloso para un corazón honesto. Voy a ir a Londres, hija mía, a ver personalmente a esos abogados, y si no encuentran otra excusa mejor para mí, el asilo y yo nos separaremos.

—Pero ¿y el arcediano, papá?

—No puedo obrar de otra manera, hija mía; hay determinadas cosas que un hombre no soporta..., y esto yo no lo soporto —respondió, poniendo la mano sobre el periódico.

—Pero ¿irá contigo el arcediano?

A decir verdad, el señor Harding había decidido tomar la delantera al doctor Grantly. Sabía que no le era posible dar ningún paso sin informar a su temido yerno, pero había resuelto que el mensajero encargado de llevar a Plumstead Episcopi una nota detallando sus planes sólo abandonase Barchester cuando él estuviera ya camino de Londres, con el fin de tener un día de ventaja sobre el arcediano, que, no le cabía la menor duda, le seguiría de inmediato. Durante esas veinticuatro horas, si tenía suerte, quizá lo arreglase todo; podría explicar a sir Abraham que él, como custodio, se desentendía por completo de la defensa que se estaba preparando, enviar acto seguido su dimisión de manera oficial a su amigo el obispo y hacer así publica toda la negociación, de manera que ni el mismo arcediano estuviera en condiciones de deshacer lo que él había hecho. Conocía demasiado bien la fortaleza de su yerno y su propia debilidad para imaginar que podría realizar sus planes si los dos iban juntos a Londres; más aún, nunca llegaría a Londres si el arcediano tenía noticia de su proyectado viaje a tiempo para impedirlo.

—No, creo que no —dijo el señor Harding—. Me pondré en camino antes de que el arcediano esté listo..., saldré muy pronto mañana por la mañana.

—Eso será lo mejor, papá —respondió Eleanor, demostrando que comprendía la estratagema del custodio.

—Sí, claro. La verdad es que deseo hacer todo esto antes de que el arcediano pueda..., antes de que pueda entrometerse. Hay mucho de verdad en lo que dice..., argumenta muy bien, y yo no siempre sé cómo contestarle; pero hay un viejo dicho, Nelly: «¡Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato!». Tu cuñado dirá que me falta valentía moral, fuerza de carácter y capacidad de aguante, y todo ello es cierto; pero estoy convencido de que no debo continuar aquí, si no dispongo de mejor defensa que un simple subterfugio. De manera, Nelly, que tendremos que marcharnos de este sitio tan agradable.

El rostro de Eleanor se iluminó mientras aseguraba a su padre que estaba totalmente de acuerdo con su decisión.

—Creo que es ése el buen camino —respondió él, de nuevo satisfecho y con gesto tranquilo—. ¿De qué nos sirve esta casa y todo el dinero, si perdemos nuestro buen nombre?

—¡Cuánto me alegro, papá!

—¡Dios te bendiga, hija! Al principio se me hizo muy cuesta arriba pensar que perderías tu bonito salón, y los caballos y el jardín: el jardín será lo peor de todo..., pero hay un jardín en Crabtree, un jardín muy bonito.

Crabtree Parva era el modesto beneficio que el señor Harding había disfrutado como canónigo menor y que aún le pertenecía. No proporcionaba más que unas ochenta libras al año, además de una pequeña casa y unas tierras, todo lo cual estaba ahora en manos del coadjutor del señor Harding, pero era a Crabtree donde el custodio pensaba retirarse. Esa parroquia no debe confundirse con otro beneficio que recibe el nombre de Crabtree Canonicorum. Crabtree Canonicorum es un lugar muy agradable con tan sólo doscientos feligreses; además de las doscientas hectáreas de tierra, los diezmos grandes y pequeños (que pertenecen en su totalidad al párroco) suman cuatrocientas libras más. Crabtree Canonicorum está a disposición del deán y del cabildo, y en este momento su titular es el honorable y reverendo doctor Vesey Stanhope, que también ocupa el sitial prebendado de Goosegorge en el cabildo de Barchester, y es simultáneamente párroco de Eiderdown y Stogpingum, o Stoke Pinquium, que es como debe escribirse. Se trata del mismo doctor Vesey Stanhope cuya acogedora villa en el lago de Como conoce tan bien la élite de los viajeros ingleses y cuya colección de mariposas de Lombardía es, al parecer, única.

—Sí —dijo el custodio, reflexionando—, hay un jardín muy bonito en Crabtree; pero sentiré mucho molestar al pobre Smith —Smith era el coadjutor de Crabtree, un buen hombre que mantenía a su mujer y media docena de hijos con los ingresos que obtenía de su profesión.

Eleanor aseguró a su padre que, por lo que a ella se refería, estaba en condiciones de renunciar a la casa y a los caballos sin lamentarlo en lo más mínimo. Se alegraba en cambio muchísimo de que él se marchara..., a donde pudiera escapar de toda aquella horrible agitación.

—Pero nos llevaremos la música.

Y así continuaron planeando su futura felicidad y cómo arreglarían las cosas sin intervención del arcediano. Finalmente adoptaron de nuevo un tono confidencial, y entonces el custodio agradeció a su hija lo que había hecho y Eleanor, apoyada en el hombro de su padre, halló la oportunidad para contarle su secreto: y el señor Harding le dio su bendición y dijo que el hombre al que amaba era honesto, bueno y cariñoso; con ideas acertadas sobre casi todas las cosas y que tan sólo necesitaba una buena esposa para ser perfecto; «un hombre —concluyó diciendo el custodio— al que creo poder confiar sin peligro mi mayor tesoro».

—Pero ¿qué dirá el doctor Grantly?

—Eso no podremos evitarlo, hija mía..., aunque ya estaremos en Crabtree para entonces.

Y Eleanor subió corriendo las escaleras a preparar la ropa de su padre para el viaje; y el custodio regresó a su jardín para decir el último adiós a cada uno de los árboles, arbustos y rincones umbrosos que tan bien conocía.

XIV. MONTE OLIMPO

A

batido, quejoso por haber sido insultado, culpándose a sí mismo y descontento con todo, Bold regresó a su alojamiento londinense. A pesar de los adversos resultados de su entrevista con el arcediano, no estaba por ello menos obligado a cumplir la promesa hecha a Eleanor; y se dispuso a llevar a cabo su desagradable tarea haciendo de tripas corazón.

Sus abogados londinenses recibieron sus nuevas instrucciones con sorpresa y evidente recelo; pero no podían hacer otra cosa que obedecer, aunque refunfuñaran un tanto para expresar su consternación ante la idea de que costas tan elevadas recayeran sobre su cliente..., sobre todo porque sólo se necesitaba perseverancia para adjudicárselas a la parte contraria. Bold abandonó el despacho que tanto había frecuentado últimamente sacudiéndose el polvo de los pies; y antes de que terminase de bajar las escaleras ya se había dado la orden para la preparación de la minuta.

El reformador de Barchester pensó a continuación en los periódicos. Eran varios los que se habían ocupado del caso, pero nuestro joven amigo no ignoraba que el Júpiter se había encargado de dar el do de pecho. Su amistad con Tom Towers había llegado a ser íntima y con frecuencia debatió con él los asuntos del asilo. Bold no podía decir que los artículos publicados en ese periódico se hubieran escrito a instancia suya. De hecho ni siquiera le constaba que los hubiese escrito su amigo. Tom Towers nunca había dicho que el periódico para el que trabajaba fuese a adoptar un determinado punto de vista ni a apoyar a una de las partes. Tom Towers era muy discreto en esas cuestiones y no estaba dispuesto a hacer confidencias sobre las interioridades de la poderosa maquinaria, una de cuyas secciones poseía el privilegio de manejar en secreto. Sin embargo Bold estaba convencido de que a Towers se debían las terribles palabras que causaran tanto pánico en Barchester..., y se creía obligado a impedir su repetición. Con ese propósito se trasladó del despacho de sus abogados al laboratorio donde, con asombrosa alquimia, Tom Towers componía rayos para la destrucción del mal y el fomento del bien en este y en otros hemisferios.

¿Quién no ha oído hablar del monte Olimpo, la altísima morada de todos los poderes de la tipografía, sede preferida de la gran diosa Pica, ese maravilloso refugio de dioses y demonios, desde donde, con incesante fragor de máquinas e inacabable fluir de inspirada tinta, salen a la luz todas las noches ochenta mil edictos para el gobierno de una nación sometida?

El terciopelo y los dorados no hacen los tronos, ni el oro y las joyas los cetros. Un trono lo es porque el más eminente se sienta en él; y un cetro merece ese nombre porque lo empuña el más poderoso. Así sucede con el monte Olimpo. Si un extraño llega hasta él en un tranquilo mediodía o durante las primeras horas somnolientas de la tarde, no encontrará un inconfundible templo de poder y belleza, ni el adecuado santuario para el gran Júpiter tonante, ni orgullosas fachadas ni techos sostenidos por columnas que alberguen dignamente al más grande de los potentados de la tierra. Para los ojos del forastero y el no iniciado, el monte Olimpo es más bien un lugar humilde, sin distinción ni adornos; casi cabría decir que mezquino. Es cierto que se halla aislado, por así decirlo, dentro de una gran ciudad, que está cerca de las grandes multitudes, pero sin participar ni en el ruido ni en la aglomeración; un lugar apartado, sin interés y de reducidas dimensiones, ocupado, cabría pensar, por personas sin la menor ambición y que pagan muy poco alquiler. «¿Es esto el monte Olimpo? —pregunta con incredulidad el forastero—. ¿De estos edificios pequeños, oscuros, sórdidos, salen esas leyes infalibles que los gobiernos han de obedecer, por las que han de guiarse los obispos, que controlan a lores y miembros de la Cámara de los Comunes, instruyen a los jueces en derecho, a los generales en estrategia, a los almirantes en táctica naval y a las vendedoras de naranjas en la gestión de sus carretillas?». «Así es, amigo mío; de entre esas paredes salen las únicas bulas infalibles que guían las almas y los cuerpos de los británicos. Esas insignificantes habitaciones son el Vaticano de Inglaterra. Aquí reina un papa, nombrado y consagrado por sí mismo y, lo que todavía es mucho más extraño, ¡que cree lo que predica! Un papa al que si no es posible obedecer, yo aconsejaría que se le desobedeciera con la mayor discreción posible; un papa que hasta ahora no tiene miedo de ningún Lutero; un papa que administra su propia inquisición, que castiga a los descreídos como ni el más hábil inquisidor de España soñó jamás; un papa que puede excomulgar total, terrible, radicalmente; colocar a cualquiera al margen de la caridad de los hombres; hacerle odioso a sus amigos más queridos y convertirlo en un monstruo que las gentes señalen con el dedo.»

¡Cielo santo! ¡Y eso es el monte Olimpo!

Algo que sorprende a los mortales ordinarios es que el Júpiter no se equivoca nunca. ¡Con cuánto cuidado, con qué generosos esfuerzos procuramos reunir para nuestra gran asamblea nacional a los hombres más idóneos! ¡Y cómo fracasamos! El Parlamento siempre yerra: ¡basta leer el Júpiter para comprobar la inutilidad de sus reuniones, lo superfluo de sus comités, lo improductivo de todos sus esfuerzos! ¡Con qué orgullo contemplamos a nuestros principales ministros, los grandes servidores del Estado, los dirigentes de la nación en cuya prudencia nos apoyamos y a quienes recurrimos para que nos guíen en nuestras dificultades! Pero ¿qué son esas personas para los redactores del Júpiter? Es cierto que se reúnen y con preocupada reflexión elaboran dolorosamente leyes para el bien del país; pero cuando todo ha concluido, el Júpiter declara que de nada sirve lo que han hecho. ¿Por qué deberíamos prestar atención a lord John Russell, o a Palmerston y Gladstone, cuando Tom Towers nos pone sin esfuerzo en el buen camino? Examínese a nuestros generales y qué errores cometen; también a nuestros almirantes, y si están inactivos. Se hace todo lo que puede hacerse con dinero, honradez y conocimientos; y, sin embargo, ¡qué mal se concentra a nuestras tropas, se las alimenta, traslada, viste, arma y dirige! Los más valiosos entre nuestros hombres dan lo mejor de sí como tripulantes de nuestros navíos, con la ayuda de todos los posibles medios materiales, pero en vano. Todo, absolutamente todo, está mal. Tom Towers, y sólo él, dispone de todas las respuestas. ¿Por qué, sí, por qué, vosotros, ministros terrenales, no habéis seguido sin desviaros a este enviado del cielo que mora entre nosotros?

Dada nuestra ignorancia, ¿no habría sido justo confiarnos en todo al Júpiter? ¿No demostraríamos nuestra prudencia abandonando inútiles conversaciones, pensamientos ociosos y tareas improductivas? ¡Prescindamos de las mayorías en la Cámara de los Comunes, de los veredictos de los tribunales de justicia, pronunciados después de mucha demora; prescindamos de leyes dudosas y de los falibles intentos de la humanidad! ¿Acaso el Júpiter, produciendo todos los días ochenta mil ejemplares llenos de acertadas decisiones sobre todo lo humano, no deja suficientemente resueltos todos los problemas? ¿No disponemos de Tom Towers, capaz de guiarnos y dispuesto a hacerlo?

Capaz y dispuesto, ciertamente, a guiar a todos los hombres en todo, con tal de que se le obedezca como debe obedecerse a un autócrata, con una sumisión sin quiebras: es imprescindible que ministros ingratos no busquen otros colegas que los que Tom Towers esté dispuesto a aprobar; que la Iglesia y el Estado, el derecho y la medicina, el comercio y la agricultura, las artes de la guerra y las de la paz escuchen y obedezcan para que todo alcance su perfección. ¿Acaso no tiene Tom Towers una mirada que todo lo ve? Desde las minas de Australia a las de California, en toda la circunferencia habitada del globo, ¿acaso no sabe, vigila y escribe la crónica de las acciones de todos? Desde un obispado en Nueva Zelanda al desafortunado comandante de una expedición para encontrar el paso del Noroeste, ¿no es Towers el único juez adecuado de su capacidad? De las cloacas de Londres al ferrocarril de la India, de los palacios de San Petersburgo a las cabañas de Connaught nada puede escapársele. Los súbditos de su Graciosa Majestad no tienen más que leer, obedecer y recibir su bendición. Sólo los estúpidos dudan de la sabiduría del Júpiter; sólo los locos discuten sus afirmaciones.

Ninguna religión oficial carece de descreídos, incluso en el país donde está más arraigada; todo credo tiene quien se burle de él; ninguna iglesia ha prosperado tanto como para librarse por completo de disidentes. ¡Hay personas que dudan del Júpiter! Viven y respiran el aire de las alturas y caminan indemnes sobre la tierra, aunque menospreciados: ¡hombres nacidos de madres británicas y criados con leche inglesa que afirman sin recato que el monte Olimpo tiene su precio y que a Tom Towers se le puede comprar con oro!

Así es el monte Olimpo, el portavoz de toda la sabiduría de este gran país. Probablemente cabría decir que, en este siglo XIX, no hay otro lugar más digno de interés. Ningún decreto equipado con las firmas de todo el gobierno tiene la mitad de fuerza que una de esas hojas de grandes dimensiones que vuelan desde allí tan abundantes, aunque desprovistas de firma.

Algún gran hombre, algún poderoso par del reino —pongamos que un noble duque—, se acuesta temido y honrado por todos sus compatriotas y lleno él mismo de valentía; si no bueno, es al menos un hombre poderoso, demasiado poderoso para que le preocupe lo que puedan decir los demás sobre su falta de virtud. Esa misma persona se levanta por la mañana degradado, despreciable y desdichado; objeto del desdén de sus semejantes, deseoso tan sólo de retirarse lo más rápidamente posible a algún oscuro lugar de Alemania, a algún escondido refugio italiano o, de hecho, a cualquier sitio donde no se le vea. ¿Qué ha producido tan terrible cambio? ¿Qué padecimiento le aqueja? El Júpiter ha publicado un artículo; una columna de unas cincuenta líneas ha destruido toda la ecuanimidad de su excelencia y le ha apartado para siempre del mundo. Nadie sabe quién ha escrito las acerbas frases; en los clubes se habla confusamente del asunto, y sus socios se murmuran unos a otros tal o cual nombre; Tom Towers, mientras tanto, pasea tranquilamente por Pall Mall, con el abrigo bien abotonado para defenderse del viento del este, como si fuera un simple mortal en lugar de un dios que lanza rayos desde el Olimpo.

Pero nuestro amigo Bold no se dirigió hacia ese monte. Ya había paseado con anterioridad alrededor de aquel lugar solitario, pensando qué gran cosa sería escribir artículos para el Júpiter; considerando si la utilización, hasta el límite, de sus facultades le permitiría alguna vez alcanzar tamaña distinción; preguntándose cómo recibiría Tom Towers cualquier humilde ofrecimiento de sus talentos; suponiendo que el mismo Tom Towers tuvo que tener en algún momento un comienzo, tuvo que dudar alguna vez de su propio éxito. Towers no podía haber nacido ya redactor del Júpiter. Con esas ideas, a medias entre la ambición y el temor, había contemplado Bold aquel taller de los dioses de apariencia tan silenciosa; pero nunca hasta ahora había intentado mediante palabra o signo influir en la más insignificante frase de su infalible amigo. Pero ésa era la intención que ahora le movía; y no sin considerable desazón interior se dirigió hacia la tranquila morada de la sabiduría, donde por las mañanas podía encontrarse a Tom Towers aspirando ambrosía y saboreando néctar en forma de tostadas y té.

No muy alejada del monte Olimpo, pero algo más cerca de las benditas regiones del oeste, se encuentra la morada preferida por Temis.[15] Bañados por la densa marea [16] que ahora asciende desde las torres de César [17] hasta los salones de la elocuencia construidos por Barry, para descender más tarde, con nuevas ofrendas tributo de la ciudad, desde los palacios de los pares hasta el centro comercial, se alzan los tranquilos muros que la Ley se ha complacido en honrar con su presencia. ¡Qué mundo dentro de otro mundo es The Temple!, ¡qué tranquilos sus «enmarañados paseos», como alguien los ha llamado recientemente, y, sin embargo, qué cercanos a la más densa aglomeración de seres humanos! ¡Qué severamente respetables sus sobrios callejones, aunque separados tan sólo por un escalón de la impiedad del Strand y de la zafia iniquidad de Fleet Street! La vieja iglesia de St. Dunstan, con sus figuras gigantes que golpeaban las campanas, ha desaparecido; los viejos comercios con el rostro lleno de agradable historia van muriendo uno tras otro; la arcada misma dejará de existir: el Júpiter la ha sentenciado; nos llegan rumores de cierto enorme edificio que surgirá por estas latitudes dedicado a la justicia, contrario a los tribunales de Westminster y en oposición a The Rolls y Lincoln’s Inn; pero nada amenaza todavía la belleza silenciosa de The Temple, que es el recinto medieval de la metrópoli.

Aquí, en el mejor emplazamiento de este recinto excepcional, se alza una noble hilera de aposentos que miran en diagonal al contaminado Támesis. Ante sus ventanas se extiende el césped de los Temple Gardens con ese verdor delicioso, aunque apagado, que resulta tan refrescante para los ojos de los londinenses. Quien esté condenado a vivir en lo más espeso del humo de Londres, elegiría sin duda ese lugar. Sí, mi querido amigo soltero y de mediana edad, a quien ahora me dirijo, en ningún sitio estarías tan bien alojado como aquí, donde nadie preguntará si estás en casa o has salido, a solas o con amigos; donde ningún rigorista investigará tus ocupaciones dominicales, ninguna patrona reprobadora escudriñará tus botellas vacías ni vecinos enfermizos se quejarán de que los molestas a altas horas de la noche. Si te gustan los libros, ¿hay otro lugar donde resulten más adecuados? En todo el recinto se advierte un aroma como de tipografía. Si rindes culto a la diosa de Pafos, los bosquecillos de Chipre no son más callados que los de The Temple. Aquí siempre se encuentran ingenio y vino, y siempre juntos; las fiestas son como las de la refinada Grecia, donde los más entusiastas seguidores de Baco nunca olvidaban la dignidad del dios al que adoraban. ¿Dónde, como aquí, es posible un completo retiro? ¿Dónde puede estar nadie tan seguro de disfrutar de todos los placeres de la sociedad?

Era aquí donde Tom Towers vivía y se dedicaba con extraordinario éxito al cultivo de la décima musa que ahora gobierna la prensa periódica. Pero que nadie se imagine que sus aposentos tenían tan pocas comodidades o se parecían a las moradas, con frecuencia lúgubres, de los aspirantes a abogados. Cuatro sillas; una estantería de pino a medio llenar, con colgaduras de sucia bayeta verde: una vieja mesa de trabajo cubierta de papeles polvorientos que no cambian de sitio ni una vez en seis meses, y otra mesa plegable, aún más vieja y de patas bamboleantes, para todas las necesidades de cada día; un infiernillo para la preparación de langostas y café y un instrumento para las tostadas y las chuletas de cordero; todos estos utensilios y lujos no bastaban para proporcionar bienestar a Tom Towers, que disponía de cuatro habitaciones en el primer piso, cada una de ellas amueblada si no con el esplendor de Stafford House, sí, probablemente, con más comodidades. Todo lo que la ciencia y el arte han añadido recientemente al bienestar de la vida moderna se encontraba allí. Las paredes de la habitación en la que el eximio periodista se instalaba de ordinario estaban cubiertas de estanterías repletas de libros cuidadosamente escogidos; no había allí un solo volumen que no tuviera derecho a ocupar un lugar en aquella colección, tanto por su valor intrínseco como por su magnificencia exterior: una pequeña escalera de mano de buena madera ponía de manifiesto que incluso los colocados en las estanterías superiores estaban destinados al uso. El aposento no contenía más que dos obras de arte; un admirable busto de sir Robert Peel, realizado por Power, que declaraba la orientación personal en materia de política de nuestro amigo; y la alargada figura de una devota, pintada por Millais, que manifestaba con la misma claridad sus preferencias artísticas. Este cuadro no estaba colgado de la pared, como suele ser el caso, ya que no había ni un centímetro disponible para ese fin; se hallaba situado sobre un atril o pupitre dispuesto para recibirlo; y allí, sobre su pedestal, enmarcada y cubierta por un cristal, la devota dama contemplaba absorta un lirio como ninguna mujer lo había hecho nunca antes.

Nuestros artistas modernos, a los que llamamos prerrafaelistas, se han complacido en volver no sólo al acabado y estilo peculiar de los pintores antiguos sino también a sus temas. Nunca podrá elogiarse en exceso la delicada perseverancia con que han igualado, hasta en los detalles más insignificantes, la perfección de los maestros en que se inspiran: probablemente nada puede superar la técnica pictórica de algunos de esos cuadros recientes. Resultan singulares, sin embargo, las faltas en que incurren sus autores en lo referente a los temas; no se sienten a gusto con las antiguas iconografías clásicas, como un Sebastián con sus (lechas, una Lucía con los ojos en un plato, un Lorenzo con la parrilla o la Virgen con dos niños. Pero los cambios que introducen son todo menos felices. Como regla general, nunca debe dibujarse una figura en una posición que sea imposible imaginar que pueda mantenerse. La paciencia ante el dolor de san Sebastián, el impetuoso éxtasis de san Juan en el desierto, el amor maternal de la Virgen son sentimientos que se expresan de manera natural mediante la inmovilidad; pero la señora con la espalda rígida y el cuello torcido que mira su flor y la sigue mirando hora tras hora, nos produce una impresión de dolor sin gracia y de abstracción sin causa que la justifique.

No era difícil deducir, viendo sus aposentos, que Tom Towers era un sibarita, aunque ni por lo más remoto entregado a la ociosidad. Se dedicaba a alargar la última taza de té, rodeado por el océano de periódicos en el que había estado nadando, cuando su criado le trajo la tarjeta de John Bold. Este criado no sabía nunca si su amo estaba en casa, aunque con frecuencia sabía que no estaba, de manera que nadie invadía el retiro de Tom Towers sin su consentimiento. En la ocasión que nos ocupa, después de doblar un par de veces la tarjeta entre los dedos, el periodista hizo saber al pícaro que le servía que estaba visible, con lo que se corrió el cerrojo de la puerta interior, anunciándose a nuestro amigo.

Ya he dicho anteriormente que el hombre del Júpiter y John Bold eran íntimos. No existía gran diferencia de edad entre los dos, porque Towers aún se hallaba bastante por debajo de los cuarenta, y cuando Bold frecuentaba los hospitales de Londres, el otro, que no era aún el gran hombre en que después se convirtió, le había tratado mucho. Hablaban con frecuencia de sus ambiciones y perspectivas para el futuro; por entonces Tom Towers, en su situación de abogado sin pleitos, tenía que trabajar con denuedo para mantenerse preparando reportajes, gracias a las notas que tomaba taquigráficamente, para cualquiera de los periódicos que quisiera emplearle; en aquellos tiempos no se hubiera atrevido a soñar con escribir editoriales para el Júpiter o investigar la conducta de los ministros. Las cosas habían cambiado desde entonces: seguía siendo un abogado sin pleitos, pero ahora los despreciaba: aunque hubiera tenido asegurado el nombramiento de juez, es muy poco probable que eso le hiciese abandonar su carrera actual. Es cierto que no llevaba armiño ni marca exterior alguna del respeto del mundo; pero ¡qué importante era el peso del poder real! Es cierto que su nombre no aparecía en grandes titulares; que nadie escribía con tiza en las paredes «Viva Tom Towers» o «Libertad de prensa y Tom Towers»; pero ¿qué diputado disponía de la mitad de su poder? Es cierto que en las provincias más distantes la gente no hablaba todos los días de Tom Towers, pero leían el Júpiter y reconocían que sin él la vida no merecía la pena. Esa clase de gloria, oculta pero sentida, estaba muy de acuerdo con el carácter de la persona. A Tom Towers le encantaba sentarse en un rincón de su club y escuchar en silencio el parloteo de los políticos, sabiendo como sabía hasta qué punto estaban todos en su poder y cómo podía hacer añicos al que hablaba más alto si le mereciese la pena empuñar la pluma con ese fin. Le encantaba contemplar a los grandes hombres de los que escribía todos los días y felicitarse por ser más grande que cualquiera de ellos. Todos tenían que rendir cuentas a su país, tenían que responder si se les investigaba, soportar los insultos con buen humor y las insolencias sin irritarse. Pero ¿a quién tenía él, Tom Towers, que rendir cuentas? Nadie estaba en condiciones de insultarlo ni de abrir una investigación sobre él. Podía fulminar con la palabra sin que nadie le respondiera: los ministros le cortejaban aunque quizá no supieran su nombre; los obispos le temían; los jueces dudaban de sus veredictos a no ser que él los confirmara; y los generales, en sus consejos de guerra, no meditaban más largamente sobre las iniciativas del enemigo que sobre las opiniones del Júpiter. Tom Towers nunca presumía de su relación con el periódico; rara vez lo nombraba incluso delante de sus amigos más íntimos; no deseaba siquiera que se le relacionara con él; pero no por ello valoraba menos sus privilegios o tenía una opinión menos elevada de su propia importancia. Era probable que Tom Towers se considerase el hombre más poderoso de Europa; y así caminaba por la vida un día tras otro, esforzándose con empeño por parecer un hombre, pero sabedor en su interior de que era un dios.

XV. TOM TOWERS, EL DOCTOR ANTIHIPOCRESÍA Y EL SEÑOR POPULAR

-¡A

h, Bold! ¿Qué tal estás? ¿No has desayunado?

—Sí, hace horas. Y tú, ¿qué tal estás?

Cuando un esquimal se encuentra con otro, los dos, de manera invariable, ¿se interesan por la salud del otro? ¿Es inherente a la naturaleza humana hacerse esa amable pregunta? ¿Acaso alguno de los lectores de esta historia se ha encontrado alguna vez a un amigo o conocido sin hacerle una pregunta similar y se ha parado alguna vez a escuchar la respuesta? A veces un interlocutor estudiadamente cortés manifestará tanto interés por la cuestión como para contestar él mismo a su pregunta, afirmando que le habría bastado mirar antes para dejar de hacerla; queriendo indicar con ello que el otro es la absoluta encarnación de la salud: pero sólo se comportan así las personas amantes de los pequeños golpes de teatro.

—Imagino que estás ocupado —aventuró Bold.

—Sí, claro, más bien; o tal vez debiera decir lo contrario. No dispongo de otro rato más descansado en todo el día.

—Quiero preguntarte si puedes hacerme un favor en cierto asunto.

Towers comprendió al instante, por el tono de voz de su amigo, que el asunto en cuestión estaba relacionado con el periódico. Sonrió, al tiempo que inclinaba la cabeza, pero no prometió nada.

—Estás al tanto del pleito que he promovido —dijo Bold.

Tom Towers dio a entender que no ignoraba la existencia de una demanda relacionada con el asilo.

—Pues bien, lo he abandonado.

El otro se limitó a alzar las cejas, meter las manos en los bolsillos del pantalón y esperar a que su amigo siguiera hablando.

—Sí, lo he dejado. No es necesario que te canse con toda la historia; pero el hecho es que la conducta del señor Harding..., el señor Harding es el...

—Ah, sí, el que manda en ese sitio; el que se lleva todo el dinero y no hace nada —dijo Tom Towers, interrumpiéndole.

—Bueno, eso no lo sé; pero su conducta en este asunto ha sido tan generosa, tan poco egoísta, tan sincera, que no puedo llevar adelante este asunto en detrimento suyo —Bold tuvo dudas al acordarse de Eleanor mientras decía aquello; y sin embargo sintió que no había falsedad en sus palabras—. Creo que no debe hacerse nada hasta que quede vacante el cargo de custodio.

—Y vuelva a estar ocupado —dijo Towers—, como sucederá sin duda antes de que nadie tenga noticia de la vacante; y de nuevo volverá a presentarse la misma objeción. El argumento de los derechos adquiridos del titular es una vieja historia, pero supongamos que esos derechos se basan en una injusticia, mientras que los pobres de la ciudad sí disponen de un derecho adquirido, con tal de que sepan cómo ejercitarlo; ¿no es algo así lo que sucede en Barchester?

Bold no podía negarlo, pero pensaba que era uno de esos casos que exigen una buena dosis de habilidad para conseguir algo realmente positivo. ¡Lástima que no hubiera pensado en ello antes de meterse en la boca del lobo, convertida en despacho de abogado!

—Me temo que te va a costar un buen pico —dijo Towers.

—Algunos cientos —dijo Bold—; quizá tres; no se puede evitar y ya me he hecho a la idea.

—Una actitud muy filosófica. Resulta reconfortante oír hablar a alguien de cientos de libras con tanta indiferencia. Pero siento que renuncies. Supone un perjuicio para cualquiera iniciar algo así y luego no llevarlo a término. ¿Has visto esto? —y arrojó hacia el otro lado de la mesa un opúsculo con la tinta de imprenta todavía fresca.

Bold no lo había visto ni oído hablar de él, pero conocía perfectamente a su autor, un caballero cuyos escritos, condenatorios de todo lo moderno, habían sido últimamente centro de muchas conversaciones.

El doctor Pesimista Antihipocresía [18] era un escocés que había pasado gran parte de sus años jóvenes en Alemania y estudiado allí con gran provecho, aprendiendo a mirar con sutileza alemana la raíz de las cosas y a decidir por sí mismo sobre su valor intrínseco o inutilidad. Nadie se ha propuesto nunca con más valor que él no aceptar como bueno algo que fuera malo, ni rechazar como malo nada que fuese bueno. Es una lástima que no se haya percatado de que en este mundo no hay ningún bien completamente puro y muy poco mal que no encierre alguna semilla de bien.

Al regresar de Alemania sorprendió al público lector con el vigor de su pensamiento, expresado en el más pintoresco de los lenguajes. No sabe escribir en inglés, dijeron los críticos. No importa, respondió el público; leemos lo que escribe, y además sin bostezar. De manera que el doctor Pesimista Antihipocresía se hizo popular. La popularidad ha impedido que vuelva a hacer nada realmente útil, como les ha sucedido a muchos otros. Mientras, con cierta timidez, limitó sus amonestaciones a las locuras ocasionales o los defectos de la humanidad; mientras ridiculizó la energía del terrateniente consagrado a la matanza de perdices o el error de cierto noble mecenas que convirtió a un poeta [19] en aforador de barriles de cerveza, todo estuvo en orden; nos felicitamos de que se nos explicaran nuestras faltas y de poder aguardar esperanzadamente el próximo milenio, cuando todos los hombres, después de estudiar suficientemente las obras del doctor Antihipocresía, se convertirían en personas sinceras y enérgicas. Pero el doctor interpretó mal los signos de los tiempos y la manera de pensar de sus conciudadanos, se proclamó censor del universo en general e inició la gran tarea de condenar todas las cosas y todo el mundo, sin renovar la promesa de milenio alguno. Eso ya no estuvo tan bien y, a decir verdad, nuestro autor fracasó en su empresa. Sus teorías eran muy hermosas, y el código moral que nos enseñaba suponía sin duda una mejora en relación con las costumbres de la época. Todos pudimos aprender mucho del doctor, y un gran número así lo hicimos, mientras decidió seguir siendo vago, misterioso y nebuloso: pero cuando descendió al terreno práctico el encanto desapareció.

Su alusión al poeta y a las perdices se recibió muy bien. «Ah, pobre hermano mío —dijo él—, ¡veinte pares de perdices sacrificadas por cada escopeta y poetas aforando barriles de cerveza, con sesenta libras al año, en Dumfries, no son signos de una gran época!, tal vez de la época más insignificante jamás recogida por las crónicas. Cualquiera que sea el tipo de ahorro al que aspiremos, político o de otra clase, podemos ver de inmediato que nos hallamos ante el más desenfrenado de los derroches. Las perdices cobradas por las luminarias de nuestro país a, digamos, una guinea por cabeza ¡se venden en Leadenhall a un chelín y nueve peniques, con un cazador furtivo condenado a la inactividad por cada cincuenta aves! Nuestro poeta, autor, creador, aforando cerveza y sin hacerlo bien, sin ocio para escribir o crear; ¡tan sólo algún tiempo libre para beber y para otros pasatiempos relacionados con los barriles de cerveza! ¡Verdaderamente, se trata de cortar troncos con afiladas navajas de afeitar mientras nos rascamos incómodamente la barbilla con cuchillos mellados! Ah, mi economista político, maestro de la oferta y la demanda, de la división del trabajo y las fuertes presiones, dime, amigo mío vociferante, si tienes a bien hacer tamaña concesión, ¿cuál es la demanda de poetas en el Imperio de la reina Victoria, y cuáles las disponibilidades reconocidas?».

Todo esto estuvo muy bien: nos dio alguna esperanza. Tal vez nos fuera mejor con el poeta siguiente, cuando consiguiéramos uno; y aunque no se salvara a las perdices, quizá pudiera hacerse algo por los cazadores furtivos. Estábamos poco dispuestos, sin embargo, a aceptar lecciones de política de un profesor tan nebuloso; y cuando llegó a decirnos que los héroes de Westminster no eran nada, empezamos a pensar que ya había escrito lo suficiente. Nadie pensó que su ataque contra las carteras ministeriales tuviera mucho peso; pero como es breve, se le permitirá de nuevo al doctor que exprese sus sentimientos.

«Si el sumo ingenio en la gestión burocrática sirviera de algo a los hombres que yacen sin resuello, que, podríamos decir, están prácticamente muertos; si las carteras con forro de terciopelo y cierres de Chubb sirvieran de consuelo a las personas in extremis, también yo, junto con muchos otros, invocaría, con lengua reseca, el nombre de lord Russell; o, hermano mío, siguiendo tu consejo, el de lord Aberdeen; o, primo mío, el de lord Derby, siguiendo el tuyo, por ser, con mi lengua reseca, indiferente en esas cuestiones. Todo es lo mismo. ¡Oh, Derby! ¡Oh, Gladstone! ¡Oh, Palmerston! ¡Oh, lord Russell! Todos llegan corriendo con rostro sereno y cartera ministerial. ¡Inútiles médicos! ¡Aunque los hubiera a cientos, ninguna cartera curará este trastorno! ¡Cómo! ¿Contamos con nombres de nuevos doctores, discípulos que no han sobrecargado sus almas con el peso del papeleo? De acuerdo, llamemos de nuevo. ¡Oh, Disraeli, gran oposicionista, hombre del semblante adusto!, o Molesworth, gran reformador, ¡tú que prometiste Utopía! También acuden; todos con rostro sereno y todos —¡ay de mí!, ¡ay de mi país!—, ¡todos con cartera ministerial!

»¡Ah, la serenidad de Downing Street!

«Hermanos míos, cuando en el campo de batalla se perdían todas las esperanzas, cuando no quedaba ni la más remota posibilidad de victoria, los antiguos romanos podían cubrirse la cara con la toga y morir con elegancia. ¿Podemos hacer lo mismo vosotros y yo? Si fuera posible sería lo mejor; de lo contrario, hermanos míos, hemos de morir deshonrosamente, porque no veo que nos quede esperanza de vida y victoria en este mundo. ¡Yo, por lo menos, no puedo depositar mi confianza en un rostro sereno y una cartera ministerial!»

Quizá haya verdad en todo esto, quizá se trate de un razonamiento muy profundo, pero los ingleses no apreciaron tanto tales argumentos como para retirar su confianza a la actual estructura del gobierno, y el opúsculo mensual del doctor Antihipocresía sobre la decadencia del mundo no despertó tanto interés como sus obras anteriores. En esa publicación no se limitaba a hablar de política, sino que abarcaba cualquier cuestión de interés público, encontrando que todo estaba mal. Según él nadie era sincero: ni nadie ni nada; un caballero no podía descubrirse ante una dama sin decir una mentira, y ella mentía a su vez al sonreírle. Las chorreras de la camisa del caballero estaban cargadas de engaños, y los volantes de la dama llenos de falsedad. ¿Ha habido alguna vez algo más duro que su ataque contra los sombreros de las señoras o los anatemas con que se esforzó por desempolvar las pelucas de los obispos?

El opúsculo que Tom Towers empujaba ahora hacia el otro lado de la mesa llevaba por título Caridad moderna, y estaba escrito con la intención de demostrar la generosidad de nuestros antecesores en cuestiones de caridad..., frente a la tacañería de la edad presente; y terminaba con una comparación entre tiempos antiguos y modernos, para considerable descrédito de estos últimos.

—Fíjate en esto —dijo Towers, levantándose y pasando las páginas del opúsculo para señalar un pasaje cerca del final—. A tu amigo el custodio, que es tan desinteresado, no le va a gustar lo que dice aquí, mucho me temo.

Bold leyó lo que sigue:

«¡Cielo santo, qué espectáculo! Contemplemos con ojos bien atentos al hombre piadoso de hace cuatro siglos, el hombre de la Edad oscurantista; veamos cómo lleva a cabo sus obras piadosas y, por otra parte, cómo las realiza el hombre piadoso de la época actual.

»Digamos que el primero es una persona que avanza penosamente por el mundo, cuidando, como hombre prudente, de su trabajo, prosperando como prospera un hombre laborioso, pero siempre sin perder de vista ese otro tesoro más seguro que los ladrones no pueden arrebatarle. No es muy aristocrático el porte de este anciano cuando, apoyado en un bastón de roble, recorre la calle mayor de su ciudad natal y recibe de sus convecinos saludos corteses y el reconocimiento de su importancia social. Pero se trata de un noble anciano, distinguidos habitantes de Belgrave Square y otros parajes vecinos, un anciano muy noble, aunque tenga una ocupación tan vulgar como cardar lana.

»Ese trabajo producía, sin embargo, cuantiosos beneficios en aquellos días, de manera que al final de su vida pudo decirse de nuestro anciano amigo, con la expresión que se utilizara por aquel entonces, que le habían ido las cosas extraordinariamente bien. Hijos e hijas disponían de abundantes medios de subsistencia, con ayuda de la debida laboriosidad; amigos y parientes, de algún alivio por el dolor de tan gran pérdida; los servidores de avanzada edad, de bienestar en el ocaso de la vida. Todo esto era ya mucho para un anciano en aquel sombrío siglo XV. Pero aún había más: futuras generaciones de cardadores pobres bendecirían el nombre de su compañero acaudalado; y con su fortuna se fundaría y dotaría un asilo para acoger a los miembros de su profesión que no consiguieran ya, trabajando diligentemente, ganarse el sustento diario.

»Así fue como un anciano del siglo XV hizo su obra piadosa lo mejor que pudo y de manera nada innoble, añadiría yo.

»Nos ocuparemos ahora del hombre piadoso de nuestros días. No se tratará en este caso de un cardador de lana, porque no son ellos las personas notables. Imaginemos que se trata de uno de los mejores entre los buenos, alguien que ha disfrutado de todas las oportunidades. Nuestro amigo de otros tiempos no era, después de todo, más que un analfabeto; el de hoy será un hombre de amplios conocimientos; ese ser excepcional será, digámoslo de una vez, ¡un clérigo de la Iglesia de Inglaterra!

»Pero veamos ahora de qué manera sobresaliente realiza nuestro hombre sus obras piadosas en este mundo tan rastrero. ¡Cielos! ¡De la más extraña de las maneras! ¡Ah, hermano mío! ¡De una forma tal que sólo es posible creerlo si se cuenta con el más detallado testimonio de visu! ¡Lo hace mediante la magnitud de su apetito..., gracias a la capacidad de su estómago! Su ocupación exclusiva es tragar el pan preparado con tanto esmero para los menesterosos cardadores de lana..., eso y cantar mediocremente en falsete una vez por semana un salmo más o menos largo, aunque nos inclinamos a pensar que mejor cuanto más breve.

»¡Ah, mis civilizados amigos! ¡Nobles britanos que nunca seréis esclavos, hombres que habéis alcanzado un estado perfecto de libertad y conocimiento del bien y el mal! Decidme, si lo juzgáis oportuno, ¿qué adecuado monumento erigiríais a un clérigo extraordinariamente culto de la Iglesia de Inglaterra?»

Bold pensó que a su amigo no le gustaría aquello, ciertamente; era incapaz de imaginar algo que pudiera gustarle menos. ¡Qué mundo de dificultades y preocupaciones había provocado él, Bold, con su imprudente ataque contra el asilo!

—Como puedes ver —dijo Towers—, se ha hablado mucho de este asunto, y la opinión pública está contigo. Siento extraordinariamente que renuncies a seguir adelante. ¿Has visto la primera entrega de Hospicio?

No; Bold no había visto Hospicio. Estaba al tanto de los anuncios de la nueva novela con ese título del señor Sentimiento Popular [20] pero sin establecer ninguna relación con el asilo de Barchester ni dedicar un solo momento a pensar en ello.

—Es un ataque directo contra todo el sistema —dijo Towers—. Contribuirá en gran manera a terminar con Rochester, Barchester, Dulwich, Santa Cruz y todos los demás centros de malversación. No hay duda de que Popular ha estado en Barchester y ha recogido allí toda la historia; he llegado a creer que eras tú quien se la había contado. Está muy bien escrita, como podrás ver. Las primeras entregas de sus novelas siempre lo están.

Bold explicó que el señor Popular no había recibido de él información alguna y que le dolía profundamente descubrir que el caso hubiera alcanzado tamaña notoriedad.

—El fuego se ha extendido demasiado para apagarlo —dijo Towers—; hay que derribar el edificio; y dado que todas las vigas están podridas, yo me inclinaría a pensar que cuanto antes mejor. Esperaba además que alcanzases cierto renombre con este asunto.

Todo aquello no hacía más que llenar a Bold de amargura. Había dado los pasos precisos para hacer desgraciado de por vida a su amigo el custodio, y luego se echaba atrás cuando su proyecto tenía el éxito suficiente para que el asunto adquiriera verdadero interés. ¡Qué mal lo había hecho todo! Había causado el perjuicio para detenerse luego, en el momento de comenzar a trabajar por el bien previsto. ¡Qué agradable hubiera sido emplear toda su energía en semejante causa..., contar con el respaldo del Júpiter y la pluma de dos de los autores más populares del momento! La idea abría insospechados horizontes dentro del mundo en el que deseaba vivir. Cualquier esperanza podría haberse visto cumplida. ¡Qué gratas intimidades, qué elogios públicos, qué banquetes dignos de Atenas, con el magnífico sabor de la sal del Ática!

Pero todo aquello eran ya ilusiones del pasado. Se había comprometido a abandonar la causa, y aunque fuera capaz de olvidar su promesa, había llegado demasiado lejos para retroceder. En aquel momento se hallaba en casa de Tom Towers con el fin de impedir que se publicaran más artículos en el Júpiter sobre el asilo y, aunque le desagradaba profundamente la tarea, no tenía otro remedio que presentar su petición.

—No podía continuar —dijo—, porque descubrí que estaba equivocado.

Tom Towers se encogió de hombros. ¿Cómo podía equivocarse un hombre con éxito?

—En ese caso —respondió— estabas obligado a abandonar.

—Y he venido hoy aquí para pedirte que hagas lo mismo —dijo Bold.

—¿Pedirme a mí? —dijo Tom Towers, con la más plácida de las sonrisas y una mirada insuperable de amable sorpresa, como si estuviera convencido de que, entre todos los hombres, él era el menos indicado para intervenir en semejantes cuestiones.

—Sí —dijo Bold, muy poco seguro de sí mismo—. El Júpiter, como sabes, se ha interesado mucho por ese asunto. El señor Harding está profundamente dolido por lo que en él se ha dicho; y yo he creído que si podía explicarte que el custodio no es personalmente responsable de nada, quizá dejaran de publicarse esos artículos.

¡Qué tranquila indiferencia manifestó el rostro de Tom Towers mientras se hacía aquella inocente e insignificante propuesta! Si Bold se hubiera dirigido a ellas, las puertas del monte Olimpo no habrían manifestado menor asentimiento o rechazo. La quietud del insigne periodista resultó absolutamente admirable; y habría que calificar su discreción de sobrehumana.

—Mi querido amigo —respondió Towers cuando Bold terminó de hablar—. Lo cierto es que yo no puedo responder del Júpiter.

—Pero si comprobaras que esos artículos son injustos, creo que te esforzarías por ponerles fin. Nadie duda, por supuesto, de que podrías hacerlo, si quisieras.

—Nadie y todo el mundo son siempre muy amables, pero, desgraciadamente, suelen estar equivocados.

—Vamos, Towers —dijo Bold, armándose de valor y recordando que por complacer a Eleanor estaba obligado a esforzarse al máximo—; no me cabe la menor duda de que esos artículos salieron de tu pluma, y reconozco que estaban muy bien escritos. Me harías un gran favor si en el futuro renunciaras a aludir personalmente al pobre Harding.

—Mi querido Bold —respondió Tom Towers—, siento un gran aprecio por ti. Te conozco desde hace muchos años y valoro tu amistad; espero que me permitas explicarte, sin que lo tomes a mal, cómo nadie relacionado con la prensa obraría correctamente si aceptara intromisiones.

—¡Intromisiones! —exclamó Bold—. Yo no quiero entrometerme.

—Pues siento decirte que sí lo haces. ¿De qué se trata, si no? Piensas que está en mi poder impedir que determinadas observaciones se publiquen en un periódico. Probablemente tu información es incorrecta, como sucede con la mayor parte de las habladurías que corren sobre esos temas; pero, en cualquier caso, crees que tengo ese poder y me pides que lo use. Pues bien, eso es una intromisión.

—Si quieres llamarlo así.

—Y ahora supongamos por un momento que fuese cierto y yo usara ese poder como tú deseas: ¿no es evidente que constituiría un gran abuso? Determinadas personas se dedican a escribir para la prensa; y si se les persuade para que escriban o dejen de hacerlo por motivos privados, sin duda la prensa habría perdido muy pronto toda su eficacia. Piensa en el valor que se reconoce a los distintos periódicos y dime si no depende en gran parte de que el público crea o no en la independencia de esas publicaciones. Me hablas del Júpiter: has de comprender que el peso de ese periódico es demasiado grande para que lo mueva una simple petición privada, incluso aunque se hiciera a una persona mucho más influyente que yo. Bastará que pienses en eso para que adviertas que tengo razón.

La discreción de Tom Towers era inmensa: no cabía contradecirle ni argumentar contra semejantes afirmaciones. Se situaba en un terreno tan elevado que resultaba imposible alcanzarle. «Se defrauda al público —dijo— siempre que se acepta la influencia de consideraciones privadas». Muy cierto, ¡oh, gran oráculo de la mitad del siglo XIX, sentencioso portavoz de la pureza de la prensa! Se defrauda al público siempre que se le engaña a sabiendas. ¡Pobre público! ¡Con cuánta frecuencia se le engaña! ¡Contra qué mundo de fraude tiene que luchar!

Bold se despidió y abandonó la habitación lo más rápidamente que pudo, calificando interiormente a su amigo Tom Towers de pedante y embaucador. «Sé que escribió esos artículos —se dijo Bold—. No tuvo inconveniente en aceptar lo que yo le contaba como si se tratara del Evangelio cuando le convino y en presentar al señor Harding ante la opinión pública como un impostor sin otro testimonio que una conversación casual; pero cuando le ofrezco pruebas auténticas en contra de sus opiniones, ¡me dice que los motivos privados son un obstáculo para la justicia! ¡Al diablo con su arrogancia! ¿Qué es cualquier asunto público sino un conglomerado de intereses privados? ¿Qué es cualquier artículo sino una expresión de los puntos de vista de una de las partes? ¡La verdad! ¡Se necesita mucho tiempo para comprobar lo que hay de verdad en cualquier cosa! ¡Nada menos que Tom Towers hablando de razones públicas y de pureza de intención! ¡Cuando no le quitaría ni un segundo de sueño cambiar mañana de política si el periódico lo exigiera!».

Tales eran las exclamaciones que John Bold hacía para sus adentros mientras abandonaba el tranquilo laberinto de The Temple; y sin embargo no había cima alguna de poder mundano que Bold ambicionase tanto como la ocupada por el hombre en quien pensaba. Era la invulnerabilidad de la situación de Tom Towers lo que tanto enfurecía a Bold, y esa misma característica lo que la hacía parecer tan deseable.

Al llegar al Strand Bold vio en el escaparate de un librero un anuncio de la primera entrega de Hospicio; de manera que compró un ejemplar y regresó a toda prisa a su alojamiento para averiguar lo que el señor Sentimiento Popular tenía que decir a la opinión pública sobre el tema que había sido destacado objeto de su interés durante los últimos tiempos.

En épocas pasadas los grandes objetivos se alcanzaban trabajando mucho. Cuando era necesario combatir los males existentes, los reformadores se dedicaban a su pesada tarea con extraordinaria seriedad y sesudos argumentos. Se necesitaba un siglo para probar una injusticia, y las investigaciones filosóficas, impresas en infolios, tardaban una vida en escribirse y una eternidad en leerse. Ahora corremos más y hacemos las cosas más deprisa. «Ridiculum acri fortius et melius magnas plerumque secat res.» [21] Se descubre que el ridículo es más eficaz que las razones, que los sufrimientos imaginarios conmueven más que las desgracias reales, y que las novelas por entregas convencen allí donde los doctos libros en cuarto no logran hacerlo. Si hay que salvar al mundo, habrá que lograrlo por entregas a chelín el ejemplar.

El señor Popular es el más enérgico de todos los reformadores. Resulta increíble el número de costumbres perniciosas con las que ha acabado: cabe temer que pronto le falten temas, y una vez que las clases trabajadoras vivan cómodamente y la cerveza amarga se envase en las botellas adecuadas con una pinta de capacidad, no le quede nada más por hacer. El señor Popular es sin duda un hombre muy enérgico; quizá tan enérgico como extraordinariamente buenos sus pobres buenos, increíblemente desalmados sus ricos desalmados y cabalmente honestas sus personas verdaderamente honestas. En los días que corren la ñoñería no se desprecia si se presenta en el lugar adecuado. Una aristócrata sublime ya no resulta interesante aunque posea todas las virtudes imaginables; pero un campesino ejemplar o un perfecto héroe fabril pueden decir tantas tonterías como cualquiera de las heroínas de la señora Ratcliffe sin que deje de escuchárseles. Quizá, sin embargo, el gran atractivo del señor Popular radica en sus personajes de segunda fila. Aunque sus héroes y heroínas caminen sobre zancos como, mucho me temo, tienen que hacerlo los héroes y las heroínas, sus acólitos son tan sencillos y naturales como las personas que encontramos por la calle: andan y hablan como hombres y mujeres, y viven entre nuestros amigos una existencia llena de animación y colorido; sí, viven; y vivirán hasta que se olviden las palabras que sirven para designar sus profesiones y Buckett y Gamp [22] sean los únicos vocablos para designar a un detective o a una enfermera a domicilio.

El Hospicio comenzaba con una escena en casa de un clérigo. Todos los lujos que pueden adquirirse con dinero estaban presentes en aquel hogar; todos los signos de los excesos domésticos que suelen encontrarse entre los ricos más inmoderados se acumulaban en aquel domicilio. Y en ese escenario se presentaba al lector el demonio del libro, el Mefistófeles del drama. ¿Se ha escrito alguna vez una historia sin un demonio? El demonio de Hospicio era el clérigo propietario de aquella cómoda morada, hombre ya entrado en años, pero capaz todavía de hacer el mal: una persona de ojos coléricos, crueles, inyectados en sangre; con una enorme nariz enrojecida y adornada con un divieso, labios gruesos y papada doble, grande y flácida, que se hinchaba, convertida en sustancia sólida, como el moco de un pavo, cuando una súbita indignación se apoderaba de él; de frente estrecha y llena de arrugas malhumoradas, bajo la cual unas cuantas cerdas canosas a modo de cejas no habían sido aún eliminadas por la constante fricción de su pañuelo; vestido con una camisa blanca, floja y sin almidonar, traje negro, también amplio y mal confeccionado, y grandes zapatones, adaptados para albergar abundantes callos y juanetes; cuya voz ronca contaba historias de abundante oporto ingerido diariamente, y cuyo lenguaje no resultaba todo lo decoroso que conviene a un clérigo. Tal era el director del Hospicio del señor Popular y, aunque viudo, acompañado de dos hijas y un coadjutor flaco y un tanto insípido. Una de las jóvenes señoritas se consagraba al servicio de su padre y del mundo elegante y era, por supuesto, la favorita; la otra, en cambio, tan entusiasta partidaria del puseysmo [23] como del coadjutor.

En el segundo capítulo se presentaban al lector los ocupantes más destacados del asilo y hacían su aparición ocho ancianos, al mismo tiempo que se daba a entender que no llegaban a cubrirse las cuatro vacantes debido a la perversa malevolencia del clérigo con la doble papada. La situación de los ocho menesterosos resultaba conmovedora: seis peniques y cuarto al día bastaban para alimentarlos cuando se fundó el hospicio, y con seis peniques y cuarto seguían condenados a morirse de hambre aunque la comida costase cuatro veces más y el dinero fuese cuatro veces más abundante. Asombraba descubrir cómo la conversación de aquellos ocho famélicos ancianos en su dormitorio ponía en evidencia a la familia del clérigo en sus lujosos salones. Las sinceras palabras que pronunciaban los ancianos quizá no estuvieran dichas en el inglés más perfecto, y quizá fuese difícil averiguar, por su forma de hablar, de qué parte del país procedían; pero la belleza de los sentimientos expresados, sin embargo, compensaba con creces de la imperfección del lenguaje; y era realmente una lástima que no se pudiera enviar a los ocho ancianos por toda Inglaterra como misioneros de la moral, en lugar de tenerlos encerrados y muertos de hambre en aquel espantoso hospicio.

Al terminar de leer el primer número de la novela, Bold la arrojó a un lado pensando que al menos aquello no guardaba relación alguna con el señor Harding y que las tintas absurdamente recargadas de la descripción impedirían que la obra tuviera el menor efecto beneficioso o perjudicial. Se equivocaba. El artista que pinta para millones ha de usar colores llamativos, como el señor Popular sabía hacer mejor que nadie al describir a los moradores de su hospicio; y la reforma radical que ha revolucionado últimamente esos establecimientos ha debido más a las veinte entregas de la novela del señor Popular que a todas las quejas bien fundadas que ha proferido la opinión pública durante el último medio siglo.

XVI. UNA LARGA JORNADA EN LONDRES

E

l custodio tuvo que hacer uso de toda su modesta capacidad de intriga para burlar a su yerno y salir de Barchester sin que lo detuvieran por el camino. Jamás escolar alguno hizo novillos con más precauciones ni mayor temor a verse descubierto; ningún presidiario temió nunca, al deslizarse por el muro de una prisión, la aparición de su carcelero como el señor Harding la de su yerno mientras se dirigía en coche de caballos hacia la estación de ferrocarril la mañana de su escapada a Londres. Todo aquello resultaba vergonzoso y el custodio lo sabía; pero era superior a sus fuerzas. Si se hubiera encontrado con el arcediano le habría faltado el valor para explicarle el motivo de su viaje a Londres; el valor para explicárselo sin ocultarle nada.

La noche antes de su partida, sin embargo, le escribió una nota contándole a medias sus intenciones. Le decía que se pondría en camino a la mañana siguiente; que se proponía ver al fiscal del Tribunal Supremo, si ello era posible, y decidir sobre sus planes futuros de acuerdo con lo que oyera de labios de aquel personaje; se disculpaba por no haber informado antes al doctor Grantly por cuanto su decisión había sido repentina; y después de confiar la nota a Eleanor con el claro, aunque tácito, entendimiento de que no corría prisa hacerla llegar a Plumstead Episcopi, emprendió la marcha.

El señor Harding redactó y llevó consigo una nota para sir Abraham Haphazard en la que, además de dar su nombre, explicaba su condición de acusado en el caso de «La Reina en nombre de los Cardadores de lana de Barchester contra los Fideicomisarios según el testamento del difunto John Hiram», porque así se denominaba el pleito, y suplicaba al ilustre y docto caballero que le concediera una audiencia de diez minutos a cualquier hora del siguiente día. El señor Harding calculaba estar a salvo durante veinticuatro horas; su yerno, no le cabía la menor duda, llegaría a Londres en tren por la mañana, pero no lo bastante pronto para alcanzar al fugitivo antes de que se hubiera escabullido del hotel después del desayuno; y, si lograba ver a sir Abraham ese mismo día, tal vez culminara su hazaña antes de que el arcediano pudiera entrometerse.

Al llegar a la capital el custodio hizo que le llevaran, como era su deseo, al Chapter Hotel and Coffee House, cerca de la iglesia de San Pablo. En los últimos tiempos no había visitado Londres con frecuencia; pero en los días felices en que la Música para Iglesia de Harding estaba en prensa, iba allí a menudo; y como la casa editorial se hallaba en Paternoster Row y la imprenta en Fleet Street, el Chapter Hotel and Coffee House le resultaba muy conveniente. Se trataba de un edificio tranquilo, sombrío, clerical, adecuado para un hombre como el custodio, de manera que lo frecuentó a partir de entonces. De haberse atrevido, se habría alojado en otro sitio para alejar al arcediano de su pista; pero ignoraba qué violentas medidas no estaría dispuesto a adoptar su yerno para dar con él si no lo encontraba en su refugio habitual, y no consideró prudente convertirse en objeto de una cacería por todo Londres.

Al llegar al hotel encargó la cena y se dirigió hacia el despacho del fiscal. Allí se le informó de que sir Abraham estaba en el Tribunal Supremo y no regresaría probablemente en lo que quedaba de día, trasladándose directamente del Tribunal a la Cámara de los Lores; de ordinario todas las citas se concertaban en su despacho; el pasante no podía en modo alguno prometerle una entrevista para el día siguiente; estaba en condiciones, por el contrario, de decir que semejante entrevista era, en su opinión, imposible; pero que sir Abraham se hallaría ciertamente en la Cámara de los Lores en el transcurso de la noche, y allí tal vez fuera posible obtener de él una respuesta.

El señor Harding se trasladó a la Cámara y dejó allí su nota al no encontrar a sir Abraham, añadiendo una patética súplica para que se le concediera una respuesta aquella misma noche, para lo cual regresaría a la Cámara. A continuación volvió tristemente al hotel en un ómnibus traqueteante, apretado entre una anciana señora mojada y un vidriero que regresaba de su trabajo con las herramientas en el regazo, rumiando lo mejor que pudo las grandes ideas que lo tenían ocupado. En melancólica soledad se enfrentó con su chuleta de cordero y su cuartillo de oporto. ¿Hay algo más melancólico en este mundo que semejante cena? En un hotel rural, y aunque se tome a solas, una cena tal vez merezca cierto despliegue de energía; si el comensal es conocido el camarero le tratará bien; el propietario le hará una reverencia y quizá le traiga el pescado a la mesa; si llama, le atenderán, y hay algo de vida en todo ello. Una cena en un restaurante londinense también es bastante animada, aunque no tenga ningún otro atractivo. No faltan ni el ruido ni el movimiento; y el rápido torbellino de las voces y el entrechocar de los platos ahuyentan la tristeza. Pero una cena solitaria en un antiguo hotel de Londres, respetable, sombrío y tradicional, donde no se oye otro ruido que el crujir de zapatos del viejo camarero; donde un plato llega lentamente y otro desaparece con la misma lentitud y en completo silencio; donde los dos o tres huéspedes tienen tan poca intención de hablar entre sí como de liarse a puñetazos; donde los criados hablan en susurros y todo el establecimiento se conmueve si alguien alza la voz para pedir algo; ¿qué puede resultar más melancólico que una chuleta de cordero y un cuartillo de oporto en semejante sitio?

Después de superar la prueba el señor Harding montó en otro ómnibus y regresó a la Cámara. Sí, sir Abraham estaba allí y en el uso de la palabra, defendiendo con vehemencia la cláusula ciento siete del proyecto de ley sobre la custodia de los conventos. Se le había entregado la nota del señor Harding, y si el señor Harding esperaba dos o tres horas, podría preguntarse a sir Abraham si había alguna respuesta. La Cámara no estaba llena, y quizá el señor Harding encontrara sitio en la Galería de los Visitantes. El custodio, efectivamente, logró instalarse allí, con la ayuda de cinco chelines.[24]

Este proyecto de ley de sir Abraham se había leído por segunda vez y pasado a comité. Se habían debatido ya ciento seis cláusulas en el breve espacio de cuatro sesiones de mañana y cinco de tarde: de las ciento seis cláusulas se habían aprobado nueve, cincuenta y cinco se habían retirado de mutuo acuerdo, catorce se habían modificado para convertirlas en la inversa de la propuesta original, once se habían aplazado para futura consideración y diecisiete habían sido rechazadas directamente. La ciento siete disponía que clérigos entrados en años registraran a las monjas para descubrir la presencia en sus personas de símbolos jesuíticos, y se la consideraba como el verdadero fundamento de todo el proyecto. Nadie pretendía que se aprobara la ley tal como estaba redactada, pero el gobierno no estaba dispuesto a retirarla hasta lograr plenamente sus objetivos mediante el debate de aquella cláusula. Se sabía que los parlamentarios protestantes irlandeses la defenderían con enorme vehemencia y que los católicos la censurarían con la misma pasión, y se pensaba acertadamente que después de semejante batalla no sería posible la posterior colaboración entre los dos partidos. Los ingenuos irlandeses cayeron en la trampa como siempre les sucede, y el whisky y las popelinas se convirtieron en artículos imposibles de vender.[25]

Un caballero de tez colorada y abundante cabellera, originario del sur de Irlanda, había logrado llamar la atención del presidente del Parlamento, y cuando el señor Harding se instaló por fin en la Galería de los Visitantes se le había concedido la palabra y estaba denunciando el inminente sacrilegio con el rostro iluminado por un espléndido arrebato teatral.

—¿Y es éste un país cristiano? —exclamó. (Nutridos aplausos; murmullos de desaprobación desde los bancos ministeriales. «Hay algunas dudas en cuanto a eso», colaboró una voz por debajo del pasillo)—. No; no puede ser un país cristiano aquel en que el presidente del Colegio de Abogados, el asesor jurídico (grandes risas y aplausos por el marcado acento irlandés del orador); sí, repito, el asesor jurídico de la Corona (fuertes aplausos y risas) puede ponerse en pie en esta Cámara (prolongados aplausos y risas) y tratar de legalizar ataques contra el pudor de las religiosas. (Aplausos y risas ensordecedoras, que se prolongaron hasta que el ilustre parlamentario volvió a sentarse.)Después de escuchar aquella intervención y otras muchas parecidas por espacio de unas tres horas, el señor Harding regresó a la puerta de la Cámara, donde el mensajero le hizo entrega de su propia nota, con las siguientes palabras garrapateadas a lápiz en el reverso: «Mañana, a las diez de la noche en mi despacho. A.H.».

Por el momento había tenido éxito. Pero ¡las diez de la noche! ¡Qué hora para una visita profesional! El señor Harding estaba completamente seguro de que el doctor Grantly llegaría mucho antes a Londres. Pero su yerno, sin embargo, no podía saber que ya estaba concertada la entrevista ni llegar a enterarse si no hablaba antes con sir Abraham; y como eso era muy poco probable, el señor Harding decidió abandonar el hotel a primera hora, limitándose a dejar recado de que cenaría fuera y, a no ser que la suerte le volviera por completo la espalda, todavía era posible que evitara al arcediano hasta después de su visita al despacho del fiscal.

Bajó a desayunar a las nueve, y por vigésima vez consultó la guía de ferrocarriles para comprobar la hora más temprana en que el doctor Grantly podía llegar de Barchester. Mientras examinaba las distintas columnas de cifras, casi quedó paralizado por el terror al ocurrírsele que tal vez el arcediano se hubiera trasladado a Londres en el tren correo. Aquella espantosa idea hizo que se le cayera el alma a los pies, y por un instante se vio arrastrado de vuelta a Barchester sin haber logrado nada de lo que se había propuesto. Luego recordó que si fuera ése el caso, su yerno se encontraría ya en el hotel y llevaría mucho tiempo buscándole.

—Camarero —llamó, tímidamente.

El camarero se acercó, haciendo crujir los zapatos pero sin pronunciar una sola palabra.

—¿Sabe usted si ha llegado algún caballero..., un clérigo, con el tren correo de esta noche?

—No, señor; no ha llegado nadie —susurró el camarero, acercando mucho la boca al oído del custodio.

El señor Harding se tranquilizó.

—Camarero —dijo de nuevo, logrando que el interpelado hiciera crujir otra vez sus zapatos—. Si alguien pregunta por mí, dígale que cenaré fuera y que regresaré hacia las once.

El camarero asintió con la cabeza, pero tampoco en esta ocasión se dignó responder de viva voz. El señor Harding, por su parte, después de recoger el sombrero, salió del hotel para pasar un largo día de la mejor manera que le fuera posible, pero a escondidas del arcediano.

La guía le había confirmado veinte veces que el doctor Grantly no se apearía del tren en la estación de Paddington hasta las dos de la tarde, y nuestro pobre amigo habría podido, por consiguiente, utilizar el refugio del hotel durante algunas horas más sin peligro alguno; pero estaba demasiado nervioso. Sólo Dios sabía qué medidas era capaz de tomar el arcediano para detenerle: un mensaje telegráfico podía pedir al dueño del hotel que se encargara de hacerle vigilar; o tal vez recibir una carta cuyas órdenes fuera incapaz de desobedecer; en resumen: no se sentía seguro en ningún sitio donde el arcediano pudiera contar con encontrarle; y a las diez de la mañana abandonó el hotel para pasar doce horas en Londres.

El señor Harding tenía amigos en la ciudad con los que hubiera podido reunirse; pero se daba cuenta de que no estaba de humor para visitas, y no deseaba consultar con nadie el importante paso que había decidido dar. Como le explicara a su hija, cada uno sabe dónde le aprieta el zapato. Hay momentos en que a ningún hombre le satisface seguir el consejo de otro; determinadas cuestiones exigen que sólo se consulte la propia conciencia. Nuestro custodio había decidido que le convenía resolver aquel problema al costo que fuera; sólo le había parecido necesario contar con la aprobación de su hija, y Eleanor se había mostrado totalmente de acuerdo con él. En las circunstancias presentes, el señor Harding no quería, si podía evitarlo, pedir la opinión de nadie más y sí, en cambio, llegar cuanto antes a una situación en que los consejos resultaran inútiles. Si el arcediano daba con él, insistiría inevitablemente en aconsejarle y se enzarzarían en interminables debates; pero el custodio deseaba algo mejor; y como se sentía incapaz de conversar sobre temas intrascendentes, decidió no ver a nadie hasta después de su entrevista con el fiscal del Tribunal Supremo.

De manera que optó por refugiarse en la abadía de Westminster y para ello utilizó de nuevo un ómnibus. Al encontrarse con que no habían abierto aún las puertas para el servicio religioso matutino, pagó sus dos peniques y entró en la abadía como turista.[26] Se le ocurrió que no disponía de ningún sitio concreto para descansar durante el día, y que estaría completamente deshecho antes de su entrevista si se dedicaba a caminar desde las diez de la mañana a las diez de la noche, de manera que tomó asiento en un escalón de piedra y se dedicó a contemplar la estatua de William Pitt, que parecía como si acabase de entrar en la iglesia por primera vez en su vida y no le satisficiera en absoluto encontrarse allí.

Llevaba sentado unos veinte minutos sin que nadie se ocupara de él cuando el sacristán le preguntó si no le gustaría dar una vuelta por el interior de la iglesia. El señor Harding no deseaba hacer ningún recorrido, por lo que declinó el ofrecimiento, limitándose a explicar que esperaba a que diera comienzo el servicio matutino. El sacristán, al advertir su condición de clérigo, le dijo que ya estaban abiertas las puertas del coro y le condujo hasta uno de los asientos. Aquello significaba un considerable avance; el arcediano no acudiría sin duda al servicio matutino en la abadía de Westminster aunque se encontrara en Londres; y allí el custodio podía descansar con tranquilidad y decir convenientemente sus oraciones cuando llegara el momento.

Le hubiera gustado mucho levantarse de su asiento para examinar tanto los libros de música de los miembros del coro como las partituras de la letanía que se utilizaban para cantar el servicio y comprobar así hasta qué punto los pequeños detalles de Westminster se correspondían con los de Barchester, haciéndose al mismo tiempo una idea sobre si su propia voz llegaría bien a todos los rincones de la iglesia desde la posición del chantre en Westminster. Pero semejante intromisión resultaría impropia, y el custodio no se movió de su sitio, limitándose a alzar la vista hacia el noble techo y a reservar sus energías para los trabajos que habría de depararle la jornada.

Poco a poco fueron entrando algunas personas; la misma anciana mojada que casi había acabado con él en el ómnibus, u otra que se le parecía mucho; un par de señoritas con el rostro cubierto por un velo y llamativas cruces doradas en sus libros de oraciones; un anciano con muletas; un grupo de visitantes de la abadía que había decidido asistir también al servicio por sus dos peniques, puesto que se presentaba la oportunidad de hacerlo; y una muchacha, con el libro de oraciones envuelto en un pañuelo, que llegaba tarde y que, en su precipitación, tropezó con uno de los bancos, causando tal estrépito que todo el mundo, incluido el celebrante, se sobresaltó, y a la protagonista del incidente le asustó tanto el eco de su propia catástrofe que estuvo a punto de tener un ataque de nervios.

Al señor Harding no le edificó mucho la forma en que se desarrolló el servicio. El celebrante entró con prisas, aunque algo tarde, luciendo una sobrepelliz no demasiado limpia, seguido por una docena de miembros del coro que tampoco iban tan aseados como cabría esperar, y todos ellos pasaron a ocupar sus sitios con paso apresurado. El servicio comenzó de inmediato y transcurrió a toda velocidad, porque la música brillaba por su ausencia, y no se perdió tiempo innecesario cantando. En conjunto, el señor Harding llegó a la conclusión de que en Barchester se hacían mejor las cosas, aunque no ignorase que también allí era posible mejorar.

A nosotros nos parece problemático que los ministros del Señor oficien el servicio religioso con decoro, día tras día, en un edificio inmenso, cuando no les rodea más allá de una docena de fieles. Hasta el mejor actor es incapaz de representar con convicción ante un patio de butacas vacío, y aunque existan, por supuesto, motivos más elevados en un caso que en otro, ni siquiera el mejor de los clérigos está por encima de la influencia de su público. Esperar que se cumpla bien un deber en semejantes circunstancias sería exigir de la naturaleza humana algo que está por encima de sus posibilidades.

Cuando abandonaron el coro las dos damas de las cruces doradas, el anciano de las muletas y la criadita todavía temblorosa, el señor Harding se vio obligado a marcharse también. El sacristán se le puso delante, y le miró primero a él y luego a la puerta, de manera que optó por levantarse. Pero regresó a los pocos minutos y volvió a entrar mediante el pago de dos peniques. No existía ningún otro refugio tan adecuado como aquél.

Mientras paseaba lentamente hacia el fondo de la nave central y subía luego por una de las laterales para descender de nuevo por la central y subir después por el otro lado, el custodio trató de pensar muy seriamente sobre el paso que estaba a punto de dar. Se disponía a renunciar voluntariamente a ochocientas libras al año y a condenarse a vivir para el resto de sus días con unas ciento cincuenta. Comprendió que hasta entonces no se había enfrentado con aquella realidad en toda su crudeza. ¿Le sería posible conservar su independencia y mantener a su hija con ciento cincuenta libras al año sin convertirse en una carga para nadie? Su yerno era rico, pero nada le induciría a apoyarse en el arcediano después de actuar, como pensaba hacerlo, abiertamente en contra de su opinión. El obispo también era rico, pero el señor Harding estaba a punto de renunciar a su mejor prebenda, y de una manera que perjudicaría materialmente el patronazgo del donante: no podía esperar ni aceptar, por lo tanto, ningún nuevo favor de su viejo amigo. Su renuncia a la custodia del asilo resultaría causa de deshonra, en lugar de acto meritorio, si no estaba preparado para enfrentarse al mundo sin ella. De ahora en adelante habría de limitar todo deseo material para él y su hija a las reducidas posibilidades de tan escasos ingresos. El señor Harding se dio cuenta de que no había pensado suficientemente en todo aquello; que se había dejado llevar por el entusiasmo y no había comprendido bien hasta aquel momento su verdadera situación.

Pensaba sobre todo en su hija, como es lógico. Era cierto que se había prometido en matrimonio, y, como el señor Harding sabía muy bien, ningún revés económico supondría un obstáculo para su futuro yerno; más aún: estaba seguro de que el hecho mismo de su pobreza haría que Bold insistiera en casarse lo antes posible; pero le desagradaba tener que contar con Bold en aquella crisis, provocada, como era bien patente, por el joven reformador de Barchester. No le agradaba decirse «Bold es el responsable de que haya perdido mi casa y mis ingresos y, por consiguiente, tiene que librarme de mi hija». El custodio prefería contar con Eleanor como compañera de su pobreza y de su exilio: deseaba que fuese la persona que compartiera sus reducidos ingresos.

Hacía ya largo tiempo que se habían hecho algunas previsiones para atender a las necesidades de su hija. El señor Harding contaba con un seguro de vida por valor de tres mil libras esterlinas, suma que recibiría Eleanor. Desde hacía algunos años era el arcediano quien pagaba la prima, por lo que había obtenido a cambio la posesión inmediata de una pequeña propiedad que, en caso contrario, habría heredado la señora Grantly a la muerte de su padre. Se trataba por consiguiente de un asunto que escapaba al control del custodio desde hacía mucho tiempo, como, en realidad, todas las restantes transacciones económicas de su familia, por lo que, a decir verdad, sus preocupaciones quedaban reducidas al problema de sus ingresos personales para el resto de sus días.

Sí. Ciento cincuenta libras al año eran muy poco dinero, aunque quizá bastaran. Pero ¿cómo podría cantar la letanía los domingos por la mañana en la catedral y celebrar al mismo tiempo el servicio religioso en Crabtree Parva? Era cierto que la iglesia de Crabtree no distaba más de dos kilómetros de Barchester, pero también lo era que el señor Harding no podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Crabtree era un pueblo muy pequeño y quizá bastara con un servicio vespertino, pero en todo caso se trataba de algo que su conciencia desaprobaría; no estaba bien que sus feligreses se vieran privados de ninguno de sus privilegios en razón de la pobreza de su párroco. Cabría, sin duda, la posibilidad de arreglar las cosas para que él sólo atendiera en la catedral el servicio diario, si bien llevaba tanto tiempo cantando la letanía en Barchester los domingos, y estaba tan convencido de que lo hacía muy bien, que al custodio le resultaba difícil renunciar a aquel deber.

Pensando en aquellas cosas y dando vueltas simultáneamente a deseos insignificantes e importantes deberes, aunque sin dudar ni un momento de la necesidad de abandonar el asilo, el señor Harding paseó de un lado a otro por la abadía o permaneció inmóvil, hora tras hora, meditando sentado en el mismo escalón de piedra. Se marchó un sacristán y apareció otro, pero ninguno le molestó; de cuando en cuando se acercaban sigilosamente y le contemplaban, pero lo hacían con mirada reverencial y, en conjunto, el señor Harding consideró que había elegido bien su refugio. Hacia eso de las cuatro su tranquilidad se vio perturbada por un enemigo muy común: el hambre. Necesitaba cenar, y era evidente que no podía hacerlo en la abadía, de manera que abandonó su refugio a regañadientes y se trasladó a los alrededores del Strand en busca de alimento.

Tenía los ojos tan acostumbrados a la semioscuridad de la iglesia que quedó deslumbrado al volver a la plena luz del día, y se sintió desconcertado y avergonzado de sí mismo, con la impresión de que la gente se le quedaba mirando. Apresuró el paso, temeroso aún del arcediano, hasta llegar a Charing Cross, y allí recordó que en uno de sus recorridos por el Strand había visto las palabras «Chuletas y filetes» en el letrero de un escaparate. Recordaba el establecimiento con claridad; tenía a un lado una tienda de maletas y al otro lado un estanco. No podía volver al hotel para cenar, aunque ése había sido hasta entonces el único medio que conocía de acallar el apetito en Londres; tendría, por consiguiente, que pedir un filete en el establecimiento del Strand. Era seguro que el arcediano no acudiría a un lugar como aquél para cenar.

Encontró el sitio sin dificultad, exactamente como lo recordaba: entre las maletas y el tabaco. Más bien le intimidaron las enormes cantidades de pescado que vio en el escaparate. Había barriles de ostras, centenares de langostas, unos cuantos cangrejos de formidable aspecto y una tina llena de salmones adobados. Como, de todas formas, no le constaba que existiese conexión alguna entre los crustáceos y la iniquidad, entró en el establecimiento y preguntó humildemente a una mujer desaseada, que estaba sacando ostras de un gran recipiente con agua, si podían servirle una chuleta de cordero y una patata.

La mujer pareció sorprenderse un tanto, pero respondió afirmativamente, y una muchacha de aspecto descuidado le condujo a un largo cuarto trasero, dividido con mamparas para formar reservados, y en uno de ellos tomó asiento el custodio. No hubiera podido encontrar otro lugar más miserablemente melancólico: la habitación olía a pescado, serrín y humo de tabaco rancio, con un ligero toque añadido por un escape de gas; todo era tosco, sucio y lamentable; el mantel que le pusieron delante era detestable; los cuchillos y tenedores estaban mellados, abollados y sucios; y todo olía a pescado. Le quedaba un consuelo, sin embargo: el de hallarse completamente solo; no había ningún espectador de su desánimo y era muy poco probable que aparecieran, ya que aquel establecimiento era una casa de cenas londinense. A eso de la una de la madrugada se animaría bastante, pero en el momento presente el aislamiento del custodio era tan grande como el que había encontrado en la abadía.

Al cabo de una media hora la muchacha desaseada, aún sin vestir para sus tareas nocturnas, le trajo la chuleta y las patatas, momento que el señor Harding aprovechó para pedir un cuartillo de jerez. Nuestro amigo tenía el convencimiento, muy extendido por otra parte hace algunos años, y aún no totalmente superado, de que sentarse a cenar en cualquier tipo de casa de comidas sin solicitar también un cuartillo de vino para beneficio del dueño era una especie de fraude; un delito que la ley, sin duda, no castigaba, pero no por ello menos abominable. El señor Harding se acordó de la pobreza que se le avecinaba, y se hubiera ahorrado de buen grado la media corona, pero creyó que no tenía otra alternativa; y muy pronto llegó a su mesa una horrible mezcla alcohólica conseguida en la taberna más cercana.

La chuleta y las patatas, sin embargo, eran comestibles y, después de superar lo mejor que pudo la repugnancia que le produjeron los cuchillos y tenedores, el señor Harding consiguió engullir la cena. No le importunaron mucho: un joven de tez pálida y ojos acuosos, como de pez, con el sombrero ominosamente ladeado, entró en la sala, se le quedó mirando y preguntó a la camarera con voz suficientemente audible que «quién era aquel vejestorio», pero las molestias no pasaron de allí, y al custodio se le permitió seguir cenando en paz en su banco de madera, esforzándose por distinguir los diferentes aromas procedentes de las langostas, las ostras y el salmón.

Pese a su desconocimiento de las costumbres londinenses, el señor Harding comprendió que había elegido un restaurante inadecuado y que debía marcharse de allí cuanto antes. Aún no habían dado las cinco: ¿cómo pasaría el tiempo hasta las diez? ¡Cinco penosas horas! Estaba cansado ya, y no cabía pensar en seguir andando todo aquel tiempo. Se le ocurrió la posibilidad de coger un ómnibus y llegar en él hasta Fulham con la exclusiva finalidad de regresar luego en otro: pero le resultaría una tarea fatigosa y, mientras pagaba la cuenta, preguntó a la encargada si había cerca algún sitio donde pudiera tomar una taza de café. Aunque regentaba una casa de comidas donde se servían crustáceos, la mujer era muy cortés y le explicó cómo llegar a un salón de fumadores al otro lado de la calle.

El señor Harding no tenía una idea mucho más precisa de un salón de fumadores que de una casa de comidas londinense, pero estaba muy necesitado de descanso e hizo lo que le habían indicado. Al descubrir que se hallaba en un estanco pensó que debía haber cometido alguna equivocación, pero el dependiente tras el mostrador advirtió enseguida que era forastero y comprendió lo que quería. «Un chelín, caballero..., gracias, caballero..., ¿un cigarro puro?... el tique para el café..., no tiene más que llamar al camarero. Suba por esas escaleras, haga el favor, caballero. Será mejor que coja el puro..., siempre podrá dárselo a algún amigo. En ese caso, muchas gracias..., es usted muy amable. Me lo fumaré yo mismo.» Y a continuación el señor Harding subió al salón con su tique para el café aunque sin el puro.

Aquel lugar parecía mucho más acorde con sus necesidades que el establecimiento anterior; es cierto que no estaba acostumbrado al fuerte olor a tabaco, pero después de los crustáceos, el tabaco no le pareció desagradable. Había muchos libros y largas hileras de sofás. ¿Existe algo en el mundo más lujoso que un sofá, un libro y una taza de café? Se le acercó un viejo camarero con un par de revistas y un periódico vespertino. ¿Cabía pedir mayor cortesía? ¿Tomaría una taza de café o prefería un sorbete? ¡Sorbete! ¿Se encontraba acaso en un fumadero oriental, con el insignificante añadido de toda la prensa londinense? El señor Harding tenía sin embargo la impresión de que era necesario sentarse con las piernas cruzadas para tomar un sorbete, y como no se sentía del todo capaz pidió café.

El café llegó y era excelente. ¡Aquel salón para fumadores era un paraíso! El amable camarero le sugirió una partida de ajedrez. Aunque no desconocía el juego, el señor Harding se sintió sin ánimos para ello, por lo que rechazó la invitación, extendiendo sus cansadas piernas sobre el sofá, saboreó con calma el café mientras pasaba las páginas de su Blackwood. Tal vez llevaba así ocupado una hora —porque el viejo camarero le convenció para que tomara una segunda taza de café—, cuando empezó a sonar un reloj musical. El señor Harding cerró entonces la revista, con el dedo entre las páginas para saber dónde se había quedado y permaneció inmóvil, escuchando la música con los ojos cerrados. Casi inmediatamente el reloj pareció transformarse en violonchelo, aunque con acompañamiento de piano, y el custodio empezó a imaginar que el viejo camarero era el obispo de Barchester, escandalizándole sobremanera que le hubiera traído el café con sus propias manos; luego entró el doctor Grantly con un cesto lleno de langostas, sin que fuera posible convencerle de que descendiera las escaleras para dejarlo en la cocina; y a continuación el señor Harding no entendía por qué fumaban tantas personas en el salón del obispo, momento en que se quedó completamente dormido y sus sueños le llevaron a su habitual silla de coro en la catedral de Barchester y a los doce ancianos que muy pronto abandonaría para siempre.

Estaba fatigado, y durmió profundamente durante algún tiempo. Un brusco silencio del reloj musical le despertó por fin, y el señor Harding se incorporó sobresaltado al descubrir que el salón estaba completamente lleno, aunque no había prácticamente nadie al iniciar su siesta. Sacó el reloj del bolsillo con gran nerviosismo y descubrió que eran ya las nueve y media. Recogió el sombrero y, precipitándose escaleras abajo, se dirigió a buen paso hacia Lincoln’s Inn.

Aún faltaban veinte minutos para las diez cuando se encontró al pie de las escaleras que llevaban al despacho de sir Abraham, de manera que dio unos cuantos paseos de una esquina a otra de la manzana para calmarse un poco. Era una hermosa noche de finales de agosto. Le había desaparecido el cansancio; gracias a la siesta y al café había adquirido nuevas fuerzas, y acababa de descubrir con sorpresa que lo estaba pasando francamente bien cuando el reloj del Colegio de Abogados dio las diez. Aún vibraba el eco de las últimas campanadas cuando llamó a la puerta de sir Abraham y el pasante que le atendió tuvo a bien informarle de que el gran hombre le recibiría de inmediato.

XVII. SIR ABRAHAM HAPHAZARD

E

l cómodo salón al que condujeron al señor Harding para que esperase a sir Abraham tenía más aspecto de biblioteca de persona privada que de despacho de abogado. No fue mucho lo que tuvo que esperar: al cabo de diez o quince minutos oyó un entremezclarse de voces que hablaban rápidamente en el pasillo y acto seguido apareció el fiscal del Tribunal Supremo.

—Lamento mucho haberle hecho esperar, señor Harding —dijo sir Abraham mientras le estrechaba la mano—; y siento también haberle citado a una hora tan inconveniente, pero me ha avisado usted con poco tiempo, y como insistía en que fuera hoy, le he señalado la primera hora que aún estaba libre.

El custodio le aseguró que lo comprendía perfectamente y que era más bien él quien tendría que disculparse.

Sir Abraham era un hombre alto y delgado, sin otro signo de edad que unos cabellos prematuramente grises; caminaba un poco encorvado, pero más por su constante costumbre de inclinar el cuello hacia delante para dirigirse a sus diferentes públicos que por algún defecto en la espalda. Tal vez hubiera cumplido los cincuenta, y habría parecido más joven si el trabajo constante no hubiese endurecido sus facciones, dándole la apariencia de una máquina con cerebro. Su rostro estaba lleno de inteligencia, pero falto de espontaneidad en la expresión. Se diría que era un hombre para usarlo y después prescindir de él por completo; un hombre necesario en los grandes momentos de crisis, pero poco apto para servicios ordinarios; un hombre a quien pediríamos que defendiera nuestra propiedad pero a quien lamentaríamos tomar como confidente de nuestro amor. Era tan brillante y tan cortante como los diamantes, pero tan poco impresionable como cualquiera de esas piedras preciosas. Se relacionaba con todas las personas de relevancia social, pero carecía de amigos; tampoco quería tenerlos, y no conocía otro significado de esa palabra que el sentido parlamentario del término. ¡Un amigo! ¿No se había bastado siempre a sí mismo? ¿Cómo pensar que ahora, a los cincuenta, comenzase a confiar en otra persona? Era un hombre casado, por supuesto, y con hijos, pero ¿de qué tiempo disponía para la dulce ociosidad de la felicidad conyugal? Sus jornadas de trabajo o periodos de sesiones se hallaban ocupados desde la hora de levantarse hasta el momento en que, avanzada ya la noche, se retiraba a descansar, e incluso sus vacaciones estaban más llenas de trabajo que los días muy ocupados de otros hombres. Nunca discutía con su esposa, pero tampoco conversaba con ella: carecía de tiempo para hablar porque estaba demasiado ocupado discurseando. Su mujer, pobre señora, no era desgraciada: tenía todo lo que puede dar el dinero, probablemente llegaría con el tiempo a disfrutar de un título nobiliario y estaba convencida de que sir Abraham era el mejor de los maridos. El fiscal del Tribunal Supremo era un hombre de gran agudeza que resplandecía entre los más brillantes en las mesas de los grandes de la política; en realidad resplandecía siempre; despedía destellos tanto en sociedad como en la Cámara de los Comunes o en los tribunales de justicia; de él brotaban, como del acero, chispas brillantes, pero nunca calor; ningún corazón aterido se caldeó jamás con la cordialidad de sir Abraham, ni ningún alma desgraciada pudo abandonar a su puerta porción alguna de su carga.

Para el ilustre jurista sólo el éxito era digno de elogio, y no conocía a nadie con más éxito que él mismo. Nadie le había ayudado a subir; no había habido amigos poderosos que lo empujaran en su camino hacia el poder. No; sir Abraham era fiscal del Tribunal Supremo y llegaría, con toda probabilidad, a presidente de la Cámara de los Lores gracias únicamente a su laboriosidad y a su talento. ¿Quién, en todo el mundo, había subido tanto con tan poca ayuda? ¡Un primer ministro desde luego que no! ¿Es que alguien había sido alguna vez primer ministro sin amigos poderosos? ¿Un arzobispo? Sí, el hijo o nieto de un noble muy importante o, si no, probablemente, su tutor. Pero él, sir Abraham, nunca contó con ningún poderoso lord que le respaldara; su padre había sido boticario en un pueblo y su madre la hija de un agricultor. ¿Por qué tendría que respetar a alguien que no fuese él mismo? Y así resplandece a su paso por el mundo, el más brillante entre los brillantes; y cuando su resplandor desaparezca, y se reúna con sus antepasados, a nadie se le nublará la vista con una lágrima, ni corazón alguno lamentará la pérdida del amigo muerto.

—De manera que ya no tenemos que preocuparnos más de ese pleito, señor Harding —dijo sir Abraham.

El custodio respondió que así lo esperaba, pero sin entender en absoluto el significado de las palabras de su interlocutor. A pesar de su gran talento, sir Abraham difícilmente podía haber escrutado su corazón y leído sus intenciones.

—Todo acabado. No tiene usted que preocuparse más por ese asunto. La parte contraria, por supuesto, tendrá que pagar las costas, y los gastos totales para usted y el doctor Grantly serán insignificantes..., es decir, comparados con la suma a la que se habría llegado si el pleito hubiera seguido adelante.

—Me temo mucho que no le entiendo bien, sir Abraham.

—¿No está usted al corriente de que los abogados de la parte contraria nos han comunicado que retiran el pleito?

El señor Harding explicó al jurista que ignoraba aquel extremo, aunque de manera indirecta había llegado a saber que sus oponentes hablaban de dar ese paso; y a la larga consiguió además hacer comprender a sir Abraham que tampoco aquello le satisfacía. El fiscal del Tribunal Supremo se incorporó, metió las manos en los bolsillos del pantalón y alzó las cejas mientras el custodio procedía a detallarle el agravio del que deseaba verse libre.

—Sé que no tengo derecho a molestarle personalmente con esta cuestión, pero como para mí es de vital importancia, puesto que de ello depende mi felicidad, he pensado que podía atreverme a solicitar su consejo.

Sir Abraham respondió con una inclinación, y afirmó que sus clientes tenían derecho a recibir los mejores consejos que él estuviera en condiciones de darles; especialmente un cliente tan respetable desde todos los puntos de vista como el custodio del asilo de Barchester.

—Con frecuencia, sir Abraham, unas palabras de viva voz tienen más valor que varios volúmenes de consejos por escrito. La realidad es que no me satisface la situación en que se encuentra este asunto en el momento presente. Me doy cuenta..., no puedo por menos de advertir que los asuntos del asilo no se llevan de acuerdo con el testamento del fundador.

—Lo mismo sucede con todas las instituciones de ese tipo, señor Harding, y es imposible que suceda de otra forma; las circunstancias en que vivimos actualmente no lo permiten.

—Muy cierto..., eso es completamente cierto; pero no se me alcanza cómo esas nuevas circunstancias me dan derecho a ochocientas libras anuales. Creo que no he leído nunca el testamento de John Hiram, pero si lo hiciera ahora supongo que no lo entendería. Lo que yo deseo que usted me diga, sir Abraham, es esto..., como custodio ¿tengo un derecho jurídicamente indudable a los beneficios de la propiedad, después de atender debidamente al mantenimiento de los doce asilados?

Sir Abraham confesó que no podía afirmar exactamente y con las mismas palabras el derecho indiscutible del señor Harding a, etcétera, etcétera, etcétera, pero terminó manifestando enérgicamente la opinión de que sería una locura plantear nuevas dudas sobre la cuestión, dado que el pleito iba a..., mejor dicho, estaba ya cerrado.

El señor Harding, sin levantarse del asiento, empezó a tocar una lenta melodía en un violonchelo imaginario.

—No, señor mío —continuó el fiscal del Tribunal Supremo—, no hay motivo alguno para plantearse dudas; y no veo que esté usted en condiciones de hacerlo.

—Puedo dimitir —dijo el señor Harding, tocando lentamente con la mano derecha, como si el arco se encontrara debajo de la silla que ocupaba.

—¿Cómo? ¿Renunciar por completo a todo? —preguntó el fiscal, contemplando con indescriptible asombro a su cliente.

—¿Ha visto usted los artículos del Júpiter? —dijo el señor Harding, lastimeramente, apelando a la compasión del abogado.

Sir Abraham reconoció que los había visto. Aquel pobre clérigo insignificante, intimidado por un artículo de periódico hasta el punto de incurrir en la más absoluta manifestación de debilidad, era un objeto tan despreciable para el fiscal, que apenas sabía cómo hablar con él en calidad de ser racional.

—¿No haría usted mejor esperando —dijo— a que llegue el doctor Grantly? ¿No sería conveniente posponer cualquier decisión importante hasta que haya podido discutirla con él?

El señor Harding afirmó con vehemencia que no podía esperar, y sir Abraham empezó a dudar seriamente de que el custodio estuviera en su sano juicio.

—Claro está —dijo el fiscal del Tribunal Supremo— que si dispone usted de una fortuna personal que cubra sus necesidades, y si...

—No tengo un céntimo, sir Abraham —dijo el custodio.

—¡Cielo santo! En ese caso, señor Harding, ¿cómo espera usted vivir?

El custodio procedió a explicar al hombre de leyes que pensaba conservar su chantría..., eso suponía ochenta libras al año; además, contaba con volver a disfrutar de su pequeño beneficio de Crabtree, con lo que se añadían otras ochenta libras. Es cierto que las obligaciones de los dos cargos resultaban difícilmente compatibles; pero quizá le fuera posible efectuar un cambio. Y acto seguido, al advertir que a sir Abraham no le interesaba en absoluto saber cómo se distribuye entre los canónigos menores el servicio de una catedral, interrumpió bruscamente sus explicaciones.

Su interlocutor le escuchaba con apenada sorpresa.

—A decir verdad, señor Harding, creo que haría usted mejor esperando al arcediano. Se trata de dar un paso muy importante..., un paso que, en mi opinión, no es en absoluto necesario; y, dado que me ha hecho usted el honor de solicitar mi consejo, debo suplicarle que no haga nada sin la aprobación de sus familiares. Nunca somos el mejor juez de nuestra propia situación.

—Uno mismo es el mejor juez de sus propios sentimientos. Prefiero tener que vivir de la caridad ajena hasta el día de mi muerte que leer otro artículo como los dos que ya han aparecido y pensar, como es mi caso, que la razón está de su parte.

—¿No tiene usted una hija, señor Harding..., una hija soltera?

—Así es —respondió el custodio, poniéndose también en pie, pero sin dejar de tocar el violonchelo, con la mano detrás de la espalda—. Tengo una hija soltera, sir Abraham; y los dos estamos completamente de acuerdo en este asunto.

—Tenga a bien excusarme, señor Harding, si lo que voy a decir parece impertinente; pero, sin duda, es usted quien tiene que mostrarse prudente en beneficio de su hija, que es joven y no sabe lo que significa vivir con una renta de ciento cincuenta libras al año. Renuncie a esa idea por el bien de su hija. Créame, lo que usted quiere hacer es puro quijotismo.

El custodio se llegó hasta la ventana y regresó después a su asiento; luego, sin saber qué contestar, volvió otra vez junto a la ventana. El fiscal general era un hombre extraordinariamente paciente, pero estaba empezando a pensar que la entrevista había durado ya lo bastante.

—Pero si esos ingresos no me pertenecen en justicia, ¿qué hay de malo en que los dos tengamos que vivir de la caridad? —dijo finalmente el custodio con energía y utilizando un tono de voz tan distinto del que había empleado hasta entonces que sir Abraham se sobresaltó—. Si tal es el caso, más vale pedir limosna.

—Mi querido señor, nadie pone ahora en duda que esas rentas le correspondan en justicia.

—Sí hay alguien, sir Abraham; hay una persona que lo pone en duda..., el más importante de todos los testigos en mi contra..., yo mismo lo pongo en duda. Dios sabe lo mucho que quiero a mi hija; pero preferiría que los dos tuviéramos que pedir limosna a saber que Eleanor vive cómodamente gracias a un dinero que pertenece en realidad a los pobres. Quizá le parezca extraño, sir Abraham, como me lo parece a mí, que haya vivido diez años en ese hogar feliz sin pensar en estas cosas hasta que me han machacado con ellas los oídos. No estoy en condiciones de presumir de mi conciencia, cuando ha sido necesaria la violencia de un periódico para despertarla; pero una vez que ya lo está, no me queda más remedio que obedecerla. Al llegar aquí no sabía que el señor Bold había retirado el pleito, y me proponía suplicarle a usted que abandonara mi defensa. Al no existir la demanda, tampoco puede haber defensa; pero conviene, de todas formas, que esté usted al tanto de que a partir de mañana dejaré de ser el custodio del asilo. Mis familiares y yo no estamos de acuerdo en este asunto, sir Abraham, y ello me entristece todavía más, pero no tiene remedio —y, mientras concluía su parlamento, tocó una melodía como nunca antes había engalanado el despacho de un fiscal general. Se hallaba de pie, valientemente enfrentado con sir Abraham, y su brazo derecho describió audaces y rápidos movimientos circulares, como si abrazara un instrumento de grandes dimensiones que le permitía mantenerse completamente erguido, mientras con los dedos de la mano izquierda oprimía, con sorprendente velocidad, una multitud de cuerdas, que se extendían desde su cuello romano hasta el borde del faldón de la levita. Sir Abraham le escuchó y contempló asombrado. Como no había visto nunca al señor Harding, el significado de aquellas peregrinas gesticulaciones se le escapaba por completo; pero advirtió que el caballero que pocos minutos antes estaba tan abatido como para ser incapaz de hablar sin vacilaciones era ahora un hombre apasionado..., más aún: casi violento.

—Consúltelo usted con la almohada, señor Harding, y mañana...

—He hecho más que consultarlo con la almohada —dijo el custodio—; he permanecido en vela pensando en ello, noche tras noche. Descubrí que este asunto me quitaba el sueño; a partir de ahora espero que deje de hacerlo.

El fiscal general carecía de respuesta para aquellas palabras, y se limitó a expresar con serenidad la esperanza de que la solución a la que se llegara finalmente fuera en cualquier caso satisfactoria; y el señor Harding se retiró, agradeciendo al gran hombre sus amables atenciones.

El custodio estaba lo bastante satisfecho con la entrevista como para sentirse envuelto en un aura de bienestar mientras descendía a la vieja placita de Lincoln’s Inn. La noche era tranquila, brillante, hermosa y, a la luz de la luna, incluso la capilla del Colegio de Abogados y la sombría hilera de dependencias que rodea el cuadrángulo resultaban agradables. El señor Harding se detuvo un momento para ordenar las ideas y reflexionar sobre lo que ya había hecho y lo que aún le quedaba por hacer. No ignoraba que el fiscal del Tribunal Supremo le consideraba poco menos que un loco, pero eso no le importaba; el fiscal y él no tenían mucho en común; también sabía que otras personas que sí le importaban pensarían como sir Abraham; pero Eleanor, estaba seguro, se alegraría mucho, y no perdía la esperanza de que el obispo le comprendiera.

Mientras tanto tenía que ver al arcediano, de manera que echó a andar lentamente por Chancery Lane primero y Fleet Street después convencido de que sus trabajos de aquella noche no habían concluido aún. Al llegar al hotel llamó a la puerta suavemente, pero con corazón palpitante; casi estuvo a punto de seguir caminando y retrasar así la inminente tormenta mediante un nuevo paseo alrededor de la iglesia de San Pablo, pero enseguida oyó acercarse el lento crujir de los zapatos del viejo camarero y se mantuvo en su sitio resueltamente.

XVIII. EL CUSTODIO ES UN HOMBRE MUY TERCO

-E

l doctor Grantly está aquí —fueron las palabras que le dieron la bienvenida antes de que la puerta terminara de abrirse—, y también su esposa. Han ocupado un salón en el piso alto y le están esperando.

Algo en el tono de voz de aquel hombre parecía indicar que también él veía al custodio como un escolar que ha hecho novillos y acaba de ser atrapado por su tutor; y aunque se compadecía del culpable no por ello dejaba de horrorizarle el delito.

—¡Vaya! Subiré enseguida —respondió el custodio, tratando de adoptar un aire despreocupado pero fracasando por completo. Quizá suponía un pequeño consuelo la presencia de su hija casada; es decir, un consuelo relativo, puesto que también estaba allí su yerno; ¡cuánto más hubiera preferido que los dos se hallaran sanos y salvos en Plumstead Episcopi! De todas formas subió las escaleras precedido, a paso muy lento, por el camarero; y al abrirse la puerta del salón apareció el arcediano, de pie en el centro del cuarto, erguido, por supuesto, como de costumbre, pero ¡con qué expresión de tristeza! Detrás de él, y recostada en un gastado sofá, se hallaba su paciente esposa.

—Papá, creía que no ibas a volver nunca —dijo la señora—; son las doce de la noche.

—Ya lo sé, querida —respondió el señor Harding—. El fiscal del Tribunal Supremo fijó nuestra entrevista para las diez; reconozco que es muy tarde, pero ¿qué podía hacer yo? Las personas importantes siempre se salen con la suya.

Acto seguido el custodio besó a su hija, estrechó la mano del doctor Grantly e intentó de nuevo adoptar un aire despreocupado.

—Entonces ¿quiere usted decir que ha ido a ver al fiscal del Tribunal Supremo? —preguntó el arcediano.

El señor Harding respondió que eso era lo que había hecho, efectivamente.

—¡Qué iniciativa tan desafortunada, santo cielo!

Y el arcediano hizo, alzando las manos, el gesto con que sus amigos estaban tan acostumbrados a verle expresar desaprobación y asombro.

—¿Qué habrá pensado sir Abraham? ¿No sabe usted que los clientes no acostumbran visitar personalmente a sus abogados?

—No estaba enterado —respondió el custodio inocentemente—. De todas formas, eso es lo que he hecho. Y no me ha parecido que a sir Abraham le resultara muy extraño.

El arcediano dejó escapar un suspiro que hubiera hecho cabecear a un buque de guerra.

—Pero, papá, ¿qué le has contado a sir Abraham? —preguntó la señora Grantly.

—Le he pedido que me explicara el testamento de John Hiram, y como no ha podido hacerlo de la única manera que me hubiera satisfecho, he renunciado a la custodia del asilo.

—¡Ha renunciado a la custodia! —dijo el arcediano en voz baja, triste y solemne, pero suficientemente audible (una manera de susurro que Macready [27] hubiera envidiado y que los espectadores de gallinero habrían premiado con una salva de aplausos)—. ¡Renunciado! ¡Cielo santo! —y el dignatario de la Iglesia se dejó caer, horrorizado, en un sillón de crin.

—Al menos le he dicho a sir Abraham que renunciaría; y por supuesto ahora tengo que hacerlo.

—Nada de eso —dijo el arcediano, vislumbrando un rayo de esperanza—. Nada de lo que se diga privadamente al propio abogado se considera vinculante. Está claro que fue usted allí a pedir consejo. Y tengo la certeza de que sir Abraham no le sugirió que diera semejante paso.

El señor Harding tuvo que reconocer que así había sido.

—Estoy convencido de que le ha aconsejado lo contrario —continuó el reverendo interrogador.

El custodio no pudo negarlo.

—También tengo la seguridad de que sir Abraham le ha recomendado que consulte a sus amigos.

El señor Harding admitió igualmente la justeza de aquella afirmación.

—Por lo tanto su amenaza de dimitir no significa nada, y seguimos exactamente donde estábamos.

El señor Harding, que no había llegado a sentarse, aliviaba su desasosiego cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra. No dio ninguna respuesta clara a la última frase del arcediano, porque lo que le preocupaba en aquel momento era encontrar algún medio para irse a la cama. Para él su dimisión estaba totalmente decidida, era un hecho punto menos que concluido, algo fuera de toda duda. Conocía sus debilidades; no ignoraba su tendencia a dejarse llevar; pero no era tan débil como para ceder ahora y renunciar a la decisión que su conciencia le había forzado a tomar, después de haberse trasladado a Londres con el fin de proclamarla. No dudaba en absoluto de su resolución, pero sí de su capacidad para defenderla contra su yerno.

—Debes de estar muy cansada, Susan —dijo—; ¿no te apetece acostarte?

Pero Susan no quería retirarse si no la acompañaba su marido. Tenía la impresión de que podía intimidarse a su papá si ella se marchaba. No estaba fatigada, o al menos eso fue lo que dijo.

El arcediano, mientras tanto, se paseaba por la habitación, expresando, mediante determinadas inclinaciones de cabeza, su opinión sobre la absoluta necedad de su suegro.

—¿Por qué? —dijo finalmente (y hasta los ángeles se hubieran ruborizado ante el rechazo que expresaban el tono y la modulación de la voz)—. ¿Por qué se marchó usted de Barchester tan de repente? ¿Por qué ha dado semejante paso sin avisarnos antes, después de lo que se habló en el palacio episcopal?

El custodio inclinó la cabeza y no dijo nada: no podía faltar a la verdad respondiendo que no se había propuesto dar esquinazo a su yerno; pero como carecía de valor para confesarlo, se limitó a callar.

—Reconoce que papá te ha ganado la partida —dijo Susan.

El arcediano dio media vuelta y exclamó de nuevo «¡Cielo santo!», esta vez con un susurro muy débil, pero todavía audible.

—Creo que me voy a ir a acostar —anunció el custodio, cogiendo una palmatoria.

—De todas formas, prométame que no dará ningún paso más sin consultarlo antes —dijo el arcediano. El señor Harding no contestó, limitándose a encender la palmatoria—. Por supuesto —continuó el otro—, una declaración como la que ha hecho usted a sir Abraham no significa nada. Vamos, custodio, prométame lo que le pido. Comprenda que todo el asunto está ya arreglado, y con muy pocas molestias o desembolso. Bold se ha visto obligado a abandonar el pleito, y todo lo que usted tiene que hacer es seguir tranquilamente en el asilo —el custodio siguió sin responder, pero contempló mansamente el rostro de su yerno. El arcediano pensaba que conocía a su suegro, pero estaba equivocado; creía que había logrado convencer a un hombre dubitativo de que renunciara a su proyecto—. Vamos —dijo—, prométale a Susan que abandona esa idea de dejar la custodia del asilo.

El señor Harding miró a su hija, pensando probablemente en aquel momento que si Eleanor estaba de acuerdo con él no tenía que preocuparle demasiado la opinión de su otra hija, y replicó:

—Estoy seguro de que Susan no me pedirá que falte a mi palabra, ni que haga algo que sé que está mal.

—Papá —respondió ella—, sería una locura que renunciaras a tu puesto en el asilo. ¿De qué vas a vivir si no?

—Dios, que alimenta a las aves del cielo, también se ocupará de mí —dijo el señor Harding con una sonrisa, como temeroso de ofender a sus interlocutores con una referencia demasiado solemne a las sagradas escrituras.

—¡Bah! —dijo el arcediano, dando media vuelta rápidamente—. Si las aves del cielo rechazaran repetidamente la comida preparada para ellas, nadie las alimentaría —a los clérigos no les gusta en general que se les responda en una discusión con una cita del Evangelio; se sienten tan ofendidos como el médico a quien una anciana le recomienda su remedio favorito o el abogado a quien un lego en derecho intenta silenciar con una sutileza jurídica.

—Tendré el beneficio de Crabtree —apuntó modestamente el custodio.

—¡Ochenta libras al año! —replicó con desprecio el arcediano.

—Y la chantría —añadió su suegro.

—La chantría va ligada a la custodia del asilo —dijo el doctor Grantly. El señor Harding estaba preparado para discutir aquel extremo y así empezó a hacerlo, pero su yerno le detuvo—. Mi querido custodio —dijo—, no nos andemos por las ramas. Ochenta libras o ciento sesenta no cambian las cosas. No puede usted vivir con eso..., no puede echar por tierra para siempre el porvenir de Eleanor. En realidad no puede usted dimitir. El obispo no aceptará su dimisión. Está todo arreglado. Lo que me interesa ahora es evitar habladurías perjudiciales..., nuevos artículos en los periódicos.

—Eso es también lo que yo quiero —dijo el custodio.

—Y para evitarlo —continuó el otro— no debemos permitir que se hable públicamente de dimisión.

—Pero yo voy a dimitir —dijo el custodio con mucha, con muchísima mansedumbre.

—¡Santo cielo! Susan, cariño, ¿qué podemos decirle?

—Pero, papá —dijo la señora Grantly, levantándose y cogiendo a su padre del brazo—, ¿qué va a hacer Eleanor si renuncias a tus ingresos?

Dos lágrimas ardientes aparecieron en los ojos del custodio mientras se volvía para mirar a su hija casada. ¿Por qué una hermana que disfrutaba de tan considerable fortuna auguraba la pobreza para la otra? Una idea parecida a ésta le pasó al señor Harding por la cabeza, pero no llegó a darle expresión. Luego se acordó del pelícano que alimenta a sus crías con la sangre de su propio pecho, pero tampoco lo mencionó; finalmente pensó en Eleanor esperándole en casa, deseosa de felicitarle por haber llegado al final de sus preocupaciones.

—Piensa en Eleanor, papá —dijo la señora Grantly.

—En ella estoy pensando precisamente —respondió su padre.

—¿Y no harás nada imprudente? —la habitual serenidad de Susan no bastaba para ocultar su emoción.

—Nunca será imprudente hacer lo que está bien —dijo el señor Harding—. Ten la seguridad de que voy a renunciar a la custodia del asilo.

—En ese caso, no tiene usted ante sí otra perspectiva que la ruina —dijo el arcediano, incapaz de contenerse por más tiempo—. La ruina para usted y para Eleanor. ¿Cómo se propone pagar los monstruosos gastos de este pleito?

La señora Grantly sugirió que, al abandonarse la demanda, el coste no sería muy elevado.

—Sí que lo será, cariño —continuó el arcediano—. No se puede tener levantado impunemente al fiscal del Tribunal Supremo a las doce de la noche; pero, por supuesto, tu padre no ha pensado en eso.

—Venderé los muebles —dijo el custodio.

—¡Los muebles! —exclamó el otro, con la más despectiva de las sonrisas.

—Vamos, arcediano —dijo la señora—; no tenemos que preocuparnos ahora por eso. Sabes muy bien que nunca has contado con que papá pagara los gastos.

—Una cosa tan absurda acabaría con la paciencia del santo Job —exclamó el arcediano, recorriendo a buen paso la habitación de un extremo a otro—. Tu padre es como un niño. ¡Ochocientas libras al año! Ochocientas ochenta con la casa..., y sin tener que trabajar apenas. El sitio más adecuado para él. ¡Y renunciar a todo porque un sinvergüenza escribe un artículo en un periódico! Está bien..., yo he cumplido con mi deber. Si ha decidido arruinar a su hija nada puedo hacer por impedirlo —e inmovilizándose junto a la chimenea, contempló su propia imagen en un deslustrado espejo situado sobre la repisa.

Al cabo de una pausa como de un minuto, el custodio, al ver que no sucedía nada más, encendió la palmatoria y dio tranquilamente las buenas noches.

—Buenas noches —respondió su hija.

Y así se retiró el señor Harding, pero, mientras cerraba la puerta tras de sí, oyó una vez más la tan conocida exclamación, más lenta, en voz más baja, más solemne y más agobiante que nunca, «¡Santo cielo!».

XIX. EL CUSTODIO DIMITE

E

l arcediano, su esposa y su suegro se reunieron a la mañana siguiente para tomar un desayuno que resultó muy melancólico..., y muy distinto de los desayunos en Plumstead Episcopi.

Había tres lonchitas de tocino, secas y casi transparentes, de tres centímetros de largo cada una, colocadas bajo una enorme tapadera plateada; cuatro tostaditas triangulares y cuatro más cuadradas, untadas de mantequilla; una barra de pan y algo de mantequilla de aspecto grasiento; y en el aparador quedaban los restos fríos de una paletilla de cordero. Pero, en cualquier caso, el arcediano no había venido desde su casa rectoral a St. Paul’s Churchyard para disfrutar con la comida y, por consiguiente, nada se dijo sobre la parquedad del menú.

Los comensales tenían un aspecto tan triste como las viandas: apenas intercambiaron una palabra durante el desayuno. El arcediano ronzó su tostada en ominoso silencio, barajando amargos pensamientos. El custodio trató de hablar con su hija, que procuró contestarle, pero ambos fracasaron. En aquel momento no había entre ellos comunidad alguna de sentimientos. El señor Harding sólo pensaba en volver a Barchester, y se preguntaba si el arcediano contaría con que le esperase; en cuanto a la señora Grantly, se estaba preparando para el gran ataque que iba a iniciar contra su padre, tal como habían acordado ella y su esposo durante su charla matutina en la intimidad del dormitorio.

Cuando el camarero, entre el reiterado crujir de zapatos, hubo abandonado la habitación con la última de las tazas de té, el arcediano se levantó y se dirigió hacia la ventana, como para contemplar la vista. El cuarto daba sobre un estrecho pasaje que va desde St. Paul’s Churchyard a Paternoster Row; y el doctor Grantly leyó atentamente los nombres de las tres tiendas que estaban a la vista. El custodio siguió sentado, examinando el dibujo del mantel; y la señora Grantly, trasladándose al sofá, empezó a hacer punto.

Al cabo de un rato el custodio sacó del bolsillo su guía de ferrocarriles y empezó a consultarla detenidamente. Había un tren para Barchester a las diez de la mañana, pero le era imposible cogerlo porque ya era casi esa hora. Otro tren salía a las tres, y un tercero, el tren correo nocturno, a las nueve. El tren de las tres le permitiría llegar a su casa para tomar el té, y le pareció el más adecuado.

—Querida —dijo—; creo que volveré a Barchester en el tren de las tres. Estaré en casa a las ocho y media. Me parece que no hay nada que me retenga en Londres.

—El arcediano y yo volveremos mañana en el primer tren; ¿no quieres esperarnos y regresar con nosotros?

—Me gustaría acompañaros, pero Eleanor cuenta con que vuelva esta noche; además tengo mucho que hacer, y...

—¡Mucho que hacer! —repitió el arcediano sotto voce; pero el custodio le oyó.

—Será mejor que nos esperes, papá.

—Muchas gracias por tu interés, hija mía, pero creo que me iré esta tarde —hasta el animal más manso se revuelve cuando se le fuerza demasiado, e incluso el señor Harding empezaba ya a luchar para mantenerse en su camino.

—Imagino que no volverás antes de las tres —dijo la dama, dirigiéndose a su esposo.

—Tengo que salir de aquí a las dos —dijo el custodio.

—Imposible —dijo el arcediano, contestando a su esposa y leyendo aún los nombres de los tenderos—; no creo que esté de vuelta antes de las cinco.

Después se produjo otra larga pausa, en la que el señor Harding siguió estudiando la guía de ferrocarriles.

—He de ir a ver a Cox y Cumming —dijo finalmente el arcediano.

—¡Ah! A Cox y Cumming —exclamó el custodio. No le importaba en lo más mínimo dónde pudiera ir su yerno.

Los apellidos de Cox y Cumming no despertaban ya su interés. ¿Qué tenía que ver él con Cox y Cumming, cuando su pleito había quedado sentenciado en el tribunal de la conciencia mediante un juicio plenamente ratificado, sin posibilidad de apelación, y todo el asunto tan definitivamente zanjado que ningún abogado de Londres podría modificarlo? El arcediano era muy dueño de ir a ver a Cox y Cumming y pasarse todo el día con ellos en tensas discusiones; pero lo que allí se dijera había cesado de tener interés para él, que muy pronto renunciaría al título de custodio del asilo de Barchester.

El arcediano recogió su cubrecabezas clerical, nuevo y reluciente, y se calzó unos guantes negros, también nuevos, con lo que consiguió una perfecta imagen —hecha de solidez, respetabilidad, decoro y opulencia— de clérigo de la Iglesia de Inglaterra.

—Supongo que le veré en Barchester pasado mañana —dijo.

El custodio aventuró que así sería.

—Debo suplicarle una vez más que no dé ningún paso hasta que vea a mi padre. Aunque a mí no me deba usted nada —la expresión del arcediano hizo pensar que, en su opinión, era mucho lo que se le debía—, sí es muy grande la deuda que tiene usted con él —y sin esperar una respuesta, el doctor Grantly se encaminó hacia el despacho de Cox y Cumming.

La señora Grantly aguardó a que, al salir del patio para tomar St. Paul’s Churchyard, dejaran de oírse los pasos de su marido, e inmediatamente se consagró a la tarea de convencer a su padre.

—Papá —empezó—; se trata de un asunto muy serio.

—Ya lo creo que sí —respondió el custodio, tocando la campanilla.

—Siento muchísimo los malos ratos que has debido pasar.

—Estoy seguro de que es así, hija mía —y pidió al camarero que le trajera pluma, papel y tinta.

—¿Vas a escribir una carta?

—Sí, querida; voy a redactar mi dimisión para enviársela al obispo.

—Por favor, papá, te lo ruego; retrásalo hasta que volvamos a Barchester..., espera hasta que hayas visto al obispo..., ¡papá querido! ¡Hazlo por mí y por Eleanor!

—Esto que voy a hacer lo hago precisamente por ti y por Eleanor. Espero, al menos, que mis hijas no tengan nunca que avergonzarse de su padre.

—¿Cómo puedes hablar de avergonzarse, papá? —y guardó silencio mientras el camarero entraba con el papel y volvía a salir lentamente acompañado del crujir de sus zapatos—; ¿cómo puedes hablar de vergüenza? Sabes muy bien lo que todos tus amigos piensan sobre este asunto.

El custodio colocó la hoja sobre el exiguo rectángulo de papel secante que proporcionaba el hotel y se dispuso a escribir.

—¿No me negarás lo único que voy a pedirte, verdad, papá? —continuó su hija—; sólo te ruego que retrases dos días esa carta. Dos días no pueden cambiar mucho las cosas.

—Querida mía —dijo él ingenuamente—, si espero a estar de regreso en Barchester, quizá se me impida escribirla.

—Pero ¿tú no querrás ofender al obispo? —preguntó ella.

—¡Dios no lo permita! Es muy poco probable que el obispo se ofenda, y me conoce demasiado bien para interpretar desfavorablemente cualquier cosa que me vea obligado a hacer.

—Pero, papá...

—Susan —dijo él—, mi decisión está definitivamente tomada. Me cuesta muchísimo trabajo actuar en contra de los consejos de personas tan destacadas como sir Abraham Haphazard y el arcediano; pero en este asunto no puedo guiarme por los consejos de nadie; no me es posible modificar la decisión a la que he llegado.

—Pero dos días...

—No; tampoco puedo retrasarla. Quizá logres que me sienta más apesadumbrado si insistes, pero no conseguirás que cambie de idea; me serviría de consuelo que lo dejaras estar.

Acto seguido, después de mojar la pluma en el tintero, fijó la vista en el papel.

Algo en su actitud hizo que la señora Grantly comprendiera que hablaba completamente en serio. En otros tiempos había reinado sin oposición en casa de su padre, pero no ignoraba que había momentos en que, pacífico y bonancible como era, el custodio sabía imponer su voluntad, y aquélla era una de esas ocasiones. De manera que se enfrascó de nuevo en el punto y poco después abandonó la habitación.

Ahora el señor Harding estaba en libertad para redactar su carta y, como es muy reveladora de su manera de ser, la reproduciremos en su totalidad. La carta oficial de dimisión, que, una vez terminada, le pareció al custodio excesivamente fría para enviarla sin más comentario a un amigo tan entrañable, fue acompañada de un mensaje privado, y ambos textos se incluyen aquí.

La carta de dimisión decía lo siguiente:

Hotel Chapter, St. Paul’s

Londres

18 de agosto

Señor obispo:

Es muy grande el dolor que me causa verme obligado a depositar de nuevo en manos de su señoría la custodia del asilo de Barchester que tuvo a bien confiarme ahora hace ya casi doce años.

No hace falta explicar las circunstancias que me han llevado a dar este paso. Su señoría no ignora que se ha puesto en duda el derecho del custodio a los ingresos asignados a la persona que desempeña ese cargo; en mi opinión ese derecho no está bien definido, y prefiero no correr el riesgo de aceptar unas rentas que tal vez no me correspondan legalmente.

El cargo de chantre de la catedral está, como su señoría sabe muy bien, unido al de custodio. Eso quiere decir que, desde hace muchos años, el chantre ha sido también custodio del asilo; no existe, sin embargo, ninguna necesidad de que esos dos cargos vayan unidos y, a no ser que su señoría o el deán y el capítulo se opongan a ese arreglo, me gustaría conservar la chantría. Los ingresos que proporciona este último puesto van a serme necesarios; no creo que deba avergonzarme confesar que me sería muy difícil mantenerme sin ese dinero.

Tanto su señoría como otras personas a las que su señoría tenga a bien consultar sobre este asunto, advertirán de inmediato que mi renuncia a la custodia del asilo no debe presentar el menor obstáculo para que otra persona ocupe ese cargo. Además, todos aquellos a quienes he explicado mi decisión consideran que estoy equivocado. Como lo que me empuja a dar este paso es casi exclusivamente mi convicción interior, sin ningún otro respaldo, me dolería mucho descubrir que mi renuncia arroja un borrón sobre el beneficio que me concediera la bondad de su señoría. Por lo que a mí se refiere, veré al sucesor que su señoría quiera nombrar como beneficiario de un cargo clerical de la más elevada respetabilidad y como persona a quien el nombramiento de su señoría otorga un derecho irrevocable.

Me es imposible concluir esta carta oficial sin agradecer de nuevo a su señoría sus muchas bondades para conmigo, y suplicarle que me considere el más obediente servidor de su señoría,

SEPTIMUS HARDING

Custodio del asilo de Barchester

y chantre de la catedral

Después el señor Harding escribió la siguiente nota personal:

Mi querido obispo:

No puedo enviarte la carta oficial adjunta sin expresarte mi agradecimiento por todas tus bondades con más calor del que corresponde a un documento que podría, en cierta medida, hacerse público.

Sé que tú comprenderás mis sentimientos y compadecerás, tal vez, la debilidad que me ha llevado a dimitir de mi cargo en el asilo. No me ha hecho Dios de materiales lo bastante resistentes como para soportar los ataques públicos. Si estuviera convencido de que piso un terreno completamente firme, de que tengo un derecho irrefutable a recibir ochocientas libras al año de acuerdo con el testamento de Hiram, me sentiría en el deber de conservar el cargo, por muy penosos que me resultaran los ultrajes; pero como no tengo ese convencimiento, me resisto a creer que juzgues erróneo lo que estoy haciendo.

En un determinado momento tuve la idea de conservar tan sólo una reducida parte de esos ingresos, quizá trescientas libras al año, y devolver el resto a los fideicomisarios; pero enseguida se me ocurrió, y creo que acertadamente, que al hacer eso colocaría a mis sucesores en una situación odiosa, perjudicando en gran medida tu patronazgo.

Mi querido amigo, mándame unas líneas para decirme que no me reprochas lo que estoy haciendo, y que el párroco en funciones de Crabtree Parva seguirá siendo para ti la misma persona que el custodio del asilo.

Me preocupa mucho la cuestión de la chantría: el arcediano piensa que ha de ir unida al cargo de custodio; yo opino que no y que, siendo el titular, no se me puede desposeer. En este asunto, sin embargo, me guiaré por lo que digáis tú y el deán. No existe otra ocupación que me convenga tanto o que esté tan de acuerdo con mis posibilidades.

Te agradezco de todo corazón el beneficio al que ahora renuncio, así como todas tus bondades y sigo siendo, querido obispo, ahora y siempre,

Tu afectísimo,

SEPTIMUS HARDING

Londres

18 de agosto

Después de escribir estas cartas y de hacer una copia de la primera con destino al arcediano, el señor Harding, a quien a partir de ahora dejaremos de llamar custodio, dado que él ya se ha atribuido ese título por última vez, descubrió que eran casi las dos, y que debía prepararse para el viaje. A partir de entonces, efectivamente, nunca permitió que se le volviera a designar con el nombre con que tan familiarmente se le había conocido y que, a decir verdad, tanto le gustaba. El amor por los títulos es patrimonio común de todos los hombres, y a un párroco o a un catedrático les agrada tanto que los nombren arcedianos o rectores como a los tenientes ascender a capitanes o a un cerero de Londres convertirse en sir John con ocasión de una visita de la reina a un nuevo puente. Pero nuestro amigo ya no era custodio, y el título de chantre, aunque a él tanto le gustara la ocupación de cantar, no otorga por sí solo suficiente distinción, por lo que se convirtió de nuevo en señor Harding.

La señora Grantly había salido; nadie, por consiguiente, le detendría con nuevas súplicas para que retrasara el viaje; muy pronto tuvo hecha la maleta y pagada la cuenta y, después de dejar una nota para su hija, a la que adjuntó copia de su carta oficial de dimisión, montó en un cabriolé y tomó el camino de la estación con algo muy parecido a un sentimiento de triunfo en el corazón.

¿Acaso le faltaban motivos para ello? ¿No había alcanzado un éxito total? Por primera vez en su vida, ¿no había mantenido su decisión contra los deseos de su yerno, y combatido resueltamente contra fuerzas superiores..., contra la esposa del arcediano, además del arcediano mismo? ¿No era cierto que había obtenido una gran victoria, y no era lógico que subiera al cabriolé como triunfador?

No le había dicho a Eleanor cuándo regresaría, pero ella estaba pendiente de las llegadas de todos los trenes, y el coche familiar se hallaba en la estación de Barchester cuando el vagón que le transportaba se detuvo en el andén.

—Querida —dijo el reverendo Harding, sentándose junto a su hija, mientras Eleanor conducía el pequeño vehículo hacia un lado del camino para dejar sitio al estruendoso ómnibus que también se dirigía hacia la ciudad—; espero que seas capaz de respetar como es debido al párroco de Crabtree.

—Me alegro mucho, papá —respondió ella.

Era grande el consuelo de volver a un hogar tan agradable, aunque tuviera que abandonarlo muy pronto, y de hablar con su hija de todo lo que había hecho y todo lo que aún le quedaba por hacer. Llevaría cierto tiempo cambiar de casa; el coadjutor de Crabtree no estaría en condiciones de marcharse hasta que transcurrieran seis meses, a no ser que sé pudiera atender a sus necesidades de otra manera; y habría que disponer de los muebles..., cuya venta serviría en gran parte para pagar a sir Abraham Haphazard por escuchar a un cliente hasta las doce de la noche. El señor Harding tenía una sorprendente ignorancia sobre minutas de abogados; carecía de referencias, entre veinte y dos mil libras, sobre la cantidad que debía por asistencia jurídica. Es cierto que él no había llamado a ningún abogado personalmente; cierto que no había dado su consentimiento para utilizar los servicios de Cox y Cumming o de sir Abraham; nunca se le había consultado sobre aquellas cuestiones; el arcediano se había encargado personalmente de todo ello, sin sospechar ni por un momento que el señor Harding se arrogara el derecho de cerrar el caso de la manera que juzgase personalmente adecuada. Si las minutas de los abogados hubiesen ascendido a diez mil libras, el señor Harding tampoco podría haber hecho nada por evitarlo; pero no por ello estaba dispuesto a dejar de considerarse responsable. Nunca se le ocurrió semejante posibilidad, pero sí que tenía muy poco dinero en el banco, que no recibiría nada más del asilo y que la venta de los muebles era su único recurso.

—No todos, papá —dijo Eleanor con voz suplicante.

—Quizá no tengan que ser todos —respondió él—; es decir, si podemos evitarlo. Nos harán falta algunas cosas en Crabtree..., pero sólo algunas cosas; tenemos que hacer de tripas corazón, Nelly; no es fácil pasar de la abundancia a la pobreza.

Y así planearon su futura forma de vida; el padre consolándose con la reflexión de que su hija se liberaría muy pronto de tan duro yugo, y ella decidiendo que el señor Harding tendría muy pronto en casa de su hija un medio seguro para escapar a la soledad de Crabtree.

Cuando el arcediano dejó a su mujer y a su suegro en el hotel para ir al despacho de los señores Cox y Cumming carecía de una idea muy definida de lo que haría cuando llegase. Las personas que mantienen un pleito, o que intervienen de alguna manera en cuestiones que requieren asistencia jurídica, tienden a visitar a sus abogados sin una necesidad muy concreta, y son propensas a describir esas visitas como obligatorias y muy desagradables. Los abogados, por otra parte, no ven en absoluto su necesidad, aunque están completamente de acuerdo en cuanto al carácter desagradable de las visitas; los clientes de ordinario se desconciertan un tanto al comprobar que no tienen nada que decir a sus doctos amigos; por lo general hablan un poco de política, un poco del tiempo, hacen algunas preguntas tontas sobre su pleito y a continuación se retiran, después de haber perdido media hora en una melancólica salita de espera, en compañía de algún joven pasante, y diez minutos con los titulares de la firma. Con lo que queda concluido el asunto que, probablemente desde una distancia de más de doscientos kilómetros, ha llevado a esas personas a Londres. Sin duda alguna también van a una representación teatral, cenan en el club de un amigo y disponen de la libertad y de las distracciones de un soltero durante tres o cuatro días; y probablemente no podrían esgrimir el deseo de esos placeres como razón para justificar ante sus esposas la necesidad de un viaje a Londres.

Señoras casadas: sepan ustedes que cuando sus maridos afirman que se ven ineludiblemente obligados a visitar a sus asesores legales, los deberes que han de llevar a cabo suelen ser de ese tipo.

Al arcediano no se le habría pasado por la imaginación abandonar Londres sin ir al despacho de Cox y Cumming, aunque, en realidad, no tenía nada que decirles. El juego había terminado; el doctor Grantly veía con toda claridad que en aquella cuestión no era posible influir sobre el reverendo Harding; el único cabo pendiente en aquel asunto era pagar la minuta y terminar de una vez; y en mi opinión cabe dar por sentado que cualquiera que sea la causa que lleva a un caballero al despacho de un abogado, nunca se presenta allí para pagar su minuta.

El doctor Grantly, sin embargo, representaba a los ojos de los señores Cox y Cumming el lado espiritual de la diócesis de Barchester, de la misma manera que el señor Chadwick encarnaba lo temporal, y era, por consiguiente, un cliente demasiado distinguido para tener que pasar media hora en la habitación del pasante. No será necesario que escuchemos los acentos de dolor con que el arcediano se lamentó al señor Cox de la falta de carácter de su suegro y de la frustración de todas sus esperanzas de triunfo; como tampoco hará falta repetir las diferentes exclamaciones de sorpresa con que se recibieron tan tristes noticias. No se produjo ninguna tragedia, aunque el señor Cox, un hombre de corta estatura y cuello de toro, casi sufrió un ataque de apoplejía la primera vez que trató de pronunciar la palabra fatal: ¡dimitir!

Una y otra vez se esforzó el señor Cox por demostrar al arcediano la conveniencia de explicar al custodio que estaba a punto de cometer una locura.

—¡Ochocientas al año! —dijo el señor Cox.

—¡Y sin ninguna obligación! —añadió el señor Cumming, que se había incorporado a la conversación.

—Desprovisto de fortuna propia, según tengo entendido —dijo el señor Cox.

—Ni un chelín —replicó el señor Cumming en voz muy baja, moviendo la cabeza.

—No recuerdo un caso semejante en todos mis años de profesión —dijo el señor Cox.

—Ochocientas al año, y una casa capaz de satisfacer las exigencias de cualquier caballero —añadió el señor Cumming.

—Y una hija soltera, creo recordar —dijo el señor Cox, con grave desaprobación moral en el tono de voz.

El arcediano se limitaba a suspirar después de cada una de las quejas de sus interlocutores, al mismo tiempo que movía la cabeza para indicar que la necedad de algunas personas era increíble.

—Voy a decirle lo que su suegro podría hacer —dijo el señor Cumming, animándose de repente—. Voy a decirle cómo podría usted evitar..., cabría hacer un intercambio.

—¿Un intercambio? —preguntó el arcediano.

—Intercambio por un beneficio. Acuérdese de Quiverful, de Puddingdale..., tiene doce hijos, y le encantaría conseguir el asilo. Claro está que Puddingdale no son más que cuatrocientas al año, pero ya sería salvar algo de la quema: el señor Harding tendría un coadjutor, y le quedarían trescientas o trescientas cincuenta.

El arcediano aguzó el oído y pensó seriamente que aquel plan podría dar resultado.

—Aunque los periódicos —continuó el señor Cumming— se ensañaran todos los días con Quiverful por espacio de seis meses, a él no le importaría lo más mínimo.

El arcediano recogió el sombrero y volvió al hotel sopesando la cuestión minuciosamente. No se perdía nada por sondear a Quiverful. Un hombre con doce hijos estaría dispuesto a hacer muchas cosas por doblar sus ingresos.

XX. DESPEDIDA

A

la mañana siguiente de su regreso, el señor Harding recibió una nota del obispo llena de afecto, comprensión y elogios. «Haz el favor de venir a verme enseguida —escribía el obispo— para que veamos cómo arreglar las cosas de la mejor manera posible; por lo que se refiere al asilo, no diré una sola palabra para disuadirle; pero no me gusta la idea de que vayas a Crabtree. En cualquier caso ven a verme enseguida».

El señor Harding fue inmediatamente; y la reunión de consulta entre los dos viejos amigos fue larga y confidencial. Pasaron juntos todo el día, maquinando cómo vencer al arcediano y sacar adelante algunos planes de poca importancia a los que, como sabían muy bien, el doctor Grantly se opondría con todo el peso de su autoridad.

La primera idea del obispo fue que el señor Harding, abandonado a sí mismo, se moriría sin duda de hambre, pero no en el sentido figurado en el que tantas y tantos de nuestras damas y caballeros se mueren de hambre con ingresos que van de cien a quinientas libras al año; no en el sentido de que su amigo carecería de fracs, oporto y dinero para gastos menudos, sino de que moriría de inanición por falta de pan.

«¿Cómo puede vivir un hombre cuando renuncia a todos sus ingresos?», se preguntó el obispo. Y acto seguido el bondadoso anciano empezó a pensar maneras para rescatar a su amigo de tan penosa y terrible muerte.

Su primera propuesta fue que el señor Harding viviera con él en el palacio episcopal. Aseguró categóricamente a su amigo que necesitaba otro capellán residente; no un capellán joven y trabajador, sino una persona tranquila y de mediana edad; alguien que cenara y bebiera un vaso de vino con él, hablara del arcediano y avivara el fuego de la chimenea. El obispo no enumeró uno por uno todos esos deberes, pero dio a entender al señor Harding que ése sería el tipo de servicios que exigiría el cargo.

El ex custodio tuvo muchas dificultades para convencer a su amigo de que no le convenía el puesto; que le era imposible rechazar el beneficio del obispo para luego depender de su mesa; que de lo contrario la gente diría de él con razón que era muy fácil renunciar a los ingresos propios si se podía vivir a costa de los de otra persona. Logró, sin embargo, explicar que el plan no funcionaría, con lo que el obispo sacó a relucir otro que tenía de reserva. En su testamento había dejado cierta cantidad de dinero a las dos hijas del señor Harding, pensando que su amigo no necesitaría de semejante ayuda durante los años que le quedaban de vida. El legado ascendía a tres mil libras para cada una, exentas de impuestos; y ahora el obispo insistió en que el chantre lo aceptase como regalo.

—Las chicas, compréndelo —dijo—, recibirán lo mismo cuando te hayas ido..., y no lo querrán antes; y en cuanto a los intereses mientras yo viva, no merece la pena hablar de ello. Tengo más que suficiente.

Con mucha dificultad y sincero pesar rechazó también aquella oferta el señor Harding. No; su deseo era mantenerse por sí solo, aunque fuera pobremente: no quería depender de la caridad de nadie. Resultó difícil hacérselo entender al obispo; fue difícil hacerle comprender que el único verdadero favor que estaba en su mano era la continuación de su amistad; pero al final incluso eso se logró. En cualquier caso, pensó el obispo, vendrá a cenar conmigo de vez en cuando, y si de verdad se está muriendo de hambre me daré cuenta.

En lo referente a la chantría, el obispo opinó sin vacilar que podía desempeñarse sin el otro cargo, y nadie le contradijo; por lo que muy pronto se acordó entre todas las partes interesadas que el señor Harding seguiría siendo el chantre de la catedral.

Un día después del regreso de su suegro, el arcediano se presentó en Plumstead Episcopi dispuesto a poner por obra el plan del señor Cumming relativo a Puddingdale y el señor Quiverful. A la mañana siguiente se trasladó a Puddingdale y obtuvo el pleno consentimiento de aquel desdichado Príamo clerical, que se esforzaba por alimentar a su pobre Hécuba y a una docena de Héctores con los escasos ingresos de su reino eclesiástico. El reverendo Quiverful no albergaba dudas sobre la legalidad de los derechos del custodio; no supondría carga alguna para su conciencia aceptar las ochocientas libras; en cuanto al Júpiter, tuvo el honor de asegurar al arcediano que las emanaciones de la parte profana de la prensa periódica le inspiraban la más profunda indiferencia.

Logrado este primer éxito, el doctor Grantly fue a sondear al obispo; pero se tropezó, para su sorpresa, con la más inesperada resistencia. El obispo no creía que el plan fuese viable. «¿Por qué no?», quiso saber el arcediano; y al ver que su padre no se desconcertaba, repitió la pregunta de manera más severa: «¿Por qué no, ilustrísima?».

Su señoría dio la impresión de entristecerse mucho y se agitó en el asiento, pero siguió sin dar su brazo a torcer; pensaba que al señor Harding no le convenía Puddingdale; estaba demasiado lejos de Barchester.

—Pero está claro que tendrá un coadjutor.

El obispo opinaba también que el señor Quiverful no iría bien con el asilo; semejante cambio no parecería bien en aquel momento; y al insistírsele aún más, manifestó su convencimiento de que el señor Harding no aceptaría Puddingdale en ningún caso.

—¿Y cómo va a vivir? —preguntó el arcediano.

El obispo, con lágrimas en los ojos, aseguró que no tenía la menor idea de cómo podría mantenerse con vida.

El arcediano dejó entonces a su padre y se dirigió al asilo; pero el señor Harding no quiso saber nada del plan Puddingdale. No presentaba el menor atractivo a sus ojos; olía a componenda simoniaca, y era muy probable que atrajera sobre él críticas más acerbas y merecidas de las padecidas hasta entonces, por lo que se negó rotundamente a convertirse en párroco de Puddingdale.

El arcediano se enfureció, usó palabras altisonantes y pareció más imponente que nunca; dijo algo sobre dependencia y mendicidad; aseguró que todo hombre tenía la obligación de ganarse el pan; hizo alusiones de pasada a locuras de juventud y caprichos de vejez, como si el señor Harding estuviera aquejado de los dos, y terminó declarando que no podía hacer nada más. Tenía la seguridad de haber puesto cuanto estaba de su parte para arreglarlo todo de la mejor y más cómoda de las maneras; de haber logrado, efectivamente, arreglar las cosas hasta conseguir que no quedara el menor motivo de ansiedad en todo el asunto. ¿Y cómo se le pagaba? Rechazando sistemáticamente sus consejos; no sólo se le había menospreciado, sino que también se había desconfiado de él y se le había rehuido; tanto él como sus medidas habían sido completamente ignoradas, y lo mismo sucedía con sir Abraham, quien, tenía motivos para saberlo, estaba muy dolido por lo que había pasado. Descubría al fin que era inútil intervenir de nuevo y debía por tanto retirarse. Si en el futuro se necesitaba su ayuda, se le llamaría probablemente, y él acudiría de mil amores. Acto seguido abandonó el asilo, y no ha vuelto a entrar en él desde aquel día.

Es aquí donde debemos despedirnos del arcediano Grantly. Nos tememos que en estas páginas se le representa peor de lo que es; pero hemos tenido que ocuparnos de sus manías y no de sus virtudes. Sólo hemos visto su lado menos favorable, sin tener la oportunidad de contemplarle cuando pisa un terreno más firme. Ni sus mejores amigos pueden negar que es muy partidario de salirse con la suya, y no demasiado escrupuloso sobre la manera de conseguirlo. También es cierto que su intolerancia tiene más que ver con los privilegios del clero que con la defensa de la doctrina; e igualmente cierto que uno de sus deseos más caros es disponer de elevados ingresos. El arcediano, sin embargo, es un caballero y un hombre de conciencia; gasta su dinero con liberalidad, hace su trabajo lo mejor que puede y eleva el tono social de aquellos con quienes convive. Sus aspiraciones son saludables, aunque carezcan de gran elevación. Sin ser un hombre austero, defiende el decoro en la conducta tanto de palabra como de hecho. Es generoso con los pobres y hospitalario con los ricos; observante en cuestiones de religión, aunque sin llegar al fariseísmo; decidido, pero no fanático. En conjunto, el arcediano de Barchester es un hombre que hace más bien que mal; un hombre al que hay que favorecer y apoyar, aunque también quizá controlar; y lamentamos que el curso de nuestra narración haya exigido que veamos más sus puntos débiles que los fuertes.

El señor Harding no se concedió reposo hasta que todo quedó preparado para su marcha del asilo. No estará de más mencionar que no se vio obligado a vender todos sus muebles; aunque se hallaba completamente decidido a hacerlo, se le comunicó muy pronto que las exigencias de los señores Cox y Cumming no hacían necesario ese paso. El arcediano había considerado prudente utilizar la amenaza de la minuta de los abogados para lograr la aquiescencia de su suegro por el temor; pero no tenía intención de cargar sobre las espaldas del señor Harding unos gastos que en modo alguno se habían realizado exclusivamente en beneficio de su suegro. El importe de la minuta se incluyó en las cuentas de la diócesis y se pagó, en realidad, del bolsillo del obispo, sin que su señoría se enterase de ello. El señor Harding, de todos modos, decidió vender gran parte de sus muebles, puesto que no tenía otro medio de librarse de ellos; en cuanto al coche y los caballos, pasaron, mediante un contrato privado, a disposición de una dama soltera de la ciudad ya entrada en años.

De momento el señor Harding buscó alojamiento en Barchester y trasladó allí las cosas necesarias para la vida diaria: partituras, libros e instrumentos, su propio sillón y el sofá preferido de Eleanor; la mesita de té, el aparador para las botellas, también el reducido pero todavía suficiente contenido de su bodega. La señora Grantly estaba muy deseosa de que su hermana residiera en Plumstead hasta que la casa de su padre en Crabtree quedase preparada para ella, pero la misma Eleanor había rechazado con gran energía esa propuesta. Fue inútil insistirle en que resultaba más costoso alquilar un aposento para una dama que para un caballero, y que, dada la actual situación de su padre, sería mejor evitar ese gasto. Eleanor no había instado al custodio a que abandonara el asilo con el fin de vivir ella en la casa parroquial de Plumstead y dejar solo al señor Harding en su alojamiento de Barchester; como tampoco creía conveniente para determinado caballero que ella se trasladara a la casa donde menos deseoso estaba de acudir entre todas las del condado. De manera que alquiló para sí un pequeño dormitorio detrás de la sala de estar e inmediatamente encima del saloncito trasero del farmacéutico, propietario de la casa. Había en el ambiente cierto olor a sen, dulcificado por el de hierbabuena; pero, en conjunto, las habitaciones estaban limpias y eran cómodas.

Se había fijado ya el día en que el ex custodio abandonaría definitivamente el asilo, y todo Barchester vivía en estado de agitación por ese motivo. Las opiniones estaban muy divididas en cuanto a la oportunidad de su dimisión. El sector mercantil de la comunidad, el alcalde y los concejales, así como la mayoría de las señoras, no se cansaban de alabar al señor Harding. No cabía imaginar nada más noble, más generoso, más recto. Pero las capas más altas de la sociedad pensaban de distinta manera, en especial los abogados y el clero. Esas personas consideraban débil y desprovista de dignidad la conducta del señor Harding; opinaban que el chantre había revelado una lamentable falta de valentía y espíritu de cuerpo; y que semejante abdicación de los propios derechos haría mucho daño y produciría muy pocos bienes.

La víspera del día de su marcha, el señor Harding convocó en el salón a todos los asilados para decirles adiós. Con Bunce había mantenido frecuentes contactos desde su regreso de Londres, y le había costado mucho trabajo explicar al anciano los motivos de su dimisión sin menoscabar con ello la situación de su sucesor. También vio a los demás con mayor o menor frecuencia y, por separado, escuchó de labios de la mayoría alguna expresión de pesar por su marcha; pero pospuso el adiós hasta el último día.

Llegado el momento pidió a la criada que colocara vino y copas sobre la mesa, y distribuyó sillas por toda la habitación; luego encargó a Bunce que fuese a ver a cada uno de los asilados para que acudieran a despedirse de su antiguo custodio. Pronto se oyó el arrastrar de pies sobre la grava del patio y en el pequeño vestíbulo, y enseguida comparecieron los once ancianos que estaban en condiciones de abandonar su cuarto.

—Entren, amigos míos, entren —dijo el custodio, que aún era custodio en aquel momento—. Entren y siéntense —luego tomó de la mano a Abel Handy, el más cercano, y llevó al cojo refunfuñador hasta una silla.

Los otros siguieron despacio y con timidez; los enfermos, los tullidos y los ciegos: ¡pobres desgraciados, que habían sido tan felices sin saberlo! Ahora sus ancianos rostros tan sólo reflejaban la vergüenza que sentían, y cada amable palabra de su antiguo custodio era un carbón ardiente sobre sus cabezas.

Las primeras noticias de que el señor Harding abandonaba el asilo se recibieron como una especie de victoria: su marcha era, por así decirlo, el preludio del éxito. El custodio había reconocido que no tenía derecho al dinero origen de la disputa; y si no le pertenecía a él, sin duda era de los asilados. Las cien libras anuales para cada uno estaban a punto de hacerse realidad. Abel Handy se convirtió en héroe y Bunce en adulador pusilánime, indigno de respeto o camaradería. Pero pronto llegaron otras nuevas hasta las habitaciones de los ancianos. Primero se les notificó que los ingresos rechazados por el señor Harding no serían para ellos, y el abogado Finney les confirmó posteriormente esos extremos. Después supieron que la vacante del señor Harding se cubriría de inmediato. Todos sabían que el nuevo custodio no podía ser más bondadoso que el antiguo; la mayoría sospechaba que su actitud sería menos amistosa; y finalmente se les comunicó la amarga noticia de que, al cesar el señor Harding, perderían necesariamente los dos peniques diarios, su regalo personal.

¡Tal iba a ser el final de su titánico esfuerzo —la lucha por sus derechos—, de su petición, de sus discusiones y esperanzas! ¡Iban a cambiar al mejor de los directores por otro posiblemente malo, y a perder cada uno de ellos dos peniques diarios! No; aunque todo eso fuera triste, no era lo peor, ni estaba cerca de ser lo peor, como se verá a continuación.

—Siéntense, siéntense, amigos míos —dijo el custodio—; quiero decirles unas palabras y beber a su salud antes de que nos separemos. Venga aquí, Moody, aquí hay una silla para usted; acérquese, Jonathan Crumple —y poco a poco consiguió que todos se sentaran. No era sorprendente que se quedaran atrás, medrosos, después de haber pagado tanta bondad con tan profunda ingratitud. El último de todos en llegar fue Bunce, que con gesto apesadumbrado y paso lento fue a ocupar su sitio habitual cerca de la chimenea.

Cuando todos se hubieron acomodado, el señor Harding se levantó para dirigirles la palabra; pero al comprobar que no se encontraba del todo a gusto en pie, volvió a sentarse.

—Mis queridos y viejos amigos —empezó—; todos ustedes saben ya que voy a dejarles.

Por el salón se extendió una especie de murmullo que trataba, tal vez, de expresar sentimiento por la marcha del custodio; pero no fue más que un murmullo, y también podía significar cualquier otra cosa.

—Se han producido últimamente ciertos malentendidos entre nosotros. Pensaban ustedes, según creo, que no recibían todo aquello a lo que tenían derecho, y que no se disponía como era debido de los fondos del asilo. Por lo que a mí se refiere, no sé decir cómo debería disponerse de ese dinero, o cómo debería administrarse, y he pensado por tanto que lo mejor es marcharme.

—Nunca fue nuestra intención obligar a su reverencia a que se fuera —dijo Handy.

—No, desde luego que no, reverendo —intervino Skulpit—. Nunca pensamos que llegase a pasar esto. Cuando firmé la petición..., es decir, no la firmé, porque...

—Deja hablar a su reverencia, si no te importa —dijo Moody.

—No —continuó el señor Harding—; estoy seguro de que no era intención suya echarme, pero he pensado que lo mejor era dejarles. No me doy muy buena maña con los pleitos, como quizá todos ustedes han adivinado; y cuando pareció necesario trastornar nuestra tranquila manera de vivir, pensé que era mejor irme. No estoy enfadado con ninguna de las personas del asilo ni me considero ofendido.

Aquí Bunce dejó escapar una especie de gruñido, clara expresión de su desacuerdo.

—No estoy enfadado ni disgustado con ninguna de las personas del asilo —repitió el señor Harding, recalcando las palabras—. Si alguien se ha equivocado (y yo no digo que nadie lo haya hecho), hay que achacarlo a los consejos recibidos. En este país se le permite a todo el mundo defender sus derechos, y ustedes no han hecho otra cosa. Mientras sus intereses y los míos estaban en desacuerdo, no me era posible aconsejarles sobre este asunto; pero ahora ya no existe esa conexión entre nosotros; mis ingresos no dependerán ya de lo que ustedes hagan y, por consiguiente, al separarnos ahora me atrevo a ofrecerles mi consejo.

Todos los presentes declararon que a partir de aquel momento se guiarían en sus asuntos únicamente por la opinión del señor Harding.

—Probablemente otra persona ocupará muy pronto mi puesto aquí, y les recomiendo mucho que estén preparados para recibirla amablemente y no plantear nuevos problemas sobre la cuantía de sus ingresos. Aunque logren reducir lo que él reciba, no por ello aumentará la asignación de ustedes. No recibirán el dinero sobrante, porque sus necesidades están adecuadamente atendidas y difícilmente podrá mejorar su situación.

—Dios bendiga a su reverencia, que ahora bien nos damos cuenta —dijo Spriggs.

—Muy cierto, reverendo —añadió Skulpit—. Ahora lo vemos todo con claridad.

—Sí, señor Harding —dijo Bunce, abriendo la boca por primera vez—; creo que ahora lo entienden, ahora que han logrado echar a una persona cuyo igual nunca volverán a encontrar..., ahora, cuando es más probable que tengan gran necesidad de un amigo.

—Vamos, vamos, Bunce —dijo el señor Harding, sonándose y maniobrando con el pañuelo para secarse al mismo tiempo los ojos.

—En cuanto a eso —dijo Handy—, ninguno de nosotros quiso nunca hacer daño al señor Harding; si ahora se va no es por culpa nuestra; y no veo por qué el señor Bunce habla contra nosotros de esa manera.

—Os habéis arruinado vosotros y me habéis arruinado también a mí; ésa es la razón.

—Tonterías, Bunce —dijo el señor Harding—; nadie está arruinado en absoluto. Confío en que me permitan ustedes marcharme sin que dejemos de ser amigos. Espero que todos beban una copa de vino para manifestar sus sentimientos de amistad hacia mí y entre todos ustedes. No me cabe duda de que tendrán un buen amigo en su nuevo custodio; y si alguna vez necesitan de otro, después de todo no me voy tan lejos que no pueda venir de vez en cuando a verles —terminado su discurso, el señor Harding llenó todas las copas y, después de entregárselas a los ancianos que le rodeaban, alzó la suya y dijo—:

¡Que Dios les bendiga a todos! Cuentan con mis más sinceros deseos para su futuro bienestar. Espero que vivan contentos y mueran confiando en Nuestro Señor Jesucristo y dando gracias a Dios Todopoderoso por las buenas cosas que les ha dado. ¡Que Dios les bendiga, amigos míos! —y acto seguido apuró su copa.

Otro murmullo, algo menos vago que el primero, se extendió por el círculo, y esta vez tenía por objeto formular una bendición para el señor Harding. Era poca, sin embargo, la cordialidad que había en él. ¡Pobres ancianos! ¿Cómo podían mostrarse cordiales con la conciencia en carne viva y la vergüenza en el rostro? ¿Cómo podían pedir la bendición de Dios para el custodio con voz sincera, y pedir una verdadera bendición, sabiendo, como sabían, que su mezquina intriga le había expulsado de un hogar feliz, enviándole, ya de edad avanzada, a buscar refugio bajo un techo extraño? Pero lo hicieron lo mejor que pudieron, de todas formas; bebieron la copa de vino y se retiraron.

A medida que salían, el señor Harding fue estrechando la mano a todos y dirigiéndoles alguna frase amable sobre sus problemas y dolencias particulares; y así se marcharon, respondiendo a sus preguntas lo más escuetamente posible, y regresando después a sus guaridas, convertidos en un grupo pesaroso y arrepentido.

Todos menos Bunce, que aún seguía allí para despedirse personalmente.

—Queda el pobre Bell —dijo el señor Harding—; no debo marcharme sin decirle unas palabras; venga conmigo, Bunce, y traiga el vino —atravesaron el patio hasta las habitaciones de los asilados, y encontraron al anciano en la cama, pero sentado como de costumbre.

—He venido a despedirme, Bell —dijo el señor Harding en voz muy alta, porque el anciano era sordo.

—Entonces ¿es cierto que se marcha usted? —preguntó Bell.

—Así es, efectivamente, y le he traído una copa de vino, para que nos separemos como buenos amigos, igual que cuando vivíamos juntos.

El anciano tomó con mano temblorosa la copa que se le ofrecía y bebió el contenido ávidamente.

—¡Que Dios le bendiga, Bell! —dijo el señor Harding—; adiós, mi viejo amigo.

—¿De manera que es verdad que se marcha? —preguntó de nuevo el asilado.

—Así es, Bell.

El pobre anciano postrado en cama retuvo largo tiempo la mano del señor Harding entre las suyas, y el custodio pensó que había encontrado algo parecido a la verdadera cordialidad en aquel de entre todos los asilados del que menos cabía esperarla; porque el pobre y anciano Bell casi estaba ya por encima de los sentimientos humanos.

—Perdone su reverencia —dijo el inválido, y luego hizo una pausa, mientras su rostro paralizado temblaba horriblemente, sus arrugadas mejillas se hundían aún más entre las mandíbulas y en sus ojos vidriosos brillaba una chispa de luz—; perdone su reverencia; entonces... ¿nos darán las cien libras al año?

¡Con qué amabilidad se esforzó el señor Harding por extinguir la falsa esperanza de dinero tan lamentablemente provocada para perturbar la paz del moribundo! Una semana más y desaparecerían todas sus inquietudes; al cabo de una breve semana Dios recogería su alma, para enfrentarla con su destino irrevocable; siete tediosos días y noches más de inactividad sin sentido, y todo habría terminado para el pobre Bell en este mundo; y, sin embargo, ¡sus últimas palabras audibles habían sido para reclamar sus derechos pecuniarios y declararse heredero legítimo de la liberalidad de John Hiram! ¡Que no recaiga sobre él, pobre pecador, el peso de tal pecado!

El señor Harding regresó a su salón meditando, con el corazón oprimido, sobre lo que había visto, y Bunce con él. No describiremos la despedida de estos dos hombres que eran sin duda alguna buenos. En vano el antiguo custodio se esforzó por consolar al anciano asilado; el pobre Bunce estaba convencido de que sus días de bienestar habían terminado para siempre. El asilo había sido para él un hogar feliz, pero ya nunca volvería a serlo. En él había disfrutado de respeto y amistad; había reconocido la existencia de un superior que había aceptado a su vez esa responsabilidad; todas sus necesidades, del cuerpo y del alma, estaban atendidas, y había sido un hombre feliz. Lloró doloridamente al separarse de su amigo; y las lágrimas de los ancianos son amargas.

—Todo ha terminado para mí en este mundo —dijo, mientras estrechaba por última vez la mano del ex custodio—; ahora tengo que perdonar a los que me han hecho mal..., y morir.

Acto seguido salió de la habitación y entonces el señor Harding dio rienda suelta a su dolor y lloró sin contenerse.

XXI. CONCLUSIÓN

N

uestra historia ha concluido, y sólo nos queda recoger los hilos dispersos y atarlos formando un nudo decoroso. No será un trabajo fatigoso para el autor ni para sus lectores; no nos hemos ocupado de muchos personajes ni de acontecimientos sensacionales y si no fuera por la fuerza de la costumbre, podríamos dejar a la imaginación de los interesados suponer cómo evolucionaron las cosas en Barchester.

Al día siguiente, muy de mañana, el señor Harding abandonó el asilo del brazo de su hija menor, y se sentó a desayunar tranquilamente en su nuevo alojamiento, encima de la farmacia. El antiguo custodio se marchó con la mayor discreción; nadie, ni siquiera Bunce, le vio partir; si hubiera ido temprano a la botica en busca de esparadrapo o de una caja de pastillas no podría haber salido de su casa dando menos impresión de hacer algo importante. En los ojos de Eleanor brilló una lágrima al cruzar el gran portón y poco después al atravesar el puente; pero el señor Harding hizo el camino con paso elástico y entró en su nueva morada con rostro alegre.

—Ahora, hija mía —dijo—, lo tienes todo preparado y puedes hacer aquí el té tan bien como en el salón del asilo —de manera que Eleanor se quitó el sombrero y preparó el té. De esta manera realizó el antiguo custodio del asilo de Barchester su mudanza secreta para cambiar de residencia.

El arcediano no tardó mucho en plantear a su padre la conveniencia de nombrar un nuevo custodio. Pensaba, por supuesto, que era asunto de su incumbencia, y tenía pensados tres o cuatro candidatos adecuados, dada la imposibilidad de poner en práctica el plan del señor Cumming sobre el beneficio de Puddingdale. ¿Cómo podría describir el asombro que le embargó cuando su padre dijo taxativamente que no nombraría un sucesor del señor Harding?

—Si podemos arreglar las cosas, Septimus volverá a ocupar su puesto —dijo el obispo—; y si no podemos, sería absurdo colocar a un hombre de bien en una situación tan penosa.

El arcediano argumentó, disertó e incluso amenazó en vano; en vano llamó «ilustrísima» a su pobre padre con su acento más severo; en vano dejó escapar sus «¡Santo cielo!» con un tono que habría conmovido a todo un sínodo, y mucho más aún debería haber hecho efecto sobre un anciano y debilitado obispo. Pero nada sirvió para convencer a su padre de que cubriera la vacante creada por la dimisión del señor Harding.

Hasta John Bold se hubiera compadecido del estado de ánimo del arcediano a su regreso a Plumstead Episcopi: la Iglesia se estaba derrumbando; más aún, estaba ya en ruinas; sus dignatarios se rendían sin lucha bajo los golpes de sus antagonistas; y uno de sus obispos más respetados, su propio padre —el hombre que todo el mundo creía bajo su control, el del doctor Grantly, en aquellas cuestiones—, ¡había decidido capitular sin condiciones y declararse vencido!

Y ¿cómo le fue al asilo a consecuencia de esta decisión de su visitador? Mal, desde luego. Han pasado ya varios años desde que el señor Harding lo abandonó y la residencia del custodio sigue desocupada. El viejo Bell murió y también Billy Gazy; el alcohol acabó con la vida del tuerto Spriggs, y otros tres de los doce descansan ya en el cementerio. ¡Seis han desaparecido, y las seis vacantes siguen sin cubrirse! Sí; seis han muerto, sin un buen amigo que los consuele en los últimos momentos, sin un vecino acomodado que los atienda y mitigue los aguijonazos de la muerte. Es cierto que el señor Harding no los abandonó; de él recibieron el consuelo que un cristiano moribundo recibe de su pastor, pero se trataba de la amabilidad momentánea de un extraño y no de la presencia constante de un superior, de un vecino y de un amigo.

Tampoco la situación de los que seguían con vida era mejor que la de los muertos. Surgieron disensiones entre ellos, así como luchas por conseguir la preeminencia; pero luego comprendieron que pronto uno de ellos sería el último, que algún desdichado anciano se quedaría solo en aquel asilo privado ya de toda comodidad, miserable reliquia de lo que había sido en otro tiempo refugio acogedor y cómodo.

No se ha permitido, sin embargo, el deterioro del edificio. El señor Chadwick, que todavía conserva su administración, e ingresa las rentas acumuladas en una cuenta bancaria abierta con ese fin, se ocupa de ello; pero en toda la propiedad reina el desorden y la fealdad. El jardín del custodio se ha convertido en una maraña, el camino principal y los senderos están cubiertos de malas hierbas, y el césped sin cortar es una masa de largos tallos húmedos y musgo malsano. La belleza de aquel lugar ha desaparecido y su encanto se ha marchitado. Hace muy pocos años era el rincón más bonito de Barchester y ahora, en cambio, se ha transformado en una vergüenza para la ciudad.

El señor Harding no fue a Crabtree Parva. Se llegó a un arreglo que respetaba la residencia del reverendo Smith y de su feliz familia, y que dio posesión al antiguo custodio de un pequeño beneficio dentro de los muros de la ciudad. Se trata de una parroquia diminuta, que abarca una parte del recinto de la catedral y algunas viejas casas próximas. La iglesia es un edificio gótico, tan pequeño como singular, situado en alto, muy cerca de una de las puertas que dan acceso al recinto catedralicio, y a la que se llega por una escalera de piedra que termina bajo el arco de la puerta. No es mayor que una habitación de dimensiones corrientes —quizá nueve metros de largo por seis de ancho—, pero no le falta ninguno de los elementos de una iglesia. Contiene un púlpito antiguo, tallado en madera, y un facistol; un exiguo altar bajo una ventana con oscuras vidrieras antiguas, una pila bautismal, media docena de bancos, quizá una docena de asientos para los pobres y también una sacristía. El techo, muy inclinado, es de roble negro muy curado, y las tres grandes vigas que lo sostienen descienden hasta los muros laterales y terminan en grotescos rostros tallados: dos demonios y un ángel a un lado, dos ángeles y un demonio al otro. Tal es la iglesia de St. Cuthbert en Barchester, de la que se nombró párroco al señor Harding, con unos ingresos netos de setenta y cinco libras al año.

Allí celebra el servicio vespertino todos los domingos y administra la eucaristía una vez cada tres meses. Su feligresía no es grande, y en el caso de que lo fuera no tendría espacio donde acomodarla, pero acuden los suficientes fieles para llenar sus seis bancos, y en la primera fila de los asientos destinados a los pobres siempre se ve a nuestro viejo amigo el señor Bunce, decorosamente vestido con su ropa de asilado.

El señor Harding sigue siendo chantre de Barchester, y sólo en muy contadas ocasiones quienes asisten al servicio matutino de los domingos no disfrutan del placer de oírle salmodiar la letanía como no lo hace ninguna otra persona en Inglaterra. No es un hombre descontento ni desgraciado; todavía sigue viviendo en el mismo alojamiento al que se trasladó al abandonar el asilo, pero ahora es el único que lo utiliza. Tres meses después de aquel traslado Eleanor se convirtió en la señora Bold y, como es lógico, se mudó a casa de su esposo.

Fue necesario superar algunas dificultades con motivo de la boda. El arcediano, que no pudo sobreponerse tan pronto a su pesar, se negó a honrar el acto con su presencia, pero permitió que asistieran su mujer y sus hijos. El casamiento se celebró en la catedral y el obispo mismo bendijo la unión de los contrayentes. Fue ésa la última ocasión en que ofició; y, aunque aún sigue con vida, no es probable que vuelva a presidir otra ceremonia.

No mucho después de la boda, quizá unos seis meses, cuando los privilegios nupciales de Eleanor empezaban a desvanecerse, y todo el mundo se estaba acostumbrando a llamarla señora Bold sin darle importancia, el arcediano consintió en reunirse con John Bold en una cena, y desde entonces casi se han hecho amigos. El arcediano cree firmemente que su cuñado, de soltero, era un infiel y un descreído en lo referente a las grandes verdades de nuestra religión, pero que el matrimonio le ha abierto los ojos, como les ha sucedido a otros. Y Bold también se inclina a creer que el tiempo ha suavizado las asperezas del carácter del arcediano. Pero aunque sean amigos, no hablan con frecuencia sobre el problema del asilo.

El señor Harding, como hemos dicho, no es un hombre desgraciado: conserva su alojamiento, aunque le es de muy poca utilidad, excepto por cuanto es el único lugar sobre la tierra que llama suyo. Pasa casi todo el tiempo en casa de su hija o en el palacio episcopal; nunca se queda solo, incluso aunque deseara estarlo; y antes de cumplirse el año de la boda de Eleanor, han sido tantas las excepciones a la regla de vivir en su propia casa, que ha terminado por permitir el traslado definitivo del violonchelo al hogar de su hija.

Un día sí y otro no recibe una nota de palacio, con los saludos de su viejo amigo. «Su señoría no se encuentra muy bien hoy, y confía en que el señor Harding cenará con él.» Esas noticias sobre la salud del anciano son inventadas; porque si bien su señoría ha cumplido ya los ochenta, no está nunca enfermo, y probablemente morirá algún día como se apagan las brasas, gradualmente y sin lucha. El señor Harding cena frecuentemente con él, lo que significa ir a palacio a las tres y quedarse allí hasta las diez; y cuando no lo hace el obispo lloriquea, dice que el oporto sabe a corcho, se queja de que nadie se ocupa de él y se apresura a acostarse una hora antes de lo habitual.

Pasó mucho tiempo hasta que los habitantes de Barchester se olvidaron de llamar al señor Harding por el apelativo tanto tiempo utilizado de custodio. Se había hecho tan habitual decir señor custodio que no fue fácil dejar de usarlo. «No, no —dice siempre cuando alguien le llama así—, ya no soy custodio, tan sólo chantre».

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Canónigo menor, canónigo no prebendado y sin voto en el cabildo.

[2] Se calcula que el reverendo Francis North, quinto conde de Guilford, había recibido desde 1808 más de 300.000 libras esterlinas del asilo de la Santa Cruz, una canonjía en Winchester y dos beneficios eclesiásticos de los que legalmente no podía disfrutar al mismo tiempo.

[3] Bold significa literalmente «audaz», «atrevido».

[4] John Russell: reformador eclesiástico riel partido whig. Primer ministro de 1846a 1852.

[5] «Hágase justicia aunque se hunda el cielo.»

[6] Howard Horseman (1807-1876), político que ataca las reformas de lord Russell por considerarlas demasiado favorables para los obispos.

[7] Lucio Junio Bruto, uno de los primeros cónsules de Roma, que presidió la ejecución de sus dos hijos, condenados por conspirar contra el Estado.

[8] Adaptación que hace Trollope del mote con que se designaba por entonces al Times londinense; «The Thunderer», El Tunante, traducido literalmente.

[9] Seudónimo que utilizó el autor de una famosa colección de cartas (1769-1771) en las que se atacaba a Jorge III y a sus ministros.

[10] Trollope utiliza a los tres hijos varones del arcediano como pretexto para trazar breves retratos satíricos de conocidos obispos anglicanos de la época: Charles James Bomfield (1787-1857), Henry Phillpots (1778-1860) y Samuel Wilberforce (1805-1873), prelados, respectivamente, de Londres, Exeter y Oxford.

[11] Soapy, que hay que traducir por «meloso», era también el apodo del obispo Samuel Wilberforce.

[12] Famosos cerrajeros ingleses del siglo XIX.

[13] Alusión a la protagonista de la comedia de Sheridan Los rivales (1775), que prefiere fugarse con un amante al matrimonio normal. Para conquistar a Lydia, el capitán Absolute, heredero de 3.000 libras anuales, finge ser el abanderado Beverley, que no tiene un céntimo.

[14] R.D. Hampden, catedrático de teología de Oxford de tendencia liberal, propuesto por lord Russell para la sede episcopal de Hereford.

[15] Diosa del derecho y de la justicia.

[16] Alusión a la contaminación del Támesis.

[17] La Torre de Londres.

[18] Alusión a Thomas Carlyle, historiador y crítico social.

[19] Alusión al poeta escocés Robert Burns, que en 1791, consiguió una plaza de recaudador de impuestos en Dumfries, con un sueldo de setenta libras al año.

[20] Alusión a Charles Dickens.

[21] Horacio, Sátiras, I, X, 14: «A menudo el humor zanja mejor y más tajantemente que la severidad las cuestiones serias».

[22] Personajes, respectivamente, de Casa desolada [Bleak House] y Martin Chuzlewit.

[23] Movimiento ritualista de acercamiento a la Iglesia católica promovido por Edward Bouverie, llamado Pusey, teólogo británico (1800-1882).

[24] ¡Cómo han cambiado todas esas cosas, antes tan agradables, desde que se escribieran estas líneas, hace un cuarto de siglo! (N. del A. en 1878.)

[25] ¡Qué cambio, también en este caso! (N. del A.)

[26] ¡Qué cambio, también aquí! (N. del A.)

[27] William Charles Macready (1793-1873), celebrado actor dramático.