Beau Geste comienza con el relato de un oficial de la Legión Extranjera sobre un extraño suceso que vivió en el pasado. Acosado por las guerrillas nativas, un fuerte de avanzada de la Legión situado en Zinderneuf, Nigeria, solicitó refuerzos urgentemente. Cuando las tropas se acercaron al fuerte observaron a numerosos legionarios apostados en sus almenas. Pero no se movían ni respondían a sus llamadas: más tarde comprobarán que estaban todos muertos…

La segunda parte de la novela narra, a modo de flashback, cómo la misteriosa desaparición del zafiro Agua Azul, propiedad de la señora Patricia Brandon, lleva a sus tres sobrinos, Michael, Digby y John Geste, a alistarse en la Legión Extranjera. Los tres hermanos serán destinados a un fuerte perdido al norte de Nigeria donde «le cafard», la locura del desierto debida a la inactividad expectante, acaba haciendo mella en todo el destacamento.

La fuerza, el colorido y la trama enigmática de esta novela, uno de los clásicos de la literatura juvenil de aventuras en todo el mundo, responden a un ambiente de encrespadas pasiones y de heroísmo. De ahí que la vida de la Legión Extranjera en el marco trágico del desierto africano encuentre en la mayoría de sus capítulos un acento muy humano y unos escenarios muy vivos que sólo pueden competir con episodios de la vida real.

Beau geste ha conocido tres adaptaciones cinematográficas (la más conocida la de 1939, dirigida por William A. Wellman y protagonizada por Gary Cooper) y una miniserie de tv.

P. C. Wren

Beau geste

ePUB r1.0

minicaja 15.07.13

Título original: Beau geste

P. C. Wren, 1924

Traducción: Desconocido

Forum, 1985

Ilustraciones: Helen McKie

Retoque de portada: minicaja

Editor digital: minicaja

ePub base r1.0

I

I

QUE TRATA DE LOS EXTRAÑOS SUCESOS DE ZINDERNEUF, REFERIDOS POR EL MAYOR ENRIQUE DE BEAUJOLAIS, DE LOS ESPAHIS, A JORGE LAWRENCE, ESQ., C. M. G., DEL SERVICIO CIVIL DE NIGERIA

«Tout ce que je raconte, je l'ai vu, et si j'ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe pas en vous le disant».[n]

§1

«EL LUGAR ESTABA SILENCIOSO Y ALERTA»

El señor Jorge Lawrence, C. M. G.[n], Oficial de Distrito de primera clase, del Servicio Civil de Su Majestad, estaba sentado a la puerta de su tienda y contemplaba la escena del desierto africano, con mirada muy poco complacida. No había belleza alguna ni en el paisaje ni en los ojos del hombre que lo contemplaba.

Este paisaje consistía tan sólo en arena, piedras, hierbajos kerengia, maleza de tafasa, de tallos largos y amarillos, con largas y delgadas vainas, semejantes a las de las habas; y, como única variación, algunos grupos de la ordinaria y desagradable planta tumpafia.

Los ojos del espectador tenían el aspecto de los enfermos de ictericia, gracias al calor y al polvo asqueroso de Bornu, a la malaria, a la disentería, al alimento de inferior calidad, al agua venenosa y a las marchas rápidas y continuas en medio de un calor asfixiante.

Débil y enfermo de cuerpo, Lawrence tenía también la mente preocupada y ansiosa, de manera que uno y otra reaccionaban mutuamente.

En primer lugar, estaba el antiguo problema de la patrulla de Shuwa; en segundo, los truculentos chiboks se crecían otra vez de un modo insolente y sus hombres jóvenes no obedecían las palabras de sus mayores con respecto a sir Garnet Wolseley y lo que sucedió, hacía muchísimo tiempo, después del combate de la colina de Chibok. En tercer lugar, el precio del grano había subido a seis chelines por saa y, por lo tanto, amenazaba el hambre; en cuarto lugar, reinaba la discordia entre los jeques de Shehu y Shuwa; y en quinto lugar había un desagradable juju [n] de viruela en el país (una sociedad secreta, cuyo «secreto» era ofrecer a los súbditos protegidos de Su Majestad la alternativa de ser infectados por la viruela o de pagar una fuerte multa a la sociedad). Finalmente existía una correspondencia muy áspera con los Muy Sabios (del Secretariado, en la «Plaza Aiki» en Zungeru), quienes, como de costumbre, sabían más que el encargado del puesto y le obligaban a hacer cosas imposibles o de resultados desastrosos.

Y a través de todo el Harmattan soplaba con extraordinaria violencia, aquel viento terrible que transportaba el polvo del Sahara a centenares de millas, hacia el mar, y no en forma de tempestad de arena, sino como niebla de polvo, tan fina como la harina, que invade los ojos, los poros de la piel, la nariz y la garganta; metiéndose también en los cierres de las armas de fuego, en las ruedecillas de los relojes y de las cámaras fotográficas, y estropea, al mismo tiempo, la comida, el agua y todo lo demás, de manera que convertía la vida en una carga y una maldición.

No contribuía, ciertamente, a su satisfacción, el hecho de que hubiese, entre el lugar en que se hallaba y Kano, cosa de treinta días de pesado viaje a través de ardorosos desiertos, de océanos de arena volandera impulsada por el viento, de praderas de resecas hierbas y de marjales en que se hundía uno hasta el pecho, y también a través de ríos que carecían de puentes y de botes. Porque, a pesar de todo, lo agradable del caso consistía en que Kano era la cabeza de la línea férrea y la primera etapa del viaje hacia la patria. Y el hecho de que solamente le faltase un mes para salir de África mantenía en pie a Jorge Lawrence.

Desde aquella maravillosa y romántica Ciudad Roja, o sea Kano, hermana de Tembuctu, el tren lo llevaría, después de un viaje de tres días por entre el polvo, a un montón de desperdicios, llamado Lagos, y a Bight de Benin, en la cruel costa del África Occidental. Allí se embarcaría en el excelente vapor Apparn, saludaría a su jefe, el capitán Harrison, y se tumbaría en uno de los sillones de cubierta, con aquella sensación de alivio que solamente conocen las personas que están en extremo fatigadas y que vuelven la espalda a los puestos avanzados para dirigir la mirada hacia la patria.

Mientras tanto, para Jorge Lawrence no había más que mal humor, preocupaciones, deseos frustrados, ansiedad, moscas, mosquitos, polvo, fatiga, fiebre, disentería, úlceras malarias y aquella depresión que procede de una monotonía indescriptible, de cansancio enorme y de soledad extraordinaria.

Y lo peor de todo era la soledad.

§2

Pero, a su debido tiempo, Jorge Lawrence llegó a Kano y a la Puerta Nassarawa, en East Wall, que conduce a la segregación europea, para esperar aquí, durante un par de días, la llegada del tren bisemanal que había de llevarlo a Lagos. Aquellos días se entretuvo en recorrer la maravillosa ciudad de Haussa, visitando el mercado y explorando sus siete millas cuadradas de calles con casas de barro y vigas de palmera dom, a prueba de hormigas; observando el flujo y reflujo de aquella humanidad negra y morena en las trece grandes puertas y en las enormes murallas de tierra; devolviendo cortésmente el alegre y respetuoso «Sanu! Sanu!» con que saludaban los Haussas a aquel ejemplar de la gran raza Batum, los maravillosos hombres blancos.

Con displicencia comparó el valor de las caravanas de sal o de chufas con las antiguas de esclavos que los blancos se figuran haber suprimido recientemente, y pasó largo rato con los camelleros tuaregs que le invitaron a comprar o a alquilar sus camellos píos, abigarrados o blancos o, tal vez, un raro y valioso ejemplar de la variedad pardo-rojiza, tan estimada a causa de su velocidad y de su resistencia.

En el andén de la estación de Kano (imagínese el lector un andén y una estación en Kano, antiguo, misterioso y gigantesco emporio del África Central, con sus muros enormes, de once millas de largo, sus cien mil habitantes indígenas y sus veinte hombres blancos; Kano, que se halla a ochocientas millas del mar, cerca de la frontera de la Nigeria del norte, que linda con el Territoire Militaire francés del silencioso Sahara; Kano, de donde parten las rutas de las caravanas para el lago Tchad, hacia el nordeste y para. Tembuctu, que se halla al noroeste), en aquel increíble andén Jorge Lawrence salió de su fatigada apatía gracias a la agradable sorpresa que le dio su antiguo amigo, el Mayor Enrique de Beaujolais, de los espahís, que, a la sazón, era algo así como un oficial de estado mayor en el Sudán francés.

Lawrence había estado con de Beaujolais en Ainger's House en Eton; y los dos amigos se encontraron por casualidad en el Ferrocarril del Norte de Nigeria; en los buques de la empresa Elder, en Dempster; en Lord's; en Longchamps, en Auteuil, y una o dos veces en casa de la admirada amiga de ambos, Lady Brandon, en Brandon Abbas, Devonshire.

Lawrence sentía mucho respeto y simpatía por de Beaujolais, considerándole como un militar francés distinguidísimo, vivo, vigoroso y resistente, deportista completo y un gentleman de pies a cabeza, de acuerdo con el patrón inglés. Con mucha frecuencia le había dirigido aquel cumplido tan inglés: «Apenas parece usted francés, Jolly; casi tiene apariencia de inglés», lisonja que de Beaujolais recibía con menos desagrado por el hecho de que su madre fue una Cary, de Devonshire.

Aunque el oficial de espahís llevaba barba cerrada e iba vestido con un traje kaki que, según Lawrence, le sentaba muy mal, y de tener el rostro parcialmente oculto por un casco alto, blanco y muy feo (y de que, su aspecto era completamente francés, así como el de su amigo completamente inglés), a pesar de eso, no se arrojó, dando un grito de alegría, en brazos de su cher Georges, ni tampoco le besó en ambas mejillas, ni le dirigió ninguno de los pintorescos apelativos que se podían esperar en aquel caso.

Se limitaron a estrecharse con fuerza las manos y bastaron tales exclamaciones como: «¿Qué hay, Jorge?» y «¡Hola, Jolly!»; pero tanto la encantadora sonrisa de Beaujolais como la alegre mueca de Lawrence, expresaron muy bien su mutua satisfacción.

Y cuando los dos hombres estuvieron tendidos frente a frente, en los largos asientos de su espacioso compartimiento, y cambiaron planes para pasar juntos la temporada de permiso —en hacer algún crucero con sus yates, jugar al golf y cazar por los pantanos, y también pasear por los bulevares de París, ir a las carreras de caballos y, finalmente, a Montecarlo— Lawrence comprendió que no tenía necesidad de hablar más, porque su amigo parecía muy deseoso de explicarle una historia, un misterio interesantísimo e insondable, que no tenía más remedio que relatar o morirse.

Cuando el tren abandonó la estación de Kano y su maravillosa mezcolanza de árabes, haussas, yorubas, kroos, egbas, bereberes, fulains, variados tipos de Nigeria, desde los sarkin, sheikh, shekuy matlaki hasta los campesinos, camelleros, agricultores, pastores, tenderos, empleados, soldados, obreros de las minas de estaño y nómadas, con sus mujeres y picrins, el francés empezó su historia.

Mientras atravesaban Zaria, el Empalme de Minna y Zungeru así como, también, el Puente de Jebba, sobre el Niger, a través de Ilorin, Oshogbo y el enorme Ibadan, en dirección al dilatado Abeokuta, con breves intervalos, durante los cuales Lawrence roncó sin disimulo, de Beaujolais refirió su historia. Pero cuando estaban en Abeokuta, Jorge Lawrence tuvo la mayor sorpresa de su vida y aquella historia fue ya interesantísima para él, de manera que desde allí hasta Lagos fue todo oídos.

Y mientras el Appam navegaba por el espumoso Atlántico, el francés seguía refiriendo su historia; desgranando su misterio, disecándolo, discutiéndolo y especulando acerca de él; para volver a tratar del mismo al final de cada digresión. Y a Jorge Lawrence nunca le parecía bastante, puesto que, indirectamente, se refería a la mujer a quien siempre había amado.

Cuando los dos amigos se separaron en Londres, Lawrence tomó la historia por su cuenta y la continuó hasta que regresó al lado de su amigo y pudo referirle el principio y el final.

§3

Y la historia, que el Mayor Enrique de Beaujolais creía tan interesante, la refirió a Jorge Lawrence como sigue:

—Le aseguro, mi querido Jorge, que es la cosa más extraordinaria e inexplicable que me ha ocurrido. No podré pensar en otra cosa hasta haber solucionado el misterio, para lo cual ha de ayudarme. Espero que lo conseguirá gracias a que su mente ha recibido una educación oficial, fría y metódica y a su phlegme britannique.

»Sí, usted será mi Sherlock Holmes y yo su maravillado y pequeño Watson. Imagínese, pues, que soy el doctor y, cuando me llame, hágalo diciendo: «Mi querido Watson».

»Una vez haya usted oído mi historia, y le aviso que apenas oirá usted otra cosa alguna durante las próximas dos o tres semanas, deberá pronunciar su fallo sin vacilar. Un fallo rápido y preciso, mi querido amigo, hein?

—De acuerdo —replicó Lawrence—. Pero me parece preferible que primero me dé a conocer los hechos.

—Pues fue así, mi querido Holmes… Como ya sabe usted, estoy literalmente enterrado en vida en Tembuctu, donde tengo mi trabajo. Y estoy enterrado en vida de tal manera, que ni ustedes, los del Servicio Civil de Nigeria, pueden formarse la más remota idea, en la extremidad del más allá. (Ustedes tienen su Maiduguri Polo Club. ¡Uf!). Sí, enterrado vivo, en el puesto más avanzado al sur del Territoire Militaire del Sahara, un lugar, comparado con el cual el agujero fronterizo más feo y solitario de Argelia, parecería el mismo Sidi-el-Abbes, y Sidi-el-Abbes como Argel, y Argel como París en África, un París semejante al propio paraíso de Dios en el Cielo.

»Separado de mi amado regimiento, lejos de un bulevar, de un café, de un club, lejos, en fin, de todo lo que hace soportable la vida para un hombre inteligente, me veo encerrado en una tumba…

—También sé lo que es eso —le interrumpió Lawrence simpatizando con su amigo—. Siga adelante con el oscuro misterio.

—Veo levantarse y ponerse el sol; contemplo el cielo que está arriba y el desierto debajo de él; veo a mi puñado de hombres llenos de cafard en mi fuerte de barro, senegaleses negros, y a la infantería montada en mulas blancas, pobres diablos a quienes enseño; y aparte de eso, ¿qué más puedo ver? ¿Qué cosa nueva ocurre desde el principio al fin del año?

—Voy a llorar dentro de un minuto —murmuró Lawrence—. ¿Y qué hay acerca del oscuro misterio?

—¿Que qué veo? —continuó el Mayor haciendo caso omiso de la observación—. Un buitre. Un chacal. Un lagarto. Si estoy de suerte y Dios es bondadoso, una caravana de esclavos procedente del lago Tchad. Una banda de tuaregs cubiertos por el velo y conducidos por un jefe bandido targui, sediento de sangre de los odiados Roumi… y yo los bendigo, incluso cuando empiezo el fuego o mando el ataque con mis infantes, jugando a espahís y montados en mulas.

—Pues el oscuro misterio habrá debido ser un magnífico regalo de los dioses, mi querido Jolly —dijo Lawrence sonriendo mientras sacaba su petaca y la ofrecía a su elocuente amigo, que estaba tendido frente a él en el asiento del lado opuesto del incómodo vagón del Ferrocarril de Nigeria—. ¿Qué fue ello?

—Un verdadero regalo de los dioses —contestó el francés—. Un regalo de Dios, seguramente, con objeto de salvarme la razón y la vida. Mas, a pesar de todo, empiezo a dudar acerca de si el precio no fue demasiado crecido. La muerte de tantos hombres valientes… Y una de esas muertes fue un villano asesinato a sangre fría. El asesinato vil de un valiente sous-officier. Y a manos de uno de sus propios hombres, en la misma hora de la gloriosa victoria… Uno de sus mismos hombres… estoy seguro de ello. Pero, ¿por qué? No ceso de preguntármelo día y noche. Y ahora se lo pregunto a usted, amigo mío… Me refiero al motivo. Pronto sabrá usted todos los detalles… y así podrá solucionar el problema en el acto. ¿No es verdad, mi querido Holmes?

»¿Ha oído usted hablar de nuestro pequeño puesto de Zinderneuf (lejos, muy lejos, al norte de Zinder, que se halla ya en la región de Air) al norte de su Nigeria? ¿No? Bueno, pues va usted a oír hablar ahora; allí es donde ocurrió aquella tragedia inexplicable.

»Figúrese usted que estaba yo una horrible y calurosa mañana bostezando y solamente vestido con el pijama, ante una gamelle de café, en mi alojamiento, mientras oía que de la caserne de mis légionnaires llegaban los gritos «Au jus», «Au jus», a medida que llevaban la jarra del café de una a otra cama, para despertar a los durmientes a otro día de infierno. Luego, mientras encendía, fatigado, un maldito cigarrillo de nuestro infame tabaco caporal, llegó, corriendo, mi asistente, diciendo no sé qué acerca de un goum árabe que se estaba muriendo —siempre se mueren de fatiga esos tunos, en cuanto han tenido que correr algunas millas— sobre un camello moribundo, y gritaba en la puerta que venía de Zinderneuf, y que allí había sitio y matanza, batalla, asesinato y muertes repentinas. Todos estaban muertos o esperaban que los matasen. Todos muertos y los cornetas tocando llamada y ordenando la carga, es decir, armando una marimorena tremenda y así por el estilo…

«¿Y es el camello moribundo el que grita todo eso?», pregunté mientras me ponía el cinturón y las botas, para salir a la puerta y gritar: «Aux armes! Aux armes!», a mis espléndidos compañeros, deseando con toda el alma que hubiesen sido mis espahís.

«Non, monsieur le Majeur», declaró el asistente, «es el goum que se muere de fatiga sobre el camello moribundo».

«Pues, en tal caso, mándale que no se muera, bajo pena de muerte, hasta que le haya interrogado», le ordené mientras cargaba mi revólver. «Y di, también, al Sargento Mayor, que nueve minutos después del momento en que grite: 'Aux armes!', deberá salir la vanguardia de la Legión Extranjera montada en camellos, en traje de campaña de África. Los demás irán en mulas». Ya conoce usted eso, mi querido amigo. Muchas veces habrá usted hecho salir con la misma rapidez y del mismo modo a su guardia de haussas de la Fuerza de la Frontera del Oeste de África.

—No exactamente igual, sino de un modo parecido. Toujours la politesse —murmuró Lawrence.

—Cuando salíamos por la puerta de mi fuerte, averigüé por el goum, que continuaba moribundo, en el camello que se hallaba como él, que cosa de dos días antes, desde la plataforma del vigía del fuerte de Zinderneuf, fue divisado un numeroso grupo de tuaregs. Inmediatamente el prudente sous-officier, que tenía el mando del fuerte desde la sentida muerte del capitán Renouf, hizo montar al goum en su más rápido camello mehari, con órdenes estrictas de no dejarse coger por los tuaregs si se disponían a cercar el fuerte, sino que se abriera paso y echara a correr a toda velocidad en busca de socorro, porque el caso parecía tener muy mal aspecto. Si los tuaregs pasaban de largo junto al fuerte, después de disparar unos cuantos tiros, tan sólo para distraerse, supongo que él tendría que seguirles, ver cómo se alejaban de aquella comarca, durante uno o dos días y tratar de averiguar el objeto de su expedición.

»Pues bien, se alejó el goum y se situó a lo lejos, en una colina de arena viendo que los tuaregs se dirigían hacia el oasis, y que replegaron allí sus camellos entre las palmeras, evidentemente dispuestos a empezar el sitio. Creyó que era ya hora para marcharse al ver que habían rodeado el fuerte y que estaban tomando posiciones por entre las colinas de arena y practicando en ésta pequeñas trincheras o bien encaramándose a las palmeras y empezaban un fuego graneado. Entonces él calculó que constituían una fuerza de diez mil rifles, de modo que yo calculé que, en realidad, habría por lo menos quinientos enemigos de cuidado. Pero, en fin, sea como fuese, Monsieur Goum dio media vuelta y echó a correr día y noche en busca de socorro.

»Es decir, de la misma manera que ocurre en «Cómo llevamos las buenas noticias de Aquisgrán a Gante» y «El viaje de Paul Reveer» y lo demás. Bauticé al goum, dándole el nombre de Paul Revere, así que hube oído su relación y le prometí una serie de cosas agradables, incluyendo un buen castigo si averiguaba que no se había excedido en la velocidad máxima, durante todo el camino de Aquisgrán a Gante. Ciertamente su «Roland» parecía haber corrido de tal manera que su radiador ardía. Y, nom d'un nom d'nom de bon Dieu de sort, emprendí una marcha forzada, amigo, y cuando nosotros, los de la División Africana del Diecinueve, hacemos eso, aunque sea en mulas y en camellos, apenas se nos ve avanzar cuando pasamos.

—Sí, estoy seguro de que su avance es perceptible —replicó cortésmente Lawrence—, especialmente en camellos y todo eso… Es usted demasiado modesto —añadió.

—Quería decir que apenas habría usted podido vernos a causa del polvo y de las piedrecillas que levantábamos, en virtud de nuestra rapidez… Así como tampoco podría ver una bala. Es usted muy guasón —replicó de Beaujolais.

—Nada de eso —murmuró el inglés.

—En fin, que me alejé con la vanguardia en camellos meharis, muy rápidos, seguido de un escuadrón de mulas; y una compañía de senegaleses recorrería cincuenta kilómetros a pie, por día, hasta llegar a Zinderneuf. Si, y de lo que me alabo, es del récord imbatible que hicimos entre Tokotu y Zinderneuf. Y, al llegar, adelantándome bastante a mis hombres, me acerqué, con objeto de ver si se oían los disparos o el ruido de las trompetas.

»Pero no oí cosa alguna y al llegar a lo alto de una loma me hallé, de pronto, a la vista del fuerte que estaba en la desierta llanura y cerca de un pequeño oasis.

»Allí no había combate ni señal alguna de tuaregs, así como, tampoco, de batalla o de sitio. No pude distinguir ennegrecidas ruinas ni cuerpos mutilados y diseminados por doquier. Ondeaba alegremente la bandera tricolor, enarbolada en el asta y el fuerte tenía un aspecto absolutamente normal. Era un conjunto cuadrado y gris, de muros altos y gruesos, de barro, con almenas, torres en las esquinas y una plataforma o terraza muy alta que permitía divisar una dilatada extensión. No había novedad. El honor del pabellón francés había sido bien defendido. Agité el quepis por encima de mi cabeza y grité impulsado por la alegría.

»Es posible que, mentalmente, empezase a redactar mi parte, haciendo modesta justicia a la rapidez, prontitud y diligencia de mi pequeña fuerza, que había sostenido las gloriosas tradiciones de la División Africana del Diecinueve; alabando como era debido al sous-officier, comandante de Zinderneuf y sin olvidar a Paul Revere ni a su «Roland». Mientras tanto, no había duda de que estaban enterados de que el socorro se hallaba ya muy cerca, y que, ya estuviesen lejos o no, los tuaregs, había pasado el peligro y el pabellón estaba seguro. Yo, Enrique de Beaujolais, de los espahís, había llevado el socorro. Disparé mi revólver al airee por lo menos media docena de veces, y entonces observé un hecho muy pequeño, pero muy notable. La plataforma superior que había en lo alto de la larga escalera, estaba desocupada por completo.

»Era raro, muy raro. Increíblemente extraño, y más todavía en el momento en que era ya cosa conocida el hecho de que algunas bandas de tuaregs merodeadores recorrían la región, y que una de ellas acababa de ser batida y podía reanudar el ataque en cualquier momento. Estaba dispuesto a felicitar al sous-officier acerca de la excelencia de su vigilancia, en cuanto lo hubiese abrazado y ensalzado. A pesar de que fuese nuevo en un mando independiente como aquél, tal anomalía no debía de haber ocurrido. Cualquiera podía haberse figurado que fuese, también, capaz de haberse olvidado las botas, con la misma facilidad que de poner un centinela en la plataforma.

»¡Bonito estado de cosas, Bon Dieu, y en tiempo de guerra! He aquí que me acercaba al fuerte y a plena luz del día, y que, a pesar de esto y de mis disparos de revólver, nadie parecía haberlo notado. Lo mismo hubiese ocurrido si yo fuese la nación entera de los tuaregs, o todo el ejército alemán.

»No, indudablemente, ocurría algo raro, a pesar del aspecto apacible de las cosas y del hecho de que la bandera siguiese ondeando. Por esto me apresuré a sacar de su estuche los gemelos de campaña para ver si me revelaban algo que no hubiese advertido a simple vista.

»Mientras me detuve y esperé a que mi camello se aquietara para llevarme los gemelos a los ojos, me pregunté si todo aquello no podía ser una emboscada.

»Tal vez los árabes se habían apoderado de la plaza, pasando a sus defensores a cuchillo y, vistiéndose luego con sus uniformes, lo limpiaron y ordenaron todo, dejaron la bandera en su mástil y estarían esperando las fuerzas de socorro que se acercarían con la mayor buena fe y en correcta formación, para ponerse ante las bocas de sus fusiles. Esto era muy posible, aunque por completo inverosímil, tratándose de los hermanos tuaregs. Ya sabe usted cuál es su sistema, cuando se han apoderado de un puesto o de un destacamento. Son unos luchadores terribles, Y en cuanto enfoqué mis gemelos hacia los muros me apresuré a rechazar la idea.

»Además, sí, aparecían en algunas troneras unos buenos rostros europeos, bronceados y barbudos que, indiscutiblemente, no eran árabes.

»Y, sin embargo, todo aquello me parecía muy raro. En cada uno de las troneras del parapeto, cuya altura llegaba al pecho, y alrededor de la plataforma o azotea, había un soldado mirando a lo lejos, hacia el desierto, y muchos de ellos apuntaban, también, sus fusiles, de manera que algunos estaban dirigidos a mí. ¿Por qué? No había ningún enemigo por los alrededores. ¿Por qué no estarían durmiendo con el cansado sueño de los vencedores, en sus coys, en la caserne, en tanto que vigilaban desde el alto mirador doble número de centinelas? ¿Por qué no había allí ningún hombre y, sin embargo, los divisaba en todas las troneras que podía descubrir desde lo alto de mi camello y a cosa de un kilómetro de distancia?

»Y, ¿por qué ninguno se movía ni llamaban al sargento para avisarle de que se acercaba un oficial francés; por qué ningún hombre se dirigía hacia abajo, desde la azotea, para informar al comandante del fuerte?

»De todos modos, aquel pequeño destacamento había tenido mucha suerte o el tiro de los árabes fue muy malo, puesto que todavía eran bastante numerosos para guarnecer los muros de aquel modo «todos presentes y correctos» como dicen ustedes en su ejército y en estado de permanecer arma al brazo, después de dos o tres días de combate.

»En cuanto dejé de mirar con los anteojos, hice que mi camello se adelantara y llegué a la conclusión de que se me aguardaba y, tal vez, que el oficial que tenía el mando de la posición, se concedía un capricho natural y excusable, mostrando un poco de fanfarronería.

»Sin duda se había propuesto que yo lo encontrase todo como lo hallaron los árabes al realizar su temerario ataque, es decir, con todos los hombres en sus puestos y todos los preparativos realizados. Sí, debía de ser eso. Sin duda alguna. Y mientras yo observaba desde el fuerte, dispararon dos tiros. ¡Ya me habían visto!, y el soldado, en su alegría, casi disparó contra mí.

»Y, sin embargo, nadie salía a la terraza. Estaba dispuesto a dar un buen tirón de orejas al sous-officier Y mientras pasaba por debajo de los árboles, para acercarme a las puertas del fuerte, me sonreía a mí mismo.

»Tardé mucho tiempo en volver a hacerlo.

»Entre las palmeras, había numerosos charcos de sangre seca y ennegrecida, donde habían caído los hombres o donde quedaron los heridos, lo que me demostró que aun cuando la guarnición del fuerte pudiera estar intacta, sus asaltantes purgaron su pecado ante los buenos fusiles Lebel de mis amigos.

»Entonces salí de la sombra del oasis y me acerqué a la puerta.

»Hacían guardia media docena de hombres mirando por encima del muro superior, inclinados como estaban en las troneras del parapeto. El más cercano a mí era un hombre muy corpulento, de gran bigote gris, por debajo del cual asomaba una corta pipa de madera. Llevaba el quepis inclinado de un modo raro, sobre un ojo, mientras me miraba con el otro, medio cerrado y burlón, en tanto que apuntaba a mi cabeza con su rifle.

»Me satisfizo observar que, por lo menos, no era árabe, y me figuré que sería algún viejo legionario, un típico vieille moustache y un rudo soldado aventurero. De todos modos, mientras dirigía la mirada a la boca de su rifle inmóvil, su broma me pareció muy desagradable y de mal gusto.

«¡Felicidades, hijos míos!», exclamé. «Francia y yo estamos orgullosos de saludaros». Y levanté mí quepis como homenaje a su valor y a su victoria.

»Ni uno solo de ellos correspondió a mi saludo y nadie, tampoco, contestó o se movió. No vi que se levantara un solo dedo o que alguien parpadease. Me quedé atónito. Si esto era hacer alguna fantaisie, según dicen en la Legión, no podía negarse que habían escogido muy mal momento y que era muy inoportuna. «¿Acaso los de la Legión Extranjera no tenéis modales? ¡Que vaya uno de vosotros en seguida a llamar a vuestro oficial!». Pero tampoco se movió nadie.

»Entonces me dirigí particularmente a Bigote Gris: «Tú», dije señalando a su rostro, «ve en seguida a decir a tu Comandante que el Mayor de Beaujolais, de los espahís, acaba de llegar de Tokotu con fuerzas de socorro y, además, quítate la pipa de la boca y guarda el respeto debido. ¿Me oyes?».

»Entonces, amigo mío, me sentí desagradablemente sorprendido, aunque todavía no comprendí la imposible verdad. ¿Por qué aquel individuo estaría allí quieto como una estatua, silencioso, inmóvil, como si se hallara a mucha distancia, como un dios egipcio esculpido en la pared de un templo, mirando a mi rostro humano con ojos pétreos y sin vista?

»¿Por qué guardaban todos la inmovilidad de las imágenes? ¿Cuál sería la razón de que el fuerte estuviese tan absoluta y horriblemente silencioso, y de que no se moviese nada a aquella furiosa luz del sol del amanecer? ¿Qué explicación tendría aquel silencio, propio de una tumba o de un osario, y aquella inmovilidad?

»¿Dónde estaban los ruidos y la agitación usuales de un puesto ocupado? ¿Cómo era posible que ningún centinela me viese desde lejos y no diera en Voz alta la noticia? ¿Por qué no hubo ruido alguno indicador de que se disponían a abrir la puerta? Y, ¿cuál fue la causa de que ésta no se abriese? ¿Cómo no resonó ninguna voz, ni se oyó un solo paso en todo aquel recinto? ¿A qué se debía que todos aquellos hombres pareciesen ignorar mi presencia, como si yo no fuese más que un escarabajo en la arena? ¿Dónde estaría su oficial?

»¿Era aquello una pesadilla en la que estaría condenado a rondar, privado de voz e invisible, en torno de interminables muros y esforzándome en llamar la atención de los que jamás se darían cuenta de mi presencia?

»Como en sueños di una vuelta al fuerte y me fijé más y más en aquellos hombres inmóviles y silenciosos, y cuyos ojos estaban fijos y no parpadeaban, según vi claramente en uno de ellos cuyo quepis se había caído de su cabeza, la cual mostraba un agujero en el centro de la frente. Estaba muerto y, sin embargo, con el pecho y los codos apoyados en el parapeto y aun mirando como si se dispusiera a disparar su fusil.

»Soy un poco corto de vista, como usted ya sabe, pero entonces comprendí la verdad… ¡Todos estaban muertos!

»Pocos minutos antes me había preguntado por qué no estarían durmiendo con el cansado sueño de los vencedores. Y, en efecto, así estaban.

»Sí, todos ellos. Mort sur le champ d'honneur!

»Entonces, amigo mío, volví a donde Bigote Gris hacía su última guardia y, descubriéndome, le presenté mis excusas mientras las lágrimas inundaban mis ojos. Si, y yo, Enrique de Beaujolais, de los espahís, lo confieso sin avergonzarme.

»Le dije: «Perdóname, amigo mío». ¿Qué habría dicho un inglés como usted?

—¿Qué le parece si tomamos un poco de té? —preguntó el señor Jorge Lawrence inclinándose para alcanzar el cesto de la merienda que estaba debajo del asiento.

§4

Después de tomar un refrigerio lleno de polvo y que el Mayor de Beaujolais se tragó con impaciencia, reanudó su historia con la mayor vehemencia y algunos gestos, en tanto que, en el lado opuesto del vagón, Jorge Lawrence estaba tendido de espaldas, con las manos entrelazadas debajo de la cabeza y observando perezosamente la espiral de humo que salía de su cigarro. Pero prestaba la mayor atención al relato del francés.

—Naturalmente, pronto se me ocurrió —continuó éste—, que alguien debía de estar vivo. Recordé que, para recibirme, se dispararon dos tiros. Además, aquellos cadáveres no habían tomado por sí mismos las actitudes, propias de los vivos, en que se hallaban. Por consiguiente, quien los puso de aquel modo y los arregló disponiendo los fusiles en la posición conveniente, debía de estar vivo.

»Era, también, natural que no todos hubiesen sido muertos por las balas árabes, quedándose en pie en los mismos lugares que ocupaban. Según ya sabe usted, nueve veces por cada diez, cuando un hombre que está en pie recibe un tiro, se tambalea y finalmente cae.

»Por otra parte, ¿qué había sido de los heridos? Siempre hay un tanto por ciento de heridos mucho mayor que el de muertos, cualquiera que sea la lucha. Indudablemente debía de haber supervivientes, heridos de más o menos gravedad, en la parte baja, en la caserne.

»Seguramente uno de ellos estuvo vigilando. Con toda probabilidad el Comandante y todas las clases habrían muerto.

»Pero aun así, era de esperar que el jefe del puesto, aunque todos los sobrevivientes fuesen soldats de deuxiéme classe, hubiese tomado aquellas precauciones militares ordinarias.

»En fin, pronto solucionaría el problema, porque mi tropa se acercaba ya y con ella mi corneta. Me contentó el observar que a mi Sargento Mayor se le había ocurrido la misma idea que a mí, porque al llegar a la vista del fuerte desplegó a sus hombres en línea de combate, a pesar de la bandera que ondeaba en el asta.

»Cuando llegaron mis hombres, mi corneta tocó llamada y atención, esperando confiados, después de cada nota de la trompeta, que se abrirían las puertas o que, por lo menos, alguien saldría corriendo desde la planta baja hasta la azotea.

»Pero no se oyó un sonido ni se observó un movimiento, y a pesar de que repetimos la llamada, la situación no cambió en lo más mínimo.

«Tal vez el último sobreviviente o los dos últimos estén heridos», pensé. «Quizás ninguno de ellos tenga fuerzas para salir de su cama. Es posible que el individuo que puso a estos cadáveres en las posiciones que ocupan, quedó herido mientras lo hacía o esté echado por ahí o en su coy». Por esta razón di orden a mi corneta de que se callara. Luego mandé llamar al Chef, nombre que dábamos al Sargento Mayor y le ordené anudar cuerdas de camellos, cinchas, cinturones, riendas y todo lo que estuviese disponible, con objeto de hacer una cuerda y luego buscar un hombre ágil, capaz de encaramarse desde el lomo de un camello a una de las troneras para que, desde allí, me izase.

»El Sargento Mayor es uno de los hombres más valientes y más serenos que he conocido en mi vida y en su colección de ferblanterie, incluye la Cruz y la Medalla que le fueron otorgadas en el campo de batalla a causa de su valor.

«Esto es una trampa, mon Commandant. No se meta usted ahí dentro. Déjeme ir a mí». Estas palabras eran muy valerosas, pero el aspecto de aquel hombre era muy raro y comprendí que si bien no temía a nada en el mundo, estaba algo asustado.

«Buena guardia hacen los muertos, Chef», le dije. Y me parece que se estremeció.

«Quisieran ponernos sobre aviso, mon Commandant», dijo. «Déjeme usted ir».

«No iremos ni usted ni yo», repliqué. «Tendremos el valor de seguir en nuestro sitio con nuestros hombres. Tal vez esto sea una trampa, aunque lo dudo. Mandaremos a un hombre ahí dentro y si es una trampa, dentro de dos minutos se abrirán las puertas».

«Los muertos están vigilando y escuchando», dijo el Chef, mirando hacia arriba, persignándose y desviando los ojos.

«Mandadme a ese borracho y mauvais sujet, a ese Rastignac», dije, y el Sargento Mayor se alejó.

«¿Me permite usted ir, mon Commandant?», preguntó el corneta saludando.

«Silencio», le contesté. Mis nervios estaban ya algo excitados, a causa de aquel silencioso y burlón examen de los vigilantes muertos. Cuando regresó el Sargento Mayor con una cuerda y con el sinvergüenza de Rastignac, cuyo sitio apropiado estaba en los Joyeux, el terrible Batallón Disciplinario de los criminales convictos, le mandé que, desde lo alto del camello, se encaramara a la azotea.

«Yo no, mon Officier», contestó inmediatamente. «Si quiere usted mandarme al infierno, mándeme muerto y no vivo. No me importa reunirme con cadáveres cuando yo sea otro cadáver. Si quiere pégueme un tiro antes».

«¡Ya lo creo que lo haré!», dije sacando el revólver. «Dirige tu camello hacia esa tubería que sobresale. Luego ponte en pie encima del animal y agárrate a la cañería. Hecho esto, encarámate hasta esa tronera y luego bajas para abrir las puertas».

«Yo no, mon Officier», repitió Rastignac. Levanté el revólver y el Sargento Mayor quitó el fusil a aquel hombre.

«¿Tienes le cafard?», pregunté refiriéndome a la locura del desierto, que, a causa de la monotonía, del aburrimiento, de la tristeza y de las penalidades, ataca a los soldados europeos en aquellos puestos avanzados y, en especial, a los bebedores de absenta, haciéndoles ejecutar cosas muy raras y que varían desde la insubordinación, el asesinato y el suicidio, hasta bailar desnudos o figurarse que son lagartos, emperadores o péndulos de reloj.

«Es que no me gusta el introducirme en una compañía de muertos que hace la guardia y empuña las armas», replicó aquel hombre.

«Por última vez, te ordeno que vayas», le dije, apuntándole entre los ojos.

«Vaya usted mismo, Monsieur le Majeur», replicó Rastignac, en tanto que yo oprimía el gatillo del arma. ¿Cree usted que tenía razón, amigo mío?

—No lo sé —replicó Lawrence bostezando.

»Oyó un choque metálico y Rastignac sonrió. Como recordará usted, había vaciado mi revólver cuando me acercaba al fuerte.

«Te perdono la vida para que te juzgue un consejo de guerra y vayas a incorporarte al Balt d'Af», dije. «Tendrás que servir entre los Joyeux».

«Mejor prefiero hacerlo allí que entre esos centinelas, mon Officier», contestó mi hombre. Yo ordené al Sargento Mayor que le quitara la bayoneta y lo arrestase.

«Vete a enseñar el camino a ese cobarde», dije al corneta. Y en un momento éste saltó a la tubería, se agarró a ella y llegó al muro. Era un brave.

«Procederemos como si el fuerte estuviese en poder del enemigo, hasta que se abran las puertas», dije al Sargento Mayor. Y ambos retrocedimos para reunirnos con la tropa y entregamos a Rastignac al Cabo, que se hizo cargo de él a título de prisionero.

«Vous… pour la boite», dijo el Cabo sonriendo, y pasándose la lengua por los labios. Entonces empezamos a observar y a esperar. Noté que los hombres estaban muy extrañados e intrigados. Ninguno desviaba la vista de aquel lugar. Yo habría dado cualquier cosa para saber lo que pensaba cada uno acerca de aquel suceso único. En efecto, era un fuerte en absoluto silencio, con las murallas provistas de hombres, la bandera enarbolada… y las puertas cerradas. No había vestigio de señal alguna, por parte de aquella guarnición inmóvil, que miraba hacia el desierto y que apuntaba sus fusiles sin objetivo alguno y también a nosotros.

»Continuamos esperando y observando. Pasaron dos minutos; cinco; seis; siete. ¿Qué significaría aquello? ¿Sería, efectivamente, una trampa?

«Ese no volverá», exclamó Rastignac en voz alta, echándose a reír burlonamente. El Cabo le dio un puñetazo en la boca, y le oí gruñir: «¿Qué te parece de una pequeña crapaudine [n] y una bocanada de arena, amigo? Vuelve a hablar y verás».

»Al cabo de diez minutos, un verdadero mauvais quart d'heure, llamé por señas al Sargento Mayor, porque ya no me sentía con fuerzas para soportar más aquel estado de ansiedad.

«Voy a entrar yo», dije. «No puedo mandar a otro hombre, aunque debiera hacerlo así. Tome usted el mando. Si no me ve dentro de diez minutos y no ocurre nada nuevo, asalte usted el fuerte. Incendie las puertas y que una parte de los hombres se encaramen por las murallas, en tanto que los demás atacarán. Deje la mitad de la fuerza en reserva y al mando del Cabo».

«Déjeme usted a mí, mon Commandant», suplicó el Chef, «en caso de que no quiera mandar a otro soldado; o bien pida un voluntario. Suponga usted…».

«Silencio, Chef», repliqué. «Voy yo». Y me volví hacia el fuerte. ¿No hice bien, Jorge?

—No lo sé —replicó Jorge Lawrence.

—Recuerdo que mientras me dirigía al fuerte, pensaba en la mala opinión que me granjearía, a los ojos de todos, de los vivos y los muertos, si fracasaba en aquella ascensión nada fácil, y tuve que confesarme que no me sería posible subir por donde lo hiciera el corneta. Es muy triste cuando el cuerpo no se encuentra ya en la situación deseada por las aspiraciones del alma y cuando la fuerza de los músculos no corresponde al valor del corazón.

»Sin embargo, todo marchó bastante bien y después de un indigno balanceo, cuando estaba suspendido en la tubería, y tras de haber buscado frenéticamente un punto en que apoyar el pie, pude pasar una pierna por encima del borde y entonces logré encaramarme a una tronera.

»Y allí me quedé asombrado y anonadado, tour bouleversé, e incapaz de creer lo que veían mis ojos.

»Allí, como si estuviesen vivos, se hallaban los hombres de la guarnición, vueltos de espaldas hacia mí, y dando la cara al enemigo que consiguieron alejar, con los pies hundidos en los charcos de su propia sangre y como si no hubiesen cesado de vigilar. Pronto olvidé lo que podría esperarme debajo, olvidé a mi desaparecido corneta y también a mi tropa que esperaba fuera, porque había algo más.

»Tendido de espaldas y con sus ojos que no veían vueltos hacia el sol, yacía el Comandante, cuyo corazón estaba atravesado por una bayoneta, por una de nuestras largas y estrechas bayonetas-espadas francesas, con su empuñadura curvada. No, no había muerto de un tiro, porque no tenía ninguna otra herida, sino que estaba allí, con una bayoneta atravesada en el corazón.

—¿Qué le parece a usted eso, amigo mío?

—Suicidio —contestó Lawrence.

—Creí lo mismo hasta que me di cuenta de que en una mano tenía un revólver cargado, con sólo una cápsula disparada, y una carta arrugada en la otra. ¿Cree usted posible que un hombre se atraviese el corazón con una bayoneta y luego tome un revólver con una mano y una hoja de papel con la otra? Yo no lo creo.

»¿Ha visto usted, alguna vez, a un hombre que se atraviese el corazón con una bayoneta? Le aseguro que no busca a tientas ninguna carta ni toma un revólver y lo dispara después de esto. No. Por el contrario, se queda con los ojos muy abiertos, contiene la respiración y se echa a temblar. Se agarra a la empuñadura del arma con ambas manos, se tambalea, hace algunos movimientos convulsivos y, finalmente, se desploma al suelo con ruido. Además, ¿cree usted que alguien es capaz de suicidarse con una bayoneta, cuando tiene un revólver a mano? ¿Suicidio? Bah!

»Ya se comprende mi asombro al ver aquello y que, olvidado de todo lo demás, me quedara con los ojos abiertos. Voyez donc! Un fuerte francés, en el Sahara, sitiado por los árabes. Todos los hombres muertos en sus puestos. Los árabes derrotados. El fuerte inexpugnado y sin haber sido hollado por los pies de los árabes. Las puertas cerradas y dentro los muertos. Y uno de ellos habiendo perdido la vida por medio de una bayoneta francesa, aunque empuñaba un revólver cargado.

»Pero ¿no había sido expugnado el fuerte ni los árabes llegaron a poner los pies en él? En tal caso, ¿qué habría sido de mi corneta? ¿No estarían ocultos los árabes en la planta baja, esperando la oportunidad para coger desprevenidas a las fuerzas de socorro? ¿No habría un árabe en cada una de las aspilleras? ¿No sería posible que la caserne, las habitaciones, los cobertizos y todos los lugares disponibles estuviesen llenos de ellos?

»Era absurdo e improbable, pero ¿por qué habrían matado al Comandante con una bayoneta francesa? ¿No habría sido mucho más verosímil que lo hubiesen destrozado con las lanzas y las espadas, mutilando además a todos los cadáveres que había por allí? ¿Era propio de los salvajes tuaregs disponer tan hábilmente una trampa, situando los cadáveres de modo que tuviesen apariencia de vivos, a fin de que las fuerzas de socorro cayesen también en sus manos? Jamás. Peaudezébie! En caso de que los árabes hubiesen entrado allí, el lugar habría sido saqueado, convertido en ennegrecidas ruinas, estaría sucio, asqueroso y por todas partes se habrían visto restos y pedazos de lo que fueron hombres. No, aquello no era un proceder propio de árabes.

»Estaba seguro de que aquellos centinelas fueron obligados por el muerto que tenía delante, a continuar como defensores del fuerte, aun después de sus muertes respectivas. Evidentemente, era un hombre. Un hombre atrevidísimo, lleno de recursos, indómito, sardónico y de macabro humorismo, como siempre se ve en la Legión.

»A medida que iba cayendo cada uno de los hombres, durante aquel largo y horroroso día, él volvía a ponerlo en su lugar, herido o muerto, le colocaba el fusil en posición, lo disparaba y así engañaba a los árabes, haciéndoles creer que todos los muros, troneras y aspilleras estaban debidamente guardados por los hombres de la guarnición. En Tos últimos momentos, debió de ir de un lado a otro, disparando un fusil por detrás de cada soldado muerto. También, de vez en cuando, debía tocar la corneta, que el soldado encargado de ello ya no llevaba más a sus labios, en la esperanza de que eso podría guiar y apresurar la llegada de las fuerzas de socorro, dando también a los árabes la impresión y el miedo de que los vengadores estaban cerca.

»No era de extrañar que los árabes no diesen el salto a aquel fuerte, desde cada uno de cuyos muros se disparaba continuamente algún fusil y ante cada una de cuyas troneras se hallaba un hombre valeroso, al que no podían matar, o cuyo lugar era ocupado por otro si conseguían derribarlo.

»Todas estas ideas pasaron por mi mente en pocos segundos, Y mientras observaba lo que el oficial había hecho y cómo murió en la hora de la victoria, asesinado, se me contraía la garganta y la sangre parecía hervir en mi cuerpo. Y pude concederme el alto privilegio de arrodillarme a su lado y de clavar en su pecho mi propia Croix, a pesar de que las lágrimas apenas me dejaban ver claro. Pensé en cómo se entusiasmaría Francia entera al recibir las nuevas de su heroísmo, de su fértil imaginación y de aquella lucha final tan gloriosa, así como, también, que todo francés reclamaría la sangre de su asesino.

»Tan sólo era un pobre sous-officier de la Legión, pero también un héroe al que Francia debía honrar… y yo deseaba vengarlo.

»Tales eran mis ideas, amigo mío, cuando comprendí la verdad… ¿Qué le parece a usted?

—Que es ya hora de cenar —dijo Jorge Lawrence, poniéndose en pie.

§5

A la mañana siguiente, en cuanto se despertaron los dos amigos en sus polvorientos lechos, con las caras sucias, despeinados, vestidos con el pijama y en espera de la próxima parada para bañarse y desayunar, de Beaujolais encendió un cigarrillo, dio una vuelta de lado y miró a su amigo con sus ojos pardos, brillantes y que mostraban gran preocupación.

—Dígame, Jorge. ¿Quién le mató? Y, ¿por qué?

—Tal vez el Antiguo Marinero [n] —contestó Lawrence dando un bostezo—. Pero continúe, Jolly.

—¿Cómo cree usted que fue asesinado el Comandante del fuerte?

—Tal vez le dieron un susto.

—Hable usted en serio, Jorge. Necesito su ayuda. He de llegar hasta el fondo de este misterio.

¿En dónde quedamos la noche pasada?

—¡Dios lo sabe! Yo estaba dormido.

—Sí, ahora recuerdo. Yo estaba en la azotea, clavando mi Croix en el pecho del hombre más valiente que he encontrado. Una especie de General Gordon en miniatura. Aquel alma oscura y humilde había conservado inhiesto el pabellón de su patria, igual que aquel hombre hizo en Khartoum, y como él, recibió el socorro demasiado tarde. Pero, en efecto, allí ondeaba la bandera y esto me devolvió a la realidad.

»Me adelanté, saqué el revólver, lo cargué y me dirigí a la puerta. Cuando me disponía a descender al silencio reinante en la planta baja, se me ocurrió una idea. Observé, sucesivamente, a los centinelas. No. Cada uno de ellos tenía su propia bayoneta. No era posible suponer que uno de ellos hubiese asesinado a su oficial para, luego, dirigirse otra vez a su puesto y morir allí, quedándose en pie. De ocurrir eso, habría caído o se hubiese quedado atravesado en la tronera. Empuñé mi arma y bajé las escaleras, esperando algo, aun cuando ignoraba qué, en aquella siniestra tranquilidad que se había tragado a mi corneta. Y, ¿qué cree usted que encontré allí, amigo mío?

—No lo sé —contestó Jorge Lawrence.

—Pues, nada. Nada en absoluto y tampoco nadie. Ni siquiera al hombre que me disparó los dos tiros de bienvenida. Yo me había convencido ya de que ningún árabe pudo entrar en el fuerte. Esto saltaba a la vista. El fuerte estaba tan cerrado como este puño y no había en él ninguna huella de árabes. La caserne estaba tan ordenada y limpia como cuando la dejaron los hombres para tomar las armas. Los paquetages en los estantes, la vajilla en las alacenas, las gamelles y los sacos de aseo a la cabecera de las camas y éstas debidamente arregladas y en perfecto orden. Era evidente que hubo revista de efectos antes de que el centinela de la azotea hubiese gritado: «Aux armes! Aux armes! Les arabès!», y todos acudieron a sus puestos respectivos.

»No, no se había perdido nada, ni se percibía ningún detalle inusitado. El fuerte parecía haber quedado dispuesto para un relevo de guarnición. Ningún árabe había escalado aquellos muros, ni tan siquiera pudo mirar a través del agujero de la cerradura. Los almacenes estaban intactos. El arroz, las galletas, el pan, el café, el vino, todo estaba en su sitio.

—A excepción de un fusil —gruñó Lawrence.

—Usted lo ha dicho, amigo mío. ¿Dónde estaba el fusil perteneciente a la bayoneta que tenía clavada en el pecho el oficial asesinado? Esta era, precisamente, la pregunta que se hacía mi asombrada mente al observar que ningún enemigo había podido penetrar en el fuerte.

»¿Acaso algún cadáver mató al sous-officier con la bayoneta, volviendo luego a su puesto y arrojando el fusil al horizonte? Esto era imposible.

»¿Tal vez un árabe, hábil en arrojar armas blancas, como en tirar la matrak y que poseía una bayoneta francesa, procedente de la matanza ignorada de alguna de nuestras pequeñas columnas expedicionarias? En tal caso, ¿se había podido aproximar bastante para arrojarla? ¿Y pudo, por suerte o por habilidad, hacer penetrar el arma en el corazón del Comandante de la guarnición?

—Es posible —dijo Lawrence.

—Así pensé yo por un momento —contestó Beaujolais—; pero ¿por qué un hombre armado con un buen rifle abandonaría el protector montículo de arena, la trinchera o la palmera, y se adelantaría a arrojar bayonetas? No me lo explico. Y entonces recordé que la bayoneta atravesó el pecho del sous-officier en una dirección algo ascendente, de delante hacia atrás. ¿Podía arrojarse así una bayoneta a la espaciosa cubierta de un edificio?

—De nuevo estamos desorientados.

—No, tuve que abandonar esta idea, porque era tan improbable como la teoría de que el sous-officier hubiese sido asesinado por un cadáver. Y por esto me sentí inclinado, contra los dictados del sentido común, a creer que el oficial fue muerto con la bayoneta por alguno de sus propios hombres, por el único superviviente, que entonces desprendió el fusil del arma blanca y huyó del fuerte. Pero ¿por qué? Si tal era una explicación de la muerte del oficial, ¿por qué el asesino no le pegó un tiro y esperó tranquilamente la llegada de las fuerzas de socorro?

»Naturalmente todos habríamos creído que el Comandante fue muerto de un balazo, como todos los demás, por los árabes.

»En vez de huir, para sufrir una muerte segura de hambre y de sed, o para perecer torturado a manos de los árabes, ¿por qué no se esperó el asesino, en plena seguridad, a recibir los honores, la réclame, la recompensa y el ascenso que seguramente habría logrado? Evidentemente el hombre capaz de matar a su superior en tal momento, deseoso de sangre y de venganza, a consecuencia de un resentimiento más o menos justificado, sería también capaz de comprender cuán segura tenía una recompensa rica y gloriosa, como consecuencia de su venganza. Este hombre, sin duda alguna, habría disparado un balazo a la cabeza de su jefe, lo hubiese puesto ante una tronera, como a todos los demás, y luego podría aceptar las felicitaciones de las fuerzas de socorro, por haber concebido y ejecutado un plan tan hábil para engañar y derrotar a los árabes. ¿No cree usted lo mismo, amigo Jorge?

—Yo lo habría hecho así —replicó Lawrence, rascándose la cabeza.

—Naturalmente; pero yo mandé esta teoría a reunirse con las otras dos equivocadas, es decir, la del cadáver que volvió a su puesto y la del árabe que sabía arrojar bayonetas desde gran distancia, porque recordé el revólver cargado que había en la mano del muerto y también la cápsula vacía en el barrilete. Entonces me pregunté si un hombre encargado de la defensa de un blocao, contra numerosos y fieros enemigos, era capaz de perder tiempo, disparando con un revólver contra los árabes escondidos y a dos trescientos metros de distancia. ¿Sería capaz de hacerlo así rodeado de numerosas municiones de fusil y teniendo una veintena de estas armas a su disposición? Desde luego no.

»Era evidente que aquel tiro de revólver fue disparado a alguien que estaba en el fuerte. Era un disparo a quemarropa, hecho contra el hombre que le asesinó. De esto se deducía que el asesino debió de ser uno de sus propios hombres y que había huido del fuerte, pero nuevamente tuve que preguntarme: ¿Por qué?

»¿Por qué no mató a su oficial de un tiro, como dije antes? No habría tenido necesidad de negarlo, porque nadie hubiese soñado siquiera en acusarle de ello.

»Entonces se me ocurrió otra idea y me dije: «Supongamos que algún sinvergüenza mató de un bayonetazo al Comandante, antes de que se diese la alarma o de que empezase el ataque y que luego organizase la defensa y muriese en su puesto con los demás».

»Tal fue la cabeza de motín de la guarnición; luego tomó el mando, murió de un tiro y alguien lo puso luego en su sitio correspondiente. Muy bien; pero, en tal caso, ¿quién situó en posición el último cadáver? No debió de hacerlo él mismo, y esto era indudable, porque todos los cadáveres que había en la azotea fueron colocados en su sitio antes de adquirir la rigidez cadavérica. El único hombre que no tenía la actitud propia de la vida, era uno que estaba tendido de espaldas. Era curioso el aspecto de aquel cuerpo tendido, con los ojos cerrados y las manos dobladas, mas no pudo ofrecerme ninguna pista. Quienquiera que se hubiese dedicado al espantoso trabajo de enseñar el ejercicio a aquellos cadáveres, se había olvidado del que estaba tendido o quizás se disponía a poner también en pie a éste cuando ocurrió la tragedia final, cualquiera que fuese:

»Tal vez el valiente sous-officier se disponía a arreglar aquel cadáver, cuando él mismo fue atacado. O, como ya he dicho, es posible que el oficial hubiese estado muerto durante toda la acción parte de ella, o que el único superviviente viese interrumpida su tarea por una bala, antes de situar en posición a aquel último cadáver.

»Pero, en tal caso, ¿dónde estaba él? ¿Acaso fue él mismo quien disparó los dos tiros en respuesta a los míos? Y, siendo así, ¿qué fue de él? Y, ¿por qué disparó si deseaba esconderse o escapar?

»La cabeza me daba vueltas y me parecía que iba a volverme loco.

»Entonces me dije a mí mismo: «Courage, mon brave! Sube tranquilamente a esta terrible azotea y procura fijar con claridad dos puntos esenciales. Primero: ¿Hay alguno de estos cadáveres en pie que, evidentemente, no haya sido arreglado y dispuesto en la posición debida? De existir alguno, ese será, sin duda, el que mató al oficial y que, más tarde, fue muerto por los árabes. Segundo: ¿Alguno de estos soldados ha muerto de un tiro de revólver a quemarropa? (Eso podía averiguarlo de una sola mirada). En tal caso, ese sería el hombre que mató a su oficial. (Que vivió lo bastante, sin embargo, para llevar a su asesino a una tronera)».

—¿Después de haber recibido un bayonetazo a través del corazón? —preguntó Lawrence.

—Esto mismo es lo que ya me dije —replicó de Beaujolais.

—De cualquier modo que sea —continuó—, estaba dispuesto a subir e indagar si algún hombre murió de un tiro de revólver y si alguno estaba apoyado de un modo natural en la inclinación de una tronera. Me volví para subir la escalera y entonces, Jorge, y no hasta entonces, recibí la primera impresión real de aquel horroroso día de impresiones. ¿Dónde estaba mi corneta?

»Había dado ya una rápida pero completa vuelta al lugar y, en aquel momento, recordé que no vi a ningún ser viviente ni tampoco oí cosa alguna.

«Trompettel Trompette!», grité. Me dirigí, corriendo, hacia la puerta que daba al patio y que constituía un recinto rodeado de altas murallas y propio para la formación de la fuerza.

«Trompette!», grité de nuevo, y repetidas veces, hasta que me faltó la voz.

»Pero no oí el más pequeño ruido, ni percibí movimiento alguno.

»Entonces, sobrecogido casi por el pánico y alejando de mi mente toda otra idea, corrí hacia las puertas del recinto, levanté las pesadas trancas, descorrí los gruesos cerrojos, di vuelta a la enorme llave y las abrí precisamente cuando llegaba el escuadrón montado en mulas y mi buen Sargento Mayor les daba la orden de emprender el asalto.

»No era porque hubiese recordado, de pronto, el hecho de que había transcurrido ya el tiempo que yo mismo le fijara sino que tenía necesidad de contemplar de nuevo a un ser humano y de oír una voz humana, después de haber pasado un cuarto de hora en aquella Casa de la Muerte, aquel siniestro lugar de trágicos misterios. Y sentía un deseo urgente e invencible de…

—De almorzar —dijo Lawrence, cuando el tren empezaba a disminuir la marcha.

§6

Después de bañarse y de comer bien, y ya en paz con un mundo muy ruidoso, a pesar del polvo abundante, del calor espantoso y del cansancio de tres días de encierro en un vagón de ferrocarril, los dos compagnons de voyage estaban sentados y fumaban el cigarro de la digestión guardando silencio. Este fue breve porque el beau sabreur de los espahís era incapaz de guardar largo silencio acerca de aquel asunto que de tal manera embargaba su activa y ardiente imaginación.

—Georges, mon vieux —dijo interrumpiendo el silencio—, ¿cree usted en espíritus, fantasmas o diablos?

—Yo creo firmemente en el whisky, en el fantasma de un salario y en el diablo de la tentación. Los he visto yo mismo —contestó.

—Porque la única solución que mi sargento pudo ofrecerme, era la de que…

«¡Espíritus! ¡Fantasmas! ¡Diablos!», murmuró al observar que el sous-officier fue, en apariencia, asesinado por un cadáver y que el corneta se había desvanecido por completo, en el aire, sin dejar la menor huella de sí mismo y efectuándose, también, la evaporación de su fusil, así como de su corneta y de todo lo demás que llevaba.

»Como ya comprenderá usted, estas premisas no ofrecían grandes esperanzas, y sentí tentaciones de examinar a fondo el asunto.

«Sargento Mayor Dufour», dije. «Voy a exponerle varias teorías y usted se encargará de hallar los puntos débiles de cada una, así como, también, los absurdos y tonterías que puedan resultar».

«Sitúe centinelas a gran distancia y alrededor del fuerte y dé orden de que los hombres desmonten y abreven sus animales en el oasis. El Sargento Lebaudy tomará el mando. Dígale que se pueden encender hogueras y hacer la soupe, pero que dentro de una hora todos los hombres deberán estar dispuestos para excavar fosas. Deberá informarse inmediatamente cuando lleguen los exploradores montados en mulas del teniente St. André, quien, con sus senegaleses, ha de llegar de Tokotu, o también de todo lo que ocurra mientras tanto. Si algún centinela da la alarma, todos entrarán inmediatamente en el fuerte, pero, de no ser así, no se les permitirá la entrada. Ponga usted un centinela en la puerta. En cuanto esté llámeme y examinaremos este affaire, mientras Achmet nos hace café…». Y di al buen muchacho una pastilla de chocolate y una copita de coñac de mi cantimplora. A ambos nos gustaba mucho aquel coñac.

»Mientras él fue a ocuparse en sus asuntos, yo me quedé en la azotea, pues al estar solo prefería la luz del sol. Lo confieso francamente. Nada me importan los árabes, pero no me gustan los espíritus, fantasmas o diablos que cometen asesinatos y ejecutan raptos. Tal vez estaba algo nervioso, pero ¿qué quiere usted?

»Había pasado alguna fiebre, viajé toda la noche y estaba muy cerca de le cafard. Además, la presencia de los centinelas muertos, de quienes ya le he hablado, el hallazgo de aquel hombre asesinado de un modo tan increíble, así como el hecho de no encontrar a mi corneta, me habían impresionado bastante.

»Mientras esperaba el regreso del Sargento Mayor, miré hacia el cadáver del sous-officier. Permanecí con los ojos abiertos ante él, y puedo asegurarle que el espectáculo no tenía nada de agradable. El cadáver estaba contraído por la rabia, el dolor y el odio. Estaba muerto hacía algunas horas y en la azotea empezaba a hacer mucho calor. Además había moscas… moscas…

»Como ya digo, me quedé mirándole como si quisiera averiguar la verdad por él mismo, obligarle a que con sus muertos labios me revelase el secreto de aquel misterio e hipnotizar aquellos ojos muertos para que se volviesen a los míos y… pero no, era él quien parecía hipnotizarme a mí, hasta el punto, de que tuve que desviar la mirada.

»Al hacerlo así, observé al hombre que yacía a poca distancia. Sí, indudablemente alguien lo tendió en el suelo con cuidado y reverencia. Le habían cerrado los ojos, le apoyaron la cabeza en un saco y le cruzaron las manos sobre el pecho. ¿Por qué recibió un trato tan diferente del de los demás?

»Aparte de eso, había aquel hombre con la cabeza descubierta. Era muy guapo de cara y fue el que me causó la primera impresión, revelándome la verdad de que tanto él como sus compañeros estaban muertos.

»Ya le dije que todos, menos él, tenían los rostros protegidos por la sombra de las grandes viseras de sus quepis, en tanto que él, con la cabeza descubierta y con un balazo en el centro de la frente, estaba muerto, sin duda alguna, aun para un corto de vista como yo. Miraba hacia arriba, en dirección a la fuerte luz del sol y aun a mí me engañó al principio, en su actitud propia de un hombre vivo.

»Mientras miraba a sus dos quepis que estaban en el suelo, observé algo particular.

»Uno de ellos fue arrugado y roto desde dentro el forro, recientemente arrancado, salía del hueco de la prenda y la badana estaba vuelta del revés y hacia afuera. Era como si se hubiese querido sacar algo con violencia de la parte interior del quepis, tal vez algo que estuviese escondido entre el forro.

»No, aquello no era debido al rebote de una bala. El hombre que estaba en pie fue herido, precisamente, encima de la nariz y debajo de la gorra, en tanto que el otro que estaba tendido en el suelo, recibió la herida en medio del pecho.

»Me pregunté qué indicaría aquello. Un hombre que recibe un balazo que le atraviesa el cerebro, no es capaz de quitarse la gorra y arrancar el forro. Por el contrario, parece sentir un choque galvánico, posiblemente da una vuelta en torno de sí mismo y luego se cae de espaldas. Entonces estira los miembros, que tiemblan un poco, y se queda inmóvil para siempre. El gorro ajustado puede o no desprenderse de su cabeza cuando él cae, pero, sin duda alguna, no hay desgarramiento del forro ni tampoco se vuelve del revés la badana.

»Ya sé que, a veces, las balas hacen cosas extraordinarias, pero no en objetos a los que ni siquiera tocan. Estaba seguro de que aquella bala fue disparada desde una palmera y casi al mismo nivel de la azotea, pero de cualquier modo que fuese hirió al hombre por debajo de la visera. Por lo menos no había ningún agujero en el quepis. ¿A cuál de aquellos dos hombres pertenecería la prenda?

»Si en aquel terrible lugar todo hubiese estado normal y los cadáveres tendidos en el suelo por los balazos que cada uno recibiera, no hay duda de que yo no me habría fijado en aquel gorro destrozado. Pero dado el estado de las cosas y cuando todo parecía muy extraordinario, la mente del espectador se llenaba de sospechas y se le ofrecían un millar de preguntas, de modo que aquel hecho sin importancia, resultaba interesante y muy notable. Llegó a ser portentoso. Era un fenómeno más entre aquella multitud de fenómenos. Desde aquel gorro y su forro roto y saliente, arrancado sin duda muy poco tiempo antes, en el que aún se descubrían los hilos rotos y completamente limpios, desde aquel gorro volví la vista para mirar instintivamente al papel arrugado que tenía en la mano el oficial muerto. Ignoro por qué relacioné mentalmente ambas cosas. Tal vez lo hicieron por sí mismas. Y me disponía ya a tomar el papel de la rígida mano, cuando pensé que era más conveniente hacerlo con el debido orden y la mayor corrección. Por esto resolví no tocar ni hacer nada hasta el regreso del Sargento Mayor, porque así tendría un testigo.

»Puesto que yo me veía obligado a ejercer de procureur, de juge d'instructiton, de jurado, de coroner, y tal vez de vengador, era preciso hacerlo todo en debida forma y así el parte que diese acerca de aquel asunto imposible, tendría también cierto valor.

»Pero aun sin tocar el papel lo contemplé y, con la mayor sorpresa, vi, aunque le bon Dieu sabe que ya no era capaz de sorprenderme de mucho en mi atontado cerebro, que la escritura era en inglés.

»No faltaba más sino que esto viniese a sumarse a todos aquellos enigmas. Un papel escrito en inglés y en la mano de un oficial francés muerto en un blocao y en el corazón del Territoire Militaire del Sahara.

—Tal vez aquel hombre era inglés —sugirió Lawrence—. He oído decir que hay algunos en la Legión.

—No —contestó inmediatamente su interlocutor—. Aquel no lo era ciertamente; era un francés típico del Midi, un muchacho fornido, robusto, de fuertes mandíbulas, tal vez un provenzal. Seguramente los hay a millares como él en Marsella, Arlés, Nimes, Aviñón, Carcasona y Tarascón. Era el tipo del verdadero Tartarín. Podía suponérsele belga; era posible que hubiese sido español o italiano, pero con toda seguridad no era inglés. Y menos todavía el otro cadáver que permanecía en pie, pues tenía la piel aceitunada y parecía italiano o siciliano.

—¿Y en cuanto al que estaba tendido de espaldas y con la cabeza descubierta? —preguntó Lawrence.

—¡Oh! Aquel era distinto por completo, porque habría podido ser perfectamente un inglés. Y si me hubiesen preguntado acerca de su nacionalidad, habría contestado: «No hay duda de que es un hombre del norte y, probablemente, inglés». Habría hecho un buen papel en el retrato de la oficialidad en cualquiera de los regimientos de ustedes. Era el tipo que producen a millares las Escuelas y las Universidades inglesas.

»Lo que está usted pensando es, precisamente, lo que se me ocurrió. Un papel escrito en inglés; un legionario de aspecto británico; su gorro cerca del hombre que tenía en la mano el papel arrugado; el forro del quepis arrancado. Aquello constituía una lucecita y una pista posible. Precisamente me ocupaba en reconstruir la escena cuando oí que el Sargento Mayor subía la escalera.

»¿Acaso aquel inglés mató al sous-officier, mientras éste extraía un documento oculto tras el forro del quepis del primero? Evidentemente no. La bayoneta del desgraciado estaba en la vaina y colgada de su costado, sin contar con que en caso de haber sido él el asesino, ¿cómo se colocó a sí mismo en la posición en que se hallaba?

—¿No sería posible que lo hubiesen matado luego? —observó Lawrence.

—No, estaba arreglado —contestó de Beaujolais—, y seguramente no se arregló él mismo. Además, tenía la cabeza descubierta. ¿Ha visto usted alguna vez que un hombre vaya descubierto por la tarde en el Sahara? Pero, a mi modo de ver, no era necesario hacerse esta pregunta, en vista del hecho de aquella inexplicable bayoneta.

»¡Había una bayoneta más de lo que correspondía al número de soldados y de fusiles!

»No. Cesé de reconstruir la escena, haciendo figurar a éste como asesino, pero, sin embargo, no tenía razón alguna para elegir a ningún otro para que representara este papel. Entonces oí la voz de toro del sargento Lebaudy, que en el oasis rugía: «Formez les faisceaux?» y «Sac a terre?», y volví a examinar los hechos mientras el Sargento Mayor se acercaba y saludaba.

«Sin novedad, mon Commandant», dijo, y en el acto empezó a examinar los cadáveres. «Incluso tienen cigarrillos a medio fumar en la boca», murmuró. «A los caídos no se les permitió caer y a los muertos se les impidió morir». Y añadió: «Pero ¿dónde, en nombre de Dios, se habrá metido el corneta Juan?».

«Si me dice usted esto, Chef, le llenaré el quepis de monedas de veinte francos y, además, le daré la Gran Cruz de la Legión de Honor», contesté.

»El Sargento Mayor blasfemó, se persignó, y dijo: «Salgamos de aquí, mientras nos es posible».

«¿Es usted Sargento Mayor o una señorita?», le pregunté, como es corriente en tales circunstancias, porque me impresionó el hecho de que él sintiera lo mismo que yo, y cuanto más hablaba más encolerizado y poco razonable me sentía. Ya sabe usted, Jorge, cómo se turba el cerebro y se excitan los nervios en aquel maldito desierto.

—¡Ya lo creo! —replicó Lawrence—. Yo mismo me vi un día inclinado a asesinar a un piccin por el delito de haber dejado caer un plato.

—Sí, el mejor de nosotros se vuelve loco, a veces, en aquel calor infernal y en aquella vida poco natural. Pero me dominé y me avergoncé al observar que el buen muchacho lo tomaba bien.

«¿Ha hecho Su Excelencia un registro completo?», preguntó vengándose con su extremada cortesía.

«Pero, mi querido Chef, ¿qué necesidad tenemos de buscar con tanta insistencia a un hombre vivo, despierto y valeroso, atrevido soldado y en lugar tan pequeño al que vino con el único objeto de abrir una puerta? Mon Dieu, supongo que tiene piernas y también lengua. ¿No cree usted que le veríamos si estuviera aquí?», pregunté.

«Tal vez le han asesinado», contestó.

«¿Quién? ¿Los escarabajos? ¿Los lagartos?», pregunté irónicamente.

»Él se encogió de hombros y con dramático ademán me indicó al sous-officier.

«Lo que es éste no ha sido asesinado por los escarabajos y por los lagartos».

«Es verdad», contesté. «Y ahora vamos a reconstruir el crimen, pero antes, leeremos lo que dice este papel». Y abrí la rígida mano para tomar el papel. También encontré un sobre roto y sucio. Y ahora, Georges, mon vieux, prepárese, pues por muy inglés y por muy frío que sea, va a experimentar una pequeña emoción.

Lawrence sonrió débilmente.

—Era un documento muy extraordinario —continuó de Beaujolais—. Ya se lo enseñaré cuando estemos a bordo. Pero decía algo parecido a esto: El sobre estaba dirigido al «Jefe de Policía de Scotland Yard o a quien pueda interesar». Y en el papel, se leía: «Confesión. Importante. Urgente. Hagan el favor de publicarlo».

«Con objeto de impedir que se sospeche de algún inocente, confieso plena y libremente que fui yo, y yo sólo, quien robó el gran zafiro conocido por el nombre de “Agua Azul”…».

—¡Cómo! —exclamó Jorge Lawrence, dando un salto—. ¿Qué dice usted? ¿Qué acaba de decir, de Beaujolais?

—¡Ah, querido Jorge! —dijo el francés sonriendo muy satisfecho—. ¿Qué ha sido de la phlegme britanique? Han bastado estas palabras para que se incorporase usted en su asiento. Me parece que ahora ya no bosteza.

Jorge Lawrence se quedó mirando a su amigo con incredulidad y con los ojos y la boca muy abiertos.

—Pero esta piedra preciosa pertenece a Lady Brandon… ¿Cómo se explica…? —balbuceó Lawrence volviendo a sentarse—. ¿Se propone bromear a mi costa?

—Tan sólo le he dicho lo que estaba escrito en aquel papel, que le mostraré a usted en cuanto pueda sacar mi carpeta de documentos —contestó de Beaujolais.

—¡Dios mío! ¡Lady Brandon! ¿Acaso quiere usted decir que el «Agua Azul» ha sido robado y que el ladrón se refugió en la Legión Extranjera o que fue a parar allí de un modo u otro? —preguntó Lawrence, recostándose en su improvisado lecho del vagón.

—Yo no quiero decir nada. Nada más pretendo referir mi historia, esta historia tan poco interesante, que tanto le ha aburrido, amigo Jorge —contestó de Beaujolais, haciendo una maliciosa mueca.

Jorge Lawrence hizo dar media vuelta a sus pies para apoyarlos en el suelo y se incorporó de nuevo. Jamás su amigo había visto tan afectado a aquel inglés reservado, taciturno y poco susceptible de emocionarse.

—O no se explica usted bien, o no le comprendo —dijo—. ¿La piedra de Lady Brandon? ¿De nuestra Lady Brandon? ¿El «Agua Azul» que se nos permitía contemplar en determinadas ocasiones? ¡Robada! ¿La ha encontrado usted?

—No he encontrado nada, amigo mío. Nada más que una hoja de papel arrugada y manchada de sangre en la mano de un hombre muerto —contestó.

—¿Y con el nombre de Lady Brandon en el papel? Esto es absurdo, amigo. ¡Y en pleno Sahara! ¿Y usted encontró…? ¿Con el nombre de ella allí? En fin, que no entiendo una palabra —exclamó Lawrence.

—Sí, amigo mío, y ya comprenderá usted lo perplejo que me quedé al leer aquel papel manchado de sangre. Pero quizás no me sorprendió tanto como le sorprende a usted. Estoy seguro que en aquellos momentos ni siquiera esto podría haberme sorprendido —dijo de Beaujolais.

Lawrence volvió a sentarse.

—Continúe usted, amigo —suplicó—. Le pido perdón por mi conducta. Haga el favor de decírmelo todo y luego discutiremos el asunto… Lady Brandon… El «Agua Azul» robado…

—No ha de disculparse usted, mi querido Jorge —le contestó sonriendo su amigo—. Si, a veces, parecía interesarle poco la historia y, en otras ocasiones, se mostró aburrido, esto sirvió tan sólo para aumentar la ilusión que me, daba la certidumbre de causarle una gran sorpresa, en cuanto oyese usted el nombre de nuestra… amiga relacionado con esta historia extraordinaria.

—Es usted en extremo astuto y paciente, Jolly —dijo el asombradísimo Lawrence—, reciba usted mis saludos más distinguidos. Además, ha dado pruebas de ser un hombre extraordinariamente lógico. Apenas puedo creerle capaz de guardar esto para lo último, refiriendo su cuento claramente y con el debido orden cronológico, hasta llegar al punto importante de la historia, y entonces…

—¡Ah! ¿Qué me dice usted ahora de la phlegme britannique, Jorge? —preguntó con ironía de Beaujolais—. Resulta maravilloso que un francés volátil e impetuoso pudiese hacerlo, ¿no es verdad? Pues todavía hay más, amigo mío, y todo vendrá a su debido tiempo y con el orden cronológico correspondiente. Ahora viene otra sorpresa.

—Pues, por el amor de Dios, le ruego que desembuche usted en seguida. ¿Se trata de algo más referente a Lady Brandon? —exclamó Lawrence en extremo animado e interesado.

—Indirectamente, mon cher Georges. Porque aquel papel estaba firmado… ¿por quién dirá usted? —preguntó el francés inclinándose hacia adelante, dando un golpecito en la rodilla de su amigo y mirando fijamente, con los ojos semicerrados, a los muy abiertos de su compañero.

Y en el silencio que hubo tras de aquellas palabras añadió:

—Pues por Miguel Geste.

Lawrence se apoyó en un codo y se quedó mirando a su amigo con expresión de incredulidad.

—¿Por Miguel Geste? ¿Por su sobrino? Supongo que no querrá usted hacerme creer que Miguel Geste le robara el zafiro y luego fuese a meterse en la Legión. ¡«Beau» Geste! ¡Vamos!… —dijo volviendo a tenderse.

—No he querido decirle nada de todo esto, amigo mío. Tan sólo le he dado cuenta de que el papel estaba firmado por Miguel Geste.

—¿Acaso era el cadáver que tenía la cabeza descubierta? Me parece que trata usted de engañarme.

—Ignoro quién era aquel hombre, Jorge. Y, además, no trato de engañarle. Hace bastantes años, vi en Brandon Abbas a dos o tres muchachos y a dos niñas todos muy guapos. Aquel hombre podía haber sido uno de ellos, y en cuanto a la edad, seguramente debía de coincidir. Sin embargo, he de advertirle que tal vez aquel hombre no tenía nada que ver con el papel, y quizás tampoco ninguno de los que estaban en aquella azotea, a excepción del sous-officier, quien, con toda seguridad, no era Miguel Geste. En efecto, aparentaba tener unos cuarenta o cuarenta y cinco años, y como ya le he dicho, su tipo no era inglés.

—Miguel tendría ahora veinte años, más o menos —dijo Lawrence—. Era el mayor de los sobrinos… Pero, mi querido Jolly, tenga usted en cuenta que los Geste no roban. Además son sobrinos de Lady Brandon… Voy a ponerme un poco de hielo en la cabeza.

—No sabe usted cuánto lo he necesitado yo durante las últimas semanas, Jorge. Y, ¿qué me dice usted del sous-officier asesinado y del corneta desaparecido?

—¡Que se vayan al diablo uno y otro! —estalló Lawrence—. ¡Miguel Geste…! ¡Lady Brandon…! Pero, perdóneme, amigo mío, y termine la historia.

Jorge Lawrence, volvió a tenderse en el asiento y se quedó mirando al techo del vagón.

¡Lady Brandon! La única mujer en el mundo.

§7

Mientras el tren rugía a través de las tórridas tierras de la costa y en dirección a Lagos, el Mayor de Beaujolais, que estaba muy satisfecho del éxito de su sorpresa, continuó la historia.

—Pues bien, Jorge, imagínese cuál sería mi situación al descubrir aquel hecho extraordinario, que venía a acompañar al siniestro e inexplicable misterio de un asesinato inexplicable y de una desaparición también inexplicable.

»Entonces el Sargento Mayor, me dijo: «¿Puedo preguntar, respetuosamente, mon Commandant, qué dice este papel?».

«Es la confesión de un ladrón… de que robó una piedra preciosa de fama», contesté.

«¿Y quién era el ladrón?», preguntó.

«¡Oh, ya puede usted interrogar, mi buen imbécil!», le dije. «Pregúnteme dónde está el corneta y a quién pertenece esta bayoneta, así como, también, quién puso estos cadáveres para que pareciesen defensores vivos del fuerte; quién disparó los dos tiros y si yo estoy loco o soñando», le contesté, esforzándome, al mismo tiempo, en recobrar el ánimo. «Ahora venga conmigo», le ordené. «Haremos un registro abajo y luego desayunaremos. Al mismo tiempo podremos discutir tranquila y razonadamente estos hechos, antes de enterrar a estos valientes, destacar una escouade de nuestros hombres, como guarnición y regresar a Tokotu. Usted se quedará aquí al mando del fuerte, hasta que recibamos órdenes y relevos».

»El Sargento Mayor pareció dudoso al oír estas palabras y en voz baja dijo: «¡Aquí… durante semanas enteras!».

»Dimos una vuelta por la planta baja y, como antes, no vimos cosa alguna que nos llamase la atención, ni tampoco había la menor señal de corneta vivo ni muerto. Con nuestros ojos le vimos encaramarse al parapeto y, al parecer, nadie más le había visto desde entonces.

»El suceso sobrepujaba ya a lo maravilloso, de manera que no tuve más remedio que aceptar la realidad.

»En fin, que en aquel lugar los comandantes eran asesinados por gente que no existía. Los soldados se desvanecían como una columna de humo y, además, en las manos de los franceses muertos se encontraban cartas escritas en inglés referentes a los amigos de uno. Muy bien; no había más remedio que conformarse. Nosotros nos limitaríamos a cumplir con nuestro deber.

«Vamos a ver si reflexiona usted atentamente y se dispone a combatir las teorías que voy a exponerle», dije al Sargento Mayor cuando salíamos por la puerta. Y me dirigí hacia el oasis, en donde mi excelente Achmet me había preparado la sopa y el café.

»No tiene usted necesidad, amigo Jorge, de oír ahora mis teorías; y tampoco la tuvo el Sargento Mayor de señalarme las imposibilidades y los absurdos que en ellas había, porque saltaban a la vista inmediatamente.

»Resultó de todo, después de examinar los hechos escuetos que, sin duda alguna, habría algún soldado de la guarnición que no se encontraba por parte alguna y que se llevó su fusil, dejando su bayoneta clavada en el sous-officier, en vez de pegarle un tiro y de esperar las alabanzas y las recompensas; que mi corneta se había desvanecido; que el sous-officier muerto había estado en posesión de una confesión, verdadera o fingida, encaminada a demostrar que Miguel Geste había robado el famoso zafiro de su tía.

»Esto era lo que había y era completamente inútil imaginar teorías acerca del asesinato del sous-officier, de la desaparición del corneta o de la confesión de Miguel Geste y de cómo llegó allí.

»No, no necesita usted enterarse de aquellas teorías, absolutamente fútiles, ni tampoco de aquellas explicaciones que no explicaban nada. Pero tal vez le interesará enterarse de que aquella noche, cuando descansaba de los placeres del día, me vi amenazado por un motín militar.

—¡Caramba! —exclamó Lawrence volviéndose hacia su compañero.

—Así es. A las cuatro de la tarde, ordené al Sargento Mayor que formase a los hombres y entonces yo señalaría a los que debían constituir la nueva guarnición de Zinderneuf.

»Contra su costumbre, el Sargento Mayor se quedó parado en vez de ir a cumplir inmediatamente la orden. En vista de ello; le preguntó secamente:

«¿Qué pasa?».

«Pues que habrá un poco de jaleo, mon Commandant», balbuceó.

«¡Ya lo creo que lo habrá!», repliqué. «Y seré yo mismo el que lo arme en cuanto vea algo que no me guste. ¿Qué quiere usted decir?».

«Pues que el Sargento Lebaudy dice, que el Cabo Brille dice, que los hombres dicen…».

«¿Qué modo de hablar es éste?», grité. «Usted dice que él dice, que ellos dicen… que ellas dicen…», repetí burlón. «Va t'en, grand babillard!», exclamé. «Yo estaré dispuesto para y la parada, en la parte exterior de la puerta, dentro de diez segundos, y si usted y sus charlatanes no me esperan en posición de firmes…», y mi pobre Sargento Mayor echó a correr.

»Todavía me irritaron más tales noticias porque, subconscientemente, me temía algo por el estilo.

»En efecto, ¿qué podía esperarse de aquellos gaznápiros, ignorantes y supersticiosos que, sin embargo, eran valientes entre los valientes, contra enemigos humanos? Nadie podía igualarlos, porque en el combate cada uno de ellos era un héroe. No obstante, ¿qué pensarían de aquella Casa de la Muerte, con sus difuntos centinelas? ¿Qué creerían de aquel lugar en el que atrevidamente penetró su camarada y que no volvió á salir?

»Rastignac fue el primero en mostrarse indisciplinado. Los demás vieron que afrontaba la muerte instantánea antes que obedecer la orden de entrar allí. Y se trataba de Rastignac, un diablo que no conocía el miedo y cuyo valor le evitó, varias veces, el verse juzgado por un Consejo de guerra y el castigo subsiguiente. Y, principalmente, él parecía el más temeroso de aquel lugar. Ya sabe usted que no hay nada tan contagioso como esta clase de miedo.

»En fin, una dificultad más que arrostrar.

»Si mis hombres no querían entrar en el fuerte de Zinderneuf, no entrarían en el fuerte de Zinderneuf. Era así.

»Pero, si la voluntad de aquellos bandidos se oponía a la de Enrique de Beaujolais, no era dudoso que iban a ocurrir cosas muy interesantes. Puesto que se buscaban disgustos, los encontrarían, según me dije con alguna satisfacción, mientras me ponía el cinturón y las botas.

«La acción es siempre acción, mon Henri», me dije. «Y esto siempre será algo distinto de las malditas teorías para explicar lo inexplicable y para reconciliar lo irreconciliable».

»¡Bah! Ya enseñaría a mis perritos a mostrar los dientes. Y montando en la mula me dirigí hacia el fuerte. Una vez allí ordené a Dufour y a Lebaudy elegir una escouade de los peores hombres, incluyendo a todos los mauvais sujets de la compañía. Y éstos deberían guarnecer el fuerte de Zinderneuf o bien la tumba abierta para aquellos valientes a quienes se impidió caer, a pesar de haber caído.

»Cuando yo me acercaba, el Sargento Mayor, Dufour, ordenó a los hombres atención y ellos se quedaron inmóviles cómo estatuas. La escouade elegida estaba a la derecha; les dirigí una elocuente arenga, pronunciando una oración fúnebre referente a aquellos valientes, a quienes íbamos a dar sepultura militar con los últimos honores que Francia podía dispensar a tan dignos defensores de su honor y de su bandera.

»Las lágrimas llenaban mis ojos y se me apagó casi la voz cuando terminé, repitiendo:

«Soldats de la Légion.

De la Légion Etrangére

N’ayant pas de nation

La France est votre mere»

»Entonces, cuando la nueva guarnición elegida recibió la orden: «Par files de quatre! En avant! Marche!», con objeto de que pudieran dirigirse hacia el fuerte a inaugurar sus nuevos deberes, sacando los muertos para ser enterrados, ellos hicieron una cosa completamente distinta.

»Dando un paso hacia la derecha, con la mayor exactitud y precisión, se inclinaron como un solo hombre, dejaron los fusiles en el suelo, se levantaron a un tiempo y se quedaron en posición de firmes.

»El soldado que se hallaba en la extrema derecha, un veterano de cabello gris, de Madagascar, Tonkin y Dahomey, dio un paso hacia adelante, saludó y con el rostro inmóvil dijo: «Preferimos morir con Rastignac».

»Esto era un caso de desobediencia manifiesta y de insubordinación militar. En realidad no lo esperaba.

«¡Pero si Rastignac no va a morir! Por el contrario, vivirá muchos años, según espero, en los Joyeux. Vosotros, sin embargo, no sois más que ovejas cobardes, extraviadas por él y por esta razón vuestra suerte será mejor. Vais a morir ahora mismo o a entrar en el fuerte de Zinderneuf para cumplir con vuestro deber. ¡Sargento Mayor», ordené, «haga usted recoger estos fusiles! Mande que se forme el resto de la compañía y que en cuanto dé la orden: “Attention pour les feux de salve”, se arrodille la primera fila y así que se oiga la orden de: “Feu!” que cumplan todos con su deber».

»Sin embargó, no me engañaba, Jorge, porque esto, precisamente, es lo que ellos no querían hacer. Comprendí, pues, que aquélla era mi última parada. Aquel maldito fuerte seguía ejerciendo su horrible influencia. Y mis estúpidos hombres temían que los mataría si entraban en él, aunque yo temía precisamente lo contrario, es decir, que los mataría si no entraban. En efecto, si me equivocaba en mi conducta con respecto a ellos, dispararían contra mí y mis oficiales subalternos, internándose luego en el desierto, para encontrar segura muerte, a causa del hambre y de la sed. Además, los árabes no dejarían de hostigarlos y perseguirlos reduciendo cada día su número hasta que, en una acometida final, acabarían con ellos, de modo que los supervivientes morirían entre terribles torturas.

»A pesar de su actitud rebelde y de la estupidez de que daban pruebas, indudablemente yo sería el responsable de sus sufrimientos, si no trataba el asunto con la suficiente habilidad, y recordé otras insubordinaciones, seguidas de deserciones en masa, ocurridas en la Legión.

»Le aseguro, Jorge, que el dilema era terrible. Si daba orden de que la compañía disparase contra la escouade, los primeros se negarían, cometiendo, por lo tanto, otro delito de rebelión. Entonces, comprendiendo que tanto les daba perderse de un modo como de otro, me matarían y buscarían la salvación y la libertad en la fuga.

»Si, por otra parte, perdonaba la insubordinación a la escouade, ¿qué sería de la disciplina militar? El deber hacia mi Patria se anteponía al deber con respecto a aquellos soldados, y no debía demostrar ninguna compasión por su probable destino, ni permitir que éste se interpusiera entre mí y mi deber como oficial francés.

»Decidí que si querían morir, que muriesen, aunque yo haría cuanto me fuese posible por salvarlos. Y, sin desviarme de la senda del deber, les tendería la mano.

»Si la escouade no quería entrar en el fuerte, no había más remedio sino que expiase su crimen militar. Si la compañía no quería cumplir mis órdenes y disparar contra los insubordinados, también debería expiar su crimen.

»En caso de que me matasen, por lo menos me evitarían la desagradable necesidad de dar parte de que mis hombres se habían rebelado, y así moriría con la convicción de haber cumplido con mi deber.

»Sí, era preciso demostrarles que la desobediencia a mis órdenes equivalía a la muerte, rápida y repentina para algunos, y larga y horrible para muchos más, aunque segura e inevitable para todos, ¿tenía razón, Jorge?

—Creo que tenía usted razón, Jolly —le contestó Lawrence.

—Mientras decidía todo esto, en el espacio de pocos segundos, y en tanto que estaban fijos en mí los ojos de todos y en todos los rostros se pintaba la mayor ansiedad —continuó de Beaujolais—, el Sargento Mayor se acercó y me saludó. Yo le miré fríamente, en tanto que él, con la espalda vuelta hacia los hombres, murmuró:

«No obedecerán, mon Commandant. Por Dios vivo no dé usted la orden. Están todos invadidos de cafard y, además, en extremo fatigados. Este Rastignac es su héroe y la cabeza del motín. Dispararán contra usted y desertarán en masse… Una noche de descanso hará maravillas… Además, el teniente St. André y los senegaleses estarán aquí a media noche. Esta noche hay tuna llena».

«¿Y cree usted que hemos de aguardar sentados a que lleguen los senegaleses, Dufour?», le contesté en voz baja. «¿Le parece bien suplicar a estos hombres que no nos maten hasta que lleguen los senegaleses?».

»Luego, levantando la vista, dije en voz alta:

«Es usted demasiado bueno, Sargento Mayor. En los: espahís, no obramos de esta suerte. Pero estos hombres no son espahís. Sin embargo, en consideración a la marcha excelente que han realizado, haré lo que usted suplica y dejaré descansar a estos hombres invadidos por le cafard, hasta que salga la luna. Me complace no castigar a nadie, y espero que ningún hombre insistirá en ser castigado. Estamos todos cansados y ya que usted intercede por sus hombres, les concedo un reposo de cuatro horas. En cuanto salga la luna, nuestra divisa será: “Trabajar o morir”. Hasta entonces podrán descansar. Después se enterrará a los muertos y se guarnecerá el fuerte. Espero que no tendremos que enterrar más muertos esta noche».

»Y regresé al oasis, oyendo, mientras lo hacía, la voz del Sargento Mayor, que exhortaba a los hombres y terminaba con la orden: «Rompez».

»Se reunió conmigo pocos minutos más tarde, diciéndome:

«No obedecerán, mon Commandant, a la luz de la luna todavía tendrán más miedo. Por la mañana podríamos pedir voluntarios para que nos acompañen. Y, además, los senegaleses…».

«Está bien, Dufour», contesté. «Obedecerán sin vacilar en cuanto salga la luna, o tendrán que atenerse a las consecuencias, Ya he violentado bastante mi conciencia militar para satisfacer mi conciencia particular. Si después del descanso y de una reflexión de cuatro horas están decididos a continuar en su conducta rebelde, la responsabilidad caerá sobre sus cabezas y no en mí. De este modo si se amotinan, lo harán a sangre fría. Si se deciden a obedecer mis órdenes antes de que lleguen los senegaleses, no habrá ocurrido nada desagradable y la disciplina habrá sido mantenida. Esto es todo cuanto puedo hacer, en mi deseo de salvarles».

«¿De salvarles, mon Commandant? Por mi parte, lo que deseo es salvarle a usted», balbuceó el buen muchacho.

»Le di unas palmadas en el hombro cuando se volvía para marcharse y le encargué que me mandase un par de los soldados más influyentes en la escouade y dos o tres más de entre los mejores restantes. Es decir, jefes de distintas pandillas, en caso de que los hubiese.

»Me proponía hacerles comprender los resultados inevitables y en extremo desagradables para ellos mismos, en el caso de que desobedeciesen y se amotinasen. Les hablaría, también del heroísmo, de la disciplina y del magnífico ejemplo que en el cumplimiento del deber dieron sus compañeros muertos. Les señalaría que, en el caso de que ocurriese un motín, o bien ellos mismos se mostrarían leales y morirían a manos de los amotinados o, por el contrario, acabarían pereciendo a manos de los árabes. Hecho esto los devolvería a las filas y esperaría el resultado.

»Mientras aguardaba su llegada no pude dejar de desear que nuestro ejército se pareciese más al inglés en un detalle, o sea en las relaciones que existen en él entre los oficiales y los soldados. Los nuestros tratan sobradamente con los cabos y con los sargentos y demasiado poco con los oficiales. Nosotros vivimos siempre muy alejados de ellos. Jamás jugamos con ellos ni les conocemos, ni nos interesamos por ellos en su calidad de seres humanos, del modo como lo hacen los oficiales de ustedes. Con mucha frecuencia ocurre en nuestro ejército que los soldados odian a los cabos y a los sargentos, y desconocen por completo a los oficiales. Y particularmente esto ocurre más en la Legión que en ninguna otra parte. Las clases son muy poderosas y tiránicas, y en cuanto a los oficiales se desinteresan por completo de los hombres y ni siquiera conocen sus nombres.

»Además, yo no era uno de sus oficiales de la Legión, sino un oficial de espahís, encargado de la organización de una caballería a lomos de mula, utilizando para ello la infantería; o, mejor dicho, convirtiendo la infantería ordinaria, en infantería montada, con objeto de que la Legión pudiese competir con los tuaregs en la facilidad de movimientos. Necesitábamos fusileros montados exactamente como les ocurrió a ustedes en la Guerra Boer, porque los árabes nos trataban como los boers a ustedes al principio de la campaña.

»Es verdad que no me mostré duro ni opresor durante el tiempo en que estuve encargado de semejante cometido; mas, por otra parte, no tenía ninguna influencia personal con ellos. No los conocía, y ellos tampoco a mí, de modo que tal vez pagásemos con nuestra vida respectiva este desconocimiento mutuo.

»A pesar de eso hablé a los hombres que me trajo Dufour y me esforcé en hacerlo lo mejor posible aun dándose la circunstancia desagradable de que, incluso, desconocía sus nombres. Finalmente los despedí con las siguientes palabras:

«Por vuestra propia vida, tratad de infundir juiciosamente en vuestros amigos y esforzaos en hacerles comprender que en cuanto salga la luna, reclamaremos la obediencia con honor y seguridad, bien de su conducta resultará la desobediencia con deshonor, grandes penalidades y, finalmente, la muerte. Digo esto porque en cuanto salga la luna, la escouade elegida entrará en el fuerte para sacar los cadáveres, o bien la compañía entera disparará contra ellos. Au'voir, mes enfants».

»Naturalmente, yo me daba perfecta cuenta del peligro que había en hacer la más ligera referencia acerca de lo que ocurriría si la compañía se negaba a disparar contra la escouade, pero era una tontería fingir la ignorancia de la posibilidad de semejante cosa. En cambio no hice alusión ninguna a los senegaleses ni a la coerción o castigo de hombres blancos infligido por los negros. Tal vez la compañía obedeciese las órdenes, en el caso de que la escouade continuase amotinada, y quizás todos reflexionasen o se acordasen de la próxima llegada de los senegaleses.

»De todos modos la cuestión era muy delicada y no se podía prever su resultado, pues todo dependía del efecto que en aquellos bandidos hiciera un descanso de cuatro horas y de las palabras que yo dirigiera a los hombres con quienes hablara. Existía la posibilidad de que St. André y sus senegaleses llegasen a tiempo para influir en la marcha del asunto pero, ciertamente, no podía aplazar la solución hasta su llegada para, entonces, ampararme en los negros. Cuando la luna estuviera alta en el cielo, a su luz hermosa y suave, veríamos lo que viésemos.

»Luego, cuando aquellos hombres se volvían de espaldas para marcharse, tuve una idea. ¿Qué ocurriría si alguno de ellos iba voluntariamente al fuerte conmigo, para convencerse de que no había nada de que asustarse y pudiesen comunicar a sus compañeros que no existía razón alguna para desobedecer?

»Su afirmación y el inevitable aire de superioridad que asumirían, contrarrestaría, tal vez, la influencia de Rastignac y sus temores supersticiosos. Si alguno de aquellos hombres, ya elegidos por su influencia, volvía y decía a sus compañeros: «Vamos, cobardes, ya hemos estado allí y no hay nada de particular, a excepción de que alguien tuvo la gran idea para engañar a los árabes», era probable que, en este caso, los demás les contestaran: «Pues bien, a donde vayáis vosotros, también somos capaces de ir; no hay que ser tan fanfarrones».

»Valdría la pena de probarlo. Y no como si quisiera persuadirles y suplicarles, o cual si estuviese ansioso de probar que la escouade no tenía nada que temer al quedarse allí de guarnición. No, nada de eso, tan sólo ofreciéndoles, como soldados distinguidos, la oportunidad de contemplar el fuerte antes de que se alterasen las notables condiciones en que se hallaba.

«Esperad un momento», les dije cuando saludaban y se volvían para salir. «¿Hay entre vosotros algún hombre valiente, un hombre como, par exemple, el corneta, lo suficiente valeroso para entrar conmigo en el fuerte desocupado?».

»Se miraron un momento indecisos y alguien murmuró:

«¿Dónde está el corneta Juan?». Y luego oí una observación muy curiosa y en voz baja:

«¡Caramba, ya me gustaría ver un fantasma, Buddy!».

»Y éste le contestó en el mismo tono:

«A mí también, Hank. También quisiera ver nuevamente al viejo Brown».

»Aquellos dos hombres dieron un paso hacia adelante y saludaron.

»Ofrecían un extraño contraste por su estatura y, en cambio, alguna semejanza de rostro, porque uno era un gigante y el otro no pasaría de un metro y medio de estatura. Por lo demás, ambos llevaban el rostro afeitado, su cutis era correoso y su tipo se parecía bastante al de los pieles rojas.

»Ya sabe usted lo que quiero decir. Caras flacas y de facciones pronunciadas, narices grandes y aguileñas, bocas de labios estrechos y rectas, y las barbillas bastante salientes. Por sus ojos parecían hombres del Norte y por su acento norteamericanos.

«¿Os gustaría ver el fuerte y cómo fue defendido, hasta el último momento, por estos héroes victoriosos en la misma muerte?», pregunté.

«Oui, mon Commandant», contestaron los dos a la vez. «¿No hay ningún francés entre vosotros?», pregunté a los restantes.

»Otro hombre corpulento y vigoroso, de aspecto gascón, saludó y se reunió con los norteamericanos. Entonces tuvo lugar el fenómeno conocido por «instinto gregario» o «el alma de la muchedumbre», y los demás hicieron exactamente lo mismo. Bien; por lo menos había conquistado a todos ellos. Los llevaría a dar una vuelta por el fuerte, como si quisiera honrar a los muertos y mostrárselos como ejemplo, cuando de pronto, recordé…

—Al sous-officier asesinado —interrumpió Jorge Lawrence.

—Exactamente, Jorge. Era preciso que aquellos individuos no lo viesen con una bayoneta francesa clavada en el pecho. Por consiguiente yo les precedería solo y me ocuparía en la agradable tarea de quitarle la bayoneta. Luego le cubriría el rostro y así se podría suponer que murió también de un tiro y que cayó donde yacía. Si, esto debía hacer…

«Perfectamente. Iréis conmigo», dije, «y tendréis el privilegio de pisar una tierra santa y de contemplar un espectáculo del que podréis hablar a vuestros nietos cuando seáis viejos. También estaréis en situación de referir a vuestros camaradas lo que habéis visto, con objeto de que se enorgullezcan de su glorioso regimiento». Dicho esto ordené al Sargento Mayor que los llevase hacia el fuerte.

»Mientras tanto, monté en mi mula, que aún no había desensillado, y apresuradamente me encaminé hacia la puerta, de la que se había retirado ya el centinela.

»Desmonté y me dirigí hacia la azotea, con objeto de cumplir el desagradable deber que no podía delegar en el Sargento Mayor. Y salí de la oscuridad de la escalera a la azotea.

»Allí me quedé inmóvil, mirando con los ojos muy abiertos, en extremo asombrado, y luego me froté los párpados. Por un momento, me pareció que iba a perder el sentido y experimenté alguna simpatía por aquellos estúpidos y supersticiosos de la escouade. Y la razón era, mi querido Jorge, que ya no estaba allí el cadáver del sous-officier y tampoco pude ver el del hombre de la cabeza descubierta.

—¡Caramba! —exclamó Lawrence incorporándose sobre el codo y volviéndose hacia de Beaujolais.

—Precisamente yo dije lo mismo —continuó el otro—. ¿Qué otra cosa podía exclamar en mi asombro? ¿Acaso estaban en aquel maldito desierto los djinns, afrits [n] y los malos espíritus, según declaraban los habitantes? ¿Sería todo aquello una pesadilla? ¿Soñé, acaso, que allí estuvo el cuerpo del sous-officier francés con una bayoneta clavada en el pecho? ¿O bien estaría soñando ahora?

»Creo que entonces mi temperatura subió dos o tres grados, porque recuerdo habérseme ocurrido la extraña idea de que tal vez un hombre vivo estuviese fingiendo la muerte, entre aquellos cadáveres. Además, me acuerdo de que fui de un cadáver a otro, y les dirigí preguntas. A uno o dos de ellos, que tenían más aspecto de estar vivos, les cogí del brazo y les grité al oído, pero en cuanto los solté se cayeron al suelo y con ellos sus fusiles que chocaron con ruido.

»De pronto oí el rumor de pasos de los hombres que subían la escalera y me esforcé en serenarme. El Sargento Mayor y media docena de legionarios aparecieron en la azotea.

»Procuré dirigirles una corta arenga, mientras miraban asombrados a su alrededor, aunque el más admirado de todos era el Sargento Mayor, que se quedó contemplando el charco de sangre sucia que había en el mismo lugar en donde yaciera el cadáver del sous-officier.

»Los dos norteamericanos parecían muy interesados en la visita y empezaron a buscar entre los cadáveres para ver si descubrían algún camarada.

»Yo esperaba que uno de ellos se acercara a mí para hacerme respetuosamente la primera de las cien preguntas que, sin duda, deseaban formular ante el espectáculo: ¿Dónde está su oficial?

»Y ¿qué contestaría yo? Por, sí mismos podrían comprender que Tos árabes no habían entrado ni se lo llevaron tampoco. Tal vez entonces se preguntaban dónde estaría el corneta Juan, porque sin duda ésta sería la segunda cosa que querrían aclarar. Yo no había hecho la menor referencia acerca de la desaparición del corneta, pero me constaba que aquellos hombres le vieron entrar en el fuerte y que, durante un cuarto de hora, esperaron, como yo, a que saliese. Luego me vieron entrar solo y salir sin que me acompañase nadie. ¿Qué podría decirles?

»Me parecía mejor no hablar de este asunto. Después de algunos minutos, que me parecieron horas, ordené a Dufour que llevase a los hombres a dar una vuelta por las dependencias exteriores y que luego los condujese de nuevo al oasis.

»Cuando el Sargento Mayor iba a desaparecer por la escalera, detrás de todos los demás, le llamé y así nos vimos, solos. Simultáneamente nos dirigimos la misma pregunta: «¿Lo ha sacado usted?», a pesar de que cada uno de nosotros sabía que el otro no había hecho tal cosa.

»Solté una ruidosa carcajada, aunque sin alegría alguna y, en cuanto al Sargento Mayor, pronunció una larguísima blasfemia, de tanto peso y originalidad que podía asombrar a toda la Legión.

«Así es, Chef», le dije. «La vida se va complicando un poco».

«Pues yo le aseguro que daré una muerte muy complicada a este farceur, si logro echarle el guante…», gruñó mientras yo le hacía señas de que podía alejarse. «Por la sangre del diablo juro que lo haré».

»Bajó con ruido la escalera y poco después oí su voz en la planta baja, mientras capitaneaba el grupo de hombres a través del patio.

«Me parece que no hay cosa alguna que pueda aterrorizar al gran Rastignac, hein?», exclamó burlón.

«Pero, ciertamente, hay algo para aterrorizarme a mí, amigo mío», me dije, mientras me dirigía a donde quedó mi mula y hacia el oasis. En realidad creo que huí.

»Pues bien, Jorge, mon vieux, ¿qué se figura usted que ocurrió? ¿Cree usted que la escouade obedeció y entró en el fuerte, como si fuesen corderos, o bien se negaron y desafiaron mis órdenes con éxito, seguros de que los demás no dispararían contra ellos?

—Observo que está usted vivo para referírmelo, Jolly —contentó Lawrence—. Y esto es lo principal.

—Y a causa de la importancia que tiene para usted una parte de la historia, ¿no es verdad, Jorge? —preguntó sonriendo el francés.

—¡Oh, nada de eso, amigo! —se apresuró a decir Lawrence como si lo hubiesen cogido en falta—. Tan sólo me refería al hecho de que pudo usted salvar la vida para Francia y para sus amigos.

—Se lo agradezco, Jorge. Casi merecería usted ser francés —dijo de Beaujolais saludándole con ironía—. Pero, dígame, ¿qué le parece que ocurrió? ¿Obedecieron y entraron o bien se negaron?

—No me importune, Jolly. Unicamente estoy seguro de que ocurrió una de estas dos cosas —replicó Lawrence.

—Pues se equivoca usted por completo, amigo mío, ya que no ocurrió nada de eso —replicó de Beaujolais—. No me obedecieron ni entraron, ni tampoco me desobedecieron ni se quedaron fuera.

—¡Caramba! —exclamó Lawrence—. ¿Qué ocurrió, pues? En aquel momento fue el francés quien sugirió la conveniencia de tomar un ligero refrigerio.

§8

—Bueno, ahora llega el último suceso de aquel notabilísimo programa, mon cher Georges —continuó de Beaujolais un poco más tarde—. Y este suceso fue muy apropiado y conveniente… «Una fiesta deliciosa al aire libre y que terminó con fuegos artificiales», según suelen decir los reporteros de las fêtes champêtres.

—¿Fuegos artificiales? Sin duda querrá usted decir tiros de fusil —observó Lawrence.

—No, amigo Jorge, nada de eso. Nada más que fuegos artificiales o, si quiere que se lo diga de otro modo, fuego. Ahora lo verá usted.

»Esperé a que la luna estuviese en el cenit y entonces mandé a mi criado Achmet que fuese en busca del Sargento Mayor, ordenándole que dispusiera como antes a los hombres en parada, a una distancia de cien pasos del fuerte, que se hallaría a su espalda, y la escouade de guarnición a la derecha de la línea.

»Esta última se mostraría dispuesta a entrar o no en el fuerte. En el último caso los restantes soldados recibirían la orden de formarse convenientemente y de disparar contra los demás, por desobediencia en el campo y, prácticamente, en presencia del enemigo.

»Aquéllos obedecerían o no. En caso negativo, ordenaría que dejasen las armas en un montón en el suelo. Si lo hacían, como era muy probable, por la fuerza de la costumbre, inmediatamente serían conducidos al oasis y arrestados por mis oficiales subalternos. Luego regresarían a Tokotu, bajo la escolta de los senegaleses y en espera del Consejo de guerra. Si no abandonaban sus armas, mis oficiales subalternos acudirían inmediatamente a mi lado, y nos dispondríamos a vender caras nuestras vidas, porque todos los demás serían desertores y rebeldes. Era posible que algunos de ellos se uniesen a nosotros y había, también, una esperanza, muy débil, de que pudiésemos llegar al fuerte y atrincherarnos allí, aunque era mucho más probable que quedásemos acribillados en el mismo lugar en que nos hallábamos.

«Bien, mon Commandant», dijo Dufour saludándome, y luego añadió indeciso: «Deseo tomarme la libertad de hacerle una petición y una indicación. Sería conveniente que yo estuviese al lado de usted y junto a mí Rastignac. Mientras tanto yo apoyaría el cañón de mi revólver sobre el hígado de ese tuno, con objeto de darle la impresión de que, a la menor amenaza que surja contra usted, su digestión quedaría sumamente dificultada. Si él sabe que puede ocurrir tal cosa, es posible que se apresure a dar buenos consejos a sus amigos».

«Nada de eso, Dufour», contesté. «En todo observaremos una conducta normal y correcta, hasta que se demuestre que los hombres se portan de un modo anormal e incorrecto. Seremos los jefes y ejerceremos el mando en soldados de Francia, hasta que nos veamos obligados a combatir y matar, o hasta que seamos muertos por los amotinados que vayan contra los oficiales de Francia que cumplen con su deber. Haga usted lo que le he dicho».

»¿Habría usted contestado lo mismo, Jorge? A mí me pareció que la idea del Sargento Mayor no era mucho mejor que la mía de esperar a los senegaleses. ¿Habría usted hecho lo mismo en mi lugar?

—Tan sólo puedo esperar que hubiese tenido el valor de obrar con tanta valentía y prudencia como lo hizo usted, mi querido Jolly —contestó Lawrence.

—¡Oh, no soy ningún héroe, amigo mío! —dijo de Beaujolais, sonriendo—. Pero me pareció lo más conveniente que podíamos hacer. Por mi parte, no había provocado ningún motín y hasta me esforcé en evitarlo. Y además, no podía hacer otra cosa que seguir mi camino, cumplir mi deber y atenerme a los resultados.

»No he de negar, sin embargo, que monté en la mula con el corazón lleno de ansiedad. Luego partí a medio galope hacia el fuerte.

»Por un momento pensé en ir allí montado en un camello, porque es un hecho psicológico muy raro el de que si los oyentes han de levantar físicamente sus ojos hacia un hombre también le contemplan metafísicamente en un plano superior. Si un jefe habla con mayor autoridad desde lo alto de una mula que desde el suelo, y con mayor peso y fuerza, desde un caballo que desde una mula, ¿no saldría ganando aún si montaba un camello?

»Era posible, pero me pareció que en caso de llegar a las manos, me defendería mejor si pudiese atacar a los enemigos con el sable y con el revólver. Yo soy soldado de caballería y la arme planche es mi especialidad. Si he de combatir que me den un sable y me dejen dar estocadas y mandobles. Por otra parte, no es posible dar una carga y emplear la espada cuando se va montado en un camello. Así, pues, monté en la mula, aunque echando mucho de menos a mi corcel árabe y a unos cuantos espahís detrás de mí. Entonces aquello habría sido una lucha y no un asesinato.

»La escena resultaba fantástica y nada vulgar. Aquel fuerte siniestro, plateado y negro; las heladas olas del océano de arena y un mar de plata ilimitado. El oasis parecía une enorme isla negra sobre él y los hombres estatuas inescrutables e inmóviles.

»¿Qué harían? ¿Serían mis próximas palabras las últimas que pronunciara? ¿Acaso aquella doble línea de fusiles se levantaría para apuntar a mi pecho, o quizás aquella escouade de la que todo dependía, obedecería maquinalmente y entraría en el fuerte?

»Mientras miraba a los hombres, me sentía muy interesado por el asunto y me parecía ser un espectador a quien no le importase nada todo aquello y no sintiese el más pequeño temor. Casi me parecía ser el testigo de un interesantísimo drama, en el que se vería cuál era el destino de un tal Enrique de Beaujolais, aunque, probablemente, todo acabaría con su muerte. Por mi parte esperaba que en aquel escenario alumbrado por la luna, representaría dignamente su papel y confiaba también en que le vería sobrevivir a la representación. Yo estaba tranquilo y en cierto modo indiferente.

Jorge Lawrence suspiró y encendió una cerilla.

—Dirigí una mirada más a la magnífica luna y aspiré profundamente. Si aquella había de ser la última orden que diese en una parada, convenía, por lo menos, darla de un modo digno, con voz sonora, clara y firme. Sobre todo firme. Y cuando ya abría la boca y mis labios se disponían a articular las palabras, creo que me quedé con la boca abierta, Jorge.

»Porque, en aquel momento; del enigmático y fatídico fuerte, surgió una alta llamarada.

—«Mon Dieu! Regarded», exclamó el Sargento Mayor señalando hacia el fuerte. Creo que todas las miradas se volvieron en aquella dirección. Y en el intenso silencio reinante le oí murmurar: «¡Espíritus! Fantasmas! ¡Diablos!». Esto me hizo exclamar secretamente: «Sí, imbécil. Llevan fósforos consigo y se divierten en incendiar. Ya se sabe que los fantasmas son incendiarios. ¿Dónde está Rastignac?».

»Hice esta pregunta porque resultaba evidente la presencia de alguien en el fuerte, que, sin duda alguna, prendió fuego en algo muy inflamable. Una o dos horas antes visité aquel lugar y entonces no había la menor señal de fuego, sin contar con que las llamas surgieron de un modo instantáneo.

»Mientras observaba, se levantó otra columna de fuego y de humo, en otro punto distinto.

«Está atado aquí detrás, mon Commandant», replicó Dufour.

«¿Acaso está castigado con la prohibida crapaudine?», pregunté.

«Yo le dije al Cabo Brille que lo atase a un árbol», contestó.

»Sin duda Rastignac no era el autor del incendio, porque no habría sido capaz de entrar en el fuerte, aun en el caso de estar en libertad y de tener la oportunidad de hacerlo.

«Cerciórese usted de que está todavía allí y vea, también, si continúan todos en sus puestos», ordené.

»Era completamente inútil destacar una escouade de pompiers para apagar el fuego.

»En el desierto se carece por completo de bocas de riego, según usted ya sabe. Cuando se incendia algo, arde y nada más. Mon Dieu!, y ¡cómo arden las cosas con el calor seco y desprovisto de humedad del desierto! Aquel fuerte estaba condenado a la desaparición, aun suponiendo que los hombres hubiesen querido entrar en él, antes de haber podido sacar algunas cucharadas de agua del oasis. Aunque, para decirle la verdad, no me preocupó el averiguar cuánto tardaría en arder o si desaparecería por completo.

»El incendio sería la pira funeral de aquellos valientes. Impediría que mis estúpidos hombres se suicidasen a causa de su rebelión y alejaría el misterio de aquel lugar. Incidentalmente salvaría mi vida y mi reputación militar y el nuevo fuerte que allí se construyese ya no sería la prisión odiada y encantada que, de otro modo, habría parecido a los que tuviesen que guarnecerla.

»Di la orden de que los soldados se volviesen de cara al fuerte, y en su lugar descanso. Así podrían contemplar el incendio, puesto que no era posible hacer nada para evitarlo. Tal vez, también, se darían cuenta de que para incendiar algo es precisa la intervención del hombre. Y, además, que quienquiera que estuviese allí dentro no tenía más remedio que salir o morir abrasado. Sin duda iban a verle salir. Pera ¿quién sería? ¿Quién? Y las preguntas de ¿quién? y ¿por qué? llenaban mi mente.

»Todos guardaban absoluto silencio y parecían estar bajo la influencia de algún encantamiento.

»De pronto este encantamiento se rompió y volvimos a la realidad al oír un sonido familiar.

»Un fusil disparó una y otra vez, y pudimos notar que los tiros estaban dirigidos contra nosotros.

»Sin duda alguna los árabes se disponían a atacarnos.

»A lo lejos, y a la derecha y a la izquierda, resonaban otros disparos.

»El fuerte ardía y los árabes nos atacaban.

»Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas y vi uno o dos fogonazos junto a un lejano montículo de arena.

»Nadie resultó herido, porque el fuerte se hallaba entre nosotros y el enemigo. En menos tiempo del que se emplea en contarlo, hice dar vuelta a los hombres para dirigirse hacia el oasis au pas gymnastique. Allí tendríamos, a la vez, abrigo y agua y si lográbamos contener al enemigo hasta que se hallase entre nosotros y los senegaleses de St. André, vengaríamos, a la vez, a la guarnición y al incendiado fuerte.

»Aquellos legionarios son grandes soldados, Jorge. No hay mejores tropas en nuestro ejército. Son, con respecto a la infantería ordinaria, lo que mis espahís para la caballería. Daba gusto verles dirigirse, con tanta tranquilidad como si estuviésemos en, una parada, hacia la oscuridad del oasis. Una vez allí cada hombre eligió un abrigo y se echó a tierra con el fusil cargado y apuntado hacia el enemigo.

»Pronto llegaron nuestros exploradores montados en camellos. Dos de ellos se habían visto obligados a sostener una lucha desesperada y otros dos vieron fogonazos y hacia ellos dispararon sus fusiles, antes de regresar al oasis, creyendo que los árabes habían atacado e incendiado el fuerte.

»Pocos minutos después de empezar el incendio reinaba por todas partes la mayor tranquilidad y absoluto silencio y, al parecer, no había nadie. En efecto, no había ningún enemigo a la vista, y nuestros ojos no podían descubrir otra cosa que un fuerte que ardía y un oasis sumido en las tinieblas, de aspecto siniestro, en el cual no se movía nadie.

»Yo había esperado que el enemigo acudiera gritando y rodeando el fuerte, figurándose apoderarse de nosotros cuando saliésemos de él como indefensos conejos. No es propio de los árabes el realizar ataques nocturnos, pero aquéllos debían de haber estado por allí cerca y el resplandor del incendio les indujo a arrojarse contra nosotros.

»¿Nos habrían visto fuera del fuerte? En caso afirmativo, atacarían el oasis a la mañana siguiente. Si no nos habían visto podía ocurrir cualquier cosa y hasta, tal vez, el oasis resultara un guet-apens y el incendiado fuerte se convirtiera en el cebo de la trampa.

»Pero ¿qué estarían haciendo entonces? El fuego había cesado por completo. Era probable que estuviesen tomando posiciones para echarse repentinamente contra nosotros al amanecer, desde el amparo que les ofrecían los más próximos montículos de arena. Su proyecto debía de ser dejarnos en una engañosa sensación de seguridad, después de una noche tranquila, y atacarnos al apuntar el día, con la rapidez de un torbellino y aprovechando nuestro sueño.

»Y ¿qué ocurriría si nuestros fusiles los recibiesen a cincuenta metros de distancia y los supervivientes emprendiesen la fuga para ir a dar de manos a boca con los senegaleses?

»Pero aún hubo otra escena impresionante en aquel drama fantástico. Una inmensa hoguera a la luz de la luna, en el corazón del Sahara, hoguera que observaban unos hombres silenciosos e inmóviles que, conteniendo el aliento, esperaban la llegada de otros actores a la escena.

»Después de mirar a gran distancia y a las arenas alumbradas por la luna, hasta que me dolieron los ojos, esperando ver aparecer por encima de una cadena de montículos de arena un numeroso grupo de los misteriosos y silenciosos hombres cubiertos por el velo azul, se me ocurrió la idea de ponerme en comunicación con St. André.

»Le había ordenado seguirme a marchas forzadas, dejando una guarnición conveniente en Tokotu, en el momento en que salí con el destacamento siempre preparado y montado en camellos, que precedía cosa de una hora al otro destacamento de refuerzo, montado en mulas y que llevaba agua, raciones y municiones.

»Aquellos dos destacamentos corrían a doble velocidad que la mejor infantería, pero calculé que St. André no tardaría en estar muy cerca.

»Era muy posible que tropezaran con los árabes, mientras estos últimos vigilaban el oasis, en el caso de que nos hubiesen visto entrar en él o de que sus exploradores hubieran averiguado nuestra presencia.

»Por nuestra parte no habíamos disparado un solo tiro desde el oasis, de manera que cabía en lo posible que no sospecharan siquiera nuestra presencia allí.

»El enemigo podía ser o no el mismo que ya había atacado el fuerte. Si eran los mismos, tal vez aguardaron por los alrededores con la esperanza de tender una emboscada contra la expedición de socorro. Si St. André llegaba mientras ardía el fuerte, no tendrían la oportunidad de cogerle desprevenido, pero si se hubiesen apagado ya las llamas cuando él llegase, tal vez iría a caer de cabeza en una emboscada indudablemente habría uno o dos exploradores tuaregs en la dirección de Tokotu, en tanto que el grueso de la fuerza estuviese ocupado en Zinderneuf.

»De cualquier modo que fuese yo debía ponerme en comunicación con St. André en caso de ser posible. Para llevar a cabo esta misión necesitaba un hombre de ciertas condiciones y dotado, a la vez, de habilidad y de valor. Ante todo había de encontrar y seguir la pista y, además, tener en cuenta a los árabes.

»Si no encontraba la pista, mi emisario moriría de sed y de hambre, y si, por el contrario, le sorprendían los árabes, perecería en medio de torturas indescriptibles.

»Bien pensado tal vez sería mejor mandar dos hombres, puesto que así duplicaría las probabilidades de que mi mensaje fuese recibido por St. André y, tal vez, estas probabilidades aumentarían en más del doble porque dos hombres se sienten mucho más valientes que uno solo, puesto que se animan mutuamente.

»Di una vuelta por el oasis hasta que encontré al Sargento Mayor, quien iba de uno a otro hombre prohibiéndoles disparar sin recibir orden, así como fumar o hacer ruido alguno. Estas precauciones eran muy prudentes y le alabé por ellas, encargándole luego que me buscase a dos hombres apropiados para mi objeto.

»No me sorprendió que me indicase a los dos mismos que me acompañaron a la visita del fuerte y, por consiguiente, hizo pasar la orden de boca en boca, para que se presentasen los dos norteamericanos. Me los recomendó como hombres capaces de orientarse por las estrellas, como buenos exploradores, valientes, fértiles en recursos y muy decididos.

»Los dos se esforzarían en encontrar el modo de atravesar las líneas árabes, con objeto de transmitir a St. André los informes que transformarían a su víctima en su azote, en caso de que estuviésemos de suerte.

»En cuanto aparecieron el enorme y lento gigante y el rápido hombrecillo, y me saludaron en silencio, les pregunté si querían encargarse de aquella comisión. Los dos estaban dispuestos, y cuando les expliqué mis planes para coger a los árabes entre dos fuegos, observé que ambos eran hombres de rápida comprensión. Repitieron con absoluta claridad el mensaje que habían de transmitir a St. André para que éste atacara a los atacantes al amanecer, es decir, cuando empezasen las hostilidades contra mí.

»Salieron del oasis montados en camellos, por el lado opuesto al fuerte y cuando hubieron desaparecido tras un montículo de arena, ya puede usted imaginarse cuál fue mi ansiedad escuchando si se oía algún disparo. Pero todo siguió silencioso y el mismo silencio propio de una tumba continuó hasta la mañana.

»Después de dos o tres horas de aquella ininterrumpida tranquilidad y en cuanto se hubieron apagado las llamas en el fuerte, tuve la certeza absoluta de que no me atacarían hasta el amanecer.

»Todos los que estaban de guardia y yo dábamos repetidas vueltas por el oasis, sin hacer el menor ruido y esperando los primeros albores de la mañana mientras reflexionábamos acerca de los increíbles acontecimientos de aquel día maravilloso, ciertamente el único en mi ya dilatada experiencia de situaciones críticas.

»Empecé a recordar todos los detalles, desde el momento en que, por vez primera, vi el maldito fuerte con la bandera ondeante sobre sus murallas no escaladas y sus defensores muertos, hasta el instante en que mis ojos se negaron a creer en la manifiesta realidad de que el puesto estaba ardiendo alegremente.

»Por fin, apoyado contra el tronco de una palmera y sintiendo grandes deseos de fumar un cigarrillo y de tomar una taza de café caliente que me mantuviera despierto, me volví hacia el este y observé cómo palidecían las estrellas. Mientras lo hacía, pareció que se me aclaraba la mente y se debilitaba mi cuerpo y me resolví a creer que todo aquello sería obra de algún loco que estaría oculto en el fuerte y que murió abrasado por el incendio.

»Por alguna razón ignorada asesinó al sous-officier con la bayoneta (seguramente estaba loco pues, de lo contrario, lo habría muerto de un tiro); y también, por alguna razón ignorada, mató al corneta sin hacer ruido, antes de que yo siguiese a mi soldado. Tal vez empleó para ello otra bayoneta. Luego, a causa de otro impulso que tampoco podía explicarme, trasladó el cadáver del sous-officier y del otro hombre y los ocultó los dos para, finalmente, incendiar el fuerte y parecer entre las llamas.

»Pero ¿dónde estaría ese hombre desconocido, mientras yo registraba el lugar y por qué no me mató también cuando entré solo?

Esta teoría de suponer la existencia de un loco, explicaba bastante bien aquellos procedimientos propios de la locura pero, en cambio, no justificaba, en manera alguna, el hecho de que el sous-officier asesinado tuviera en su mano una confesión firmada por Miguel Geste, para probar que había robado una joya. ¿No le parece?

—Creo que no, amigo mío, y esto, para mí, es lo más interesante y notable en su interesante y notable historia —contestó Lawrence.

—Pues bien, decidí dar todo esto por sentado, es decir, aceptar, de momento, la teoría de que todo se debía a las acciones de un loco, aumentadas por la extraña coincidencia del papel —continuó diciendo de Beaujolais—. Y muy poco después el cielo empezó a ponerse gris en el este.

»Antes de que una faja rosada pudiese anunciar la aurora, todos estábamos silenciosamente sobre las armas y cuando el sol asomó por el horizonte, pude contemplar a los senegaleses de St. André que se acercaban alegremente a nosotros.

»Ni se descubría la menor huella de un árabe por espacio de millas y millas. No, St. André no había encontrado a ningún ser vivo y ni siquiera a los dos exploradores que mandé a su encuentro. Tampoco volvimos a ver a aquellos valientes muchachos. Muchas meces me he preguntado cuál sería su fin y si perecieron a manos de los árabes o a causa de la sed.

»Pronto averigüé que uno de los exploradores de St. André, montados en mulas, volvió hacia el grueso de la fuerza, a primeras horas de la noche, para comunicarle que había oído tiros en dirección de Zinderneuf. St. André apresuró la marcha, alternando el paso rápido con el pas gymnastique, hasta que comprendió que estaba cerca de su destino, y como observara que todo estaba absolutamente silencioso, decidió proceder con cuidado para evitar una emboscada y así ordenó hacer alto durante el resto de la noche, para reanudar la marcha a la aurora y en formación de ataque.

»Había obrado perfectamente y mi único pesar era que los árabes causantes de la destrucción de Zinderneuf no se hallaran entre mis fuerzas y las de St. André cuando éste se acercó al oasis.

»Mientras descansaba la fatigada tropa, referí a St. André todo lo ocurrido, solicitando su opinión y una teoría, pues yo me reservaba la mía acerca de la probable existencia de un loco. Este St. André es un hombre inteligente, ambicioso y un verdadero militar. A pesar de que tiene una fortuna particular, sirve a Francia en donde el deber es más penoso y la vida menos atractiva. Es un pequeño Hércules de energía y de fuerza.

«Voy a decirle lo que me parece, Mayor», replicó en cuanto yo hube terminado mi relato y cuando, después de haber comido, estábamos sentados, apoyando nuestras fatigadas espaldas en el tronco caído de una palmera y ante sendas tazas de café y buena provisión de cigarrillos.

«Suponga usted que su corneta matara al sous-officier, y luego desertara».

«Mon Dieu!», exclamé. «No se me había ocurrido eso. Pero en tal caso, ¿por qué lo haría y por qué empleó su bayoneta dejándola clavada en el cadáver?».

«En cuanto a la razón que tuviese», replicó St. André, «podía haber sido la venganza. Tal vez ésta fue la primera ocasión en que se vio a solas con el sous-officier, a quien hubiese jurado matar en la primera oportunidad. Quizás hubo alguna injusticia, verdadera o imaginada, cuando estaba a las órdenes de este hombre en Sidi-bel-Abbes o en otra parte. Y, el ver a su enemigo solo y como único superviviente, entusiasmado por su hora de victoria y de triunfo, tal vez esto contribuyó a enloquecer aún más a un cerebro que ya estaba loco por le cafard y animado por la venganza y por la desesperación».

«Es posible», contesté reflexionando acerca de su idea. «Pero no, es imposible, amigo mío. ¿Por qué el sous-officier no se asomó a las murallas o a la plataforma superior cuando nos acercábamos? Disparé mi revólver seis veces para llamar su atención y darle a entender que había llegado el socorro y se me contestó por medio de dos tiros de fusil. ¿Por qué no agitó su quepis y no se echó a gritar de alegría? ¿Por qué no bajó a abrirnos las puertas?».

«Tal vez estaba herido y tendido en el suelo», sugirió St. André.

«No estaba herido, amigo mío», dije, «sino muerto. La bayoneta y nada más fue la causante de su muerte».

«Tal vez estaba dormido», añadió el teniente. «Absolutamente derrengado, durmiendo como un muerto y así su enemigo, el corneta, lo encontró y le atravesó con la bayoneta, sin despertarle. Tal vez se disponía a saltarle los sesos cuando recordó que se oiría el tiro y tendría que dar explicaciones. Por esto empleó la bayoneta, la hundió en el cuerpo de su enemigo y entonces, y no antes, comprendió que aquella bayoneta le haría traición. Sería evidente que se había cometido un asesinato y que el asesino no pertenecía a la guarnición. Por esto emprendió la fuga».

«¿Y el revólver con una cápsula disparada?», pregunté.

«¡Oh! Debió de ser por haber hecho fuego contra algún atrevido árabe que se acercó demasiado al fuerte para reconocerlo y que de pronto fue visible para sus defensores».

«¿Y el papel que el sous-officier tenía en la mano izquierda?». «No lo sé».

«¿Y quién disparó los dos tiros de salutación?».

«No lo sé».

«¿Y cómo pudo, el corneta, desparecer por el desierto, en donde habría sido tan visible como la cabeza de un negro sobre una almohada, ante los ojos de todos los hombres de mi compañía?».

«No lo sé».

«Yo tampoco», dije.

»Entonces St. André se incorporó, diciendo:

«Mon Commandant, el corneta no huyó, esto es evidente. Asesinó al sous-officier y luego se ocultó. Él fue quien trasladó los dos cadáveres, cuando de nuevo se encontró solo en el fuerte. Tal vez haya tenido la idea de arrancar la bayoneta y convertir la herida de arma blanca en un balazo. Luego se habría reunido con la compañía, refiriendo una historia cualquiera, pero al recordar que usted había ya visto el cadáver y que, seguramente, se fijó en la bayoneta, decidió incendiar el fuerte, quemar todas las pruebas y reunirse con sus compañeros gracias a la confusión causada por el fuego:

»Entonces, tal vez, habría jurado que le dieron un golpe en la parte posterior de la cabeza y que sólo recobró el sentido a tiempo para escapar del incendio causado por el mismo individuo que le golpeó a él. Todo esto era fácil de hacer y a pesar de su improbabilidad, no resulta más improbable que los hechos reales. ¿No le parece?».

«Tiene usted razón, mon Lieutenant», repliqué. «Y ¿por qué no se reunió con nosotros durante la confusión causada por el incendio, dispuesto a referirnos esta historia fantástica?».

«Vamos a aventurar otra teoría», dijo. «Supongamos que el sous-officier le disparó el tiro de revólver, hiriéndole de tanta gravedad, que después de haber incendiado el fuerte ya no le quedaban fuerzas para seguir andando. Entonces, debilitado por la pérdida de sangre, pereció miserablemente en las mismas llamas que había encendido. Esto es un ejemplo espléndido de justicia poética».

«Magnífico», exclamé. «La ironía griega. En efecto. Herido por su propio petardo. Víctima del destino burlón, etcétera, etcétera. El único defecto de tan hermosa teoría es que nosotros habríamos oído el disparo. Así como, también, habría llegado hasta nosotros el tiro del fusil del corneta, en caso de haber asesinado al sous-officier. En el enorme silencio reinante en estos lugares, un tiro de revólver en una azotea abierta, habría parecido un disparo del setenta y cinco».

«Es verdad», convino St. André un poco desorientado, «Pues entonces, este hombre estaba loco, Hizo todo lo que usted observó y luego se suicidó o ardió vivo».

«¡Ah, querido amigo!», exclamé. «Por fin ha llegado usted a la teoría del loco. ¿No es verdad? Lo mismo me ha ocurrido a mí; es la única cosa probable. Pero ahora voy a decirle algo. El corneta no hizo nada de eso. No asesinó al sous-officier porque este desgraciado estaba muerto hacía ya varias horas y apenas habían transcurrido diez minutos desde que entró el corneta».

«Pues siendo así», exclamó Sr. André, «vamos a probar otra vez». E hizo un nuevo intento y con el mayor ingenio, mas, sin embargo, no pudo ofrecer ninguna otra teoría de la que él mismo no fuese el primero en reírse.

»Los dos estábamos, como comprenderá usted, muertos de cansancio y más necesitados de un reposo de veinticuatro horas, que de veinticuatro adivinanzas. Pero, sin embargo, he de confesarle que más tarde tampoco he podido aclarar aquellos misterios.

»Al regresar a Tokotu tenía bastante fiebre y me parecía que la cabeza se me abría y se me cerraba a cada paso del camello, mientras repetía incesantemente: «¿Quién mató al Comandante?» y «¿Por qué?». Hasta que observé que lo estaba diciendo en voz alta.

»Y todavía sigo preguntándomelo, Jorge.

§9

Los pasajeros del Appam, desde Lagos hasta Birkenhead, se interesaban mucho por dos amigos que permanecían sentados largos ratos, o que paseaban por la cubierta siempre juntos.

Uno de ellos era un inglés, alto, bronceado y flaco, muy taciturno, huraño, y malhumorado, que nunca usaba dos palabras cuando podía expresarse con una sola. Con sus ojos grises y fríos, parecía atravesar o mirar por encima del hombro a los que le rodeaban; su cabello y su bigote de color gris de hierro y su barbilla y su boca de expresión extraordinariamente firme, parecían indicar que aquel hombre era de hierro y un personaje duro, frío y amargo, que vivía solo, apartado de todos los demás y bastándose a sí mismo. (Tal vez Lady Brandon, de Brandon Abbas, era la única mujer que conocía el hombre verdadero que aquel inglés podía haber sido; y quizás media docena de hombres sentían por él, tanta simpatía como los demás respeto).

El otro era un hombre de mucha menor estatura, más grueso y más simpático; parecía muy inclinado al trato social y tenía el tipo distinguido de un militar francés, suave, cortesano y muy refinado, de rostro sonrosado y de ojos y cabello castaño; había mejorado mucho al quitarse, antes de llegar a Madera, la barba de tres años que dejara crecer en el desierto. Evidentemente sentía gran amistad por el inglés.

Al parecer aquellos dos hombres estaban preocupados por algún asunto grave, porque día, y noche y todas las noches, a excepción de los cortos intervalos de las comidas y del sueño o de alguna partida de bridge, hablaban de un modo interminable o, mejor dicho, así lo hacía el francés, en tanto que el inglés lo escuchaba con mayor atención, intercalando, como respuesta, algunos monosílabos.

Cuando el inglés contribuía a aquel diálogo, un oyente habría notado que, con la mayor frecuencia, hablaba de un hombre que llevaba la cabeza descubierta y de una carta, haciendo consideraciones con respecto a la identidad del primero y acerca de quién fue el autor de la segunda.

El francés, por su parte, hablaba mucho más con referencia a un asesinato, a una desaparición y a un incendio.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha tenido usted noticias de Lady Brandon, Jolly? —preguntó Jorge Lawrence una espléndida mañana, mientras el Appam seguía su firme ruta a través del azul y sonriente golfo de Vizcaya.

—¡Oh, hace muchos años! —contestó—. Estuve en Brandon Abbas por espacio de una semana en la licencia antepenúltima. De modo que de eso hará ya seis o siete años. No le he escrito ni una línea desde la carta de agradecimiento que le mandé después de la visita. ¿Mantiene usted correspondencia regular con ella?

—N…no. No puede llamarse una correspondencia regular: —contestó Jorge Lawrence—. ¿Irá usted a Brandon Abbas durante este permiso? —continuó simulando un bostezo.

—Me parece que tendré que ir, mon vieux, para llevar este increíble documento, pero, de todos modos, esto no resulta muy conveniente para mis planes. Como es natural podría mandárselo por correo, pero antes tendría necesidad de escribir una larguísima carta, dándole explicaciones y no hay cosa que más me moleste que tener que escribir cartas largas.

—Si usted quiere yo me encargaré de llevarlo —dijo Lawrence—. Durante la próxima semana estaré muy cerca de Brandon Abbas, y como conocía a Miguel Geste, confieso que mi curiosidad está muy excitada.

El Mayor de Beaujolais observó el hecho de que «curiosidad» no era exactamente la palabra que su amigo quisiera haber usado. Lawrence, a pesar de ser un hombre que se contenía a sí mismo, taciturno y en apariencia desprovisto de emociones, recibió una impresión intensísima y por esta razón demostraba un interés y una emoción que hasta entonces el Mayor de Beaujolais no había observado en él.

Lo que estuviese relacionado con Lady Brandon, evidentemente merecía su interés y esto en una extensión que hacía muy curioso el uso de la palabra «curiosidad». Por esto se sonrió y replicó con gravedad:

—¡Magnífico, mon vieux! Eso sería espléndido. Me evitaría tener que escribir una carta de una milla de largo y Lady Brandon no podrá decirse que no he concedido la debida importancia a este affaire. Explico toda la historia a usted, antiguo amigo de Lady Brandon, le doy el documento y le ruego que lo ponga en sus manos. Usted puede decirle que aun cuando sospecho que el documento no sea más que un canard, me ha parecido interesante tan sólo por el lugar y la ocasión en que lo encontré, y por esto creo conveniente hacerlo llegar a sus manos para el caso improbable de que sea preciso hacer algo acerca del particular.

—Muy bien —exclamó Lawrence—. Naturalmente, «Beau» Geste, jamás robó el zafiro ni otra cosa alguna; pero, como usted dice, supongo que un documento como éste debe ser puesto en manos de ella y de Geste, puesto que sus nombres se mencionan en él.

—Ciertamente, mon ami. Y si la piedra ha sido robada, tal documento podría constituir una pista valiosísima para recobraría. Como usted ya sabe, la escritura a mano ofrece siempre indicios muy interesantes. Tal vez a Lady Brandon le parecerá conveniente confiar el asunto al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, para que éste se ponga en relación con nuestra policía. Ruego a usted que le asegure mi buen deseo de hacer cuanto me sea posible en su obsequio, suponiendo que se ignore el paradero de Miguel Geste y del zafiro.

—Muy bien, Jolly —le contestó Lawrence—. Iré por allí uno de estos días. Probablemente la primera persona que veré, será a «Beau» Geste en persona, y probablemente podré contemplar el «Agua Azul» la misma noche.

—No hay duda, Jorge —convino de Beaujolais, quien añadió—: ¿Conoce usted el carácter de letra de Miguel Geste?

—No, no lo he visto nunca, que yo sepa —contestó—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Acaso cree que «Beau» Geste escribió esto?

—Ya he dejado de suponer, amigo mío —dijo de Beaujolais—, pero no puedo dudar de que abriré la próxima carta de usted, con alguna impaciencia, porque habrán robado o no el «Agua Azul». En cualquier caso el hallazgo de este papel en la mano de un cadáver, en Zinderneuf, resulta en extremo interesante. Pero, si en efecto, han robado el zafiro, será de un interés tan práctico como único, en tanto que si no lo han robado todo su interés será tan sólo teórico.

—No muy práctico desde el punto de vista del recobro de la joya, según temo. Parece como si el ladrón, la piedra preciosa y la historia, todo hubiese terminado a la vez en el misterioso incendio del fuerte de Zinderneuf —musitó Lawrence.

—Mon Dieu, ¡jamás pensé en eso! El zafiro más grande y más hermoso del mundo entero, valorado en setecientos cincuenta mil francos, tal vez esté, en este momento, entre los escombros ennegrecidos del fuerte de Zinderneuf —dijo de Beaujolais.

—¡Por Júpiter! ¡Claro que es posible! —añadió Lawrence—. Suponga usted que fue robado… Dígame; en el caso de que yo le telegrafíe a usted, ¿le parece que se podría hacer una investigación en Zinderneuf?

Por el momento, Jorge Lawrence se contempló mentalmente a sí mismo, empleando sus vacaciones en la busca y hallazgo de aquella piedra preciosa y regresando a Brandon Abbas con un trozo de alúmina cristalizada en el bolsillo, del valor de setecientos cincuenta mil francos.

—Convendrá reflexionar cuidadosamente acerca de eso, en cuanto estemos seguros de que la piedra ha sido robada, Jorge —replicó de Beaujolais, quien añadió—: Esto es cada vez más interesante. ¡Una expedición a Zinderneuf en busca de un tesoro! Imagínese usted a los árabes, si la cosa se divulgase y también a los constructores del nuevo fuerte y hasta a la misma guarnición. Zinderneuf sería el puesto avanzado más popular del África entera, en vez de ser, como ahora, el último, hasta que se hubiese encontrado el zafiro. En caso de que esté allí, me parece que el mejor modo de perderlo por completo, sería publicar la posibilidad del hecho. Por esto es preciso que guardemos la mayor reserva y que, si es posible, hagamos las pesquisas nosotros mismos en persona. Pero ¡Dios nos proteja! ¿Más complicaciones aún? —exclamó sonriéndose alegremente.

En cuanto a Jorge Lawrence, continuó su visión mental y los dos guardaron silencio.

—Supongamos que la piedra preciosa estuvo en el bolsillo de cualquier hombre de los que había en aquella azotea cuando ésta se hundió sobre el horno de la planta baja —dijo de Beaujolais, incorporándose y buscando su pitillera—. ¿Cree usted que la piedra preciosa se destruiría por la acción del fuego? ¿Sabe usted si el fuego ejerce alguna influencia en las piedras preciosas?

—No lo sé —replicó Lawrence—. Pero esto me parece que podrá decírnoslo cualquier joyero. Por mi parte creo que no. Ya sabe usted que todas ellas se formaron en la tierra gracias a un calor mucho mayor del que puede producir un horno.

—Desde luego —dijo de Beaujolais—, podríamos hacer todos los diamantes que quisiéramos en caso de disponer de suficiente calor y de bastante presión, porque no son nada más que carbono cristalizado. Ciertamente el fuego no perjudicaría a un diamante y creo que ocurrirá lo mismo con respecto a las demás piedras preciosas. No —prosiguió diciendo como para sí—. Si el «Agua Azul» ha sido robado, probablemente está ahora con toda seguridad en los residuos de Zinderneuf y adornando los calcinados restos de un esqueleto.

Mientras tanto Jorge Lawrence, soñaba despierto en sí mismo, en Lady Brandon, y en el sacrificio de su permiso para lograr una valiosa restitución. ¿De su permiso? ¡Oh! Si fuese necesario sacrificaría también su carrera y su vida entera.

(«Descríbeme cuáles son los sueños que un hombre hace despierto y te describiré a este hombre», dijo el filósofo. Y podría haber descrito a Jorge Lawrence, como a un romántico y quijotesco caballero andante o quizás tan sólo como a un hombre enamorado. Posiblemente el filósofo podría haber añadido que las descripciones son sinónimas y que, por consiguiente, Jorge Lawrence era ambas cosas).

Fue despertado de su sueño por la voz de Beaujolais, que decía:

—Es muy extraño que la noticia no haya aparecido en los periódicos, Jorge.

—En efecto, lo es —replicó Lawrence—. Si el periódico hubiese dicho algo, no hay duda de que yo me habría enterado, porque me leo religiosamente todos los días mi Telegraph y el Observer… No, seguramente no me ha pasado por alto la noticia. Es probable que esta maldita piedra preciosa no haya sido robada.

—Es lo más seguro —dijo su amigo—. Todos los periódicos ingleses se habrían ocupado del robo de una joya tan famosa como ésta, Aunque también es posible que Lady Brandon tuviese razón para desear que no se hablase del asunto. ¿Qué le parece a usted un apéritif?

Y como Lawrence aceptó, una vez más dejaron de tratar de Beau Geste, del «Agua Azul», de Zinderneuf y de su secreto.

Al separarse en Londres, el Mayor de Beaujolais entregó un documento a Jorge Lawrence, quien prometió hacerlo llegar a manos de la dama y, además, tener a su amigo informado de todo lo que ocurriese con relación a aquella historia.

El Mayor se decía que él tan sólo conocía la parte central de la historia, y deseaba averiguar su principio y seguir su desarrollo hasta el final.

II

JORGE LAWRENCE TRANSMITE LA HISTORIA A LADY BRANDON, DE BRANDON ABBAS

§1

Mientras su coche alquilado corría por la carretera que conducía a las puertas del parque de Brandon Abbas, el corazón de Jorge Lawrence latía como el de un muchacho que acude a su primera cita amorosa.

Si ella se hubiese casado con él, un cuarto de siglo antes, cuando era la sencilla Patricia Rivers, aunque muy hermosa, él, probablemente, seguiría amándola todavía, aunque ya no estuviese enamorado.

Pero en el estado actual del asunto, siempre estuvo enamorado de ella desde la época en que, de acuerdo con su modo de ser, se resignó a la negativa de la joven, y buscó una derivación de sus sentimientos y un trabajo anodino en el África central.

Cuando el automóvil atravesaba las puertas y empezó a recorrer la larga y serpenteante avenida de robles normandos, Lawrence temblaba realmente y su bronceado rostro estaba serio y con el color cambiado. Se quitó un guante y volvió a ponérselo; luego se arregló la corbata y se atusó el bigote. El coche dio la vuelta a un cuadrado, formado por unas matas recortadas que había en la parte trasera de la casa, yendo a detenerse ante un enorme soportal y una puerta abierta y hospitalaria. Lawrence se puso en pie y penetró por aquella puerta; entonces pudo contemplar un hall con las paredes cubiertas por arrimaderos de madera, que recordaba muy bien y dejó que su vista resbalara por los brillantes suelos y paredes. Casi se sintió tentado de saludar a las dos armaduras que estaban erguidas una a cada lado de un gran arco desprovisto de puertas. Por allí se llegaba a otro hall del que arrancaba una ancha escalera que conducía hasta lo más alto de la casa; y también desde aquel hall se divisaba una montera de cristales situada a tres pisos de altura. Lawrence sintió revivir sus recuerdos y volvió a revivir mentalmente pasadas escenas en aquel lugar, contemplando cómo una mujer, con lenta y majestuosa gracia, subía y bajaba la escalera.

Nada parecía haber cambiado durante aquellos cinco lustros, desde que ella entró allí como novia y desde que él la visitó después de siete años de destierro. Fue a visitarla abrigando la esperanza de que el ver a la joven en su propia casa, casada con otro hombre, le curaría el imprudente amor que le hacía llevar la triste vida de solterón y, aunque no se lo confesaba, también esperó que los resultados fuesen completamente contrarios y que aquella visita sirviese para renovar su amor.

Sintió perversa alegría al notar que amaba a la mujer mucho más de lo que amara a la jovencita; que el amor del inexperto muchacho por una niña de su propia edad, se había convertido en la devoción de un hombre con respecto a una mujer espléndida; y también se dijo que ella iba a ser una segunda Beatriz.

Una y otra vez, y con intervalos de bastantes años, visitó aquel santuario no tanto para renovar el fuego que eternamente ardía en aquel altar, como para observar cómo surgían las llamas en presencia de la amada. Tampoco el hecho de que ella le considerase como amigo y nada más, conseguía influir en su sentimiento perdurable y completamente inútil.

A los treinta, a los treinta y cinco, a los cuarenta y a los cuarenta y cinco años, observó que su amor, si no había cambiado, tampoco había disminuido y que aquella mujer continuaba siendo lo que fue desde el primer momento en que se encontraron, es decir, el hecho central de su vida, no tanto una obsesión ni una idée fixe, como la razón de su existencia, su soberana, y la audiencia del drama en el teatro de su vida.

Y cada vez que la veía le parecía, a sus ojos llenos de prejuicios, más deseable, más hermosa y más espléndida.

Sí, había un cofre del siglo XV en el cual se guardaban las raquetas de tenis, las mazas de croquet y otros objetos semejantes. Una vez ella se sentó en aquel cofre, al lado de él, mientras esperaban el cochecillo que había de llevarlos a la estación, en su viaje de regreso a África, y la mano de ella reposó tan bondadosamente en la de Lawrence, que éste trató de decir algo muy distinto de lo que no debía decir.

Enfrente había otro cofre, destinado a guardar cosas valiosas y en el cual más de un abate y más de un santo monje habían metido pergaminos provistos de grandes sellos. Aunque en nuestros días estaba lleno de almohadones y de carpetas para el jardín. También en aquel cofre ella se sentó a su lado, después de bailar juntos en la víspera de un Año Nuevo.

Veía los mismos retratos de caballos y de perros, de pájaros y de animales de otra especie; las mismas cornamentas de ciervo, las mismas cabezas y rabos de zorro; los mismos trofeos que él mandó desde Nigeria, especialmente hermosas cabezas de león, de búfalo, de gwarnbaza y de gacelas.

Dejó de contemplar estas cosas y sus ojos se dirigieron hacia la gran chimenea, a cada uno de cuyos lados estaba montada una pata de elefante del lago Tchad, prestando servicios domésticos, mientras que encima de su repisa de piedra brillaba un magnífico trofeo de armas africanas. Una de las mayores satisfacciones de Lawrence fue adquirir algo digno de ser mandado a Brandon Abbas, con objeto de proporcionar una satisfacción a la dueña y conservarse en su recuerdo.

Ahora, tal vez, se le presentaba la mejor ocasión de proporcionarle una gran satisfacción y de mantenerse, por un espacio de tiempo mucho más largo, en su memoria. Tiró del extraño y antiguo mango de una cadena y resonó a lo lejos una campana.

Apareció un lacayo desconocido. Entonces el recién llegado preguntó si Su Señoría estaba en casa. Pero cuando se volvió el lacayo, apareció el mayordomo en la puerta del hall interior.

—¡Hola, Burdon! ¿Cómo está usted? —preguntó Lawrence.

—¡Caramba, señor Lawrence! —exclamó el anciano que había conocido a Lawrence por espacio de treinta años y que se acercó con una expresión cordial, inusitada en su semblante—. No sabe usted cuanta es mi satisfacción, señor —añadió.

En efecto, la llegada de Lawrence, equivalía a un billete de cinco libras esterlinas, de propina, cuando se marchaba. El señor Lawrence fue siempre una de las fuentes de ingreso más saneadas de Enrique Burdon, desde que éste entró al servicio del padre de la señora, en calidad de lacayo suplente.

—Su Señoría está en la glorieta, señor. Tal vez el señor querrá ir allí —continuó, persuadido ya de que el visitante era un buen amigo de la casa y de que siempre se le reservaba una cordial acogida—. Voy a anunciar al señor.

Y, en efecto, Burdon salió precediéndole.

—¿Cómo está Lady Brandon? —preguntó Lawrence impelido a hablar más que de costumbre, a causa de la excitación de sus nervios.

—Goza de muy buena salud, señor… teniendo en cuenta… —contestó el mayordomo.

—¿Qué cosa? —preguntó Lawrence.

—Pues todo, señor —contestó prudentemente el mayordomo. El visitante se sonrió a sí mismo, pensando que aquél era un buen servidor.

—¿Y cómo está su reverencia? —continuó.

—De un modo muy raro, señor, mucho. El pobre caballero todavía está peor —contestó el mayordomo.

Lawrence expresó su sentimiento al enterarse de tan malas noticias con respecto al capellán, nombre que se daba en aquella casa al reverendo Mauricio Ffolliot.

—¿Está aquí el señor Miguel? —preguntó.

—No, señor, no está. Ni tampoco ninguno de los demás jóvenes señores —contestó el mayordomo.

Lawrence se preguntó si había algo extraordinario en el acento del anciano.

Salieron de los matorrales, cruzaron una rosaleda, unas cuantas pistas de tenis y una extensión de césped por entre el cual abundaban las margaritas y los cedros, y los dos hombres siguieron un camino que pasaba bajo enormes olmos y hayas saliendo, por fin, a un cuadrado de aterciopelado césped.

A ambos lados, a derecha y a izquierda, crecían los grandes y antiguos árboles nacidos en un bosque antiguo; a la derecha se veía la gris y antigua mansión y, desde la parte delantera de aquel espacio abierto, la suave pendiente de una colina descendía hasta un panorama que se había hecho famoso.

Junto a una mesa de mimbre y cerca de una hamaca, se veía a una dama reclinada en una chaiselongue. Leía un libro con la espalda vuelta hacia Lawrence, cuyo corazón perdió uno de sus latidos y se apresuró a acompasar esta omisión con redoblada velocidad.

El mayordomo tosió a respetuosa distancia, de un modo convencional, y cuando Lady Brandon se volvió, anunció al visitante. Hecho esto, ofreció un sillón de mimbre y desapareció de la escena.

—¡Jorge! —exclamó Lady Brandon, con su voz profunda y suave de contralto, mientras brillaban de alegría sus grandes ojos grises y sus hermosos dientes. Pero no se sonrojó ni palideció tampoco, así como no se apresuró el ritmo de su respiración. En cambio, se presentaron todos estos síntomas en el hombre, a pesar de qué él ya había esperado aquel encuentro, cosa que no le ocurría a ella.

—¡Patricia! —exclamó tendiéndole las dos manos.

Ella las tomó con la mayor franqueza y Lawrence se las besó de un modo curiosamente afable y reverente, mostrándose otro Jorge Lawrence desconocido para todos los demás.

—¡Querida amiga! —dijo, contemplando largamente el rostro inteligente y desprovisto de arrugas, aunque ya maduro, que tenía delante. Era el de una mujer de unos cuarenta años, de carácter firme y de excelente cuna.

—Sí —añadió.

—¿Qué significa esta afirmación, Jorge? —preguntó Lady Brandon.

—Que sigue usted siendo, positivamente, tan joven y hermosa como siempre —replicó, aunque no como quien dice una galantería o dirige un cumplido, sino como expresión de una cosa innegable y perfectamente averiguada.

—Y usted sigue siendo tan tonto como siempre, Jorge. Siéntese y dígame por qué me ha desobedecido usted viniendo antes de haberse casado… Y, ¿no se habrá casado ya, Jorge? —añadió la dama sonriendo.

—No, Patricia, no estoy casado —contestó Lawrence soltando lentamente las manos de su interlocutora—. Y la he desobedecido volviendo aquí sin traer a mi esposa, porque esperé que podía usted necesitar mi ayuda. Quiero decir que sentí el temor de que estuviera usted en situación desagradable y necesitara mi auxilio, esperando, al mismo tiempo, hallarme en situación de prestárselo.

Lady Brandon dirigió una penetrante mirada al rostro de Lawrence. No parecía sorprendida ni alarmada, sino atenta o, por lo menos, vigilante y precavida.

—¿Una situación desagradable? ¿Necesidad de su ayuda, Jorge? ¿Cómo? —preguntó sin que cambiase su expresión y en tanto que su rostro parecía una hermosa máscara que no demostraba otra cosa sino un interés tranquilo y ligeramente irónico.

—¡Oh, es una historia muy larga! —dijo Lawrence—, pero no habrá necesidad de que la condene a oírla si me asegura usted que Beau Geste está perfectamente… y el «Agua Azul» sano y salvo y… en fin, que no hay novedad.

—¡Cómo! —exclamó rápidamente la dama.

No había ya duda alguna acerca del significado de la mirada en el rostro de Lady Brandon. Seguramente podía calificarse de alarmada y en seguida sus ojos mostraron la mayor atención y precaución. ¿No había palidecido también un poco? Pero fue indudable que frunció algo el entrecejo al preguntar:

—¿Qué está usted diciendo, Jorge?

—Me refiero a Beau Geste y al «Agua Azul», Patricia —contestó Lawrence—. Aunque en apariencia hable sin sentido, le aseguro que no es así, Patricia, y no me costaría nada justificar mis extrañas palabras —añadió—. Por lo menos en mi locura hay un poco de método.

—Lo que hay es locura en su método —contestó Lady Brandon con alguna aspereza. Y añadió—: ¿Ha visto usted a Miguel o qué ha ocurrido? Cuéntemelo.

—No, no le he visto, pero…

—Pues entonces, ¿qué está usted charlando? ¿Qué ha logrado averiguar? —interrumpió hablando con apresuramiento, señal cierta de que estaba muy emocionada.

—Yo no sé nada, Patricia, y precisamente le pregunto a usted, porque de un modo muy extraordinario ha llegado a mis manos un documento que resulta ser la confesión de «Beau» de que ha robado el «Agua Azul» —dijo Lawrence.

—Entonces, fue… —murmuró Lady Brandon.

—¿Qué fue, Patricia? —preguntó Lawrence.

—Continúe usted, amigo mío —añadió ella con apresuramiento—. ¿Cómo y cuánto obtuvo esta confesión? Dígamelo en seguida.

—Como ya indiqué, es una larga historia —replicó Lawrence—. La encontró de Beaujolais en un lugar llamado Zinderneuf, en el Sudán francés y en la mano de un hombre muerto…

—¿No sería Miguel? —interrumpió Lady Brandon.

—No, un francés… Un adjudant que tenía a su cargo un fuerte que fue atacado por los árabes…

—¿Nuestro Enrique de Beaujolais? —interrumpió nuevamente Lady Brandon—. ¿El que fue su compañero de colegio? ¿El hijo de Rosa Cary?

—Sí. Encontró este documento en la mano de aquel oficial muerto —replicó Lawrence—. Y ahora, dígame, Patricia, ¿ha sido robado el zafiro? ¿Es ésta la escritura de «Beau»? —añadió llevando la mano al bolsillo interior de la chaqueta—. Pero desde luego no será —continuó mientras sacaba el sobre y extraía de él una hoja de papel arrugado y sucio.

Lady Brandon tomó el documento y lo contempló con un rostro duro, enigmático, y con ceño de extrañeza que armonizaba muy bien con la suavidad de su frente y su hermosa boca, más cerrada que de ordinario.

Leyó el documento y luego miró a gran distancia, hacia el valle y a través de la verde y sonriente llanura, como si quisiera reflexionar y decidir lo que hubiese de contestar.

—Refiérame la historia, desde el principio hasta el final, Jorge —dijo por último—, aunque esto le ocupe todo el día de fiesta. Pero refiéramele de prisa. ¿Sabe usted algo más de lo que me ha dicho, acerca de Miguel o del «Agua Azul»?

—No sé nada más, querida amiga —contestó él advirtiendo una expresión de alivio y una disminución de la alarma que hubo en el rostro de su interlocutora—. Nada más de lo que ya le he dicho. Ya sabe usted tanto como yo, a excepción de los detalles.

Jorge Lawrence se fijó en que Lady Brandon no confesó ni negó tampoco de que el zafiro hubiera sido robado, así como no dio a entender si el carácter de la escritura de aquel documento era realmente de su sobrino.

Era evidente e indudable que había algo raro y relacionado con Beau Geste. En primer lugar el joven estaba ausente y su tía ignoraba su paradero.

Pero como todas las preguntas respecto a él, a su escritura y a la seguridad de la joya, no habían sido contestadas, Lawrence no pudo hacer más que abstenerse de repetirlas, para referir, en cambio, su historia; y se proponía terminar diciendo: «Si el “Agua Azul” no está en esta casa, Patricia, me propongo ir directamente a Zinderneuf, para buscarlo y traérselo».

Entonces, naturalmente, ella le daría cuantas noticias le fuese posible y todo el auxilio que estuviese en su mano, eso en caso de que el zafiro hubiese sido robado.

Y si no había desaparecido, naturalmente, también lo diría.

Lawrence deseaba, sin embargo, que su interlocutora estuviese un poco menos en guardia y un poco más comunicativa. Le habría sido muy fácil decir: «mi querido Jorge, el “Agua Azul” se halla en el arca de caudales y en el Escondrijo del Cura, como de costumbre, y en cuanto a Miguel, está perfectamente bien y muy animado», o, en el caso contrario, admitir inmediatamente: «el “Agua Azul” ha desaparecido y Miguel también».

Sin embargo, Patricia Brandon hizo perfectamente al obrar de aquel modo, porque cualquiera que fuese su línea de conducta, tenía muy buenas razones para ello y en cuanto a Lawrence no debía molestarse por la reticencia de ella acerca del particular.

Por ejemplo, si había ocurrido aquella cosa imposible y Beau Geste robó el zafiro y desapareció, ¿no era muy natural, por parte de ella, su repugnancia de que se supiera que su sobrino era un ladrón, un ser despreciable, que había robado a su bienhechora?

Era muy explicable que obrase así y hasta que tratase de disculparle o de defenderle en cuanto le fuese posible y en la extensión compatible con el recobro de la joya.

O bien, si ella estaba enojada, disgustada y sentía desprecio por su sobrino y ninguna inclinación a ampararle, aun así consideraría el asunto como un deshonroso escándalo familiar del que era mejor hablar lo menos posible.

Sin embargo, no debía de haberse portado de aquel modo con él, que la había amado fielmente desde su adolescencia y a quien ella siempre llamó su mejor amigo y a quien, también, acudió siempre cuando necesitó auxilio ajeno, y más teniendo en cuenta que el placer de ayudarla, era para Lawrence el mayor que podía tener. ¿Por qué mostrarse reticente, reservada y nada comunicativa con él?

Pero Lawrence no podía hacer más que respetar su capricho, pues se decía que su deber era servirla de cualquier modo que ella se dignara indicarle.

—Bueno, vamos a oír estos detalles, querido amigo, mientras tomamos el té —dijo Lady Brandon con mayor naturalidad y con más placentera expresión que a partir del momento en que se mencionó el zafiro—. Vamos a tomarlo en mi boudoir, y daré órdenes de que no estoy en casa para nadie. Seguirá usted hablando hasta que llegue el momento de ir a vestirnos para cenar, y tenga en cuenta que me comunicará los más pequeños detalles así como lo que usted piensa acerca del asunto, lo que pensó. Enrique de Beaujolais… y lo que usted se figura que él pensó.

Mientras se dirigían hacia la casa, Lady Brandon deslizó su mano para apoyarla en el brazo de Lawrence, quien la aprisionó rápidamente.

Este resplandecía al experimentar la deliciosa sensación de que aquella valerosa y enérgica mujer (cuyo devoto cariño por Otro hombre era ahora casi maternal en su protector cuidado), se sentía dispuesta a confiar en él, así como otros confiaban en ella.

Cuánto deseaba oírle decir, así que hubiese terminado su relato: «Ayúdeme, Jorge, no tengo a nadie más que a usted, y usted es una fuente inagotable de fuerza. Estoy en una situación muy desagradable».

—Tiene usted mal aspecto, mi querido Jorge —dijo cuando entraban en el bosque.

—Últimamente he pasado bastantes días de fiebre —contestó él y añadió—: pero ahora estoy fuerte como seis.

Y oprimió la mano de, la dama.

—Deje usted eso y venga a vivir a su país, Jorge —dijo Lady Brandon mientras él se volvía hacia la dama con los ojos muy abiertos—, y déjeme que le busque una esposa —añadió.

Lawrence dio un suspiro y pareció no haber oído estas últimas palabras.

—¿Cómo está Ffolliot? —preguntó en cambio.

—Perfectamente bien, muchas gracias. ¿Por qué no estaría bien? —contestó en un tono en que un oyente cuidadoso como Jorge Lawrence podría haber observado una expresión de recelo, de disgusto y de deseo de alejar una enojosa complicación.

Pero si Lawrence lo observó, también fingió no haberse dado cuenta.

—¿Y dónde está ahora el excelente sir Héctor Brandon? —preguntó cortésmente.

—Oh, en el Tibet, en París, en el África Oriental, en Montecarlo, en las Islas del Mar del Sur o en Hamburgo. Sin embargo, creo que ahora está en Cachemira —contestó Lady Brandon, añadiendo:

—¿Ha traído usted maleta o ha de telegrafiar para que le manden su equipaje?

—El caso es que me alojo en las «Armas de Brandon» y allí tengo mi equipaje —dijo Lawrence.

—Y, ¿cuánto tiempo ha estado usted en las «Armas de Brandon», Jorge? —preguntó la dama.

—Cosa de cinco minutos —contestó él.

—Pues entonces estará ya cansado de la posada —observó Lady Brandon que añadió—: Mandaré a Roberto para que vaya a buscar sus cosas.

§2

Aquella noche, Jorge Lawrence comunicó a Lady Brandon todo lo que le refiriera el Mayor de Beaujolais añadiendo sus propias ideas, sugestiones y teorías. Pero así como el militar sintió su atención más solicitada por los inexplicables sucesos de aquel día, a Lawrence, en cambio, le importaba más el inexplicable documento y los medios gracias a los cuales llegó a estar en la mano de aquel cadáver en la azotea de un puesto avanzado en el desierto del Sahara.

Durante todo el relato Lady Brandon permaneció en silencio pero, en cambio, sus ojos apenas abandonaron el rostro de su interlocutor.

En cuanto éste terminó, le hizo algunas preguntas, pero se guardó de expresar su opinión y tampoco aventuró ninguna teoría.

—Ya hablaremos de esto después de cenar, Jorge —dijo.

Y después de una deliciosa cena á deux —puesto que el reverendo Mauricio Ffolliot cenaba solo, en su cuarto, aquella noche, a causa de un fuerte dolor de cabeza—. Jorge Lawrence observó que la conversación había de correr también a su cargo. Todo lo que habló Lady Brandon fue para dirigir preguntas sin expresar su opinión ni aventurar ninguna teoría.

Lawrence se confesó, de mala gana, cuando, aquella noche, estuvo tendido en su cama, y sin poder dormirse, que ni siquiera ella admitió implícitamente que el «Agua Azul» hubiese sido robado. Era evidente que la dama se sintió más a su gusto gracias al cuidado que Lawrence puso en evitar toda pregunta referente al paradero del zafiro y de su sobrino Miguel Geste. Y también fue evidente que ella evitó tratar de estos dos puntos. Lawrence no podía negar la ligeramente desagradable idea de que ella conocía ya todo lo que él le refirió, en tanto que, por su parte, no había arrancado nada de la dama.

Una y otra vez se preguntó por qué ella no se resolvería a confiarse en su antiguo amigo, comunicándole si el zafiro había sido robado o no, pero luego se decía con la mayor lealtad que ella tendría alguna razón excelente, pues estaba persuadido de que la dama siempre obraba bien.

Después de desayunar a la mañana siguiente, Lady Brandon se llevó a su amigo a dar un largo paseo. Era evidente que el asunto que obsesionaba a Lawrence, así como, de un modo distinto y por otra razón, obsesionó a de Beaujolais, ocupaba ahora la mente de la dama, según demostraba el hecho de que, de vez en cuando, y sin que tuviese relación alguna con la conversación, dirigía inesperadamente alguna pregunta acerca del secreto de la tragedia de Zinderneuf.

Lawrence ignoraba cómo podía contenerse para no preguntar: «¿Dónde está Miguel? ¿Ha ocurrido algo? ¿Ha sido robado el “Agua Azul”?». Un centenar de veces una u otra de estas preguntas saltaba de su cerebro a la punta de su lengua, pero se contenía por estar persuadido de que ella no quería hacer afirmación alguna acerca de aquellos puntos.

Cuando el vehículo entró por las puertas del parque, a su regreso, Lawrence posó su mano en la de la dama y dijo:

—Mi querida amiga, creo que ya lo hemos dicho todo, a excepción de una cosa, o sea, cuáles son sus instrucciones para mí. Lo que ahora deseo es que me diga usted exactamente lo que quiere que haga.

—Se lo diré, Jorge, antes de marcharse. Y, mientras tanto, le doy muchas gracias —replicó Lady Brandon.

Por consiguiente él trató de tener paciencia hasta que sonase la hora.

§3

—Venga usted y siéntese un momento en este cofre, Patricia —dijo Lawrence al día siguiente cuando se disponía a marcharse luego que ella hubo telefoneado al garage—. Venga usted a darme órdenes. Va usted a hacerme más feliz de lo que he sido nunca, desde que me dijo que yo le gustaba demasiado para amarme.

Lady Brandon se sentó al lado de Lawrence, a quien había concedido todo su afecto por su caballerosa devoción, su generosidad, su suave vigor y su fidelidad absoluta.

—Ya nos habíamos sentado aquí en otra ocasión, Jorge —observó ella sonriendo y mientras él le tomaba la mano—. Ahora óigame, amigo mío, voy a decirle lo que deseo que haga. No debe usted hacer nada en absoluto. El «Agua Azul» no está en Zinderneuf ni en parte alguna de África. Ignoro dónde se halla ahora Miguel y no puedo comprender lo que significa este papel. Le agradezco mucho su deseo de ayudarme y también la discreción que ha demostrado al no hacerme preguntas. Y ahora adiós, queridísimo amigo…

—¡Adiós, amiga de mi corazón! —dijo Jorge Lawrence más extrañado que nunca y algo desalentado.

Y salió de la mansión mucho más triste que al entrar, pero no más enterado.

§4

Mientras el automóvil se alejaba, Lady Brandon estaba entregada a profundas reflexiones mordiéndose el labio.

—¡Pensar ahora en eso! —murmuró—. «Hay que conocer los propios pecados…». El mundo es lugar muy pequeño… Y fue en busca del reverendo Mauricio Ffolliot.

§5

Con respecto a este caballero, Jorge Lawrence experimentaba sentimientos indiscutiblemente confusos.

Como hombre justo y honrado reconocía que el reverendo Mauricio Ffolliot poseía un alma cariñosa, un carácter dulce y que era una persona muy agradable y además un hombre instruido, cortés y muy caballero, que jamás hizo daño a nadie intencionadamente.

En cambio, como celoso y eterno enamorado de Lady Brandon, como rechazado, pero no por eso menos ardiente enamorado, se decía que no odiaba a Ffolliot por sí mismo, sino porque existía.

De un modo muy poco razonable, Jorge Lawrence comprendía que Lady Brandon sobreviviría mucho a su marido que tan mala vida llevaba. Y a no ser por Ffolliot estaba seguro de que su incesante y fiel devoción alcanzaría entonces su recompensa. Y se decía, sin mucho egoísmo, que él, Jorge Lawrence, hombre de mundo experimentado, ofrecería una ayuda más eficaz y más fuerte a aquella señora, sobre la que pesaban tantas responsabilidades, que el pobre capellán, débil y recluso.

Con respecto a la historia de aquel hombre, todo lo que sabía era que procedía de buena familia, pero sin un cuarto y que el padre de Lady Brandon lo había protegido y le había hecho otorgar un beneficio. Después, Ffolliot se enamoró de un modo desastroso y sin esperanza de la hermosa Patricia Rivers.

Con respecto al joven eclesiástico, Patricia experimentó siempre cierto afecto en el que había más compasión que amor.

Obedeciendo a la presión de su padre y a causa, también, de su educación y de su relativa pobreza, la ambición triunfó del afecto y la muchacha, después de rehusar varios partidos, se casó con el rico sir Héctor Brandon.

Más tarde, y demasiado tarde, en efecto, comprendió la diferencia que existía entre vivir con un hombre egoísta y sin corazón o con un hombre como el que fue compañero de juventud, con quien trabajó y jugó; y cuya inteligencia, instrucción y excelente carácter y noble generosidad, comprendía ahora.

Lawrence estaba enterado de que Lady Brandon creía a pies juntillas que la enfermedad nerviosa y casi fatal que cambió por completo a Ffolliot en cuerpo y en alma, era el resultado directo de su matrimonio sin amor con un hombre bajo y vicioso. En esta creencia se dirigió a la pobre vivienda en que Ffolliot estaba a punto de morir, maltrecho de cuerpo y con el alma dolorida, y se lo llevó a vivir a Brandon Abbas tan pronto como pudo ser trasladado. Y a partir de aquel momento, ya no se alejó de ella ni siquiera por espacio de una hora.

Cuando recobró la salud fue nombrado capellán de la casa y por este nombre se le conoció en adelante.

Lawrence no tuvo más remedio que admitir, aunque de mala gana, que mucho de lo bueno, sencillo y dichoso que había en aquella casa, emanaba de la cariñosa y afable presencia de Ffolliot.

Mientras paseaba por el pequeño andén de la insignificante estación, se le ocurrió a Jorge Lawrence preguntarse si habría podido comunicar algo más al intrigado de Beaujolais, en caso de que, durante su visita a Brandon Abbas, hubiera gozado del privilegio, que tal vez fuese un placer, de celebrar una conversación con el reverendo Mauricio Ffolliot.

I

BEAU GESTE Y SU BANDA

§1

—Creo, tal vez, que si a Muy Pequeño Geste se le permitiera vivir, podría modificar su carácter y acabar por encontrar una tumba de héroe —dijo el teniente.

—Y, ¿qué haría si encontrase la tumba de un héroe? —preguntó el capitán.

—Pues coger las flores que creciesen en ella y venderlas. Esto es lo que me parece. En cuanto a modificar su carácter, es mejor que no lo haga. Vale más dejarlo como es.

—Oh, ¡dejadle vivir! —interrumpió Fidelidad—. Es muy útil a veces, aunque no sea más que para probar cosas en él.

Yo estaba muy agradecido a Fidelidad al notar que se atrevía a interceder por mí, pero comprendí que estimaba en muy poco la utilidad general que yo podía tener.

—En fin, veremos de tenerlo a pan y agua —dijo el capitán después de una pausa, durante la cual sufrí varias cosas—. También probaremos una paliza —añadió al notar que se iluminaba mi rostro—, y le daremos el nombre de Débil Geste. ¡Sacadla!

Fui obligado a salir por el teniente Horrible Gusto y la Reina Claudia, a fin de que la ley pudiera seguir su curso. Y así ocurrió mientras Fidelidad sollozaba aparte y la Reina Claudia observaba la escena con el mayor interés.

A mí solía gustarme menos la delgada rebanada de pan y el agua, que siempre estaba preparada para estos casos, que la paliza administrada con más tristeza que cólera por el capitán en persona.

El insultante nombre sólo duraba el día en que era impuesto, pero quizás el castigo era lo peor de todo. Lo demás pasó y se alejó, pero el nombre siguió sumiéndome en un estado humillante y deshonroso, y en la situación de un proscrito A nadie le estaba permitido vengarse del que emplease el epíteto injurioso, aplicado en castigo y después de un juicio solemne, por muy bajo y despreciable que pudiera ser. Era preciso contestar a él con la mayor prontitud y hasta alegremente de ser posible, porque, de lo contrario, las consecuencias podían ser más desagradables todavía.

Esto era una parte de la ley promulgada por el capitán y todos estábamos sometidos a ella, esforzándonos en vivir dignamente, porque deseábamos sus alabanzas y sus recompensas, mucho más de lo que temíamos sus censuras y sus castigos.

El capitán era mi hermano Miguel Geste, que más tarde fue conocido de un modo general como «Beau» Geste, a causa de su notable belleza física, la brillantez de su inteligencia y su distinción. Era un muchacho extraordinario, que tenía un encanto irresistible y que a mí me parecía mayor por el hecho de ser tan enigmático, incalculable e incomprensible como vigoroso. Era romántico de un modo incurable y a esta condición añadía la inesperada cualidad de ser tan tenaz como un bull-dog. Si Miguel hacía, de pronto y de un modo quijotesco, algo romántico, lo realizaba por entero y completamente, y seguía ocupado en ello hasta terminar.

Tía Patricia, cuyo preferido era, decía que combinaba el romanticismo inconsecuente y el valor extraordinario de un joven d'Artagnan con la firme tenacidad y la absoluta decisión de un viejo escocés.

No era, pues, de extrañar que ejerciese tan extraordinaria fascinación en los que vivíamos con él.

El teniente, mi hermano Digby, era su gemelo y un cuarto de hora más joven que él. Además, se había convertido en su sombra y en su adorador. Digby tenía todas las cualidades de Miguel, pero en menor grado, y era más suave tanto para sí mismo como para los demás. Le gustaba mucho la diversión y la alegría, las bromas y el jolgorio, y más que otra cosa alguna hacer lo mismo que Miguel e imitarle en todo.

Yo era un año más joven que los dos gemelos y también su obediente servidor. En la escuela preparatoria se nos conocía por Geste, Pequeño Geste y Muy Pequeño Geste. Y yo era, en realidad, muy pequeño, comparado con mis dos hermanos, a quienes me esforzaba en complacer por encima de todo.

Probablemente les dediqué el afecto, la obediencia y el amor que habrían correspondido a mis padres, en el curso ordinario de los acontecimientos; pero éramos huérfanos, no podíamos recordar a nuestra madre ni a nuestro padre, y nuestras vidas juveniles transcurrían entre la escuela y Brandon Abbas, tan pronto como salimos de la tutela del Capellán.

Nuestra tía materna, Lady Brandon, hizo por nosotros más que cumplir con su deber, pero sin duda disimuló todo el amor que podía sentir por cualquiera de nosotros a excepción de Miguel.

Como no tenía hijos, creo que todo su amor maternal fue dedicado a este último y a Claudia, una niña extraordinariamente hermosa cuyo origen era misterioso para nosotros, aunque de un modo muy vago se indicaba que su parentesco era el de prima. Ella y una sobrina de tía Patricia, llamada Isobel Rivers, también pasaron una gran parte de su infancia en Brandon Abbas y creo que Isobel entró en la casa como compañera de juegos de Claudia, cuando nosotros estábamos aún en la escuela. Y demostró ser asimismo una excelente compañera de juegos y buena amiga nuestra, de manera que casi en seguida conquistó el grado honroso y el título honorable de Fidelidad.

Nos visitaba con frecuencia Augusto Brandon, sobrino de Sir Héctor Brandon. Solía llegar a la mansión durante las vacaciones y algunas festividades, a pesar de lo poco que debía de agradarle el nombre permanente de «Horrible. Gusto» y nuestra unánime y nada disimulada antipatía.

No era posible querer a Augusto; por una parte se parecía demasiado al tío Héctor y, además, como estaba seguro de ser su heredero, presumía bastante acerca de ello. Sin embargo Miguel lo trataba con lealtad y con justicia, sin ahorrar los palos y también sin mimarlo.

§2

No recuerdo con precisión cuál fue el crimen causante de mi juicio y de mi sentencia, pero me acuerdo del incidente con bastante claridad gracias a dos razones.

Una de ellas, era que el mismo día en que perdí el favor, conquisté el título permanente e inalienable de Firme Compañero, cuando, invirtiendo el orden usual de la precedencia llegó después el Orgullo que la Caída. La otra razón era que aquella misma noche gozamos del interesante privilegio de contemplar y tener en nuestras manos el «Agua Azul», según se llama el gran zafiro que tío Héctor dio a tía Patricia como regalo de boda. Tengo entendido que su bisabuelo «El Malvado Brandon», lo «adquirió» cuando combatía contra Dupleix en la India.

Es casi la más hermosa y fascinadora cosa que he visto en mi vida y siempre me afectaba de un modo raro. Habría sido capaz de permanecer horas enteras mirando la piedra y siempre sentía un curioso deseo de ponérmela en la boca, de oprimirla contra el pecho, de acercarla a la nariz, como si fuese una flor, o frotarla sobre mi oreja.

El contemplarla resultaba, al mismo tiempo, muy agradable y atormentador, porque siempre se deseaba hacer algo más que limitarse a mirarla y tocarla. Un objeto tan maravilloso y tan hermoso parecía solicitar el ejercicio de los cinco sentidos en vez de uno o de dos, a fin de poder apreciar plenamente todo el goce que era susceptible de ofrecer.

Comprendí que era una gran verdad la caritativa observación que oí un día: «Sir Héctor Brandon compró a Patricia Rivers con el “Agua Azul” y ahora posee la pareja».

¿Qué otra razón podía haber tenido una mujer como tía Patricia para casarse con tío Héctor? ¿Y no seguía él poseyendo el “Agua Azul”, conservando así la distinción que tal posesión le otorgaba?

Indudablemente su esposa no lo poseía, porque no podía llevarlo ni hacer cosa alguna con él. Unicamente se limitaba a mirarlo de vez en cuando, como otra persona cualquiera. Pero eso ya era bastante, en caso de que a mi tía le causara aquella maravillosa piedra la misma impresión que a mí.

Gané mi grado de Firme Compañero de este modo: Uno de los pasatiempos favoritos y más fascinadores de Miguel, eran «los ejercicios navales». Cuando nos dedicábamos a este interesante juego, utilizábamos dos majestuosos barcos, con todas las velas desplegadas y los timones fijos, que el capitán y el teniente, respectivamente, empujaban al mismo tiempo desde el borde de cemento del estanque de los lirios.

Ambas embarcaciones estaban llenas de soldados de plomo y cada una de ellas iba equipada con una batería de tres cañones de bronce; al principio las dos naves se hallaban a la distancia de un metro. A cada uno de los cañones sujetábamos una mecha y obedeciendo a una señal del capitán, les prendíamos fuego cuando las embarcaciones, salían de sus respectivos fondeaderos.

El capitán presidía los destinos del buque que enarbolaba la Insignia Blanca y la Unión Jack, y el teniente el del que llevaba el pabellón tricolor de Francia.

El resultado era siempre incierto. Cada uno de los buques podía recibir una andanada del otro y sufrir él solo o bien los dos disparaban sin eficacia al aire, a causa de la desviación de sus rumbos. Después de haber cambiado varias andanadas nos sentábamos todos, deleitándonos en la contemplación de la atractiva escena, mientras avanzaban los buques rodeados por el humo de la batalla y tal vez con las velas destrozadas y los cascos abiertos, como ocurrió en cierta ocasión deliciosa, en que el buque francés quedó desmantelado y el pabellón tricolor arrastrando por el agua.

En tales ocasiones yo tenía el privilegio de vadear como Gulliver en Liliput a fin de llevar otra vez los buques al muelle, en donde sus cañones eran cargados de nuevo por Miguel y por Digby y se repetía el combate.

En aquel gran día el primer combate fue ideal. Convergieron las dos embarcaciones, los cañones de ambas se dispararon casi simultáneamente, salieron algunas astillas volando, cayeron unos soldados o fueron arrojados por la borda, y los buques se balancearon a causa de las explosiones o de los impactos, y luego se quedaron inmóviles y aferrados uno a otro, en un abrazo mortal, mientras resonaban los gritos de «¡al abordaje!» y «¡preparados para rechazar el abordaje!» del capitán y del teniente, respectivamente.

—Sal a buscarlos, Débil Geste —exclamó Miguel entusiasmado.

Yo me remangué los calzones y me eché al agua para vadear, e invirtiendo la marcha de los buques los volví otra vez a sus puertos.

El siguiente combate estuvo menos igualado, porque tan sólo disparó uno de los cañones del buque francés y dio la casualidad de que era el de menor calibre. No hicieron fuego los grandes cañones que había en el centro de la nave, cada uno de los cuales estaba cargado con un perdigón grueso calibre o con media docena de otros más pequeños, así como, tampoco, el cañón giratorio de popa y esto a causa de la mala colocación de las mechas.

Vadeé otra vez y fui a dar la vuelta al buque francés, pero en aquel momento se disparó su cañón de grueso calibre y recibí el perdigón en mi pierna. Por suerte no estaba cargado con metralla, mas a pesar de eso a punto estuve de caerme sentado en el agua.

—¡Estoy herido! —grité.

—¡Más merecías la horca! —exclamó el capitán—. ¡Ven aquí!

La sangre surgía de un agujero limpio y azulado, y Fidelidad dio un grito de horror. En cuanto a Claudia quiso informarse con la mayor exactitud de si me dolía mucho.

—Nada más que como cuando se recibe un balazo —contesté. Y añadí—: Me parece que voy a desmayarme.

—Pues no lo hagas dentro del agua —suplicó el capitán sacando su cortaplumas y una caja de fósforos.

—¿Vas a cauterizarle la herida para que no se infecte? —preguntó el teniente mientras el capitán encendía un fósforo y exponía a su llama la punta del cortaplumas.

—No —contestó el capitán—. Voy a realizar una operación en cirugía naval sin anestésico. Voy a extraerle la bala de cañón.

—Ahora —continuó volviéndose hacia mí mientras yo estaba sentado y preguntándome si en breve me vería con una pierna de madera— dime si prefieres que te ponga una mordaza o te dé una bala para que la muerdas, porque ya comprenderás que no quiero ser molestado por tus bestiales gritos.

—No gritaré, capitán —contesté con dignidad y con la débil esperanza de que decía la verdad.

—Tú siéntate encima de su cabeza, Dig —ordenó Miguel al teniente. Pero yo hice una seña a Digby para que se alejase, me volví de lado, cerré los ojos y ofrecí mi pierna.

—Pues entonces sujétale el casco —ordenó el capitán.

La operación resultó dolorosa en extremo; pero, de un modo u otro, conseguí contener mi dolor mordiendo, al mismo tiempo, un nudillo de mi dedo índice; y me abstuve de dar patadas al comprender que era imposible, porque Digby se había sentado sobre mi pierna y Claudia se puso en pie encima del mío.

Después de un rato que me pareció mucho más largo de lo que fue en realidad, oí que Miguel decía, y en apariencia desde mucha distancia:

—¡Ya está aquí!

Luego oí una exclamación de alegría de toda la banda y la dispersión de mis torturadores, lo cual me dio a entender que ya se había extraído la bala.

—Vuelve a meter la bala en el cañón, Dig —ordenó el capitán—. Y tú Isobel, vete al armario que hay a la entrada de nuestro cuarto de baño y tráeme el botiquín.

Fidelidad, después de limpiarse las lágrimas que inundaban su rostro, echó a correr y pronto volvió con el botiquín, o sea, con una botella de loción antiséptica, un paquete de algodón boricado y una venda, que constituían el material de curas y la consecuencia de nuestras continuas y peligrosas travesuras.

Creo que Miguel hizo algo muy conveniente al extraerme la bala y curarme la herida. Ya se comprende que aquélla no penetró a gran profundidad, porque, de lo contrario, un cortaplumas no habría sido el instrumento quirúrgico más apropiado; pero, en realidad, debo confesar que un médico no habría procedido con más rapidez ni la herida podía haber sido mejor curada.

En cuanto quedó sujeto el vendaje, el capitán, en presencia de toda la banda y de algunos miembros accidentales que estaban de visita, me elevó al séptimo cielo de la alegría y del orgullo, concediéndome a perpetuidad el rango y el título de Firme Compañero, en vista de que no derramé ninguna lágrima ni proferí el menor grito durante una operación mayor de cirugía naval, sin anestésico.

Además, me concedió la señal y alto honor de «un funeral vikingo».

Un funeral vikingo no puede ser solemnizado todos los días de la semana, porque, entre otras cosas, requiere la destrucción de una embarcación.

El vikingo muerto era tendido en una pira fúnebre, en el centro de su barco, con la lanza y el escudo a su lado y además su caballo y su perro eran sacrificados y colocados a su alrededor. Luego se encendía la pira y se dirigía el buque a alta mar con todas las velas desplegadas.

En aquella ocasión dedicamos el buque francés, culpable de mi herida, a estas exequias navales.

Un soldado de plomo, especialmente elegido, recibió el nombre y los atributos de El vikingo Eorl, Juan Geste. Lo pusimos sobre una caja de fósforos llena de pólvora y a su alrededor y sobre la cubierta del buque, elevamos una pira de fósforos. Además, el buque se regó con parafina; el caballo fue colocado a la cabeza de la pira y un perrillo de porcelana a los pies del soldado de plomo.

Cuando estuvo todo dispuesto, nos descubrimos y Miguel, con la mano levantada, pronunció solemnemente las hermosas palabras: «Las cenizas con las cenizas, y el polvo con el polvo. Si Dios no te quiere, el diablo será contigo». Y aplicando un fósforo a la pira, empujó la embarcación que, hasta entonces, había sido un barco de guerra francés, para que fuese a situarse en el centro del estanque.

Allí ardió gloriosamente y las llamas consumieron los mástiles y las velas, hasta que los tizones encendidos se cayeron por la borda, en tanto que nosotros presenciábamos en silencio los horrores de un incendio en alta mar.

El navío ardió hasta la línea de flotación y luego desapareció entre grandes columnas de humo. Miguel rompió el silencio subsiguiente con palabras que yo recordaría muchos años después y en un sitio muy distinto. Y creo que Digby también las recordó.

—A esto llamo yo un funeral —exclamó Miguel—. Comparad eso con la eventualidad de verse metido a diez pies de profundidad entre el barro y la arcilla de un sucio cementerio, para que los gusanos nos devoren. ¡Qué asco! Daría cualquier cosa por tener algo semejante cuando me llegue la hora. Se me ocurre una gran idea. Lo dejaré dispuesto así en mi testamento y no os legaré ni un céntimo a no ser que cumpláis exactamente mi voluntad.

—De acuerdo, Beau —dijo Digby—. Por mi parte te aseguro que lo haré.

—Y yo también contigo, si mueres primero —replicó Miguel a su hermano gemelo, a quien dio un fuerte y solemne apretón de manos.

Mi gozo, al recibir tales honores, fue tanto mayor cuanto que no había esperado jamás tal ascenso o semejante recompensa. Tiempo atrás me había esforzado en gran manera para alcanzar cualquiera de las Ordenes del Mérito reconocidas en nuestra Banda, es decir, la de Fidelidad, Buen Ánimo, Firme Compañero o la Orden de Miguel (para premiar el valor), pero nunca conseguí ninguna de estas consideraciones o títulos, sino tan sólo algunas observaciones secretas del Capitán, tales como: «Si Juan sigue realizando estos actos de bondad, tendremos que nombrarle Capellán de la Banda»…

Aquella noche, mientras estábamos diversamente ocupados en nuestra sala de estudios, el viejo Burdon, es decir, el mayordomo, vino a decirnos que podíamos ir a la sala.

Allí estaban Claudia e Isobel, la primera hablando con la mayor formalidad y como si fuese ya una mujer hecha y derecha, con un caballero extranjero, de aspecto jovial, a quien fuimos presentados. Resultó ser un oficial de caballería francés y nos emocionó mucho descubrir que regresaba con permiso de Marruecos, en donde había estado combatiendo.

—Vamos a ver si mañana logramos llevarlo a nuestra sala de estudios —murmuró Miguel Mientras nos congregábamos en torno de una cúpula de cristal, semejante a un fanalito de reloj y que cubría un almohadón de terciopelo blanco en el cual yacía el zafiro «Agua Azul».

Estuvimos mirándolo silenciosamente y a mí me pareció que aumentaba de tamaño a cada momento, hasta que fue tan grande que habría podido arrojarme a él de cabeza.

A pesar de mi juventud, tuve la sensación clara de que no era conveniente quedarse abismado durante mucho tiempo en la contemplación de aquella maravillosa concentración de color vivo. En efecto, la piedra parecía una cosa viva, aunque hermosa, inexpresiva y un poco siniestra.

—¿Podemos tocarlo, tía Patricia? —preguntó Claudia, que, como de costumbre, recibió permiso.

Tía Patricia levantó la cubierta de cristal y entregó la joya al francés, quien inmediatamente la pasó a Claudia.

—No sabemos cuántos dramas y dolores ha originado, así como tampoco la sangre que ha hecho derramar —dijo—. ¡Qué historia tan interesante podría referir!

—¿Puede usted referirnos alguna historia de luchas y de derramamiento de sangre? —preguntó Miguel. Y Claudia se apresuró a exclamar:

—¡Ya lo creo! Ha dado varias cargas con su caballería árabe, como «Bajo dos banderas».

Dijo esto como si le conociese ya desde muchos años atrás, y todos fuimos a suplicarle que nos refiriese algo acerca de sus combates, de manera que el oficial francés fue, como el «Agua Azul», un centro de atracción general.

A la tarde siguiente el capitán comisionó a Claudia para lograr que el francés nos refiriese algunas historias.

—A ver si te traes al simpático extranjero a nuestros dominios —dijo—; me gustaría mucho arrancarle sus secretos.

Ni corta ni perezosa, Claudia empezó a ejercer todas sus artes de fascinación en el oficial, después de tomar el lunch y lo llevó a nuestro campamento, situado en la glorieta que estaba en un claro del bosque inmediato a la casa.

Allí se sentó en un tronco caído y excitó en alto grado nuestro interés, haciéndonos estremecer hasta lo más profundo de nuestro corazón, por medio de sus gráficos y realistas relatos, y que versaban acerca de los Espahís, de la Legión Extranjera francesa, de los Cazadores de África, de los Zuavos, de los Turcos y de otros regimientos que tenían nombres igualmente románticos.

Nos habló de la guerra en el desierto, de las crueldades y de los actos caballerescos de los árabes, de los combates cuerpo a cuerpo, en los que el soldado armado de un sable combatía a caballo con un enemigo igualmente armado y equipado. Nos habló también de valerosas hazañas, de los tuaregs cubiertos con un velo, de las mujeres con el rostro oculto, de secretas ciudades moras, de oasis, de espejismos, de tempestades de arena y de muchas maravillas de África.

Luego nos demostró prácticamente algunos secretos de la esgrima y los hechos de algunos esgrimidores de espada, hasta que, cuando nos dejó, después de estrecharnos las manos, y de besar a Claudia, nosotros éramos ya suyos en cuerpo y alma.

—En cuanto salga de Eton, ingresaré en la Legión Extranjera francesa —anunció Miguel de pronto—. Obtendré el nombramiento y formaré parte de sus regimientos.

—Yo también —añadió Digby dispuesto como siempre a imitar a su hermano.

—Y yo —dije a mi vez.

Augusto Brandon se quedó pensativo.

—¿No podría yo ser cantinera y acompañaros? —preguntó Isobel.

—Todos vosotros vendréis a visitarme, vistiendo vuestro uniforme de oficial —dijo Claudia—. Los oficiales franceses siempre tan de uniforme en Francia. Además son muy elegantes.

Al día siguiente regresamos a nuestra escuela preparatoria de Slough.

§3

No volví a ver el «Agua Azul» hasta las vacaciones que a mediados de curso tuvimos en Eton.

Fue con motivo de la visita del general Sir Basilio Malcolmson, una verdadera autoridad en piedras preciosas que, a la sazón, era Guardián de la Casa de las Joyas de la Torre de Londres y, según creo, estaba también en relaciones con el Museo Británico. Había escrito una historia popular de las más célebres gemas del mundo, bajo el título de «Piedras preciosas famosas», y se dedicaba entonces a escribir una segunda parte, que tratase de otras piedras de menor valor y menos conocidas que las primeras.

Había escrito preguntando si le permitirían incluir la mención del zafiro «Agua Azul» y su historia.

Según me enteré, por lo que Claudia le oyó decir, tía Patricia no quedó muy satisfecha al recibir la carta del general, pero contestó que tendría el mayor gusto en enseñar la piedra a Sir Basilio, aunque poco se conocía de su historia, a excepción de que fue «adquirida» (lo cual era un bondadoso eufemismo) por el séptimo Sir Héctor Brandon, en la India, durante el siglo XVIII, cuando no era más que un soldado aventurero al servicio de uno de los Nababs o Rajás de Deccan, probablemente Nunjeraj, Sultán de Mysore.

El General era hombre de conversación muy agradable y aquella noche, a la hora de la cena, nos refirió interesantes detalles acerca del Rubí Timour, el Diamante Esperanza y el Zafiro Estuardo (que estaba en la Corona Real), hasta que la conversación se redujo, a veces, a un monólogo, cosa que a mí me complació mucho.

Recuerdo que, según nos dijo, él fue quien descubrió que la Esmeralda Nadirsah, sin tallar, no era, como se había supuesto, un trozo de vidrio, engastado en una ruda joya oriental. Fue traída a Inglaterra, después de la Insurrección, como ejemplo ordinario del, sistema medieval de los indios, de engarzar piedras preciosas, y como tal fue expuesta en la Exposición del Palacio de Cristal. Sir Basilio Malcolmson la examinó y observó que las rayas que había en la piedra eran, en realidad, los nombres de los emperadores mogoles, que la poseyeron y que la llevaron en sus turbantes. Así se decidió en definitiva el hecho de que ésta era una de las más importantes gemas históricas del mundo que primitivamente estuvo en el Trono del Pavo Real, en Delhi, así como que su valor era materialmente imposible de fijar. Me parece que según añadió ahora se hallaba en la Regalía de la Torre de Londres.

Me pregunté si el «Agua Azul» y la Esmeralda Nadirsah se habrían encontrado en la India, y si la piedra azul presenció tanto dolor humano y tantas villanías como la enorme piedra verde. Era muy posible que el zafiro se hubiese visto ante la esmeralda, uno en el turbante de Shivaji, el soldado aventurero Maratha y la otra en el de Akhbar, el emperador mogol.

Y recuerdo que también me pregunté si aquellas piedras, una de ellas en poder de un propietario rural de Inglaterra, y la otra en posesión del Rey de Inglaterra, habían ya llegado al fin de sus historias respectivas de robo, derramamiento de sangre y sufrimientos humanos.

Ciertamente parecía imposible que el «Agua Azul» pudiese volver a ver la vida y la muerte, hasta que se recordaba el hecho de que tales piedras son indestructibles e inmortales, y que, tal vez, dentro de algunos millares de años pueden ser todavía causa de cualquier crimen que la codicia sea capaz de originar.

De todos modos me fue agradable contemplar otra vez el enorme zafiro y oí también lo que Sir Basilio pudo decirnos acerca de aquella piedra.

Recuerdo que Augusto se distinguió mucho aquella noche.

—Me gustaría saber lo que daría usted a mi tía por el «Agua Azul» —dijo al general.

—No soy ningún tratante —contestó el caballero.

Y cuando Claudia preguntó a tía Patricia si mostraría a Sir Basilio el Escondrijo del Cura y el del arca de caudales en que estaba encerrado el zafiro, el interesante joven observó:

—Es mejor que no lo hagas, tía. Podría volver en una noche oscura y apoderarse de él. Me refiero al zafiro y no al Escondrijo.

Fingiendo que no lo oía, tía Patricia dijo que llevaría a Sir Basilio y a otro invitado, un caballero llamado Lawrence, oficial de Nigeria, que era antiguo amigo de mi tía, y que les mostraría el Escondrijo del Cura.

Entonces la conversación versó acerca de la maravillosa historia del Diamante Esperanza y de la particularidad increíble, pero verdadera, de la desgracia que invariablemente agobiaba a su posesor; luego se trató del Escondrijo del Cura y de las alternativas de persecución religiosa que fue causa de que el mismo escondrijo hubiese servido para sacerdotes católicos romanos y para pastores protestantes. También se habló de un día en que las tropas de la Reina Isabel, persiguiendo al Padre Campión, nos estropearon los suelos, los cuadros, los arrimaderos y las puertas, según podía advertirse todavía por las huellas, pero sin lograr descubrir el Escondrijo del Cura, que estaba maravillosa e ingeniosamente dispuesto.

Casi al terminar aquella interesante cena, nuestro amado y antiguo amigo el Reverendo Capellán, la hizo más memorable de lo que de otro modo habría sido.

Durante toda la cena se portó muy bien, tuvo el mejor aspecto y habló con la mayor discreción. Su rostro marfileño y su cabello plateado, le hacían parecer veinte años más viejo de lo que era en realidad, Pero cuando Burdon le puso delante las botellas, hizo lo que nunca hiciera anteriormente en presencia de tía Patricia. Muchas veces le habíamos visto portarse de un modo raro y en la casa era un secreto a voces el hecho de que, con frecuencia, cometía alguna extravagancia, pero siempre se portaba con la mayor normalidad en presencia de tía Patricia.

Y, sin embargo, aquella noche ocurrió.

—Burdon —dijo en el tono con que una persona se dirige a un criado—. ¿Podría usted traerme un hermoso conejo blanco, de ojos grandes y sonrosados y si es posible con una cinta roja en el cuello? Si fuese de color de malva, serviría igual, pero de ninguna manera azulada, Burdon.

Era una extravagancia muy grande y en el acto nos esforzamos en disimularla hablando con apresuramiento, pero tanto Burdon como Miguel se portaron magníficamente.

—Sin duda, Reverendo Padre —contestó Burdon sin mostrar extrañeza y dirigiéndose hacia el biombo tras el que se ocultaba la puerta del servicio, como si esperase encontrar el conejo pedido sobre la mesa.

—Esto es una idea contemplativa nueva, señor —dijo Miguel—. Supongo que será un equivalente moderno del pavo real asado que se servía a la mesa con sus plumas y como si aún estuviese vivo. Es una gran idea.

—Sí —continuó Digby—. Una cabeza de jabalí con ojos de cristal y todo lo demás. Sin embargo nunca oí hablar de un conejo servido con su piel; de todos modos es una idea excelente.

El Capellán sonreía distraído y Augusto Brandon, que se reía disimuladamente, observó:

—A mí me parece una tontería.

Me apresuré a acudir en auxilio de los demás e Isobel empezó a preguntar al Capellán acerca de su tratado de Cristalería Antigua, libro que hacía ya muchos años que estaba escribiendo, pues aquel asunto era su favorito.

Me pregunté si mi tía, que estaba en la cabecera de la mesa, se dio cuenta de algo, y al mirarla, me pareció que súbitamente había envejecido diez años.

Mientras yo sostenía la puerta abierta para dar paso a las damas que se retiraron después de la cena, mi tía me dijo en voz baja al pasar:

—Dile a Miguel que vigile mucho al Capellán esta noche. El pobre ha sufrido mucho de insomnio y no parece el mismo.

Pero, más tarde, ya en la sala, cuando el «Agua Azul» resplandecía atractivo sobre su almohadón de terciopelo blanco y bajo la campana de cristal, el Capellán volvió a ser el mismo de siempre y si es posible aún más inteligente e instruido que nunca, pues habló de las piedras preciosas con mayor autoridad e interés que el mismo Sir Basilio.

Esto fue muy agradable, porque a mí me daba mucha pena el ver cómo tía Patricia observaba al pobre Capellán. Lo miraba del mismo modo como una madre podría contemplar a su único hijo cuya razón flaquease y se sintiera solicitada, a la vez por la esperanza y por el temor, negándose de un modo apasionado a creer en su locura y mostrándose apasionadamente alegre al advertir los indicios de que conservaba la razón.

§4

¡Pobre tía Patricia! Había contraído matrimonio con Sir Héctor Brandon, de la misma manera que se podía contraer una enfermedad. Lo único bueno que tenía aquella dolencia era su intermitencia, porque aquel monumento de egoísmo, solía estar en todas partes menos en su casa, pues era un poderoso cazador ante el Señor (o ante el diablo) y usualmente perseguía a su presa, ya fuese bípeda o cuadrúpeda, en los lugares y sitios más distantes. Es muy conveniente el tener un propósito fijo, un objetivo y una ambición en la vida, y no hay duda que Sir Héctor los tenía. Estaba en situación de decir que había matado un ejemplar de todas las especies de cuadrúpedos, de aves y de peces que existían en el mundo, y que había cortejado a una mujer de cada una de las nacionalidades del mundo. Era un alma muy grande y llena de noble ambición.

Como niños que éramos, no comprendíamos, naturalmente, lo que tía Patricia sufrió a manos de aquel hombre, malo y violento cuando estaba en su casa, ni tampoco lo que sus arrendatarios y obreros sufrían cuando estaba ausente.

Sin embargo, cuando tuvimos más años, fue imposible desconocer ya que Sir Héctor era universalmente odiado y que exprimía a todos los habitantes de sus posesiones de un modo vergonzoso y desvergonzado a la vez, con objeto de poder divertirse en el extranjero.

Tal vez se muriesen los niños de difteria a causa de la falta de desagües o de lo defectuoso de su construcción; quizás los ancianos se morían de frío y de reumatismo, a causa de las goteras de los tejados y de la humedad que pudría sus cabañas; abundaban los granjeros con dolencias cancerosas y el agente de mi tío habría sido digno de ocupar el cargo de capataz de esclavos. Pero, en cambio, el yate de Sir Héctor y las amigas de Sir Héctor no carecían de nada y el sendero de éste parecía estar cubierto de oro.

Lady Brandon, por su parte, tenía que quedarse en casa para hacer frente a todo, ya se tratase de irritados gruñidos de cólera o de débiles gritos de dolor.

No obstante nosotros, los jóvenes y las muchachas, éramos extraordinariamente felices y formábamos una dichosa banda que seguía a nuestro guía Miguel con la mayor alegría y sin el menor cuidado.

§5

Creo que la hazaña de Miguel que más nos impresionó fue el representar con el mayor éxito y por un espacio de tiempo que nos pareció larguísimo, el papel de hombre cubierto con una armadura. (Y fue lo bastante largo para que estuviese a punto de causarme la muerte).

Estábamos en el hall exterior, una tarde muy húmeda, cuando al capitán de la banda se le ocurrió la brillante idea de cubrirse con una de las armaduras que había en la estancia.

Ni cortos ni perezosos, nosotros, que éramos siempre sus auxiliares, nos convertimos inmediatamente en escuderos y con la mayor habilidad y gran cantidad de cordel encerramos, más o menos correctamente, al arrogante caballero en su armadura.

Él se disponía a tomar la actitud conveniente para mandar a un pícaro que muriese cuando, con el mayor anacronismo, se oyó una bocina de automóvil y la banda se dispersó como conejos que acaban de oír un disparo.

En cuanto a Miguel, se limitó a subir sobre el pedestal de madera y asumió la actitud que antes tenía la armadura. Digby echó a correr escalera arriba y las niñas entraron en la sala en tanto que Augusto y otro amigo se alejaban por un corredor eh busca de la escalera de servicio y yo, como Ginebra, me metía en un gran arcón que había en el extremo opuesto del hall.

Allí me quedé como si estuviese en un ataúd y el orgullo me impidió salir arrastrándome ignominiosamente. Sufría de un modo horrible… y de lo primero que me di cuenta, unos momentos más tarde, fue de que estaba tendido en la cama y de que Miguel me azotaba el rostro con una toalla mojada, en tanto que Digby me asestaba bondadosos golpes en el pecho y en el estómago.

En cuanto me hube restablecido lo suficiente y después de oír hartos reproches por ser tan tonto, me informaron de que tía Patricia había recibido a un negro, lo cual era un misterio sobre los mayores misterios, y que habló con él a poca distancia del caballero cubierto con su armadura, es decir, de Miguel, qué estaba oculto de este modo, y que luego acompañó al negro para que se alejase en el propio automóvil de mi tía.

No hay que decir cuán intrigados y extrañados estaríamos. Miguel no quiso decirnos una palabra además de que aquel negro había entrado y salido y que él, por su parte, se esforzó en permanecer absolutamente inmóvil dentro de la armadura, para que no hiciese el menor ruido que pudiera revelar su presencia.

La admiración universal y merecida que le conquistó este hecho, fue causa de que mi pobre hazaña de preferir la muerte a ser descubierto y al deshonor, pasó por completo inadvertida. Por otra parte he de hacer a Miguel la justicia de decir que en cuanto mi tía salió del hall, se apresuró a levantar la tapa del cofre en que yo estaba enterrado y que por sí mismo me llevó a mi habitación en cuanto se hubo quitado la armadura dejándola en su sitio acostumbrado.

Digby que, gracias a una larga y penosa práctica, era un trompeta consumado, tomó un cuerno que estaba colgado en la pared y la emprendió con lo que, según dijo, era una tocata honorífica de heraldos trompeteros en celebración de la tenacidad de que tanto Miguel como yo habíamos dado pruebas.

He de confesar, no obstante, que a pesar de la reticencia de Miguel acerca de la vista del negro, los demás discutimos el extraño acontecimiento y examinamos todas sus derivaciones posibles.

Pero no llegamos a ninguna conclusión y nos vimos obligados a contentarnos con la tonta teoría de que el extraño visitante estaría más o menos relacionado con un muchacho muy raro, que ahora es un gobernante muy distinguido y muy inteligente, en la India, y a quien entonces conocíamos como hijo mayor y heredero de su padre el Maharajah. Este muchacho estuvo en el Colegio para los hijos de los Príncipes Gobernantes de la India; creo que es el Colegio Rajkumar en Ajmir, antes de venir a Eton.

Era un magnífico atleta y un deportista completo y sentía por Miguel una amistad que casi alcanzaba los límites de la idolatría.

Una vez, tía Patricia le invitó a Brandon Abbas, a petición de Miguel, y cuando el muchacho indio vio el «Agua Azul» sufrió un desmayo.

Supongo que la vista del zafiro fue la ocasión más que la causa, pero no por esto el hecho era menos cierto. Fue un caso raro y misterioso y mucho más teniendo en cuenta que no dijo una sola palabra y ni entonces ni más adelante pronunció una sola sílaba que se refiriese a la maravillosa joya.

Y así pasábamos felizmente la vida en Brandon Abbas, cuando no estábamos en nuestra escuela preparatoria de Eton, o, más tarde, en Oxford.

II

LA DESAPARICION DEL «AGUA AZUL»

§1

Una tarde de otoño el aspecto de la vida cambió de un modo tan completo y repentino, como inesperado; El acto de una persona alteró las vidas de todos nosotros y nos trajo sufrimientos, destierros, y hasta la muerte como consecuencia.

No he sido nunca filósofo, pero me gustaría mucho explicar, como convencido expositor de la doctrina del libre albedrío, de qué modo no somos más que las víctimas indefensas de las consecuencias de los actos de otra gente. Y envidio la comprensión y la lógica de aquellas grandes mentes, que fácilmente pueden reconciliar «hasta la tercera y la cuarta generación», por ejemplo, con esta cómoda doctrina.

En aquella hermosa tarde de otoño, tan vulgar, tan segura y tan apacible, así modo tan decisiva en nuestras vidas, estábamos sentados en la sala de Brandon Abbas, después de cenar, y todos juntos por última vez, aunque no lo sospechásemos. Estábamos presentes tía Patricia, el Capellán, Claudia, Isobel, Miguel, Digby, Augusto Brandon y yo.

Tía Patricia pidió a Claudia que cantase y esta joven se excusó con que estaba mal de voz, y de que no tenía ganas de cantar. Realmente estaba pálida y en cierto modo parecía no hallarse en su estado corriente de salud y de alegría. Hacía ya algunos días que me pareció verla preocupada y llegué a preguntarme si serían la causa de ello sus deudas del bridge y las facturas de sus modistas.

Con su habitual deseo de ser útil y amable, Isobel se acercó al piano y por algún tiempo estuvimos escuchando su dulce y simpática voz, en tanto que mi tía hacía calceta, el Capellán se entretenía en hacer girar sus pulgares y Claudia luchaba con algún desagradable problema mental, completamente abstraída. En cuanto a Augusto golpeaba su pitillera con el cigarrillo que no se atrevía a encender, Digby hojeaba un magazine y Miguel observaba a Claudia.

Entonces Isobel se puso en pie y cerró el piano.

—¿Qué les parece a ustedes un juego de prendas? —dijo Augusto. Pero antes de que nadie contestase, Claudia exclamó:

—¡Oh tía, déjanos contemplar el «Agua Azul» por unos momentos! Hace una eternidad que no lo he visto.

—Es verdad —añadió Miguel—. Déjanoslo ver un poco, tía.

El Capellán se adhirió, a tal petición y dijo que con mucho gusto iría a buscar la piedra, siempre y cuando Lady Brandon le diera permiso. Tan sólo él y tía Patricia conocían el Escondrijo del Cura (a excepción, naturalmente, de Sir Héctor), y estoy persuadido de que el ladrón más inteligente e ingenioso habría luchado con grandes dificultades para descubrirlo, aunque le diesen tiempo ilimitado para ello, pues no podría encontrar la caja de caudales en que se encerraba el «Agua Azul» junto con otros valores. (Lo sé porque Miguel, Digby y yo pasamos innumerables horas, con el conocimiento y consentimiento de nuestra tía, tratando de encontrar y sin el menor resultado el secreto de aquel escondrijo que más parecía divino que humano. En cuanto a Miguel llegó a estar obsesionado).

Tía Patricia consintió en seguida y el Capellán salió en busca de la preciosa piedra. Tenía una llave que daba acceso al escondite en que se guardaban las llaves de la caja de caudales que contenía el Escondrijo del Cura.

—¿Cuánto valdrá el «Agua Azul», tía Patricia? —preguntó Claudia.

—¿Para quién? —contestó la interpelada.

—Pues… ¿cuánto daría una persona de Hattort Garden?

—Más o menos la mitad de lo que creyese que su principal estaría dispuesto a dar.

—Y ¿cuánto crees que sería eso, más o menos?

—No lo sé, Claudia. Si algún millonario norteamericano deseara comprar el zafiro, supongo que trataría de ofrecer la suma más pequeña que mereciese ser tomada en consideración.

—Y tú, ¿cuánto pedirías, en el supuesto de que quisieras venderlo? —insistió Claudia.

—Ciertamente no tengo la intención de venderlo —contestó tía Patricia, con acento tal que indicaba su deseo de terminar aquella conversación.

Aquel mismo día recibió una carta de su marido, anunciándole, su próximo regreso de la India, lo cual no le había dado ninguna alegría.

—Me parece haber oído decir que a tío Héctor le ofrecieron una vez treinta mil libras esterlinas —dijo Augusto.

—¿De veras? —preguntó tía Patricia en el momento en que regresaba el Capellán, trayendo el zafiro sobre su almohadón de terciopelo blanco y cubierto por el fanal de cristal.

Lo dejó sobre la mesa, bajo la enorme lámpara colgante, adornada por innumerables prismas y provista de un círculo de bombillas eléctricas.

Allí estaba la maravillosa joya ejerciendo su extraña fascinación con los resplandores azulados que de ella surgían.

—Es una cosa maravillosa —dijo Isobel, mientras yo me preguntaba cuántas veces no se le habrían dirigido las mismas palabras.

—¡Oh, dejadme darle un beso! —exclamó Claudia.

Con una mano, el Capellán levantó la cúpula de cristal y con la otra entregó el zafiro a tía Patricia, quien lo examinó como si no lo hubiese manejado antes más de un millar de veces. Lo miró al trasluz y luego lo entregó a Claudia, que empezó a acariciarlo.

Todos nosotros lo tomamos sucesivamente y Augusto lo sopesó varias veces, murmurando;

—¡Treinta mil libras por un pedazo de cristal!

Cuando lo recibió Miguel me figuré que deseaba quedarse con él. Lo sopesó, lo frotó y lo examinó más con el aire de un tratante de piedras preciosas que con el de un admirador de aquella belleza.

Finalmente el Capellán lo volvió a dejar sobre el almohadón de terciopelo y lo cubrió con el fanal.

Permanecimos sentados varios minutos, mientras el Capellán decía algo acerca de los rajás indios y de sus maravillosas, hereditarias e históricas joyas.

Yo estaba en pie junto a la mesa, algo inclinado sobre ella, y mirando de nuevo el zafiro. Augusto repetía su proposición de jugar a prendas, cuando se pronto se interrumpió la corriente eléctrica y nos quedamos sumidos en completa obscuridad.

—¿Qué hará ese bandido de Fergusson? —preguntó Digby aludiendo al jefe de los chóferes, que era el encargado del motor generador de la corriente eléctrica.

—Dentro de un momento se va a encender la luz —dijo tía Patricia—; de no ser así, Burton traerá velas. Procurad no moveros, para no derribar ni romper nada.

Mientras yo estaba junto a la mesa, sentí un roce ligero.

—Me parece que hay algunos fantasmas que corren por aquí —dijo Isobel con tétrica voz—. ¿No hay nadie que tenga un fósforo? En este momento la mano de un esqueleto se dirige hacia mi cuello y me parece ver…

—A todos nosotros —observé en el momento en que volvía la luz.

Nos quedamos parpadeando y deslumbrados, al salir tan repentinamente de la intensa obscuridad.

—¡Salvada! —exclamó Isobel, dando un exagerado suspiro de alivio.

Y mientras yo la miraba, ella se quedó contemplándome con los ojos y la boca muy abiertos y luego, señaló con su mano, incapaz de pronunciar una palabra.

El «Agua Azul» había desaparecido. El almohadón de terciopelo blanco no lo contenía y el fanal de cristal no cubría otra cosa que el almohadón.

§2

Durante una o dos segundos y a juzgar por la expresión de nuestros semblantes, debíamos de parecer una colección de tontos, pues nadie podía convencerse de la realidad de que hubiese desaparecido el zafiro de debajo del fanal. Jamás en mi vida vi a nadie que mirase como lo hacíamos todos en aquel momento. Tía Patricia interrumpió el silencio y el encanto en que parecíamos estar sumidos.

—¿Es una broma tuya, Augusto? —preguntó en aquel tono tan raro que le era propio y que habría sido capaz de hacer que un elefante se sintiera insignificante.

—¡Cómo! ¿Yo? No, tía. Nada de eso. Lo juro. Yo no lo he tocado —declaró el joven sonrojándose intensamente.

—Pues bien, hay aquí alguien muy bromista —observó mientras yo me sentía satisfecho de no haber sido el autor de aquella pesada broma. Y también me pareció agradable que considerase responsable a Augusto y a nadie más.

—Tú estabas en pie junto a la mesa, Juan —continuó mi tía volviéndose hacia mí—. ¿Has sido tú el bromista [n]?

—No, tía —contesté haciendo un pobre juego de palabras—, tan sólo el Geste.

Y como Digby y Miguel también negaron categóricamente haber sido los autores de aquella broma desagradable, tía Patricia se volvió hacia las niñas.

—¿Tampoco vosotras? —preguntó levantando sus finas cejas.

—No, tía. Yo estaba demasiado ocupada con los fantasmas y la mano del esqueleto para que pudiese utilizar mi mano en quitar la piedra —dijo Isobel.

—Yo tampoco la tengo —contestó Claudia.

Lady Erandon y el Reverendo Mauricio Ffolliot nos miraron a nosotros seis con fría severidad.

—No vamos a hablar del mal gusto de que se ha dado pruebas en el acto de esconder la piedra y en negarlo luego, pero me parece que todos estaremos de acuerdo acerca de que esta magnífica broma ha ido ya demasiado lejos.

—Vamos, Juan, deja el zafiro —dijo Augusto—. Tú estabas más cerca que nadie cuando se apagó la luz.

—Ya he dicho que no toqué el zafiro —contesté.

—¿Y no sería mejor que lo devolvieses tú, Horrible Gusto? —dijo Digby con acento incisivo.

—Supongamos que lo devuelvas tú —replicó enojado Augusto.

Digby, que estaba en pie tras él, levantó de pronto su rodilla derecha con suficiente fuerza para empujar a Augusto hacia la mesa, violencia y acto de mala educación que tía Patricia pasó por alto.

—Ya te he dicho que no tengo esta maldita piedra —gritó el agredido volviéndose ferozmente hacia Digby—. Estoy seguro que habrá sido uno de vosotros tres.

Era una situación absurda que degeneraba rápidamente en desagradable; los labios de mi tía se adelgazaban cada vez más y sus cejas empezaban a contraerse hacía la nariz prominente.

—Mirad, tontos —dijo Isobel mientras nos contemplábamos los tres hermanos y Augusto no nos perdía de vista—. Voy a apagar la luz por espacio de dos minutos. Quien haya hecho esta broma pesada y mentido luego, podrá devolver el «Agua Azul» y así nadie sabrá quién fue. ¿Estamos conformes?

Y se dirigió hacia la puerta, junto a la cual estaban los conmutadores eléctricos.

—¡Ahora! —dijo—. Que todo el mundo se quede quieto, a excepción del ladrón, y cuando vuelva a dar la luz, el «Agua Azul» estará ya otra vez en su sitio.

—¡Maldito sea! —exclamó Augusto.

Y se apagaron las luces antes de que tía Patricia y el Capellán pudiesen hacer ningún comentario.

Se me ocurrió entonces que sería muy interesante saber quién era el autor de aquella broma tan pesada, mintiendo luego con tan extraordinario descaro. Por esta razón me acerqué a la mesa, palpé su borde con la mano y después de un par de tentativas silenciosas, posé la mano izquierda en lo alto del fanal de cristal. De este modo quienquiera que se acercase a devolver el zafiro, no tendría más remedio que tocarme y entonces yo me apoderaría de él. No habría estado tan interesado en el asunto si, por dos veces, no me hubiesen acusado de haber robado el zafiro, por la razón de que me hallaba junto a la mesa cuando se apagó la luz.

El proyecto de Isobel para facilitar la devolución de la piedra era excelente, pero no había razón alguna para que yo tuviese que continuar bajo la sospecha de haber sido un tonto y un embustero, y por esta razón me quedé allí quieto y esperé.

Mientras tanto se me ocurrió preguntarme qué ocurriría, si el bromista no tenía el buen sentido de aprovecharse de la oportunidad que le ofrecía Isobel.

En la espaciosa estancia reinaba absoluto silencio.

—No puedo acercarme porque me rechinan las botas —dijo Digby de pronto.

—No puedo encontrar el fanal de cristal —exclamó Miguel a su vez.

—Aún queda otro minuto para el ladrón —observó Isobel—. ¡Aprisa!

Entonces noté que alguien respiraba muy cerca de mí. Percibí un débil contacto en mi codo. Una mano rozó con suavidad mi puño y me apoderé de ella.

Mi mano izquierda rodeó la manga de una chaqueta, debajo de la cual sentía el puño almidonado de la camisa y con la mano derecha agarré un puño cerrado. Me complació el hecho de que aquella mano perteneciese a un hombre. De haber sido de una muchacha la habría soltado. Indudablemente la que tenía cogida era de Horrible Gusto. La broma era muy propia de él y también el hecho de que se aprovechaba de la oscuridad para remediar su broma desagradable a más no poder. Y no le envidié la mirada que aparecería en el rostro de tía Patricia cuando se encendiese la luz y le viesen asido por mí.

Seguramente le habría soltado si él no se hubiese apresurado a acusarán, insistiendo en que estaba cerca de la mesa, cuando se apagó la luz.

Me sorprendió bastante observar que no luchaba por libertarse, aunque estaba preparado para resistir un tirón violento y una rápida evasión en la oscuridad. Pero él permanecía completamente inmóvil.

—Voy a contar hasta diez y luego encenderé la luz. ¿Estás ya dispuesto, ladrón? —dijo la voz de Isobel procedente de la puerta.

—Sí. Ya he devuelto el zafiro —dijo Digby.

—Yo también —contestó Miguel muy cerca de mí.

—Y yo lo mismo —exclamó Claudia.

Entonces Isobel dio la luz y en el acto me di cuenta de que mis manos rodeaban el brazo derecho de… mi hermano Miguel. Me quedé más sorprendido de lo que podría decir.

El asunto, naturalmente, tenía poca importancia. Era una broma tonta y una mentira no mucho mejor. Pero, de todos Modos, ello era completamente distinto de lo que podía esperarse de Miguel. Nadie le habría supuesto capaz de quitar el zafiro y luego de negarlo descaradamente y mi sorpresa aumentó cuando Miguel, mirándome de un modo muy raro, observó:

—De modo que soy yo, ¿verdad Juan? ¡Oh, Débil Geste! Yo me sentí extrañamente zaherido y volviéndome a Augusto, le dije:

—Dispénsame, Gusto. Confieso que me figuré que eras tú.

—Mira, no añadir el insulto a la injuria —replicó—. Devuelve éste maldito zafiro y esfuérzate en no hacer más el tonto. Ya hay bastante.

¡Devuelve este maldito zafiro! Me volví a mirar al almohadón de terciopelo y observé que el zafiro no estaba allí. Entonces fijé los ojos en Miguel y éste me devolvió la mirada.

—Devuélvelo, Beau —dije—. Reconozco que has sido muy hábil y divertido, pero me inclino a pensar como Horrible Gusto…

Miguel me dirigió una mirada larga, penetrante y reflexiva y se limitó a decir:

—¡Hum!

Entonces Isobel se acercó a nosotros desde la puerta.

—Me figuraba que habíais terminado, tontos —dijo—. Devuélvelo. Beau, y vamos a bailar. ¿Nos lo permites tía?

—Sin duda —contestó tía Patricia—. Tan pronto como nuestro humorista haya recibido las felicitaciones de todos.

Por mi parte compadecí al humorista en cuestión, cuando se viese obligado a confesar, por lo enojado que estaba yo con él.

El Capellán nos miró a todos sucesivamente y no dijo nada. Tía Patricia lo imitó.

Nos quedamos silenciosos durante unos momentos.

—¡Basta de tonterías! —dijo ella—. Si no aparece en el acto el «Agua Azul» me voy a enojar seriamente.

—¡Que se acerque el ladrón! —dijo Digby.

Transcurrió otro minuto de silencio y la situación empezó a ser insoportable.

—Estoy esperando —dijo Lady Brandon empezando a golpear el suelo con el pie.

A partir de aquel momento la broma dejó de serlo y la situación era cada vez más desagradable.

§3

Nunca olvidaré las horribles horas siguientes y su antipática atmósfera de recelo, pues siete personas sospechaban de las otras siete y la octava fingía hacer lo mismo.

Mi tía, con tono autoritario e incisivo, y en vista de que no recibía respuesta a su advertencia de que estaba aguardando, se dispuso a tomar alguna medida práctica, mientras miraba deliberadamente de uno a otro de los que formábamos el grupo y a los rostros enojados y apurados de todos.

—Mauricio —dijo al Capellán, poniéndole una mano sobre el brazo, mientras su rostro se suavizaba de un modo increíble—. Venga usted a sentarse a mi lado hasta que haya preguntado a cada uno de estos muchachos. Luego se irá usted a acostar, porque ya se hace tarde.

Y, al mismo tiempo, lo llevó a un enorme sillón que había en el hueco de una ventana.

Luego sentándose ella misma, como si fuera una reina que lo hiciese en su trono, dijo con voz tranquila y fría:

—Este asunto se va poniendo serio y a menos de que termine en el acto, las consecuencias serán serias también. Por última vez ruego al muchacho o a la niña que retiró el «Agua Azul», que me lo devuelva. Esta broma estúpida quedará terminada de una vez y ya no se volverá a hablar más de ella. De lo contrario… pero es absurdo y ridículo.

—Sácalo, Juan —dijo Augusto—. Por Dios te lo pido.

No habló nadie más.

—Perfectamente —dijo mi tía—. Ya que ese tonto quiere continuar con su estúpida acción… Ven, Claudia. ¿Has tocado el «Agua Azul» desde que el Capellán volvió a dejarlo en su sitio?

Y, al mismo tiempo, apoyando su mano en el brazo de Claudia, la obligó a acercarse y la miró a los ojos.

—No, tía… No, tía —repitió Claudia.

—Desde luego, no —dijo tía Patricia—. Vete a la cama, querida mía. Buenas noches.

Y Claudia se alejó, no sin dirigirme una mirada de indignación.

—Ven, Isobel —continuó mi tía—. ¿Has tocado el «Agua Azul» desde que el Capellán volvió a dejarlo en su sitio?

—No, tía. No he sido yo —contestó Isobel.

—Estoy segura de que no has sido tú. Vete a la cama. Buenas noches —dijo Lady Brandon.

Isobel se volvió para marcharse, pero se detuvo y dijo:

—Pero podría haberlo hecho, tía, en caso de que se me ocurriese esta idea. Desde luego no es más que una broma.

—¡A la cama! —contestó su tía.

E Isobel se alejó, dirigiéndome una bondadosa mirada. Tía Patricia se volvió hacia Augusto.

—Ven aquí —le dijo fríamente y dirigiéndole una mirada dura con sus intranquilos ojos—. En tu beneficio hazme el favor de contestarme la pura verdad. Si has sido tú el que se apoderó del «Agua Azul» y me lo devuelves ahora, no pronunciaré una sola palabra más acerca del particular.

—¡Juro por Dios, tía…! —empezó a decir Augusto.

—No debes jurar ni por Dios ni por mí —contestó ella roo frialdad—. Tan sólo quiero que me digas sí o no. ¿No lo tienes?

—No, tía. Te juro solemnemente que… —exclamó el desgraciado muchacho con la mayor vehemencia. Pero la fría voz de su tía le interrumpió preguntando:

—¿Has tocado el zafiro desde que el Capellán volvió a dejarlo en su sitio?

—No, tía. Te aseguro que no —empezó a decir Augusto, aunque para ser interrumpido por la fría pregunta:

—¿Sabes dónde está ahora el «Agua Azul»?

—No, tía —se apresuró a contestar—. Por mi alma no lo sé. Si lo supiera ten la seguridad…

—Juan —dijo entonces mi tía sin hacer más caso de Augusto—. ¿Sabes dónde está la piedra?

—No, tía —le contesté y añadí—: Ni siquiera la he tocado tampoco, desde que el Capellán la puso bajo el fanal.

Me dirigió una larguísima mirada que resistí con la mayor tranquilidad y espero que con no demasiada rudeza. Y cuando desvié los ojos, encontré los de Miguel que me observaban de un modo muy raro.

Le llegó el turno a Digby. Dijo sencilla y claramente que no sabía nada acerca de la desaparición de la joya y que no había vuelto a tocarla desde que se la entregó Claudia; añadiendo que luego la hizo pasar a Isobel.

Quedaba tan sólo Miguel. Él debía de ser el culpable o, de lo contrario, alguno de nosotros habría dicho una deliberada mentira, inexcusable y deshonrosa.

Entonces me sentí más enojado contra Miguel que en cualquier otra ocasión de mi vida, aunque estaba más irritado por él que contra él. Era impropio de él hacer una cosa tan estúpida y permitir aquel desagradable e indigno interrogatorio cuando, con una sola de sus palabras, podría haberlo hecho terminar.

¿Por qué mi ídolo obraba como si tuviese los pies de barro o, por lo menos, se cubría de lodo? Aquella broma era ya indigna, pero la mentira resultaba realmente penosa.

No tengo nada que objetar contra las buenas mentiras, que pueden ser convenientes en un momento de apuro y con tal de que se digan en el instante preciso, como cuando se quiere salvar a un compañero. Pero me desagradan en extremo las mentiras estúpidas, que tan sólo sirven para molestar y disgustar a los demás y que, incluso, pueden deshonrar a un inocente.

Cuando le cogí en el acto de intentar la devolución secreta de la piedra, me sentí lleno de indignación y más aún cuando, al ser frustrado por mí su acto, él fingió ser inocente, esperando tal vez otra oportunidad para devolver la joya sin que nadie la viese.

Sí yo no le hubiese sorprendido, él era, entre todos nosotros, la única persona de quien no habría sospechado, es decir, de él y de Isobel. Habría podido recelar de Augusto y después de probar su inocencia, tal vez hubiese creído que Digby se había dejado arrastrar por su inveterada costumbre de bromear, a pesar de que eso me habría asombrado bastante.

Y si también Digby hubiese resultado inocente, me parece que habría sospechado de Claudia, deseosa de hacerse objeto de la atención general, gracias a una broma tan tonta, antes de imaginar que Miguel lo hubiese hecho para negarlo luego.

Pero ahora que todos habían declarado firme y categóricamente su inocencia absoluta y su completa ignorancia en el asunto, no me quedaba más remedio (especialmente en vista de que me había apoderado de él en el momento crítico) que estar persuadido de que Miguel había sido lo que nunca advertí en él, un tonto, una mala persona y un embustero.

Y casi sentí tentaciones de pegarle, por el mal que a sí mismo se hacía.

—Miguel —dijo tía Patricia con grave acento, con frialdad y con la mayor tristeza—. Lo siento mucho, mucho más de cuanto pudiera decirte. Hazme el favor de devolver el «Agua Azul» y no diré una sola palabra más. Aunque tengo dudas acerca de si, durante algún tiempo, podré seguir llamándote «Beau».

—No puedo devolverlo, tía, porque no lo tengo —contestó.

Miguel con la mayor serenidad, lo cual fue causa de que mi corazón diese un salto.

—Y ¿no sabes dónde está, Miguel? —preguntó mi tía.

—Lo ignoro —contestó mi hermano inmediatamente.

—¿Has tocado el zafiro después que el Capellán lo hizo, Miguel? —siguió preguntando mí tía.

—No lo he tocado —contestó Miguel.

—¿Conoces algún detalle relacionado con su desaparición, Miguel? —preguntó la dama con voz monótona.

—Tan sólo sé que no soy, en manera alguna, responsable de esa desaparición, tía —contestó mi hermano, dejándome anonadado por la sorpresa.

—¿Declaras haber dicho la verdad absoluta, Miguel? —le dijo mi tía al hacerle la última pregunta.

—Declaro haber dicho la verdad entera y nada más que la verdad —dijo mi hermano al dar su última respuesta.

§4

¿Qué debía creer? No podía imaginar siquiera que Miguel mintiese. Era igualmente cierto que no podía olvidar el hecho de haber cogido su mano por encima del fanal de cristal.

Y, en resumen, de haber tenido que dudar de Miguel o de la evidencia de mis sentidos, prefería dudar de lo último. Cuando saliésemos de aquella horrible estancia, procuraría encontrarle a solas y decirle:

—Vamos a ver, querido Beau, dime que no has tocado el zafiro y si me dices eso, consideraré terminado el asunto. —Y me proponía, realmente, hacerlo así en caso de que me diese tal respuesta.

Al oír sus últimas palabras, mi tía se sentó y se quedó mirando a Miguel. El silencio era horrible. Por fin ella empezó a hablar con helada voz:

—Esto es vulgar y enojoso de un modo indecible. De la media docena de jóvenes y muchachas, que, puede decirse, han crecido en nuestra casa, hay uno que es un despreciable embustero y un ladrón vulgar o extraordinario. Pero no me resuelvo a creer lo último.

Escuchadme ahora:

—Voy a dejar aquí el fanal de cristal en el mismo sitio en que se halla y a media noche cerraré las puertas de esta habitación, guardándome las llaves, a excepción de la puerta principal. Tráemela, Digby. Muchas gracias.

—Dejaré esta llave en el antiguo cofrecillo de bronce que hay encima de la chimenea del hall exterior. Los criados se habrán acostado ya y no sabrán nada acerca de esto. Pido al embustero, que está presente, que aproveche la oportunidad de devolver el zafiro durante la noche y que luego vuelva a cerrar la puerta y deje la llave en el cofrecillo de bronce. Si no lo hace así antes de que yo baje por la mañana, tendré que decidirme a creer que el embustero es también un ladrón y, por consiguiente, obraré de acuerdo con ello. Y tan sólo por pura fórmula advertiré lo mismo a Claudia y a Isobel.

—Venga usted, Mauricio —añadió levantándose y tomando el brazo del Capellán—. Espero que lo ocurrido no le habrá impresionado y que, por esta causa, no sufrirá de insomnio.

El pobre Capellán parecía estar demasiado apurado, extrañado y anonadado para hablar siquiera.

Después de cerrar dos puertas de la estancia, Lady Brandon salió de la habitación sin darnos siquiera las buenas noches.

Estoy persuadido de que todos nosotros dimos un suspiro de alivio cuando se cerró la puerta. Por mi parte lo hice así.

Y ahora, ¿qué iba a ocurrir? Digby se volvió hacia Augusto.

—Oye, hipócrita del diablo —dijo en apariencia más triste que encolerizado—. Me parece que está muy indicada una paliza. Y con un cinturón de cuero —añadió—. A menos de que no se prefiera el zapato.

Yo no dije una palabra. No era la mano de Augusto la que cogí cuando se acercaba al fanal. En cuanto a Augusto, nos miró a todos como rata cogida en la trampa y a punto estuvo de dar un grito cuando Digby se apoderó de él.

—Eres un cerdo embustero —exclamó—, ¿quién estaba junto a la mesa cuando se apagó la luz y cuando volvió a encenderse? ¿Quién cogía a otro cuando Isobel dio vuelta al conmutador?

Yo miré a Miguel y éste me devolvió la mirada.

—Sí —gritó Augusto observándola y esforzándose por libertarse.

—¡Por Dios! —exclamó Digby—. Si has cogido el zafiro voy a encontrarlo. Ven a mis brazos, Gusto.

Un momento después estaba sentado sobre el cuerpo tendido del indignado joven y le registraba todos los bolsillos que volvía del revés.

—No está en los bolsillos interiores… Tampoco en los laterales, ni en el chaleco. Ni en los del pantalón. No, este bandido no lo ha cogido, a no ser que se lo haya tragado —anunció Digby—. Y luego —añadió— tal vez lo haya escondido detrás de un almohadón o lo habrá dejado caer en alguna parte… Mira, Horrible Gusto, haz el favor de sacarlo en seguida y así nos iremos a la cama.

—¡Animal! ¡Embustero! ¡Bestia! —gritó Augusto con el valor de una rata acorralada.

Creo que hasta entonces no se había atrevido nunca a desafiar o a insultar a mis hermanos. Por esta razón temí que le costase caro, pero Miguel, como de costumbre, hizo algo inesperado.

—Mira, me parece que Augusto es inocente —dijo con acento bondadoso.

—¡Bien sabes que lo soy, maldito hipócrita! —gritó Augusto—. Tú y Juan estabais tocando el fanal de cristal cuando se encendió la luz. He de deciros que sois unos embusteros y unos cobardes.

La mano de Digby oprimió la nuca del muchacho.

—Si te he acusado sin razón, Gusto, te pediré perdón humildemente y te daré todas las disculpas necesarias —dijo—. Pero si llego a convencerme de que tú fuiste el autor, ¡oh, pequeño Gusto!

—¿Y si descubres que fue Miguel o Juan o tú mismo? —preguntó burlonamente el tembloroso Augusto.

Miguel me dirigió una intensa mirada que yo le devolví.

—Mira —dijo Digby—. Es de presumir que la piedra esté en el aposento. Mi tía no robaría una joya que le pertenece y el Capellán no sabría qué hacer siquiera de ella ni de las treinta mil libras esterlinas. Nadie sospecha que lo hicieran Isobel ni Claudia. Por, consiguiente quedamos nosotros cuatro y aún no hemos salido de la habitación. Vamos, pues, a buscarlo. Búscalo, Gusto, y si lo encuentras juraré que yo lo puse donde esté.

Y, dicho esto, Digby empezó a retirar los almohadones de los sofás y de los sillones, a mover los taburetes, a levantar las alfombras y, en una palabra, a buscar por todos lados, mientras se alentaba a sí mismo y tal vez también a Augusto, exclamando:

—Anda, búscalo. ¡Buen perrito, buen perrito! ¡Cógelo, Gusto! ¡Adelante, perrito!

Y, al mismo tiempo, daba alegres ladridos, sin cesar en sus pesquisas.

Miguel y yo empezamos a buscar metódicamente y con minuciosidad, hasta que fue evidente el hecho de que el «Agua Azul» no estaba en la habitación, a no ser que lo hubiesen escondido mejor de lo que habría podido hacerse en la oscuridad y en el breve espacio de tiempo de que habría podido disponer quien se hubiese propuesto ocultarlo.

—Bueno, no hay nada más que hacer —dijo Digby por fin—. Mejor será que salgamos antes de que baje tía Patricia a cerrar la puerta. No deseo verla otra vez esta noche, porque cuando me mira casi me parece ser culpable.

—Tal vez lo eres —replicó burlonamente Augusto.

—Creo que no puedes estar persuadido de eso —replicó Digby.

—Valdrá más que antes de marcharnos, pongamos un poco de orden en todo eso —observó Miguel—. Si lo dejásemos así los criados podrían sospechar algo mañana por la mañana.

—No hay duda de que todo esto les daría mucho que pensar —contestó Digby.

Entonces los tres nos dedicamos a ponerlo todo en su sitio y en el mayor orden, mientras Augusto, muy enojado, nos observaba y, de vez en cuando, y entre dientes, exclamaba:

—¡Hipócritas, embusteros!

—Vosotros dos venid al salón de fumar —dijo Digby a Miguel y a mí en cuando hubimos terminado.

—Sí, id a poneros de acuerdo —exclamó Augusto.

—Tú, Horrible Gusto, vete a la cama —replicó Digby—. Y no olvides que la llave estará en el cofrecito de bronce qué hay encima de la chimenea del hall exterior. Recuérdalo.

—Soy capaz de pasarme la noche en el hall, nada más que para enterarme de quién es el que va en busca de la llave —contestó Augusto dirigiéndome una expresiva mirada.

—Pues si te encuentro allí, te aseguro que voy a darte que sentir —le advirtió Digby.

—Estoy convencido de que os daría un disgusto muy grande si ahora me fuese al hall y me negase a moverme de allí —contestó Augusto muy irritado.

—¡En mi vida he visto una desfachatez semejante! —observó Digby mientras Augusto se esforzaba en adoptar un aire digno al salir—. Pero ya veremos cómo acaba todo esto —añadió.

—Pues a mí me parece que o este muchacho es inocente o, de lo contrario, un actor estupendo —observé mirando a Augusto que se alejaba mientras cruzábamos el hall, en donde dimos las buenas noches a un lacayo, que a duras penas podía disimular sus bostezos, para tomar luego el corredor que había de conducirnos al salón de fumar.

§5

—Bueno, muchachos, ¿qué hay acerca de todo eso? —dijo Miguel reanimando el fuego mientras los demás nos sentábamos en grandes sillones y sacábamos nuestras respectivas pipas.

—Mejor será marcharnos si esta maldita joya no está por la mañana en su sitio —observó Digby—. Me gustaría saber si nuestra tía solicitará la ayuda de Scotland Yard —añadió despidiendo una larga bocanada de humo en dirección al techo.

—Es un mal negocio —dijo Miguel—. Valdría la pena que un aficionado a misterios viniese con el objeto de ponerlo en claro y empezase a preguntar a todo el mundo.

—A mí me parece una tontería —observó Digby—. Por suerte los pobres criados están al margen de toda sospecha.

—Es un asunto vulgar y desagradabilísimo, como dijo nuestra tía —observó Miguel.

—A ella ha de causarle un gran disgusto, aun sin tener en cuenta la pérdida de las treinta mil libras esterlinas —dije.

—No hay duda de que le hará perder un poco la fe en la naturaleza humana —observó Digby—. Pero creo que nos estamos preocupando sin razón, porque esta maldita piedra estará en su sitio mañana por la mañana.

—¡Dios lo quiera! —exclamó con toda el alma Y en aquel momento Miguel y yo volvimos a mirarnos.

—Vamos a reconstruir la escena del crimen —aconsejó Digby—. Y creo que, desde luego, podemos eliminar a nuestra tía y al Capellán.

—Y también a las niñas —añadió Miguel—. Al que creyese solamente en la posibilidad de que Claudia fuese capaz de robar, le retorcería su maldito pescuezo hasta que pudiese contemplar su propia espalda.

—Pues, por mi parte, haría lo mismo de quien sospechase de Isobel, y ello de tal modo que no le quedara ya cabeza para mirar —añadió Digby.

—Me parece que sería una tontería el sospechar tal cosa —dije pensando más particularmente en Isobel.

—Vamos a dar una buena paliza al joven Gusto —dijo Digby.

—Gusto no sabe una palabra de todo eso —le contestó Miguel—. Tan sólo la inocencia insultada podía darle el valor necesario para llamarnos embusteros e hipócritas. Si hubiese sido culpable se habría mostrado conciliatorio, voluble y llorón. En una palabra, completamente distinto de ahora y, sobre todo, habríamos podido observar en él una gran humildad.

—Me parece que tienes razón —contestó Digby—. Tan sólo el sentimiento de una injusticia puede haberle inducido a hablar así. Además, Horrible Gusto es incapaz de apoderarse de nada que realmente tenga algún valor. Y si lo hubiese cogido por broma y luego no tuviese la posibilidad de volver a dejarlo en su sitio, lo habría escondido detrás de un almohadón hasta que se presentase una oportunidad favorable. Yo esperaba, verdaderamente, encontrarlo oculto en algún sitio parecido. Por esto le di la oportunidad de buscarlo, y si realmente lo ha sacado de donde estaba escondido, se aprovechará esta noche para devolverlo a su sitio.

—Estoy seguro de que no lo tiene —dijo Miguel.

Y nuevamente volvimos a mirarnos.

—Pues siendo así no quedamos más que nosotros tres —observé.

—Eso es —dijo Miguel.

—Podéis estar seguros de que no he sido yo —dijo Digby—, y si queréis registradme.

—Eso me recuerda que no nos hemos registrado mutuamente después de haberlo hecho con Gusto —dije—. Habría sido más equitativo.

—Más digno e innecesario —observó Miguel.

—Esta debió de ser la opinión de Gusto —dijo burlonamente Digby.

—Así resulta que ya no quedamos más que tú y yo, Juan —dijo Miguel.

—En efecto, tan sólo tú y yo, Beau —le contesté. Y de nuevo volvimos a mirarnos.

—Por mi parte, no quité de su sitio el «Agua Azul» —aseguré.

—Ni yo tampoco, Juan —contestó Miguel.

—Pues, en tal caso, alguien ha cometido una granujada, y este, alguien será Horrible Gusto. Pero, en fin, espero que esta misma noche el «Agua Azul» volverá a su sitio. No hay más remedio.

—¿Qué os parece si permanecemos aquí sentados hasta que oigamos que alguien se dirige al hall? Recordad que la puerta se abre con bastante ruido —dije.

—De ninguna manera —se apresuró a contestar Miguel.

—¿Por qué no? —pregunté mirándole.

—No puede ser, tonto. Quiero decir que… De todos modos no tenernos ningún derecho de impedir que se realicen los proyectos de nuestra tía. Ella ha querido dar una oportunidad favorable al autor de la substracción.

Era muy raro que Miguel se mostrase tan poco fácil de palabra. Se volvió a Digby y le pregunto:

—¿No crees lo mismo, Dig?

—Si alguno es bastante tonto para querer quedarse aquí, que lo haga —contestó inmediatamente—. Por mi parte, hoy ya tengo bastante de todo eso. ¿Quién sube conmigo? —Y se levantó y dio un bostezo—. Oídme —añadió sonriendo—. ¿Qué os parece si cogiéramos la llave y la ocultásemos?

—No seas tonto —le dijo Miguel—. Vamos a acostarnos.

Y salimos después de darnos las buenas noches, como de costumbre.

Para mí, por lo menos, fue mucho más fácil acostarme que dormirme, a pesar de que mi cerebro parecía estar paralizado y embotado. Me tendí en la cama y empecé a revolverme en ella, con la mayor agitación, negándome a creer que Miguel hubiese cometido aquella acción tan desagradable y, por otra parte, no podía convencerme de que lo hubiese hecho Augusto. Ni por un momento se me ocurrió dudar de Digby y, como ya he dicho, ni siquiera hubiera soñado en sospechar de Miguel si no lo hubiese sorprendido.

Dejando a un lado a tía Patricia, al Capellán, a Digby y a Augusto, no quedaban más que Isobel, Claudia, Miguel y yo. Y si se eliminaba también a Isobel, ya solamente quedábamos Claudia, Miguel y yo. No era posible que fuese Claudia; y ¿cómo podía haber sido Miguel?

¿Lo habría hecho yo mismo?

Tal era mi estado mental en aquellos momentos, que incluso reflexioné acerca del particular. Poco tiempo antes había leído un libro en el cual, después de un misterio tremendo y de numerosas complicaciones, resultaba que el héroe inocente había cometido el crimen mientras estaba sumido en un estado de sonambulismo.

Naturalmente esto no podía aplicarse a mi caso, pues no había que pensar siquiera en la posibilidad de un ataque de sonambulismo ni de hechos cometidos durante el mismo. Pero ¿no podría ser que, inconsciente o subconscientemente, me hubiera metido la piedra en el bolsillo, sin darme cuenta de ello? Hay casos en que alguien realiza algún acto absurdo en un momento de absoluta distracción mental y que luego le causa el subsiguiente asombro e incredulidad. Por mi parte jamás había hecho nada semejante, pero ¿no podría haber empezado a hacerlo? Ciertamente, era tan posible como del todo improbable, pero el caso es que me levanté y empecé a registrarme los bolsillos.

Naturalmente no encontré nada y después de varias horas de reflexión y de reiterados argumentos, llegué a la conclusión de que el culpable no podía ser otro que Augusto o Miguel.

Después de llegar, repetidas veces, a este punto inevitable, yo mismo pronuncié el desagradable veredicto: «Augusto o Miguel, es el culpable. Y creo que Augusto no lo es y que Miguel no puede serlo».

De todos modos era de esperar que la luz del día volvería a encontrar la maldita piedra en su lugar y que, gracias a eso, el asunto sería ya tan sólo un enigma desagradable y molesto, hasta que se borrase del recuerdo de las ocho personas que lo conocían.

Me revolví varias veces en la cama e hice otro esfuerzo para dormirme, en lo Cual obré mal, porque éste es el mejor modo de asegurar el insomnio.

Entonces mi mente tomó un nuevo camino. ¿Y si el «Agua Azul» no era restituido durante la noche, qué ocurriría luego?

Por lo menos había ama cosa clara a más no poder: que se había realizado un esfuerzo para robar la joya, por parte de alguien que deseaba convertirla en dinero.

Ciertamente Lady Brandon, aquella maitresse femme, no era la más indicada para resignarse a la desaparición de la piedra; y seguramente tomaría, para recobrarla, las mismas medidas a que hubiese apelado en caso de ser robada por los ladrones o por un criado. Comunicaría el asunto a la policía y, por su parte, evitaría que nadie saliese de la casa hasta que el asunto estuviese a cargo de los detectives.

Eso sería desagradabilísimo y degradante. Me imaginaba ya los interrogatorios, las pesquisas y la horrible sensación de hallarse bajo el peso de una sospecha, de la que no se librarían ni siquiera Isobel ni Claudia. A las cuatro de la madrugada aquel asunto era ya sencillamente intolerable.

Entonces traté de serenarme. Era evidente que acabaría bien. El idiota que hizo aquella estúpida broma, y que fue demasiado débil para confesarlo, habría dejado ya la piedra en su lugar. Era probable que ya estuviese allí. El idiota en cuestión habría tenido la mayor prisa por librarse de ella, en cuanto tía Patricia hubiese dejado la llave en el cofrecillo de bronce. ¿Por qué no ir a cerciorarme de ello?

Si, era lo mejor y así podría ya alejar de mi mente aquel imbécil asunto y conciliar luego el sueño con la mente tranquila.

Salté de la cama, me puse una bata y me calcé unas zapatillas. Encendí luego una de las velas que había sobre la chimenea para un caso de necesidad y, siguiendo el corredor, me dirigí a una de las dos galerías elevadas que recorrían los cuatro lados del hall central y así bajé por la escalera que conducía a la galería inferior y desde ésta al hall. Cruzándolo entré en el hall exterior evitando chocar contra el guantelete y el puño de la espada de una armadura y, silenciosamente, me encaminé hacia la enorme chimenea de piedra.

En el ancho revellín de la misma y a seis pies de altura sobre el suelo, había un antiguo cofrecillo de bronce, procedente de los días en que se viajaba llevando el equipaje a lomo de una acémila y en el cual mi tía había dejado la llave.

Pero tal vez se olvidó de hacerlo o alguien la había quitado, porque el cofrecillo estaba vacío.

¿Sería esto una añagaza o un ardid de Lady Brandon para sorprender al culpable? Tanto si este medio era justo o injusto, la consideré muy capaz de emplearlo.

En caso de que estuviera en lo cierto, me veía, de nuevo, cogido en aquella trampa en que debiera de haber caído otro. Me acordé entonces de que en cierta ocasión, muchos años atrás, ella entró, de pronto, en nuestra sala de estudios, diciendo: «El niño malo que ha entrado en la alacena, todavía tiene confitura en la barba». Y, al oírlo, mi inocente y tonta mano se dirigió inmediatamente a la barbilla para comprobar si, por desgracia, estaba sucia de mermelada.

En fin, lo mejor que podía hacer ahora, era marcharme rápida y silenciosamente antes de que se cerrase la trampa. Y di una vuelta sobre mí mismo para preguntarme desde dónde estaría vigilándome tía Patricia.

Desde luego esta idea era absurda.

Luego me pregunté si el cofrecito contendría algún aroma imborrable que haría traición a la culpable mano que se hubiese puesto en contacto con él.

También era una cosa absurda.

Mientras cruzaba el hall me acordé de las impresiones digitales.

¿Habría pulimentado la tapa y los lados del cofrecillo, con la intención de que luego lo examinasen los expertos para identificar los dedos que lo hubiesen tocado durante la noche? Esto ya era menos absurdo, pero sí improbable. Tal idea se le habría ocurrido seguramente, en caso de estar persuadida de que el «Agua Azul» fue robado por un ladrón resuelto a alejarse con la preciosa piedra.

¿Y en el caso de que, efectivamente, hubiese ocurrido eso y la joya no fuese devuelta a su sitio durante la noche?

Si, realmente, pensó en este plan, mis impresiones digitales estaban ya fijas en el cofrecillo y a su disposición si más tarde se le ocurría tal medio de investigación, al observar que no había recobrado el zafiro. Volví al hall central, tal vez medio minuto después de haber salido de él y entonces vi que alguien se dirigía a mí. Aquella persona, hombre o mujer, no llevaba ninguna luz, pero, sin duda, pudo identificarme, porque yo sostenía la vela delante de mi rostro.

—¡Hola, Gusto! —dije—. Hace un poco de frío, ¿verdad?

—¡Hola, Juan! ¿Buscas la llave? —preguntó la voz de mi hermano Miguel.

—Si, Beau —le contesté—, pero no está ahí.

—Tienes razón, Juan —replicó tranquilamente Miguel— la tengo yo. —Y al mismo tiempo me la mostraba.

—¡Beau! —exclamé anonadado.

—¡Juan! —dijo él imitándome burlón.

Una oleada de dolor me inundó por entero. ¿Qué había sido de mi espléndido hermano?

—Buenas noches —dije alejándome.

—O buenos días —replicó Miguel, quien, riéndose, se dirigió hacia el hall exterior.

Le oí encender un fósforo e inmediatamente llegó a mis oídos el ruido de la llave y el de la tapa del cofrecillo al cerrarse. Con seguridad echó la llave dentro del cofre sin el menor cuidado y luego cerró la tapa sin tratar de evitar el ruido que haría.

Volví a mi cama y como ya el asunto había terminado y estaba solucionado el misterio, quedé sumido en intranquilo sueño.

§6

A la hora acostumbrada me despertó David, el lacayo que me llevaba mi agua caliente.

—Las siete y media, señor —dijo—. Y un día muy hermoso en cuanto aclare la niebla.

—Gracias, David —contesté saltando de la cama.

¿Qué cosa desagradable había ocurrido? Sencillamente aquel imbécil asunto de la noche anterior y la caída de mi hermano Miguel desde lo alto del pedestal que hasta entonces ocupara. En fin, también en el sol hay manchas y no todos los hombres se portan siempre de acuerdo con su especial modo de ser. ¿Por qué fijarme más en una falta que en un centenar de virtudes? De todos modos aquello era tan extraordinario en Miguel y estaba tan poco de acuerdo con su modo de ser y de obrar, que jamás habría creído que hubiese hecho una tontería tan grande y que luego quisiera disimularla con varias mentiras.

Me vestí y bajé la escalera, tomando una maza de golf y una pelota del cajón en que estaban guardadas, en el armario del corredor que conduce al salón de fumar. Me disponía a ensayarme un poco, desde las pistas de tenis hasta la dehesa, antes de que dieran las ocho y media y resonara la llamada para el desayuno.

Al cruzar la rosaleda encontré a Claudia, lo cual me sorprendió mucho, porque gozaba de más fama de ser siempre la última en llegar a la mesa que de levantarse temprano. También me llamó la atención que, al parecer, estuviera preocupada, y era evidente que se hallaba solicitada por desagradables pensamientos cuando me presenté ante ella.

Inmediatamente su rostro tomó un aspecto risueño, aunque de un modo repentino y artificioso según me pareció.

—¡Hola, gusanito madrugador! —dijo.

—¿Qué hay, pajarito mañanero? —repliqué—. ¿Qué ocurre?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Claudia.

—Me ha parecido que estabas un poco pálida y preocupada —observé con la falta de táctica peculiar del sexo masculino.

—¡Tonterías! —dijo Claudia alejándose.

Arrojé la pelota a la parte trasera de las pistas de tenis y en vano luché para darle un mazazo. Con la maza causé innumerables estragos en el césped, y por fin mandé mí pelota a un matorral de acebo y arrojé detrás la maza. Luego me alejé con la cabeza inclinada, las manos en los bolsillos y lleno de cólera contra Miguel.

Al entrar de nuevo en la casa vi que Burdon cruzaba el hall, empuñando el mazo del gong. El cofrecillo de bronce pareció mirarme burlonamente en el momento en que pasaba por su lado. Después de lavarme las manos en el lavabo inmediato al armario en que se guardaban los chismes del golf, me dirigí hacia el comedor.

Allí ardía alegremente el fuego y un escalfador de plata hervía a fuego lento en el infiernillo de alcohol, sobre la mesa; de la mesita auxiliar, en donde había varias bandejas de plata cubiertas, encima de una plataforma metálica, debajo de la cual ardían varias lámparas de alcohol, llegaba hasta mí un aroma delicioso. La enorme estancia con sus altas ventanas, que miraban a los dos lados del panorama más hermoso de Devon; la gran alfombra turca, de colores brillantes, que ocultaba la mayor parte del antiguo pavimento de roble; la mesa elegantemente dispuesta e inundada de sol; las paredes con arrimaderos y el techo abovedado, todo ello daba una sensación de comodidad sólida, firmemente establecida y segura.

Digby iba de un lado a otro por la estancia, con un plato de potaje en una mano y una cuchara en la otra. Augusto estaba ocupado en la mesita auxiliar quitando las tapaderas de las bandejas y añadiendo salsas y lonchas de tocino a los huevos.

—Muy bien, Gusto —dijo Digby observando la ocupación del joven cuando pasaba junto a él con su plato de potaje ya vacío—. Pero valdría más que lo cubrieras con un poco de kedgeree [n].

—Es al revés —dijo Augusto—. Porque todo esto irá encima del kedgeree.

—Eres un repostero magnífico —le dijo Digby tomando plato limpio.

Isobel se sentaba en su sitio y yo fui a ver qué podría servirle.

Mientras me hallaba junto a su silla, ella alargó la mano hacia la mía y me la estrechó.

—Esperaré a que baje tía Patricia Juan —dijo. Miguel se acercó.

—¿No ha bajado todavía tía Patricia? —preguntó. Y añadió un tardío—; Buenos días a todos.

—No —contestó Digby—. Por mi parte empiezo a comer.

No quisiera ver a tía Patricia hasta que el día se haya ventilado un poco.

—¿No ha bajado Claudia todavía? —preguntó Miguel sin hacerle caso.

—La he visto en el jardín —contesté.

—Pues voy a decirle que el desayuno está servido —dijo levantándose y saliendo.

—Llévale algo ensartado en el tenedor —gritó Digby cuando se cerraba la puerta.

Los demás nos sentamos y durante algunos minutos reinó el silencio, porque todos estábamos ocupados en comer.

—Supongo que las Joyas de la Corona estarán ya presentes y completas en estos momentos —dijo de pronto Digby, expresando el pensamiento que ocupaba las mentes de todos—. La puerta está cerrada todavía. Me he cerciorado de ello.

—Naturalmente que ya estará todo terminado de un modo satisfactorio.

—¿Lo has visto? —preguntó Augusto—. ¿O bien estaba demasiado oscuro?

—No, no lo he visto —contesté—, pero no tengo duda de que el zafiro está en su sitio.

—Nadie lo sabrá mejor que tú —dijo Augusto.

—¡Cállate, Gusto! —dijo Digby—. Porque, de lo contrario, te quedas sin desayunar.

—¡Eres un patán, Digby! —observó tranquilamente Augusto.

—Muy bien —murmuró Digby dirigiéndose al mundo en general—. Parece que este caballero vuelve a sentirse valeroso.

Esto me llamó la atención, porque hasta entonces nunca vi a Augusto tan atrevido, tan seguro de sí mismo y tan insolente. Cada vez estaba más convencido de que, como dijera Miguel, tan sólo la inocencia insultada y la sensación de ser tratado con injusticia, podían haber ocasionado aquella transformación.

Se abrió la puerta y entró Claudia seguida de Miguel. Ella estaba muy pálida y Miguel muy serio y boutonné. Observé que Isobel dirigía una rápida mirada a su compañera mientras ésta se sentaba y decía:

—Buenos días. ¿No ha bajado aún tía Patricia?

—No, no. Come y calla. Y si pregunta algo acerca de zafiros, tú contesta que no sabes nada —cantó Digby llevando el compás con la cuchara que golpeaba sobre la taza que tenía delante.

Miguel empezó a buscar en la mesa auxiliar algo que servir a Claudia, y luego se dirigió a la mesa del café. Yo observaba su rostro mientras él tomaba la cafetera y el jarro de la leche de la bandeja y los mantenía en alto, uno en cada mano, por encima de la taza. Su rostro era inescrutable y sus manos absolutamente firmes, mas, sin embargo, me di cuenta de que ocurría algo grave.

Levanté el rostro y me sorprendió mientras lo observaba.

—¡Buenos días, cara de torta! —dijo—. ¿Has dormido bien?

—Sí, pero he tenido un sueño muy desagradable, Beau —contesté.

—¡Hum! —replicó.

Yo traté de analizar aquel sonido, pero me pareció advertir que era tan inexpresivo como su rostro.

Él volvió a su sitio, al lado de Claudia, y mientras se sentaba, tía Patricia entró en el comedor.

Nos levantamos todos y yo le ofrecí la silla. Luego nos quedamos sumidos en completo silencio. Una mirada a su rostro fue suficiente; cuando ella se detuvo a medio camino, desde la puerta y antes de que hablase, yo sabía ya cuáles eran las palabras que iba a pronunciar.

—He venido para rogaros que ninguno de vosotros, ninguno, entendedme bien, salga hoy de la casa —dijo—. A menos de que uno de vosotros me diga ahora, transcurridas ya once horas: «Soy un loco y un embustero, pero no un criminal».

Nadie habló ni se movió. Yo miré a Miguel y él a mí.

—¿Nadie me lo dice? —continuó Lady Brandon—. Tened en cuenta que si salgo de esta habitación sin el «Agua Azul» no tendré piedad. El ladrón recibirá el castigo propio del que roba; quienquiera que sea.

Hizo una pausa y fijó su fría y encolerizada mirada en mí, en Augusto, en Miguel, en Digby, en Isobel y en Claudia.

Nadie habló ni se movió y Lady Brandon esperó por espacio de un minuto.

—¡Ah! —dijo por fin. Y añadió—: Tomad nota, también, de otra cosa. Los criados no saben nada de todo eso y no deben enterarse tampoco. Quedará entre nosotros, naturalmente mientras sea posible, el hecho de que uno de vosotros seis es un traidor, desagradecido y mentiroso ladrón.

Entonces habló Miguel, diciendo:

—Haz el favor, tía Patricia, de referirte tan sólo a nosotros cuatro.

—Gracias, Miguel —contestó secamente—. Vosotros cuatro formáis parte de los seis y ya recurriré a ti cuando necesite el auxilio de tu buen juicio para escoger mis palabras.

—Creo que podrías decir: «uno de los tres hermanos» —observó audazmente Augusto.

—¡Contén tu miserable lengua! —le contestó Lady Brandon.

—Como decía —continuó— los criados y todos los demás no han de saber una palabra de eso. Naturalmente, hasta que la policía y los periodistas conozcan: esa historia y se adornen los periódicos con el retrato de uno de vuestros rostros.

Nuevamente su desdeñosa mirada se posó en todos nosotros, por turno, y aquella vez empezó por Miguel para terminar en Augusto.

—Perfectamente —añadió—. Nadie saldrá de la casa ni dirá una palabra acerca de eso, a ninguna persona, con excepción de las ocho que ya lo conocen.

—Hay que exceptuar también a los oficiales de policía —añadió con voz amenazadora y desdeñosa—. El Capellán está enfermo —terminó diciendo— y la verdad es que no me extraña.

Se volvió y se encaminó hacia la puerta, pero antes de abrirla nos miró de nuevo.

—¿Tienes algo que decir, Miguel? —preguntó.

—Tan sólo que dejes a un lado a las niñas y a Augusto —contestó.

—¿Tienes algo que decir, Digby?

—No, tía. Lo siento mucho —replicó Digby.

—¿Y tú, Juan? —preguntó con voz que me pareció aún más desdeñosa.

—No, tía, a excepción de que estoy conforme con Miguel y que me adhiero por completo a lo que acaba de expresar contesté.

—¿Y tú, Augusto?

—¡Es una vergüenza! —exclamó Augusto.

—Esto ya lo sabía —le replicó Lady Brandon con cruel desdén—. ¿Y tú, Claudia?

—No, tía.

—¿Y tú, Isobel?

—No, tía —contestó Isobel—, pero te ruego que esperes otro día y…

—Y así daremos tiempo al ladrón para que oculte lo robado, ¿no es verdad? —interrumpió tía Patricia.

Abrió la puerta, y luego preguntó:

—¿De modo que esto es todo? ¿Nadie tiene nada que decirme? ¡Perfectamente!

Y salió, cerrando sin ruido la puerta tras ella.

§7

—No me gusta absolutamente nada el agua de cebada, ¿y a ti, Augusto? —observó Digby con la mayor indiferencia, mientras los demás nos mirábamos consternados.

—Sois todos unos sinvergüenzas —replicó Augusto, mirando a Miguel, a Digby y a mí.

—Mira, Augusto, cállate —dijo Miguel, en tono cordial, añadiendo—; Salid los dos a jugar si no podéis hablar en serio. Ven conmigo, Juan. —Y volviéndose hacia las muchachas, les dijo—: Voy a pediros un favor, Reina Claudia y Fidelidad.

—Concedido —contestó Isobel.

—¿Qué es? —preguntó Claudia.

—Pues que no volváis a acordaros más de este maldito asunto, porque os doy la absoluta seguridad y mi solemne promesa de que hoy mismo quedará aclarado y resuelto.

—¿Cómo? —preguntó Claudia.

—¡Oh, querido Miguel! —exclamó Isobel mirándome.

—Por el momento no os preocupéis de saber cómo, Claudia —replicó Miguel—; limitaos a creerme y a estar tranquilas.

Antes de que os acostéis esta noche todo estará tan claro como el cristal.

—O tan azul como un zafiro —exclamó Digby, que añadió—: ¡Por Dios, he tenido una idea! ¡Una magnífica teoría! Mi perro Joss se alarmó al sobrevenir la oscuridad, se subió a una silla para evitar un golpe, meneó la cola para demostrar su fe y su esperanza, hizo caer el fanal y volviéndose del otro lado, olfateó para averiguar lo que había hecho, pero, no encontrando nada, bostezó aburrido y con la aspiración se trago el «Agua Azul».

—Tal vez se la bebió porque estaba sediento —corrigió Isobel.

—Ambas teorías son excelentes. Y serían aún mejores si el perro hubiese estado en la sala —dijo Miguel—. Ahora ven, Juan.

Seguí a mi hermano al hall, y me llevó a su habitación.

—Toma asiento, Juanito. Me gustaría conversar contigo acerca de algunos asuntos oscuros —dijo cuando entrábamos.

Después de cerrar la puerta, puso su tabaquera en la mesita que había junto al sillón en que yo me había sentado.

—Dejas por demasiado tiempo el carbón en la cazoleta de tus pipas —dijo—, por esto se te rompen. Supongo que se deberá a una expansión desigual del carbón y de la madera. Tendrías que limpiarla por lo menos una vez al mes.

Se sentó frente a mí y se hundió en él bajo asiento, de modo que sus rodillas estaban más altas que su cabeza.

—¡Oh! Me gustan mucho las pipas llenas de carbón. Resultan más fuertes y más sabrosas.

—Bueno, Mientras puedas permitirte la frecuente compra de pipas, no hay nada que decir —contestó con acento de pereza y guardando silencio luego.

Yo me sentía de nuevo sujeto al encanto que de él se desprendía y tenía que esforzarme para conservar mis sentimientos en el estado de resentimiento y de enojo que exigía la justicia más elemental. Si se disponía a devolver el zafiro aquella misma noche, según había insinuado, ¿por qué no lo habría hecho hasta entonces? Y ¿por qué no lo devolvió la pasada noche, cuando lo encontré dirigiéndose a la sala? Y ¿cuál fue la razón de que negara haberlo ocultado?

—Bueno, muchacho, ¿qué hay acerca de eso? —dijo de pronto.

—Eso es lo que yo pregunto, Beau —repliqué.

Me miró burlonamente y luego preguntó:

—¿Qué opinas de todo eso, Juanito?

—Precisamente es lo que deseo saber. Aunque, de todos modos, me parece una tontería.

—Tienes razón —contestó Miguel—. Mucha. Muchísima. Y, además, el asunto debe de haber sido muy desagradable para las muchachas y para nuestro excelente Augusto.

—Así es —dije—. Y lo mismo puede asegurarse de tía Patricia.

Siguió un silencio desagradable.

—Bien —dijo Miguel por fin.

—¡Oh, devuélvelo, Beau! —imploré—. Tan sólo Dios sabe lo que te propones. ¿Lo sabes tú acaso?

Miguel se incorporó en su asiento y se quedó mirándome.

—De modo que me dices que lo devuelva. ¿No es verdad, Juan? —preguntó despacio y, al parecer, pensativo.

—Si —le contesté—. Y ten en cuenta una cosa, Beau. Tía Patricia te tiene en excelente concepto, y de mí, en cambio, no hace ningún caso. Por tanto, sería obrar bien con respecto a ella impidiéndole que se entere de que has sido tú. Por eso, si me lo das, yo… —y sin terminar la frase, me sonrojé.

—Todo esto parecería una de las historias ejemplares que se dan a leer a los niños en la primera enseñanza —murmuró Miguel sonriendo y con acento bondadoso—. Este asunto se hace cada vez más interesante, Juanito —continuó—. De modo que si yo voy en busca del «Agua Azul» tú se lo llevarás a tía Patricia, diciéndole: «Lo hice yo solo. No puedo seguir mintiendo. Mejor es que lo devuelva…».

—Precisamente esto mismo, Beau —le dije—, aunque con la condición de que me digas cuál fue tu propósito al cometer este acto tan tonto.

A Dios gracias aquel maldito asunto iba a terminar y sin embargo… Estaba completamente seguro de que Miguel no me permitiría pasar por culpable, a pesar de que yo habría preferido que Miguel no fuese objeto del desprecio de tía Patricia. Y tanto mayor sería este desprecio y este desdén, cuanto más fuese su favorito y mayor su cariño por él. Capaz sería de arrojarlo de casa.

Miguel se puso en pie.

—¿Hablas en serio? —preguntó—. Si yo voy en busca del «Agua Azul», ¿irás a entregarlo a tía Patricia, diciéndole que te apoderaste de él en broma?

—Estaré muy satisfecho haciendo tal cosa, Beau —contesté—. Todo me parecerá poco para que acabe de una vez este maldito asunto y para que quede olvidado… así como, también, para que las muchachas y Augusto y Digby se vean libres de toda sospecha.

—¡Hum! —murmuró Miguel volviendo a sentarse—. ¿De modo que serías capaz de hacer eso? Ahora quisiera hacerte una o dos preguntas, Juan —continuó—. ¿Qué hacías ayer noche con la mano encima del fanal cuando yo acerqué la mía?

—Pues esperaba para sorprender al tonto que se dispusiera a devolver el zafiro —contesté.

—¡Hum! Y ¿para qué querías cogerlo?

—Porque, por dos veces, me habían acusado de ser yo el autor de la estúpida broma, nada más que por haberse dado la casualidad de estar junto a la mesa, cuando se apagó la luz.

—¿De modo que tú…? ¿Y qué hacías la noche pasada, en el hall, cuando te encontré allí?

—Iba en busca de la llave, Beau, según ya te dije —contesté.

—¿Y para qué la necesitas?

—Para ver si el zafiro estaba otra vez en su sitio y a fin de tranquilizarme y poder dormir, en caso afirmativo.

—¿Entraste en la sala?

—No —contesté.

—¿Por qué?

—¿Para qué? Di por supuesto que tú lo habías devuelto.

¡Hum! —dijo Miguel—. Suponte que se hiciese una votación para averiguar entre nosotros ocho quién podía ser verosímilmente, el ladrón. En tal caso, ¿quién crees que tendría mayoría de votos?

—Augusto —contesté rápidamente.

—¿De modo que crees que es el culpable? —preguntó mi hermano.

—No —contesté en tono significativo.

—Ni yo tampoco —replicó el enigmático Miguel—. En realidad me consta que no es culpable.

Se quedó silencioso y reflexivo durante unos momentos, mientras seguía fumando.

—Vamos a examinar la lista entera —añadió—. ¿Crees que nuestra tía podía robarse a sí misma?

—Es muy inverosímil.

—¿Y el Capellán?

—Aún menos.

—¿Y Claudia? —me preguntó con cierta ansiedad, o, por lo menos, así me lo pareció, aunque tal vez tal idea era absurda…

—No seas tonto —contesté.

—¿E Isobel?

—¡Cállate! —le dije.

—¿Y Digby?

—Es una idea descabellada y absurda —repliqué.

—¿Y Augusto?

—Estoy seguro de que no lo hizo.

—¿Y tú?

—Estoy persuadido de que no.

—¿Y yo?

—Nunca se me habría ocurrido semejante cosa, y antes hubiera sospechado de otro cualquiera que de ti —le aseguré.

—Resulta de esto, que a pesar de todo, yo soy el culpable, ¿no es verdad? —preguntó—. Porque si Augusto, Digby y tú no lo habéis hecho, ¿quién pudo hacerlo sino yo? Sí, parece como si yo fuera el ladrón.

—Así es, pero solamente lo creo yo, porque nadie más sabe que te encontré anoche cuando te dirigías a la sala —le dije—. ¿Por qué no aprovechaste la ocasión para devolver entonces el zafiro? —pregunté.

—¡Ojalá lo hubiese hecho!

En aquel momento se oyó una llamada a la puerta.

—¿Quién va? —preguntó Miguel.

—Yo —contestó Digby.

Miguel se apresuró a abrir la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Isobel desea hablar con nosotros tres. Os ha estado buscando. Parece que ha tenido una buena idea. Creo que se refiere a este suceso desagradable.

—¿Dónde está? —preguntó Miguel.

—Le prometí que os llevaría al salón de fumar, cogidos de la oreja, a no ser que los dos hubierais desaparecido con el botín —contestó Digby.

—Pues bien, todavía no hemos huido, aunque, después de tomar el lunch necesitaré hacer algún preparativo —dijo Miguel, quien añadió—: Pero vamos a ver cuál es esa gran idea de Isobel. Estoy seguro de que valdrá la pena de oírla.

Bajamos la escalera y nos encaminamos hacia el salón de fumar. Observé, al pasar, el cofrecillo de bronce y también se me ocurrió una idea al notar que la tapa y el lado delantero parecían estar más brillantes que el resto.

—No me denuncies todavía, Juan —dijo Miguel mientras cruzábamos el hall.

—¿Acaso Juan te ha cogido con las manos en la masa? —preguntó Digby.

—Sí, la noche pasada. ¿No es verdad, Juan?

—Metido en harina —contesté.

Digby abrió la puerta del salón de fumar y vimos que Isobel estaba sentada junto al fuego y, al parecer, llorosa y deprimida, y cuando entramos me miró.

—Los he sorprendido cuando se disponían a huir, Isobel —dijo Digby—. Parece que cada uno de ellos tiene la mitad del «Agua Azul». Mas, sin embargo, no tienen inconveniente en oírte, siempre que no te entretengas demasiado.

—¡Oh, soy tan desgraciada! —exclamó Isobel—. He sido mala, muy mala, pero ya no puedo resistirlo más.

—Cuéntanoslo todo, querida Isobel —dijo Digby—, y luego olvídalo. Devolveremos la piedra y, entre todos, nos repartiremos las cosas agradables que nos diga tía Patricia. ¿No es verdad, Beau?

—Vamos a ver lo que te ocurre, niña —dijo Miguel.

—Pues que he dejado que todos creyesen en la culpabilidad de Augusto —contestó sollozando.

—Me parece que él no aceptó ninguna culpabilidad —observó Digby—, aunque tal vez lo haya hecho en secreto.

—Augusto es completamente inocente, y yo podía haberlo probado anoche, desde el primer momento en que tía Patricia nos interrogó. Una sola de mis palabras lo habría limpiado de toda sospecha. Y, sin embargo, no hablé —continuó.

—¿Por qué, querida Isobel? —le pregunté.

—¡Oh, no lo sé! Pero, sí, ahora lo comprendo. Habría parecido que también quería disculparme yo —prosiguió—. Además, yo no sabía quién lo hizo. Por otra parte, ayer noche el asunto no parecía más que una broma. Yo me figuraba que quien hizo desaparecer el zafiro lo confesaría o, por lo menos, lo devolvería. Pero ahora… es horroroso. Y no puedo guardar silencio por más tiempo. Me ha parecido mejor decíroslo antes de comunicarlo a tía Patricia.

—Bueno, habla de una vez, Fidelidad —rogó Miguel.

—Ya os acordaréis de que cuando se apagó la luz yo hablé de fantasmas y de la mano de un esqueleto o de algo parecido. El caso es que me asusté a mí misma y me agarré al brazo de alguien. Cuando se encendió la luz, observé que estaba cogida al brazo de Augusto, aunque lo solté con tanta rapidez que, según creo, nadie pudo observarlo.

—Esto es una prueba de gran valor —dijo Digby—. Resulta que no ha sido el pobre Augusto. Y no podía haberlo sido —añadió—, a no ser que los dos fueseis uno solo y lo hicierais juntos.

—No seas tonto, Dig —exclamé al advertir que Isobel estaba verdaderamente trastornada.

—¡Oh, no! —exclamó Digby—. Hablo en serio.

—Pues a mí me parece muy noble por parte de Augusto el no haber aducido esta prueba, para excusarse —observé.

—¡Pobre muchacho! —añadió Digby—. ¡Y pensar que le registré todos los bolsillos! Tendré que ir a pedirle perdón.

—¿Sabe Claudia todo eso? —preguntó Miguel.

—Sí —contestó Isobel—, pero cree que puedo haberme equivocado. Lo cual es absurdo, desde luego —añadió.

—Pues bien, el amigo Gusto debe de estarte muy agradecido, tanto por haberte agarrado a él en la oscuridad como por recordarlo luego, Isobel —dijo Miguel.

—Sí —añadió Digby—. Ahora podrá ladrar, menear el rabo y correr en torno de los pies de tía Patricia, en tanto que nosotros continuaremos sumidos en la oscuridad.

—Mira, Isobel, vale más que se lo digas en seguida y tranquilizas así tu conciencia —le aconsejé.

Ella me miró como si fuese muy desgraciada y casi pidiéndome perdón, según me pareció, y salió de la estancia.

—Vamos a ver, ciudadanos —dijo Digby en cuanto se cerró la puerta—. Lo que deseo saber es esto: Se trata de averiguar quién se apoderó de la piedra preciosa. Y puesto que ya no hay que sospechar de Gusto, habrá de ser uno de nosotros tres. Como yo no lo hice, necesariamente habrá sido uno de vosotros dos. Y a no ser que tengáis poderosos motivos para quedaras con el zafiro, me veo obligado a deciros: ¡Devolvedlo!

Miguel y yo volvimos a mirarnos de nuevo, y el rostro del primero era absolutamente inexpresivo.

—Como ya dije a Isobel —contestó Miguel— me propongo huir con el zafiro.

—¿También Juan lleva su mitad? —preguntó Digby.

—No —contestó Miguel por mí—. Me lo llevo todo yo.

—Pues bien, muchacho —dijo Digby consultando el reloj—. ¿No podrías marcharte inmediatamente después de tomar el lunch? Tengo necesidad de ir a la ciudad para ver a un hombre acerca de un perro, y como nuestra tía no quiere dejarnos salir hasta que el asunto se aclare…

—Haré cuanto pueda para complacerte —dijo Miguel mientras yo salía de la habitación sin hacer ruido, para realizar la idea que se me ocurrió al atravesar el hall.

Me acerqué al cofrecillo de bronce y observé que en la tapa y en un lado, que están muy pulimentados, se divisaban débilmente algunas impresiones digitales. Luego me fui al lavabo que había en la habitación que daba al cercano corredor, humedecí mi pañuelo y con él froté una pastilla de jabón. Cuando volví, el hall seguía desocupado, y empecé a frotar la tapa y el costado anterior del cofrecillo.

Pero resultaba mucho más fácil borrar las impresiones digitales que las huellas de haber sido limpiado, y por mi parte no deseaba que se advirtiese que alguien había estado ocupado en hacer lo que yo hacía.

Bajo una gruesa cortina, en un hueco de la pared, estaban colgados algunos abrigos, bufandas, gorras y otras prendas por el estilo. Me fijé inmediatamente en una bufanda de seda, perteneciente a Digby, pues era, precisamente, lo que me convenía.

Devolví al cofrecillo el pulimento que tenía antes de frotarlo con jabón y le daba la última limpia con la bufanda de seda cuando se abrió la puerta del corredor, entró Miguel y me sorprendió en mi ocupación.

Entonces observé que llevaba en la mano un trozo de gamuza y unos polvos para limpiar metales, seguramente tomados de la cocina.

—¡Caramba! —exclamó—. Parece que estamos borrando las huellas del crimen.

—En efecto, Beau —repliqué.

—Es un buen plan —observó él—. Precisamente me disponía a hacer lo mismo —añadió pasando de largo.

Terminada ya mi tarea, apoyé los dedos de mi mano derecha en la tapa de la caja y el pulgar en el lado anterior, dejando así impresas con la mayor perfección que me fue posible, mis propias huellas digitales.

¿Qué podría importarme la posibilidad de que un detective las identificara como mías? Yo no había robado el «Agua Azul», y nadie era capaz de probármelo.

Sin embargo, ¿por qué Miguel parecía tan deseoso de, que no se viesen allí sus huellas digitales, como prueba relacionada con el hecho de que todos pudieron ver que yo le cogía la muñeca, por encima del fanal de cristal, en el momento en que se encendió la luz?

Subí a mi habitación, muy desalentado, tratando de recordar lo que había leído acerca del método de examinar las huellas digitales. Según tengo entendido proyectan sobre ellas un polvo muy fino y luego aplican papel carbón o papel de seda y toman una fotografía del resultado.

De todos modos, si tía Patricia hubiese sido tan astuta como para pulimentar el cofrecillo, en los puntos que no teníamos más remedio que tocar, a fin de obtener las huellas digitales de la persona que lo abriese, encontraría las mías y las de nadie más cuando llegasen los detectives.

§8

Tía Patricia no bajó a tomar el lunch, ni tampoco lo hizo Claudia; el Capellán continuaba en la cama.

Como Burdon y un lacayo servían aquella colación, no se habló del asunto que tanto nos interesaba a todos.

La comida resultó desagradable, por lo menos para mí, aunque Digby parecía estar muy satisfecho y Miguel por completo indiferente. La única referencia que se hizo acerca del robo, fue aprovechando una breve ausencia de los servidores.

—¿Has dicho a tía Patricia lo que te proponías? ¿Qué te ha contestado? —preguntó Miguel a Isobel.

—Sí. Me dijo de un modo enigmático que «la virtud es su propia recompensa». Y nada más —replicó Isobel.

—Gusto —dijo Digby—, Isobel se ha atrevido a afrontar las iras de tía Patricia, con el único objeto de decirle que tú eres completamente inocente de este pecado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó airado Augusto.

—Pues que la pobrecita se metió bondadosamente en la guarida de la leona —continuó Digby— para decir que ella se agarró a tu brazo en la noche pasada, inmediatamente después de haberse apagado la luz, y que, por consiguiente, no podías haberte acercado a la mesa para tomar el zafiro, puesto que ella estaba cogida de tu brazo. Por esta razón he de disculparme sinceramente contigo, Gusto, y espero que me perdonarás.

—¿Cogida a mi brazo? —repitió Augusto, muy sorprendido y sin hacer caso de las disculpas de Digby. Y añadió rápidamente—: ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Gracias, Isobel.

Todos le miramos y yo, que le había observado desde que empezó a hablar, noté que su sorpresa fue sincera.

—Entonces tía Patricia ya sabe que no fui yo —observó.

—Sí, Gusto —le aseguró Isobel—. Y no sabes cuánto siento no haberlo dicho en seguida ayer noche.

—En efecto, podías haberlo dicho en el acto —replicó Augusto.

—Ya habrás observado que la pobre Isobel no se ha dado tanta prisa en disculparse a sí misma —repliqué mirando furioso a aquel mal bicho—. Puesto que tenía tu brazo cogido, es evidente que no podía, tampoco, acercarse a la mesa. De modo que, al probar tu inocencia, ha probado también la suya.

—No importa —gruñó—. Podía haber pensado antes en mí.

—Ya lo ha hecho, Augusto, y estoy seguro de que todos nos acordaremos de ti, sin contar con que lamentamos habernos mostrado injustos con nuestras sospechas —dijo Miguel.

—¿Que habéis sospechado de mí? ¿Vosotros? —exclamó Augusto.

Digby, por su parte, se excusó por haberle registrado los bolsillos y en aquel momento entraron los criados llevando otro plato.

Después del lunch, muy disgustado, me encaminé a la sala de billar para entretenerme, en vista de que la dueña de la casa no nos permitía salir. Augusto estaba allí, y me retiré porque no tenía humor para hablar con él.

Entonces me fui a mi dormitorio, pues estaba muy fatigado después de mi noche de insomnio y de la serie de emociones desagradables sufridas durante el día.

Me tendí en la cama y desperté de un profundo sueño, cosa de dos horas más tarde, a causa de la entrada de Digby, que llevaba una carta en la mano.

—¡Despiértate! —exclamó—. Aquí traigo la última edición —añadió sentándose al pie de la cama.

—¿Qué ocurre? —pregunté bostezando y frotándome los ojos.

—Pues hemos de aguzar la inteligencia y hacer algo para ayudar a Beau. Parece que ha huido y dejó esta carta a David para que me la entregase. Dice que él fue quien robó el «Agua Azul» y que no se ve con ánimos para esperar la llegada de la policía.

—¿Cómo? —exclamé.

—Mejor será que leas —dijo Digby entregándome la carta. Ésta decía así:

Mi querido Dig: He dado instrucciones a David para que te entregue esta carta a las cuatro de la tarde, hora en que ya estaré en camino… hada donde me dirijo. Hazme el favor de decir a tía Patrida que no hay necesidad ninguna de que se preocupe nadie acerca del «Agua Azul». Si llega la policía o cualquiera de los aficionados a misterios, de Scotland Yard, decidles que, según os constaba, yo me hallaba en una situación muy apurada, pues tenía urgente necesidad de dinero, pero que estáis persuadidos de que éste es mi primer crimen y que sin duda me han descarriado los malos compañeros (es decir, tú y Juan). VIGILA mucho a Juanito y dile que, según espero, será siempre un buen muchacho. Si más adelante te mando mis señas, lo haré de un modo absolutamente confidencial, fiado por completo en que te negarás a comunicarlas a NADIE, cualquiera que sea la razón que pueda existir. Espero que todas estas cosas se arreglarán pronto y tranquilamente ahora que ya se conoce al criminal. Estoy triste, muy triste. Transmite mi amor a Claudia.

Siempre tuyo

Miguel.

—No puede ser verdad —dije—, es imposible.

—Naturalmente que no, cabezota —replicó Digby—. Miguel ha cometido una de sus tonterías románticas. Ha tornado para sí la responsabilidad… tal vez deseando cubrir a su hermano menor.

—¿A cuál? —pregunté—. ¿A ti?

—No, a ti —replicó Digby.

—Pues yo no lo hice —dije.

—Yo tampoco. Por consiguiente, vamos a modificar la frase, diciendo que ha tomado la responsabilidad para sí y que se figura cubrir a su hermano menor.

—¿Pero te imaginas que Beau supone, ni por un momento, que tú o yo hayamos robado una valiosa piedra y precisamente a tía Patricia?

—Lo indudable es que alguien la ha robado —dijo Digby—. Y en cuanto a lo que dices respecto de Beau, te replicaré que tú sospechaste de él.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.

—Pues por las miradas que le diste, a lo menos una docena de veces.

—El caso es que tenía razones para sospechar de él —dije.

—Si te refieres a que le cogiste la mano por encima del fanal de vidrio, te diré que tal vez él se proponía, como tú, coger a Gusto en el acto de la restitución.

—Tal vez será mejor no hablar más de eso, porque, al fin, se trata de un asunto de Beau.

—¡No seas tonto! —exclamó Digby—. Claro que es un asunto de Beau y por eso precisamente estamos hablando. Y cuantos más detalles conozcamos, mejor podremos ayudarle, ya sea para marcharse o para regresar. Si vemos que es culpable, para embrollar su pista y, de lo contrario, para ver si encontramos al ladrón.

—Sospecho que esto último no le convendrá a Beau —dije.

—¿Por qué no, si se trata del miserable Gusto? —preguntó indignado mi hermano.

—No lo es y a Beau le consta —contesté.

—Pues bien, explícamelo todo y así podremos hacer algo. Supongo que no habrá inconveniente en que yo conozca todos los detalles que, como comprenderás, no revelaré absolutamente a nadie.

Esto era evidente y, por lo tanto, referí a Digby todo lo que yo conocía. Y cuando le dije que había limpiado las huellas dactilares del cofrecillo de bronce para estampar las mías, Digby exclamó:

—¡Muy bien, Firme Compañero! Yo iré también a estampar las mías para poner en un brete a los policías… Pero conviene que te fijes en una cosa y es que Miguel se proponía hacer lo mismo que tú, lo cual me demuestra que, a su vez, se proponía proteger u ocultar al verdadero culpable.

—¡Pues no lo comprendo! —exclamé—. ¿Para qué Beau tenía que cargar con la culpa en vez de Gusto, por ejemplo?

—Pues porque le constaba que el ladrón no es Gusto.

—¿Quién, pues? —pregunté.

—Él lo ignora —contestó Digby—, pero me parece muy claro que no siendo Gusto ni Isobel, el autor del robo no podía ser otro que tú, yo o, tal vez, Claudia.

Yo guardé silencio.

—Mira, ya hemos hablado bastante —añadió Digby—. Y ahora lo que conviene es hacer algo. Aunque, ante todo, quiero que me digas si realmente sospechas de Beau.

—No —contesté rápidamente—. De ninguna manera.

—Muy bien. Y puesto que no lo hiciste tú ni yo tampoco, y teniendo en cuenta, también, que Isobel y Augusto se justifican mutuamente, hazme el favor de decirme quién queda como posible autor.

—Claudia —contesté de mala gana.

—¿Qué te parece? —exclamó Digby sonriendo y uniendo las manos en torno de su rodilla.

—¡Dios mío! —exclamé incorporándome—. ¿Querrás decir me que sospechas de Claudia como ladrona de joyas?

—Tranquilízate —contestó—. No he dicho que sospecho de nadie, sino que me he limitado a preguntarte quién quedaba como autor posible, después de haber eliminado a los demás.

—Tan ridículo me parece sospechar de Miguel como de Claudia —me dije en voz alta.

—En efecto, ambas cosas parecen imposibles —contestó Digby—. Sin embargo, es evidente que Miguel ha huido por una o por dos razones. Porque sea el ladrón y se haya asustado, o porque desea ocultar al culpable, tanto si éste eres tú como si es Claudia.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Lo ignoro —contestó.

—¿Crees que Miguel sospecha de uno de nosotros dos? —le pregunté cuando se disponía a salir de la habitación.

—No —replicó—. Ya sabe que ni tú ni yo lo hicimos.

—Pues entonces sospechará de Claudia.

—Tampoco. Tan sólo sabe que uno de los tres es el autor —exclamó al marcharse y dejándome sumamente perplejo.

§9

Aquella noche la cena resultó extraordinaria, pues sólo acudimos al comedor, Isobel, Claudia, Augusto y yo.

Lady Brandon cenó en sus habitaciones y su reverencia el Capellán permanecía en cama por orden del médico. El señor Miguel no estaba en su habitación cuando fueron a llamarle y poco después de tomar el té, los criados vieron a Digby salir de la casa.

—Me parece muy sospechoso que Miguel y Digby se hayan marchado, a pesar de las órdenes de nuestra tía —observó Augusto aprovechando una momentánea ausencia de los criados.

—¿A dónde ha ido Beau? —preguntó Claudia.

—No me lo ha dicho.

—Ve pronto a la sala —me indicó Isobel, mientras yo abría la puerta para que saliera en compañía de Claudia.

—En cuanto acabe de tomar café iré en seguida —contesté.

Volví a la mesa bastante preocupado, porque no podía explicarme la ausencia de Digby. Me dije que tal vez habría ido a la oficina telegráfica del pueblo, para intentar ponerse en comunicación con Miguel, y desde luego comprendí que había tenido una razón muy poderosa para desobedecer las órdenes formales de nuestra tía.

En silencio tomé el café y a los pocos instantes me dirigí a la sala, en donde Isobel estaba sentada al piano, tocando para sí misma, en tanto que Claudia permanecía con los ojos fijos en el fuego de la chimenea.

Me acerqué al enorme piano y entonces Claudia me preguntó:

—¿Dónde puede estar Miguel?

—¿Y Digby? —añadió Isobel.

—No lo sé.

—¿De veras no lo sabes? —añadió Claudia.

—De veras. Y no tengo la más pequeña idea acerca del paradero de ninguno de los dos.

—¡Ojalá volviesen pronto! —exclamó Isobel.

—¡Oh, no puedo continuar aquí! —dijo de pronto Claudia poniéndose en pie para, salir. Yo me apresuré a abrirle la puerta y entonces me pareció descubrir en su rostro las huellas de algunas lágrimas.

En cuanto cerré la puerta, Isobel se puso en pie y se acercó a mí. Estaba muy hermosa, según me pareció, con sus húmedos ojos azules, su cabello dorado, tan fino como si fuese de seda, y su dulce expresión. ¡Qué bonita y qué adorable estaba!

—Juanito —dijo apoyando las manos en mi pecho y mirándome a los ojos—, ¿me permites que te haga una pregunta tonta? Ya conozco de antemano tu respuesta.

—Pregunta lo que quieras, querida Isobel.

—¿No te enojarás, Juanito?

—¿Me he enojado alguna vez contigo, Isobel? ¿Crees que esto es posible? —repliqué.

Por unos momentos me miró fijamente.

—¿Cogiste tú el «Agua Azul», Juanito? —preguntó.

—No, querida mía, no fui yo —contesté acercándola a mí. Entonces Isobel me arrojó los brazos al cuello y yo la besé en los labios.

Se echó a llorar y yo, levantándola en brazos, la llevé al sofá, en donde me senté estrechándola sobre mi pecho y cubriendo su rostro de besos. Repentinamente me di cuenta de que la amaba, de que siempre la había amado. Pero hasta entonces no me pareció más que una encantadora y querida compañera de juegos, en tanto que ahora ya era una mujer.

Y si tal revelación entre ambos se debió al robo del «Agua Azul», bien podía bendecir el momento en que lo habían robado.

—¡Adorada mía! —murmuré mientras la besaba—. ¿Me amas, querida Isobel?

Por toda respuesta ella sonrió radiante a través de sus lágrimas, me rodeó con sus brazos y oprimió sus labios contra los míos… A mí me pareció que mi corazón iba a detenerse.

—¿Que si te amo, querido Juan? —preguntó—. Eres mi vida. Siempre he amado todo cuanto hacías o decías, desde que era una niñita.

—No llores —dije yo avergonzado de mi propia dificultad en expresarme de un modo coherente.

—Lloro de alegría —me contestó entre sollozos—. Ahora que me has asegurado tu inocencia, estoy persuadida de que no lo hiciste tú.

—¿Por qué te lo figuraste? —pregunté.

—Pues, sencillamente, porque tú estabas próximo a la mesa y, además, porque Miguel te cogió la mano por encima del fanal. También te vi bajar durante la noche y me figuré que ibas a restituir la piedra.

—¿Que me viste? —pregunté asombrado.

—Sí, querido Juan, estaba despierta y por debajo de la puerta de mi cuarto vi pasar una luz. Entonces me apresuré a salir y a mirar por la baranda.

Yo le expliqué que, cabalmente, bajé para ver si la piedra estaba ya en su lugar y que entonces sorprendí a Miguel.

—He sido muy desgraciada —continuó Isobel— figurándome que las apariencias estaban contra ti y segura, por otra parte, de que Augusto no era culpable. Al principio creí que se trataría de una broma… y luego, cuando justifiqué a Gusto, comprendí que acentuaba las sospechas contra ti. Pero no me importa —añadió limpiándose una lágrima—. Nada tiene importancia para mí a excepción del hecho de que me amas. ¿Estás seguro, querido Juan?

Yo me esforcé en darle tal certeza, sin necesidad de pronunciar una palabra.

—¿Cuándo empezaste a amarme? —me preguntó mi dulce adorada así que la solté.

—Lo ignoro —contesté—. Siempre te he amado y ahora te adoro y te adoraré siempre.

Nuevamente me dio un largo abrazo que pareció que iba a interrumpir los latidos de mi corazón y me elevó a un cielo de éxtasis amoroso casi insostenible.

El rumor de pasos y una mano que tocaba la puerta, nos obligó a volver a la tierra. Nos pusimos en pie y cuando entró David, Isobel estaba guardando sus papeles de música y yo consultaba un librito de notas, en apariencia, sin darme cuenta de nada de lo que ocurría a mi alrededor.

—Perdone el señor —dijo David deteniéndose ante mí—. ¿Puedo hablar con el señor?

—Ya lo haces, David —le contesté.

—Quiero decir reservadamente y por un instante, señor —explicó.

Salimos los dos de la estancia y entonces él me entregó una carta.

—Es del señor Digby, señor. Me encargó entregársela a usted reservadamente a las diez de la noche. Muchas gracias, señor.

—Gracias, David —dije yo. Y me dirigí al salón de fumar, abriendo la carta mientras andaba.

A pesar de comprender que debía experimentar ansiedad y temor, mi corazón estaba lleno de felicidad, de tal manera que tuve que dominarme para no avanzar bailando por el corredor, con gran sorpresa de los retratos de los majestuosos antepasados que me miraban desde las paredes.

—Hago mal en ser tan egoísta —dije reprimiendo mi deseo de cantar y de saltar de alegría.

—¡Isobel! ¡Isobel! ¡Isobel! —cantaba mi corazón—. Isobel me ama y yo la amo también.

El salón de fumar estaba desierto y desde allí oí, en la habitación contigua, el ruido de las bolas de billar, lo que me probó que Augusto se entretenía con ellas.

Me senté cómodamente y a pesar de que la carta de Digby tenía para mí mucha menos importancia que el gozo que inundaba mi corazón, la abrí y vi que decía lo siguiente:

Mi querido Juan:

Tomo la pluma para escribirte estas cortas líneas esperando que te encontrarán donde ya no estaré yo. Después de profundas reflexiones y de intensa lucha mental, he llegado a la conclusión de que no puedo seguir engañándote ni permitir que sufra algún inocente a causa de mi pecado.

Voy en busca del noble corazón de mi hermano gemelo, para arrodillarme ante él y decirle: «Hermano, he pecado contra ti y no soy digno de que me llamen más que lo que soy».

Nadie sabe la vergüenza que siento, ni siquiera yo mismo; y cuando recibas esta carta ya estaré en camino hacia… hacia donde voy.

Hazme el favor de decir a nuestra tía que el acto noble y hermoso de Miguel, me ha causado profundos remordimientos. No puedo consentir en que cargue con la culpa de lo ocurrido. Y en cuanto haya llegado a la ciudad, escribiré a mi tía en este sentido.

Cuando te encuentres ante el tribunal, como testigo o como acusado, di que siempre me consideraste débil, pero no vicioso, y que mi caída fue debida al vicio de fumar muchos cigarrillos y a mi manía de tomar parte en los concursos de acertijos de los periódicos. También puedes añadir tu seguridad de que si se me da tiempo, para ello, me redimiré gracias a un duro trabajo, ganando por lo menos treinta chelines por semana, lo cual me permitirá hacer economías y devolver las treinta mil libras esterlinas.

Escríbeme para comunicarme la marcha de todo eso, en cuanto yo te haya mandado mi dirección, que, como es natural, mantendrás secreta. Transmite mi amor a Isobel.

Esfuérzate en representar bien tu papel y no olvides que has ofrecido apoyarme, dando a entender a todo el mundo que, verdaderamente, yo soy el ladrón. De lo contrario las sospechas recaerán en Claudia (puesto que Isobel y Gusto están justificados), si se llegara a creer que entre los tres no está el criminal. Y, naturalmente, no puedo permitir que Beatriz sufra por mi causa. En cuanto tengas noticias de él, telegrafíale diciéndole que he confesado y que he huido, y que, por consiguiente, puede regresar a Brandon Abbas, dando a entender que no se proponía más que cubrir al verdadero ladrón, ya que estaba seguro de que éste no podía ser otro que yo, tú o Claudia. Transmite mi amor a Isobel.

Siempre tuyo,

Digby

Por unos momentos el contenido de esta carta me hizo olvidar a Isobel jamás se me ocurrió que Digby hubiese huido como Miguel. ¿Sería posible que dijese la verdad en la carta y que hubiese robado el «Agua Azul»? ¿Podía ser que el generoso acto de Miguel le hubiese obligado a confesar?

¿O bien su noble corazón, creyendo que Miguel era culpable, le indujo a huir para cargar con la culpa y librar de sospechas a todos los demás?

Probablemente no era verdad nada de eso, sino que quería ayudar a Miguel en su deseo de proteger al verdadero culpable.

Entonces se me ocurrió la idea de que por mi parte también estaba obligado a evitar que, justa o injustamente, se sospechara de Claudia, y que si tres personas confesaban su delito por medio de la fuga, ni la misma policía se atrevería a sospechar de nadie más.

Por otra parte no me era posible permanecer en casa y gozar de la vida, mientras el capitán y el teniente estuviesen en una situación desagradable, deshonrosa y peligrosa. Todos mis sentimientos se oponían a consentir en ello.

Así, pues, dos minutos más tarde de haber leído la carta de Digby, estaba ya resuelta mi marcha y sólo reflexioné acerca de si la comunicaría a Isobel y del lugar a donde me dirigiría. Este último problema quedó resuelto de un modo inconsciente, pues aunque no reflexioné acerca de él, llegué sin embargo, a una decisión.

En el momento en que me enteré de la fuga de Miguel, tuve el vago recuerdo de la existencia de un cuerpo de soldados de fortuna, romántico y aventurero, llamado la «Legión Extranjera francesa».

Al pensar en Miguel, recordé, sin darme cuenta, el grupo que los tres hermanos formábamos, algunos años atrás, en la glorieta, a los pies de un simpático y joven oficial francés que nos hizo estremecer con sus relatos dramáticos de Argelia, Marruecos y el Sahara, relatos en que figuraban los Espahís, los Turcos, los Zuavos, los Cazadores de África y la Legión Extranjera francesa, compuesta de mercenarios. Aquellas historias estaban llenas de vida ardiente y de valerosas muertes, de escenas de batalla y de vivac. Y, al oírlas, Miguel dijo: «Cuando salga de Eton iré a formar parte de la Legión Extranjera francesa». Y tanto Digby como yo aplaudimos su intención.

¿Lo habría recordado Miguel, y estaría dispuesto ahora a emprender aquella vida de aventura y de gloria, decidido a lograr gran fama militar bajo un nom deguerre? Tal conducta sería muy propia de él. Y Digby, ¿tuvo, acaso, la misma intención? También era muy capaz de ello. ¿Y yo? ¿Seguiría el mismo camino que mis hermanos, sin proponerme hacer nada mejor que lo que ellos hacían y conquistar su aprobación? También sería muy digno de mí.

¡Tres tontos románticos! Ahora puedo sonreírme de ellos. Tontos sin duda alguna y de lo más tonto que existe; pero, sin embargo, con la imaginación y el alma suficientes para ser, a Dios gracias, unos tontos románticos.

§10

Como compensación de las cualidades de valor, inteligencia y distinción que poseían mis hermanos, yo estaba dotado de mayor prudencia que ellos. Pocos hombres he encontrado que pudiesen igualarse a Miguel y a Digby, en belleza, vigor físico, valor e inteligencia. Pero yo, aunque era tan romántico como ellos, era más prudente y aún más fuerte.

Decidido ya a participar con ellos del deshonor, así como también reunirme con mis hermanos en cuerpo y alma, empecé a fijarme en los detalles, en los caminos que podía seguir y en los medios que emplearía.

Lo más desagradable era separarme de Isobel en el momento de haberla encontrado, y aunque sea paradójico, tal vez la misma alegría y la excitación de lo que acababa de ocurrirme me dio la fuerza necesaria para resignarme a dejarla.

Por otra parte comprendí perfectamente la inutilidad de que tanto ella como yo, de diecinueve y de veinte años, respectivamente, pudiésemos pensar en un noviazgo formal, desprovistos como estábamos de todo medio de fortuna. Por esto era mucho mejor resolverme a marchar, y cuando regresara, bronceado y condecorado y ya con una carrera brillante, podría pedir su mano.

¿Le comunicaría verbalmente mi intención de marcharme o bien le escribiría una carta para que se la entregasen después de mi partida?

Me resolví por lo último y decidí terminar mi misiva con un au revoir y no con un adiós, a fin de darle la impresión de que nuestra separación sería corta.

Decidido a evitar una despedida penosa con mi amada, ya no me quedaba más que estudiar los detalles de mi marcha.

Neme que unas diez libras esterlinas, un traje de repuesto y un cepillo de dientes me bastarían para llegar a París y vivir unos días. De este modo sólo tendría que llevarme un maletín, lo cual sería mucho más cómodo. Mi reloj, mi cadena, mis gemelos, la cigarrera y un lapicero de oro, me proporcionarían suficientemente los fondos que necesitaba para emprender el viaje hacia Londres y desde allí a París, así como lo necesario para vivir unos días.

Desayunaría tranquilamente con los demás de la casa y luego saldría sin ruido para tomar el tren de las diez cuarenta, hasta Exeter y allí el de las once cuarenta y cinco hacia Londres, adonde llegaría a las tres de la tarde.

Al día siguiente emprendería el viaje a París a donde pensaba llegar por la noche, Dormiría en el hotel y tan pronto como me fuese posible, me alistaría como soldado francés.

De este modo, cualquiera que hubiese sido la conducta de mis hermanos, seguiría dignamente su ejemplo e imitaría a la perfección la conducta de un ladrón asustado por las consecuencias de su crimen y qué no se atreve a presentarse antes sus parientes o amigos.

Y si tenía la suerte de que Miguel y Digby me hubiesen precedido, entonces ya no tendría que lamentar otra cosa sino el haberme separado de Isobel, separación que sin embargo justificaría mi deseo de adquirir la edad y la posición necesaria para alcanzar el honor de ser su esposo.

Al quedarme dormido creo que había llegado ya a alcanzar mentalmente el grado de Comandante en Jefe de Argelia y de Gran Comendador de la Legión de Honor.

Al día siguiente me desperté lleno de orgullo al recordar que Isobel me amaba y que era mía, y todo mi ser se estremecía gloriosamente pensando en las portentosas aventuras que me aguardaban.

Cuando David me entró el agua caliente le dije que después de desayunar le entregaría una carta que debía hacer llegar con reserva a manos de miss Rivers, en la primera oportunidad favorable que se le ofreciese a partir de las once de aquella misma mañana.

Después de vestirme metí mis cepillos y los chismes de afeitar en el maletín, guardé en él también una camisa, cuellos y calcetines, y dirigiéndome luego al salón de fumar, después de varias tentativas infructuosas, escribí a Isobel:

Mi querida y hermosa Isobel:

Anoche reabrí una carta de Digby. Ha huido figurándose que Miguel quiso cargar con la culpa y la deshonra del robo, a fin de proteger a los inocentes y ocultar al culpable, tal vez imaginándose que éste se hallaría entre Claudia, Digby y yo, puesto que tu: y Gusto os habíais justificado ya. Digby me aseguró que él no había sido y asimismo se negaba a creer que fuese Miguel. Me parece también que no sospecha de mí.

Espero que serás la primera en comprender que no puedo quedarme en casa y dejarles que obren como lo han hecho, ya que me consta su inocencia. Pero aunque cualquiera de ellos fuese culpable, deseo hacer cuanto pueda para ayudarles. Y si no fuese por la necesidad de dejarte, aunque por poco tiempo, y precisamente cuando acabo de encontrarte, me parece que casi me alegraría de ello.

De todos modos habría tenido que dejarte por dos meses al regresar a Oxford. Ahora deberemos vivir separados hasta que se aclare este maldito asunto. Tengo la esperanza de que el ladrón devolverá la piedra anónimamente, en cuanto vea que los tres hermanos sostenemos nuestra respectiva culpabilidad y que no reanudaremos nuestras vidas ordinarias hasta que se haya logrado tal restitución.

Ya sabes que yo no cometí el robo y como a mí me consta que lo crees así, lo demás me importa poco. Pero tú misma no verías con buenos ojos que me quedase cuando el Capitán y el Teniente de la Banda han huido para alejar toda sospecha de los inocentes y para avergonzar al culpable, a fin de que devuelva la piedra de nuestra tía.

Más adelante te mandaré mi dirección para que puedas comunicarme lo que ocurra, pero por ahora no quiero que puedas sospechar siquiera el lugar en que me hallo, a fin de que no te sea posible comunicarlo a nadie.

Comprendo que si me quedase en casa, llegarías a depredarme, aunque estoy seguro de que me echarás de menos y que desearás mi regreso. Como es natural, volveré en cuanto me comuniques que el asunto está resuelto. Mientras tanto, ningún imbécil de detective sospechará de ti, de Claudia, ni del pobre Gusto, toda vez que uno de los tres fugitivos, o todos ellos, serán los culpables. Como es natural, tía Patricia acudirá a la policía, la cual seguirá pronto nuestras huellas y así no habrá molestias para ninguno de los habitantes de Brandon Abbas.

Y ahora, querida Isobel, querida Fidelidad, no quiero intentar siquiera decirte lo mucho que te amo. Antes de que recibas esta carta me habré marchado. Pero sí quiero decirte que todo me parece diferente desde anoche. El mundo es un lugar glorioso y la vida algo magnífico. Nada tiene importancia para mí a excepción del hecho de que Isobel me ama y de que yo amo a Isobel, y eso para siempre y por toda la eternidad. Tan sólo tenga deseos de cantar, de reír y de comunicar a todo el mundo mi felicidad ¿No te parece que el amor es una cosa maravillosa?

Siempre y para siempre más

Tu devoto, adoradory agradecido

Juan.

Di esta carta juvenil y efusiva a David y le repetí mis instrucciones.

Él se esforzó en mantener su rostro correctamente inexpresivo, aunque debió de extrañarle que todos los hermanos le diésemos cartas que había de entregar reservadamente a otro miembro de la casa después de nuestras marchas respectivas.

Aquel día, a la hora del desayuno, sólo concurrimos cuatro al comedor.

Resplandeció radiante el rostro de Isobel cuando se encontraron nuestros ojos y por ellos nos repetimos nuestro amor mutuo.

—¿Sabe alguien cómo está el Capellán? —preguntó Claudia.

—Fui a verlo anoche —contestó Isobel—, pero la enfermera me dijo que estaba dormido.

—¿La enfermera? —preguntó Augusto.

—Sí —replicó Isobel—. El doctor creyó preferible que le velen durante la noche y tía patricia pidió por telégrafo una enfermera. Pero creo que hoy se levantará.

—¿Dónde está Digby? —preguntó Augusto.

—Lo ignoro —contesté.

—Me parece muy raro que Miguel y Digby se hayan marchado, a pesar de las órdenes de nuestra tía.

—Tal vez habrían hecho mejor consultándote a ti, Augusto —dijo Claudia.

—Pues me parece que su fuga indica que no desean consultar a la policía.

—Nadie te ha preguntado, Augusto —replicó visiblemente enojada Isobel.

Y prosiguió la comida de un modo desagradable. Cuando terminábamos entró el mayordomo comunicando que nuestra tía deseaba ver al señor Digby. Le contestamos que ignorábamos su paradero, y al poco rato volvió diciendo que mi tía deseaba verme a mí en su boudoir.

En cuanto nos quedamos solos Isobel y yo, ella se acercó a mí, me echó los brazos al cuello y cambiamos un largo beso.

—Ve a reunirte conmigo en la glorieta, querida Isobel —le dije.

Los dos salimos y en cuanto nos hubimos encontrado allí oprimí a la joven contra mi pecho, besé sus labios, sus mejillas) sus ojos y su cabello y después de soltarla, de mala gana, le pregunté:

—¿Me amarás siempre, querida Isobel? ¿Seguirás amándome a pesar de lo que pueda ocurrirnos o de donde podamos encontrarnos?

Ella me contestó sin palabras, pero, sin embargo, su respuesta fue muy satisfactoria.

—Tía Patricia quiere verme —dije encaminándome hacia la casa, aunque sin intención de ir a su boudoir.

Mi papel me permitía representar con más perfección al tembloroso criminal, que en cuanto le llaman no tiene el valor de acudir y emprende la fuga ante el peligro de ser acusado.

Me encaminé, pues, a mi habitación, cogí el maletín, me eché al bolsillo una fotografía de Isobel y, tomando la escalera de servicio que iba a parar al montacargas, llegué en un momento al jardín y veinte minutos después me encontré en la estación, en donde tomé un billete para Exeter. Esto indicaría muy poco acerca de mis actos, porque aun cuando todos me conocían muy bien en nuestra pequeña estación, resultaría muy difícil encontrar mis huellas en una estación de empalme como Exeter y entre la multitud que tomaría el tren de la mañana para Waterloo.

Mientras esperaba en el andén, sentí un deseo extraordinario de volver a casa mas, por fin, pude dominarme y me reanimó la idea del futuro que me esperaba y también de las probabilidades de encontrar a Miguel y a Digby.

Así, pues, en cuanto se detuvo el tren, me metí en un vagón y empecé el viaje más extraordinario y más lleno de aventuras que ha emprendido hombre alguno en el mundo.

III

LOS ALEGRES ROMANTICOS

§1

«Malditos desde la cuna y el mal vienen,

Enmascarando su tormento en un mundo en paz:

En ojos de oscura súplica, vagos y estúpidos,

Llevan el estigma de la enfermedad de sus almas».[n]

Nada recuerdo de aquel horrible viaje desde Exeter hasta Waterloo. Pasó como una pesadilla y me desperté de ella ya en Londres. Y como les ha ocurrido a muchos en la historia de esta capital, observé que en las circunstancias en que me hallaba. Londres era un lugar enorme y yo, en cambio, un átomo de polvo humano dentro de él.

Al salir de la estación de Waterloo, tuve la intención momentánea de alojarme en uno de los hoteles que mi familia tenía por costumbre frecuentar, pero resistí la tentación, en lo cual me ayudó también el estado de mi hacienda, porque debía reservarme bastante dinero para llegar a París y vivir allí unos días antes de convertirme en soldado de Francia, pues entonces ya me alojaría, me vestiría y me pagaría Madame La République.

Lo primero que debía hacer era convertir mis efectos en dinero, cosa desagradable, pero necesaria para seguir el camino emprendido.

Me encaminé hacia el Puente de Westminster y en aquel momento descubrí la tienda de un prestamista, repleta de toda clase de prendas de segunda mano. Entré y detrás del mostrador encontré a un joven de tipo hebreo, en mangas de camisa y con el pecho cruzado por una gruesa cadena de reloj. Lucía en su corbata un gran brillante, como testimonio de su solidez financiera y de su excelente gusto. Nos quedamos mirándonos unos instantes y por fin me resolví a decir:

—Deseo vender el reloj y otras cosillas.

Al mismo tiempo saqué el reloj y el prestamista me preguntó cuánto deseaba.

—Será mejor que fije usted el precio —le repliqué.

—¿Cuánto quiere? —replicó el judío.

—¿Diez libras esterlinas? —sugerí creyendo indicar un precio razonable.

—Dos —replicó él.

Al oír esta oferta sentí la tentación de recoger el reloj y de marcharme, pero luego me dije que, tal vez, el precio corriente de venta de los relojes de oro sería las dos libras esterlinas que me ofrecía.

Entonces saqué mi pitillera, mi lapicero de oro y un estuchito que contenía mis gemelos. Además me quité la cadena de oro y la puse sobre el mostrador.

—¿Cuánto? —repitió el judío.

—Diez libras por todo.

—Cuatro —replicó.

Me quedé por un momento indeciso y poco dispuesto a aceptar la oferta.

Por fin le dije:

—Llegue usted, por lo menos, a siete.

Él guardó silencio.

—Seis —añadí, fingiendo alegre esperanza.

Pero en vista de que continuaba silencioso, exclamé con fingida decisión:

—Pues entonces, cinco.

Como tampoco me contestaba, le dije:

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo.

Y me dispuse a recoger mis efectos, decidido a marcharme. En aquel momento el judío fijó la mirada en mi maletín y preguntó:

—¿Qué lleva usted ahí?

Sin contestar, abrí el maletín y mostré al judío una camisa de seda, calcetines, tres cuellos y un par de cepillos para la cabeza, con mango de plata, un peine, una brocha para afeitar, también con mango de plata, una navaja, un cepillo de marfil para las uñas, un cepillo para los dientes y una caja de plata, conteniendo jabón.

—Cinco libras por todo, y corro peligro de comprar algo robado —dijo el prestamista.

Quedé asombrado por tal oferta, pero pensando que muy en breve no necesitaría nada de todo aquello, contesté:

—Pues bien, me guardaré el cepillo de dientes y un cuello.

Y me metí ambas cosas en el bolsillo, pero el judío me dijo que si no le entregaba el bastón y los guantes, tan sólo me daría cuatro libras y quince chelines.

Me resigné a esta última exigencia y entonces el prestamista me dio las cinco libras esterlinas y metió mis efectos en un cajón enorme.

Crucé el puente de Westminster, llevando unas diez libras en el bolsillo y las manos desocupadas, y me dirigí a lo largo de Whitehall, hacia la Plaza de Trafalgar, no sin verme tentado por el aspecto y el olor de la comida en varios establecimientos. Se me ocurrió la idea de que sería más barato cenar y dormir en un mismo sitio y pasé de largo por el Ritz, por el Savoy, por el Carlton, por el Claridge, por el Grosvenor y por el Langham, así como otros hoteles más discretos que había en la vecindad y que conocía perfectamente, pero el poco dinero que llevaba me indicó la conveniencia de no aposentarme en ninguno de ellos, y me acerqué a un policía para preguntarle por un hotel apropiado a mis necesidades.

—Tome usted un autobús que le lleve a Bloomsbury y encontrará lo que desea en la Plaza Russell, en la Plaza Bedford o cerca del Museo Británico. Por allí hay varios establecimientos. Seguí sus consejos y así cené bastante bien, me dieron una cama cómoda y un desayuno satisfactorio, por un precio sorprendente por lo económico.

A la mañana siguiente me marché en busca de una peluquería, después de haber dormido, por vez primera en mi vida, sin pijama y después de tomar un baño sin esponjas.

Encontrando un establecimiento apropiado en la calle de Oxford, me hice afeitar y lavar la cabeza y luego proseguí mi camino, si no alegre, por lo menos bastante satisfecho de mí mismo.

§2

Mi viaje a París no fue señalado por ningún incidente, aunque sí resultó bastante incómodo, confirmándome en la impresión de que la economía en los viajes es una de las cosas más desagradables…

En la Gare du Nord, experimenté con mayor intensidad la sensación de soledad y de absoluta insignificancia que ya me asaltara en Waterloo y entré en el alegre París con muy poca alegría. Nuevamente debía resolver el problema del alojamiento, porque no tenía la menor idea de cómo “ofrecería mis servicios a Francia en calidad de soldado mercenario, de modo que ante todo me era preciso encontrar un techo y una cama, hasta que hubiese hecho las gestiones necesarias.

Mi conocimiento de los hoteles de París, se limitaba a los de lujo, pero me constaba que eran bastante caros y, además, existía la posibilidad de encontrar algún conocido, lo cual no me convenía, porque, precisamente, deseaba fingir la conducta de un fugitivo culpable.

Por otra parte, tampoco estaba decidido a meterme en un hotel oscuro y barato, sin equipaje alguno y expuesto a recibir la visita de un agent de police. Entonces tuve una idea excelente. ¿Por qué no acudir a la misma policía a pedirle un consuelo? Siguiendo la concurrida calle que pasa muy cerca de la Gare du Nord, empecé a buscar un gendarme. Pronto vi a uno que permanecía en un burladero de la calle, silencioso, inescrutable e inmóvil, con el gorro muy metido y seguramente preocupado por sus grandes responsabilidades. Me acerqué a él, me quité el sombrero y en mi mejor francés, que no es malo, gracias a la institutriz francesa que tuvimos en nuestra niñez y al cuidado del buen Capellán, le pregunté si podía indicarme un hotel y cómodo.

Me examinó de pies a cabeza y luego dijo:

—Monsieur est anglais.

Confesé la verdad de semejante observación, aunque extrañándome de que me hubiese reconocido.

—Hotel Normandie, Rue de L’echelle —contestó luego sin vacilar.

—¿Y cómo podre llegar allí, Monsieur l'Officier? —pregunté.

—Fiacre —contestó lacónicamente, volviendo los ojos para ocuparse en el tráfico. Levantó, de pronto, su mano enguantada de blanco y un coche abierto, conducido por un caballero que no parecía abstemio, se acercó—. Normandie, Rue de l'Echelle —dijo mi gendarme al cocher.

Hecho esto me saludó militarmente, mientras yo le daba las gracias, y subí al coche.

Me resultó muy agradable aquel paseo, a través del hermoso París y a la hora de la puesta del sol; cuando ya se encendían las innumerables luces de las tiendas y de las calles; pero se me cayó el alma a los pies así que el coche se detuvo ante un hotel muy elegante, cerca de la Rue de Rivoliy de la Rue de la Paix.

Aquel establecimiento parecía tan caro como podía serlo el mejor, pero ya que el destino me había conducido allí, decidí quedarme.

Tratando de fingir la mayor tranquilidad posible en un viajero sin equipaje, recibí un saludo de un imponente concierge y andando hacia adelante me encaminé hacia el bureau, en donde una muchacha muy bonita estaba hablando en «yanqui» con un norteamericano.

Esto me pareció un detalle afortunado, porque podía presentarme mejor en inglés que en mi francés pedante y cuidadoso. Aguardé a que se alejara el enorme norteamericano y entonces me acerqué a la joven que, según pude oír, se había educado en Baltimore. Trabamos inmediatamente una conversación muy agradable y después de decirle que deseaba quedarme en el hotel uno o dos días porque en mi casa estaba todo revuelto, lo cual era verdad, ella no tuvo inconveniente en señalarme una habitación en el tercer piso, que tan sólo costaba diez y ocho francos diarios.

Me dispuse a pagar por anticipado, pero la linda cajera se negó a admitirme un solo franco, pues, al parecer, le había inspirado bastante confianza.

Me inscribí en el registro de viajeros con el nombre de Smith, pero no me cambié el «Juan», para que, siquiera, subsistiese algo verdadero de mí en el cambio absoluto de mi vida.

El muchacho del ascensor me condujo al número doscientos veintidós y después de haberme encerrado en aquella habitación, di un suspiro de alivio.

§3

El día siguiente era domingo y lo pasé bastante triste entre mi habitación y, la antesala del hotel.

El lunes por la mañana, después de tomar un baño y de desayunar, fui a una peluquería a que me afeitasen y se me ocurrió la idea de interrogar al peluquero.

—¿Supongo que conocerá usted Argelia? —le dije.

—No, Monsieur —replicó—. ¿Acaso Monsieur va allí?

—En efecto, eso deseo. Creo que es una magnífica colonia de Francia, ¿no es verdad?

Me contestó que, efectivamente, era así y un modelo de colonización. Y se refirió también a la excelente pénétration pacifique hacia el Sur y hacia Marruecos.

—Tengo entendido que esta penetración pacífica la realizan ustedes por medio de las bayonetas de la Legión Extranjera.

El peluquero francés sonrió y se encogió de hombros.

—¡Bah!, ¡está compuesta de una partida de bandidos, alemanes! Sin embargo, son útiles.

—Y ¿cómo los reclutan ustedes?

—¡Oh, ellos mismos se alistan! Hacen sus Engagements volontaires en la Oficina de Reclutamiento del Ejército Francés que hay en la Rue Saint Dominique. Se alistan allí y, a partir de aquel momento, ya cuidan de mandarlos al África.

—Pues yo me figuraba que el servicio, en Francia, era absolutamente obligatorio. ¿Para qué, pues, una oficina Je reclutamiento?

Entonces el peluquero me explicó que todo francés podía, si tal era su deseo, prestar un servicio voluntario antes de la edad legal, pues al llegar a ésta se veía obligado a servir, tanto si le gustaba como no. A veces, por razones de negocio, resultaba conveniente anticipar el servicio militar. Para esto había una oficina de reclutamiento para el ejército francés, pero, en cambio, ningún francés podía alistarse como voluntario en la Legión Extranjera sin haber cumplido antes su servicio obligatorio.

Le dejé hablar, conservando en mi memoria las palabras Rue Saint Dominique. Ya sabía lo que deseaba y cuanto antes me dirigiera a tal oficina, mejor sería porque el dinero empezaba a disminuir de un modo alarmante.

Al salir de la peluquería tomé un fiacre, ordenándole que me llevase a la Rue Saint Dominique, excusado con la prisa mi absoluta ignorancia del camino que había de tomar.

Me sentí muy animado y penetrado del deseo de aventuras. Poco tardé en observar que pasábamos por lo que se pudiera llamar el barrio militar de París, porque vi l'Ecole Militaire y algunos cuarteles de caballería. Las calles estaban llenas de soldados y mi corazón empezó a latir presuroso cuando el coche abandonó la Esplanade des Invalides para entrar en la Rue Saint Dominique. Cuando el cocher me miró para preguntarme acerca del número de la calle, creí mejor bajar y pagarle, pues no deseaba darle a entender el lugar a donde me dirigía.

La Rue Saint Dominique me pareció un mal callejón, estrecho, triste y sucio. Eché a andar por él y mirando a un lado y a otro, pronto encontré lo que buscaba.

Sobre la puerta de una casita bastante sucia, había un cartel con letras azules, indicando que aquel lugar era el Bureau de Recrutement. Debajo había una lacónica observación indicadora de que allí se hacían los Engagements volontaires.

Cruzando la calle empujé una puerta de hierro oxidada y, sin hacer caso del chirrido que dio, crucé un pequeño patio, traspuse una puerta y entré en un corredor considerablemente largo y oscuro.

En la pared había un cartelón que bajo los sagrados nombres de Libertad, Igualdad y Fraternidad, ofrecía aceptar por cinco años los servicios de cualquier solicitante que deseara ser admitido en la Légion Etrangére, con tal de que su edad estuviese entre los dieciocho y los cuarenta años, y darle, en cambio, el sueldo de un sou diario.

En esta proposición me pareció advertir muy poca Libertad, menos Igualdad y todavía menos Fraternidad.

Por otra parte, se trataba de un Engagement volontaire, y a quien no le gustara tal oferta podía dejarla. Nadie estaba obligado a aceptarla y allí no había ningún engaño.

Leí otra vez el cartel, con la esperanza de que llegase alguien a preguntarme qué deseaba, pero como nadie lo hiciera, seguí avanzando por el corredor. Por fin llegué a una especie de oficina semejante a un despacho de billetes y en donde se repetían las palabras Engagements volontaires.

Miré a través del ventanillo y vi en la severa oficina a un hombre, vestido de uniforme, sentado a una mesa muy ocupado en escribir.

Los dos galones dorados de su manga, me hicieron creer que sería sargento.

Él, por su parte, no se dio cuenta de mi presencia. Para llamarle la atención tosí ligeramente, pero en vano, porque no me hizo ningún caso.

—Monsieur le Capitaine —murmuré por fin. Él levantó la cabeza y observó.

—Parece que Monsieur está resfriado.

—Y Monsieur algo sordo —le repliqué aturdidamente.

—¿Qué desea Monsieur? —preguntó.

—Alistarme en la Legion Etrangére —dije.

Sonrió de un modo desagradable, según me pareció.

—¡Eh, bien! —observó—. Sin duda Monsieur querrá divertirse a costa del Sargento Mayor.

Entonces estuve seguro de que su sonrisa era desagradable.

—¿De modo que Monsieur no es más que Sergent-Majeur? —pregunté con la mayor inocencia.

—En efecto, soy Sergent-Majeur, Monsieur me permitirá que le diga que es el grado más importante en el Ejército francés.

—¿De veras? —pregunté aunque sin sospechar que estas palabras estuviesen muy cerca de la verdad.

—Espere usted un poco junto a esta puerta —dijo el Sergent-Majeur señalándome una en la que había la indicación «Commandant de Recrutement». Y añadió—: Espere usted, amigo mío, hasta que se haya alistado.

Me parece que esperé una hora. Cuando ya me disponía a recurrir de nuevo al Sargento Mayor, se abrió la puerta y apareció mi amigo o mi enemigo.

—Haga el favor de entrar, Monsieur —dijo suavemente.

Encontré allí a un agradable gentleman de fino tipo francés. Yo ignoraba por completo su historia, pero me pareció un hombre de buena cuna. Tenía el cabello y los bigotes blancos y vestía una guerrera negra, muy ajustada, y un capote rojo con una ancha faja negra. En los puños llevaba galones de oro y plata y en las mangas los cinco galones de coronel.

—Un recluta para la Legión, mon Commandant —dijo el Sargento Mayor cuadrándose.

El Coronel levantó los ojos en tanto que yo me descubría e inclinaba la cabeza. Se levantó y me tendió la mano con encantadora sonrisa.

Ciertamente no obran de igual modo los coroneles ingleses cuando reciben a los reclutas que desean ingresar en sus regimientos.

—¿También usted desea alistarse en la Legión Extranjera? —preguntó estrechándome la mano—. ¿Acaso Inglaterra ha empezado a exportar a sus mejores jóvenes? Pocos ingleses vemos por aquí de uno a otro año, pero usted, mon enfant, es el tercero en esta semana.

El corazón me dio un salto de alegría.

—¿Eran parecidos a mí, caballero? —pregunté.

—Au bout des ongles —contestó—. ¿Acaso serían sus hermanos? Pero, perdone, no deseo hacer preguntas indiscretas.

Me sentí feliz por vez primera desde que había besado a Isobel.

—Si, mon Commandant —contesté—; si usted me acepta deseo ser soldado de Francia.

—¿Sabe usted bien lo que va a hacer, Monsieur? —preguntó el Coronel.

—Ya he leído el cartel que está fuera —repliqué.

—Allí no se dice todo —contestó sonriendo—. Esta vida es muy dura. No quisiera inducir a nadie a que la adopte, a menos de que se tratase de un muchacho que ya haya nacido soldado y desee una vida de disciplina, de aventura y de verdaderas penalidades.

—A pesar de todo, deseo alistarme —dije—. Un oficial de espahís, a quien conocí, me relató algo de la vida del Sahara.

—Ah, mon enfant! —dijo el Coronel sonriendo—. Pero usted no será oficial de espahís, ni tampoco oficial de la Legión, a no ser después de haber pasado largos y penosos años como sargento.

—Ya se comprende que es preciso empezar por el principio, mon Commandant —repliqué.

—Pues, entonces, oiga usted —dijo el Coronel recitando una fórmula que, sin duda, se sabía de memoria—. El Engagement volontaire para la Légion Etrangére es de cinco años en Argelia o en otra colonia francesa cualquiera y la paga de un sou por día. Un légionnaire puede reengancharse al terminar los cinco años y renovar su compromiso a los diez. Al final de los quince años se le otorga una pensión que varía de acuerdo con su rango. Un extranjero, después de terminar los cinco años de servicio, puede pedir la nacionalidad francesa. ¿Comprende usted esto, mon enfant?

—Sí, y le doy las gracias —repliqué.

—Fíjese en que no digo nada de lo que se entiende por «servicio» en la Legión. Muchas veces no se trata de servicio en un cuartel. Y creo que tampoco no se puede prefijar el número de los hombres que sobreviven para reclamar la pensión.

—No pienso en la pensión, mon Commandant —contesté—. Ni tampoco la «paga» me importa gran cosa, al lado de la vida del soldado, de combates, de aventuras…

—¡Ah, en cuanto a esto no carecerá de nada! Es una magnífica escuela militar y ofrece al verdadero soldado grandes y frecuentes ocasiones de distinguirse, de alcanzar la gloria, condecoraciones y ascensos. Algunos de nuestros más famosos generales han servido en la Legión y varios de los más elevados y distinguidos oficiales de la Legión empezaron la carrera en sus filas. También, si puede usted demostrar haber sido oficial en el ejército de su país, podrá empezar como cabo provisional, y así evitar por completo la necesidad de servir en las filas.

—Tenga la bondad de alistarme como recluta, mon Commandant —dije.

—Ante todo veremos qué dice el doctor. Aunque me parece que no hay grandes dudas acerca de usted —observó el Coronel sonriendo y tomando un impreso—. ¿Cómo se llama usted?

—Juan Smith —contesté.

—¿Edad?

—Veintiún años —dije para estar seguro de que me admitirían.

—¿Nacionalidad inglesa?

—Sí, mon Commandant.

—Muy bien. Si el doctor le acepta ya volveré a verle. Au‘voir, Monsieur.

Y haciendo una seña al Sargento Mayor, el Coronel reanudó su ocupación.

El Sargento Mayor abrió la puerta, diciéndome amablemente:

—Por aquí, Monsieur, s'il vousplait.

Y me condujo por el corredor a una habitación que ocupaban media docena de paisanos y a quienes supuse deseosos de alistarse en la Legión Extranjera.

Antes de que el Sargento Mayor abriese otra puerta que daba a aquella sala de espera, observé a aquellos individuos que me parecieron pertenecer a la clase pobre y sin duda a la nacionalidad alemana.

En cuanto el Sargento Mayor hubo cerrado la puerta, me ordenó que me desnudara. Esto era desagradable, pero seguramente inevitable y por esto obedecí. Antes de empezar a temblar de frío se abrió la segunda puerta y fui invitado a someterme al examen de un hombre bajito y bastante gordo, por debajo de cuya bata blanca se divisaban los pantalones de uniforme. En cuando hubo terminado de examinar mi cuerpo desnudo, me ordenó vestirme y marcharme en seguida. Obedecí rápidamente y el Sargento Mayor me condujo otra vez al despacho del Coronel.

—Bien, mon enfant —dijo éste sonriendo.

—¿Puedo alistarme en seguida? —pregunté con el mayor interés.

—No, hasta que lo haya consultado usted con la almohada. Si mañana por la mañana tiene las mismas intenciones, vuelva y lo alistaré. Pero piénselo bien y recuerde que hasta que mañana firme el impreso que le daré, es usted absolutamente libre y que no está obligado en manera alguna. Ahora piénselo bien. Después de darle las gracias, salí de la estancia, esperando que todos los oficiales franceses fuesen como él tan bondadosos y tan caballeros, pero en esto mis esperanzas resultaron fallidas.

§4

Salí alegremente a la calle de Saint Dominique y tuve que contenerme para no empezar a cantar, porque estaba seguro de que Miguel y Digby me habían precedido en uno o dos días por aquel romántico camino, de modo que, sin duda, podría alcanzarlos. Era probable que los dos estuvieran aún en Francia y posiblemente en París. Cuando me reuniese con ellos ya no experimentaría aquella sensación de soledad y tendría con quien hablar de Isobel.

Seguro ya de que al día siguiente viviría a costa de Madame la République, podría tomar un fiacre para volver a mi elegante barrio y pasar el resto del día gozando de la libertad y visitando algunos lugares agradables de la capital.

Me proponía ir a los Jardines de las Tullerías, visitar el Louvre, curiosear por las tiendas, cenar en el Bois y, en una palabra, conducirme como un turista que tiene pocas horas y pocos francos que gastar.

Realicé mi programa y a la noche me acosté tan cansado, que quedé sumido en el sueño profundo propio de mi edad.

A la mañana siguiente pagué mi cuenta y salí del Hótel Normandie, como si me fugase. Poco me importaba convertirme en un soldado y confundirme con toda clase de hombres de baja extracción, pero, en cambio, me desagradaba mucho vivir en un hotel de primera categoría, sin traje que ponerme para la hora de la cena, sin cambiarme de ropa y sin disponer de pequeñas comodidades para hacer mi tocado.

Nuevamente me encaminé a la Rue Saint Dominique y por el camino me dirigí la palabra, diciéndome que si daba orden al cochero para que se volviese atrás, nada había ocurrido aún y, por consiguiente, continuaría siendo libre y podría volver a Brandon Abbas tan pronto como quisiera. Pero la única respuesta que me di fue la siguiente: «Beau. Digby… Debes apoyar y sostener a tus hermanos y compañeros. Además, tienes ante ti la Aventura, el Éxito, la Fama y la Fortuna. Y luego Inglaterra, tu casa e Isobel». Y otras tonterías semejantes.

Una vez en el Bureau de Recrutement, observé que en la sala de espera aguardaban algunos de los hombres que viera el día anterior en la antecámara del, médico. Dos de ellos tenían el tipo de camareros, pero todos parecían ser inofensivos, insignificantes, feos y terriblemente pobres. Entre ellos había algunos que pertenecían a la raza latina y en conjunto aquellos hombres no parecían rufianes ni criminales, sino obreros en extremo pobres y tan preocupados como hambrientos y desprovistos de hogar.

En cuanto me presenté en la oficina del Coronel, éste me dijo:

—¡Ah, mon enfant, parece que no ha cambiado usted de resolución! En fin, le complaceremos en lo que desea.

—Quiero alistarme, mon Commandant —contesté.

—Pues entonces, lea usted este impreso y fírmelo —me dijo suspirando—. Recuerde, sin embargo, que en cuanto haya firmado será usted soldado de Francia, y que estará sujeto por entero a la ley marcial y sin posibilidad de apelar a parte alguna. Sus amigos no podrán rescatarle y su Cónsul no podrá hacer nada por usted durante estos cinco años. Nada más que la muerte podrá apartarle de la Legión.

Miré el papel gris, impreso, y en el cual había un contrato en virtud del que el firmante se obligaba a servir a la República Francesa, durante cinco años y como soldado en la Légion Etrangére.

Cinco años son muy largos. Pero Isobel no tendría entonces más que veintitrés y si Miguel y Digby se habían alistado, yo podía hacer exactamente lo mismo. Además sería muy agradable regresar a los veinticinco años con el grado de coronel y llevarme a Isobel a mi regimiento. Y firmé con mi nombre.

—Ha cometido usted un pequeño error, mon enfant —observó sonriendo el Coronel al leer mi firma—. ¿O tal vez preferirá usted este nom deguerre?

Estaba justificada la observación del Coronel, porque yo había firmado con mi nombre verdadero de J. Geste.

Sonrojándome y algo apurado, rogué que me permitiese firmar en otro impreso con mi nombre verdadero, y el bondadoso Coronel, después de romper el primero, me dio otro contrato que firmé «Juan Smith».

—Ahora, muchacho, escúcheme —dijo el Coronel—. Se ha alistado usted debidamente como soldado de Francia j sin pérdida de tiempo ha de ir a reunirse con su regimiento. De no hacerlo así sería considerado como desertor. Esta noche a las nueve quince el tren de Marsella, y al llegar tomará usted en la Gare de Lyon se presentará al sargento a quien verá esperando en la estación. En caso de que no le viese, pregunte a cualquier gendarme que le encamine al Fort Saint-Jean y preséntese allí. No se olvide. Fort Saint-Jean, al depósito militar. —Se levantó y me ofreció la mano, añadiendo—: Le deseo muy buena suerte y un rápido ascenso, mon enfant. ¿Desea usted que le explique algo más?

—¿Tiene usted la costumbre de aconsejar a los solicitantes que reflexionen bien antes de alistarse? —pregunté.

—No estoy aquí para disuadir a nadie de alistarse en la Legión —me dijo dirigiéndome una mirada fija—. Pero algunos, como usted, me parecen más dignos de vivir que otros. Ahora adiós y buena suerte —añadió estrechándome otra vez la mano.

Le di las gracias y empecé a recorrer el sendero de la gloria.

Entonces se apoderó de mí el Sargento y llevándome a su oficina me entregó una autorización para tomar el ferrocarril en mi viaje a Marsella y abriendo luego un cajón sacó una caja de dinero y de ella tres francos que dejó sobre la mesa, diciendo:

—Para los gastos de viaje, recluta. Eso es derrochar el dinero de la nación. Bastarían trois sous.

Ya añadí dos francos a la suma que él me ofrecía y le dije:

—Despidámonos como amigos, Sargento Mayor, porque siempre que me es posible lamento dejar a alguien disgustado.

—Recluta —replicó embolsándose el dinero—. Harás carrera… siempre y cuando respetes y complazcas a los Sargentos Mayores. Adiós.

De nuevo me vi en la Rue Saint Dominique, pero ya perdida mi libertad, pues por mi propia mano me había sujetado a la pierna un grillete irrompible y cuya cadena debía tener el extremo opuesto en alguna parte del desierto de Sahara.

Ya quemadas mis naves, creí mejor emprender el viaje por el próximo tren, en vez de esperar hasta la noche, pero de haber sabido lo que era el permanecer dieciocho horas sobre un banco de madera, no habría tenido tanta prisa. En efecto, el viaje duró dieciocho horas y cada una de ellas resultaba más aburrida que la anterior. Casi me sentía inclinado a creer que el tren se detuvo ante todas las poblaciones de Francia y que todos sus pobladores entraron ruidosamente en mi incómodo y sucio compartimiento, durante la noche. Y cuando llegué a Marsella, yo mismo me sentía viejo, incómodo y sucio.

Fue un viaje muy desagradable, que no contribuyeron a hacerme placentero las atenciones del revisor, quien viendo por mi billete que me dirigía a la Legión, se portó en cierto modo, como si él fuese un hábil policía y un despierto carcelero.

Pertenecía al tipo franco que no me gusta, pues hay varios de ellos, y aunque se abstuvo de maltratarme, me dio a entender claramente que no podía escaparme de él y a mis compañeros de viaje que entre ellos existía un peligro posible; no porque yo fuese un convicto, pero sí un hombre que iba a formar parte de la Legión Extranjera.

A la llegada a Marsella aquel hombre digno me evitó el trabajo de buscar a mi Sargento, pues me entregó a él dándose aires de quien ha merecido bien de su Patria y de la humanidad.

—Aquí lo tiene usted —dijo al Sargento—. Otro pájaro para su jaula.

El Sargento me fue bastante simpático. Era un hombre apuesto y de vivo aspecto y su rostro bronceado, aunque duro como el hierro, no parecía brutal ni mal intencionado. Llevaba el uniforme habitual de la infantería francesa, pero con una faja azul de lana, charreteras verdes, en vez de rojas y pantalones de zuavo.

Mirándome con frialdad y de un modo oficial, me preguntó si hablaba francés así como, también, mi nombre, nacionalidad y cuáles eran mis documentos.

—Otro inglés —observó para mi mayor alegría—. En fin, podía haber sido peor. ¿Va usted solo? —me preguntó luego. Y observando que era así, me ordenó que le siguiese.

No había duda de que Miguel y Digby estaban allí y que los vería pronto, dentro de pocos minutos. Esto me dio una alegría extraordinaria.

El Sargento echó a andar por las concurridas calles, llenas de sol y de aire puro. Yo iba a su lado, deseoso de interrogarle acerca de los otros ingleses, pero sus maneras no me alentaban para trabar conversación. Por esto resolví obrar con alguna diplomacia.

—Supongo, Monsieur, que un Sergent no tendrá inconveniente en beberse una botella de vino con un recluta —dije al pasar por delante de un café de excelente aspecto y que parecía invitarme a descansar y a tomar algo.

—De ninguna manera, bleu —contestó—, y no tan sólo por la natural superioridad, sino también porque estaría en contradicción con las costumbres. Además a un Sargento no se le debe llamar «Monsieur» porque tiene un grado militar y los que se dirigen a él han de saludarle. No obstante, algunos sargentos, cuando alguien se dirige debidamente a ellos, pueden beberse un vaso de vino mientras un bleu que lo merezca está haciendo lo mismo.

Entonces me detuve y le saludé como si fuese un oficial.

—Monsieur le Sergent —dije—, ¿quiere usted honrarme bebiendo un vaso de vino en este restaurante, mientras yo tomo algo? Tengo mucho apetito —añadí mostrándole una moneda de cinco francos.

—Volveré dentro de un cuarto de hora, bleu —contestó—. Y tomando la moneda cruzó la calle en dirección a una taberna, en tanto que yo me metía en el café y con la mayor hambre tomé mi última comida de paisano, excelente bajo cualquier aspecto, desde las tostadas hasta la manteca fresca y el café digno de tal nombre.

Me levanté de la silla sintiéndome satisfecho y, saliendo a la terraza cubierta por el toldo, busqué a mi Sargento con la mirada, pero como no lo vi, me senté y empecé a fumar una pipa mirando a mi alrededor. Al poco rato se acercó el Sargento cruzando la calle. Me apresuré a levantarme y después de saludarle me senté.

Él se fijó entonces en mi traje.

—¿Tienes más dinero, bleu? —preguntó.

—Sí, Sargento —contesté sintiendo cierto desencanto acerca de él.

—Lo pregunto porque si no tienes más, me veré obligado a devolverle tres francos.

Le aseguré que esto era innecesario, aunque muy bondadoso por su parte y lamenté haber pensado mal de él.

—Pues bien, a cambio de ese dinero, voy a darte algunos buenos consejos.

Se lo agradecí y él prosiguió:

—Ten cuidado con el vino de Argelia. Es la bendición y la maldición del Ejército de África. Acabo de beberme dos botellas de este vino. Es excelente. Ten cuidado con las mujeres, que son la bendición y la maldición de todos los hombres. Yo me he casado con tres. Es terrible.

Le prometí solemnemente tener mucho cuidado y no beber ni casarme con exceso.

—En segundo lugar, bleu —continuó—, cuando las cosas estén malas, procura no empeorarlas, porque ya serán bastante malas.

Este consejo me parecía muy bueno y así se lo dije.

—Y en tercer lugar —añadió—, resiste, si quieres, los decretos del cielo, pero no los de tu Cabo. Y, como es natural, nadie debe soñar siquiera en desobedecer los mandatos de su Sargento.

Convine, en efecto, que ningún hombre cuerdo sería capaz de tal cosa.

—Naturalmente. Pero deberás tener más cuidado cuando estés loco —me avisó mi mentor.

—¿Loco? —pregunté extrañado.

—Si, bleu. Todos los buenos légionnaires se vuelven locos a veces, y en tales ocasiones se sienten inclinados a hacer una de las tres cosas horribles: suicidarse, matar a sus camaradas o desafiar a un Sargento.

—Y ¿por qué han de volverse locos? —pregunté algo alarmado.

—No es que sea obligatorio, pero así les ocurre. Nosotros lo llamamos le cafard. Empieza a arrastrarse y a rodear el cerebro y cuanto mayor es el calor, la monotonía, las penalidades, el trabajo, las marchas forzadas y la bebida, más aprisa ejerce sus efectos. Entonces el atacado dice: «Fai le cafard». Tiene la manía homicida y se suicida o deserta, o desafía a un Sargento.

Es terrible. Y ¿sabes tú cuál es el huevo de esta cucaracha? ¿No? Pues la absenta. La absenta es el tío y la tía de los abuelos del cafard. Es el veneno más terrible. Evítalo. Sé lo que me digo, porque me he criado con absenta. Es terrible. Acabo de tomarme un vaso después del vino.

Le prometí no mirar siquiera la absenta.

—Pues, entonces; no serás víctima del cafard verdadero y no matarás a un camarada ni desafiarás a un Sargento. Te limitarás tan sólo a suicidarte, o a desertar y a morir en el desierto.

—¿Hizo usted alguna de estas cosas, Monsieur le Sergent? —pregunté.

—No, bleu. Ni siquiera me suicidé. Unicamente me afeité la cabeza, me la pinté de rojo, blanco y azul, y así me consideraron un verdadero patriota.

Empecé a creer que las dos botellas de vino y la absenta habían estimulado la imaginación del. Sargento, pero más tarde pude convencerme de que me había dicho la absoluta verdad.

—Y ¿qué se puede hacer para evitar le cafard? —pregunté.

—Nada —contestó de un modo desalentador—. La ocupación mental es buena y, el ascenso aún mejor. Pero en el desierto, así como los árabes encuentran dos cosas, los europeos hallan tres. Sí, los árabes, inevitablemente, encuentran sol y arena en una abundancia sin límites, y el europeo, también de un modo inevitable, encuentra sol, arena y locura, asimismo en cantidades ilimitadas. Esta locura está en el aire, según creo, o en los rayos del sol. Lo ignoro, a pesar de conocer tanto aquello. Y ahora has hablado ya más de lo conveniente. Silencio, bleu.

Me quedé silencioso, aunque deseando preguntar por qué me llamaba bleu. Me parecía no ser de color azul, aunque luego me enteré de que en el argot del ejército francés se llama así a un recluta, de la misma manera como en Inglaterra se le denomina rookie y en España quinto.

Poco después emprendimos el camino hacia el depósito militar y una vez ante él, el Sargento se despidió de mí y me entregó al Sargento de guardia.

Éste me ordenó que le siguiera y me guió a lo largo de los corredores de piedra, muy parecidos a los de una cárcel por su humedad, por los ecos que despertaban y por lo depresivos que eran. Se detuvo ante una puerta, la abrió, señaló con su dedo el interior y volvió a cerrarla en cuanto hube entrado.

Por vez primera me vi dentro de un cuartel. En torno de las paredes habría una veintena de camastros y cierto número de bancos, sin contar una mesa enorme y una estufa. En torno de esta última, sentados a la mesa, tendidos en los camastros y en los bancos, había un variado surtido de hombres vestidos de paisano y cuyos trajes oscilaban desde los más elegantes a los de pana y a los harapos. Miguel y Digby no estaban entre ellos, lo cual me causó cierto desencanto.

Todos aquellos reclutas me miraron, pero aunque me di cuenta de ello, más me llamó la atención la venenosa impureza de la atmósfera de la habitación. Era horrible.

Las ventanas estaban muy bien cerradas. Y además todos los que estaban sentados alrededor de la estufa fumaban, según pude ver al dirigir la mirada a mi alrededor. Posiblemente todos aquellos hombres fumaban tabaco, pero de una clase que yo desconocía por completo.

Sin pensar en lo que hacía y de un modo instintivo, me acerqué a la ventana más próxima y, después de luchar algo, conseguí abrirla de par en par. No sé si aquella vez fue la primera en que se abrió una ventana del Fort Saint-Jean, pero podía haberlo sido a juzgar por el interés y hasta por la consternación que causó mi acto.

Tres o cuatro hombres que estaban jugando a los naipes parecieron resentirse mucho por mi audacia. Sus exclamaciones exteriorizaban su sorpresa y su cólera y uno de ellos se levantó y se volvió hacia mí.

—¿Acaso no te gusta el aire de esta sala? —preguntó en tono amenazador.

—No —le contesté mirándole de arriba a abajo—. Y tampoco me gustas tú. ¿Qué hay con eso?

Comprendo que hice mal, pero aunque soy incapaz de meterme con nadie, tampoco puedo consentir que se metan conmigo. No deseaba ciertamente empezar enemistándome con mis compañeros, mas, por otra parte, no podía consentir que ellos se diesen aires de superioridad.

—¿De modo que yo tampoco te gusto? —exclamó avanzando hacia mí.

—Nada en absoluto —le contesté sin dejar de mirarle.

Era muy difícil identificar a qué, categoría pertenecía aquel individuo. Con seguridad no era un obrero ni tampoco un príncipe disfrazado. Tal vez un empleado o tendero, aunque, más tarde, me enteré de que era un oficial francés de ínfima categoría, llamado Vogué, que se disponía a «rehabilitarse», es decir, a recobrar sus documentos y sus derechos civiles, mediante cinco años de servicio en la Legión, después de haber quedado convicto de desfalco y de sufrir una ligera condena.

—¿De modo que quieres la ventana abierta? —dijo cambiando de asunto.

—Monsieur es muy inteligente —le dije.

—Mira, deja esto y ven a jugar —dijo uno de sus compañeros—. Pues suponte que yo quiero cerrarla —añadió.

—Pues ciérrala —le repliqué airada.

—Suponte que todos la deseamos cerrada —insistió.

—En tal caso no hay que hablar —le repliqué—. Si la mayoría prefiere envenenarse, tiene derecho a hacerlo.

El gruñendo, obedeció y yo fui a sentarme en el camastro inmediato a la ventana abierta, dejando mi sombrero sobre la almohada, rellena de paja sucia.

—¿Le gustan los techos altos? —preguntó a mi espalda una voz, en inglés.

Me volví a mirar el techo y luego me fijé en el que acababa de hablar.

Estaba tendido en el camastro inmediato y era un hombre bajito, sin bigote ni barba, con la nariz y la barbilla muy pronunciadas, una boca que parecía un cepo de acero, y por su mirada advertí que era hombre decidido y resuelto. Sus ojos eran de color gris, el caballo de color de paja, la cata enjuta y de piel curtida. Parecía hombre peligroso y demostraba serlo.

—¿Cómo supo usted que soy inglés? —pregunté mientras él me miraba.

—¿Qué otra cosa podía ser? —replicó—. Blanco y rosado. Parece que toda la tierra le pertenezca; y acabé de estar seguro de ello al ver que abría la ventana.

Yo me reí y le pregunté:

—¿Es usted norteamericano?

—¿Cómo lo sabe usted? —replicó.

—No puede ser otra cosa. Su actitud indiferente, el desdén que demuestra por los ingleses y hasta su mismo tipo, indican su nacionalidad.

El norteamericano sonrió y volviéndose al camastro inmediato, dijo:

—Oye, Bo, aquí tenemos a un inglés que se burla de nosotros.

Entonces un hombre enorme dejó de contemplar el techo, levantó la cabeza, interrumpió el movimiento, de sus mandíbulas, que parecían mascar algo, y me miró con la mayor solemnidad.

De cara se parecía mucho al hombre de pequeño cuerpo, pues tenía la misma nariz y la misma barbilla salientes, igual boca y cutis semejante. Sus ojos eran algo más oscuros y en cuanto al cabello, negro y sedoso. También parecía hombre peligroso y mal enemigo. Sin embargo, me pareció que podía ser buen amigo mío. En realidad aquellos dos hombres me gustaron, a pesar de que parecían mirarme con desprecio burlón.

—Parece que tienes mucha hambre, Hank —continuó el hombrecillo.

—Todavía no he comido hoy nada, Buddy —replicó el gigante con cierta suavidad—. Tengo tanta hambre que sería capaz de comerme un cerdo entero y aun así no la acabaría.

—Tiene razón —murmuró el hombrecillo volviéndose a mí—. Hace tres o cuatro días que no hemos probado nada más que cigarrillos. Por esto mi pobre amigo se encuentra bastante mal.

El sombrero me obligó a abrir los ojos de un modo extraordinario. ¿Sería posible que estuviesen tan hambrientos? A juzgar por su aspecto podía creerse.

Entonces recordé que, una o dos horas antes, me sentí bastante malhumorado por haber perdido una comida. Me dispuse, pues, a auxiliarles, aunque obrando con el mayor cuidado, para no correr el riesgo de ofenderles.

—¿Quieren ustedes, señores, tomar algo conmigo? —pregunté con cierta desconfianza—. En resumidas cuentas vamos a ser hermanos de armas.

Dos rostros solemnes se volvieron y me miraron.

—Nos ha llamado señores, Hank —dijo al fin el hombrecillo—. Me parece que no tiene malas, intenciones.

Yo hice otro esfuerzo, reiterando mi invitación y mis palabras fueron tan bien acogidas, que aquellos dos hombres me ofrecieron sus manos. Hank me tendió la mayor que viera en mi vida, y al tomarla hice todo lo posible para que la mía no quedara aplastada. De todos modos el acto me resultó doloroso y cuando tomé la córnea mano de Buddy la mía estaba ya tan dolorida que apenas pude estrechársela.

—¿Dónde podremos tomar algo? —pregunté.

Buddy contestó que, según le parecía, por allí encontraríamos una cantina y, por su parte, jamás oyó referir que un soldado sediento y provisto de dinero, no encontrase siempre las mayores facilidades para gastarlo.

—Me será imposible beber hasta después de haber comido —me dijo Hank—. Si se bebe con el estómago vacío, los intestinos protestan. Por consiguiente vale más que comamos antes.

—Seguramente en la cantina tendrán algo que comer —opinó Buddy.

En aquel momento un soldado abrió la puerta de la sala, trayendo el extremo de un largo tablero, en el cual había una fila de escudillas de hojalata. Apareció otro soldado en el otro extremo, y los dos gritaron a la vez:

—Soupe!

Era invitación suficiente. En el acto se extendieron los dos largos brazos de Hank y en un momento pudo regresar a su cama con una escudilla en cada mano.

Buddy siguió su ejemplo. Yo miré a mi alrededor, y observé que había más escudillas que hombres en la sala. Por esta razón me apoderé de dos de ellas antes de que llegasen con las manos tendidas los demás.

La avidez de que di muestras queda disculpada por el hecho de que no obré de un modo egoísta, porque no tenía hambre y aquel alimento no me pareció bastante tentador para probarlo siquiera. Cuando llegué a mi camastro, Hank había vaciado ya una de las escudillas y empezaba a dedicarse a la segunda.

—¡Caramba, por esta razón he venido a la Legión! —dijo dando un suspiro de satisfacción.

En cuanto hubo terminado le ofrecí una de mis dos escudillas.

—¿No tiene usted hambre? —me preguntó asombrado y tendiendo la mano.

—No. Antes de llegar almorcé muy bien y no tengo la costumbre de tomar sopa a media mañana. Pero, no obstante, me he quedado con estas dos escudillas para usted y para su amigo…

—Buddy —contestó el hombrecillo tomando la otra escudilla.

Hank se tragó también el contenido de la tercera.

—Es usted un buen compañero —dijo.

—Un buen chico —añadió Buddy.

Yo comprendía que acababa de conquistar dos amigos.

Se levantó un enorme alemán y se acercó gesticulando a Hank.

—Ustetes comen tres —gritó con voz gutural—. Yo solamente una. ¡Himmel! Son ustetes unos latrones.

—¡Cállate, alemán! —replicó Buddy—. No te metas en eso.

El alemán blandió su cerrado puño bajo la nariz de Hank y en vista de que a cada momento estaba más agresivo, el gigante norteamericano puso la mano, sucia de sopa, en el rostro de aquél, le dio un empujón, y el pobre hombre se tambaleó y se cayó, por fin, muy sorprendido.

—Ahora, compañero —me dijo Hank—, podemos ir a beber vino, sin que haga daño a nadie.

Y los tres juntos salimos en busca de la cantina.

El enorme y triste patio del Fort Saint-Jean estaba entonces ocupado por soldados de todos los regimientos del ejército de África, el famoso Cuerpo de Ejército número Diecinueve, y por vez primera vi a los espahís de quienes el oficial francés nos hablara en Brandan Abbas.

Sus pantalones eran lo bastante anchos para que mereciesen casi el nombre de faldas y estoy seguro de que la tela de una sola pierna habría bastado para hacer un traje de mujer. Por encima de ese traje llevaban unas fajas que parecían tener bastantes metros de largo y algunos pies de ancho. Para ponerlas se ayudaban mutuamente, pues mientras uno sostenía el extremo de la faja, el otro daba vueltas para rodeársela al cuerpo.

Unos chalecos de colores vivos, chaquetas de zuavo, un fez y unas capas rojas y muy grandes, completaban aquel traje pintoresco y bárbaro a la vez.

Al lado de los espahís veíanse los tirailleurs, azules y amarillos, los chasseurs d'Afrique, de color azul pálido, los zuavos rojos azules, la Infanterie Coloniale, de color azul, así como, también, artilleros, zapadores y soldados de línea, vistiendo sus alegres uniformes.

El ruido era ensordecedor. Mientras tanto aquellos soldados con permiso iban de un lado a otro, en busca de los sargentos de paga, del cabo furriel, de gamelles, de papeles, de comida, y de la cantina. Aquel lugar, evidentemente, era un centro y un hotel militar para todos los soldados que llegaban o tenían que marchar al África.

Siguiendo la dirección que tomó una gran parte de ellos, nos encontramos en la cantina y en presencia de la bebida nacional, es decir, de excelente vino tinto.

—Aquí no hay whisky a dólar la botella, Bo —observó Buddy, mientras nos acercábamos a un mostrador cubierto de cinc, en donde vimos que todos bebían vino claro a quince céntimos la botella—. Usted paga, compañero —añadió.

—¡Caramba, a eso llaman vino! —suspiró Hank—. Pero tendré que acostumbrarme a él, como a otras cosas —añadió vaciando el vaso que le serví.

—Es bastante bueno, Bo —replicó Buddy con acento tolerante y bebiéndose otro vaso.

En realidad era bastante bueno y me pareció mejor que el vino que a veces había bebido en Oxford y que me costaba bastante caro. Por mi parte soy un mal bebedor y considero el vino como algo que hay que paladear y gustar, y no como bebida indicada para apagar la sed, y también he de confesar que me resulta desagradable el beber más de lo suficiente o el mezclar bebidas, de modo que no comprendo la afición que algunas personas sienten a emborracharse.

—Es muy buen vino —dije a los dos norteamericanos—. Pero la verdad es que a mí no me gusta beber entre las comidas.

Me volví para mirar la multitud y entonces vi que se acercaba a nosotros un hombre vestido de paisano, Aunque vestía un traje que le sentaba bastante mal, de paño azul no muy bueno, una boina escocesa y unos zapatos en mal estado, tenía aspecto militar. No porque tuviese el porte peculiar de un soldado inglés, sino porque su rostro era bronceado, duro y disciplinado, como muchos de los que estaban a nuestro alrededor.

Se acercó a nosotros y, amablemente, preguntó en inglés con un ligerísimo acento extranjero:

—¿Reclutas de la Legión?

—Sí —contesté.

—¿Quieren ustedes que les dé algunos informes a cambio de una botella? —preguntó cortésmente y con sonrisa que no se extendió a sus ojos.

—Me será muy agradable que beba usted con nosotros —repliqué poniendo en el mostrador una moneda de dos francos.

Le pareció mejor dar por sentado que la moneda era para él y no para el cantinero, y dijo:

—Es usted un buen camarada y no dudo de que llegará a ser un excelente légionnaire. Aquí hay, por lo menos, doce botellas —añadió haciendo bailar la moneda—. Ahora pregúntenme todo lo que quieran —dijo incluyendo a los dos norteamericanos en el trato. Inclinó amablemente la cabeza y me pareció evidente que era hombre educado e instruido, aunque no inglés.

—Muy bien —dijo Hank—. Quisiera saber cuándo nos volverán a dar de comer.

—Y también si podremos salir para beber —añadió Buddy.

—A las cuatro de la tarde les darán a ustedes soupe, pan y café, y no les dejarán salir bajo ningún pretexto hasta que se embarquen para Orán —contestó rápidamente.

—¿Cuándo será eso? —pregunté.

—Mañana en el correo marítimo, a menos que al día siguiente tenga que salir un barco con tropas —contestó el recién llegado—. Embarcan a los reclutas de la Legión a medida que llegan y aprovechan el primer barco disponible.

—Suponga usted que hubiere llegado un amigo mío uno o dos días antes que yo —le dije—. ¿Dónde cree usted que estará ahora?

—Seguramente en el Fort Sainte-Thérese, de Orán, y tal vez vayan a Saida o a Sidi-bel-Abbes mañana o pasado mañana. Pero si es un muchacho fuerte, con toda probabilidad irá a Sidi.

—Vea que es usted un enáclopedestre —observó Buddy mirándole con fijeza y quizás manifestando más censura que aprobación.

—Puedo contarles todo lo que deseen acerca de la Legión —contestó aquel hombre en su excelente y pulcro inglés, aunque no me parecía ser compatriota mío—. Soy un antiguo légionnaire que he cumplido ya mis cinco años y me he reenganchado.

—Esto habla mucho en favor de la Legión —observé alentado.

—O muy mal, porque demuestra a lo que se ve obligado un légionnaire para conquistar un pedazo de pan —observó con menos alegría.

—Supongo que no habrá usted tenido mucha suerte cuando se dispone a volver a la Legión.

—Ninguna. He estado a punto de morirme de hambre. Los pies se negaban ya a llevarme y llegué a tener que dormir en el barro. Inútilmente busqué trabajo y por fin me vi obligado a escoger entre la cárcel y la Legión. Y escogí la Legión por razones especiales. Siempre es mejor vivir con los diablos que uno conoce que con los desconocidos.

—Muy triste es esto —observó Hank.

—¿Puedo acabar de beber este vaso de vino? —preguntó aquel hombre—. Sería una lástima desperdiciarlo.

—Se lo ruego —le dije. Y añadí—: Habla usted maravillosamente el inglés.

—Sí —contestó—, pero aún mejor el italiano, el indostano y el francés. Es decir, el francés de la Legión.

—¿Cómo es eso? —preguntó Buddy.

—Mi padre fue pastelero italiano en Bombay. Allí asistí a una escuela inglesa de los jesuitas. También hablaba indostano con mi nodriza. Mi madre hablaba mejor este idioma que ningún otro, porque era mestiza hija, según creo, de un soldado y de una muchacha eurasiana. En cuanto al francés, lo aprendí, naturalmente, en la Legión.

Quería haberle preguntado cómo llegó a encontrarse en África y a tanta distancia de su país, pero lo que le pregunté en realidad fue:

—Y ¿por qué ingresó usted en la Legión?

—Pues por la misma razón que usted. Por exigencias de mi salud —contestó secamente y dirigiéndome una fría mirada.

—¿Y la ha encontrado usted saludable?

—No tan saludable como infernal —contestó, apurando su vaso o, mejor dicho, el mío.

Lo asediamos a preguntas y así logramos averiguar muchas cosas útiles y otras desalentadoras. También supimos que aquel hombre se llamaba Francesco Boldini para sus amigos, aunque no nos dijo cuál era el nombre por el que era conocido por la policía.

Acabé por decirme que el tal Boldini no me gustaba demasiado, pero que gracias a su experiencia, me resultaría muy útil como guía, filósofo y amigo, y que valdría la pena de comprar sus servicios.

Me habría gustado poder lograr que me precediese en el viaje y en beneficio de mis hermanos, quienes, según estaba persuadido, me llevaban una delantera de dos o tres días. Y en realidad me negaba a creer otra cosa distinta y a imaginar cuál sería mi horrible desengaño, en caso de que no lo hubiesen hecho así. Pero me distraje de estas ideas gracias al tremendo vocerío de los artilleros, que en aquel momento empezaron la canción de su regimiento.

«Si vous voulezjouir des plaisirs de la vie,

Engagez vous ici, et dans l'artillerie.

Quand l'artilleur de Metz change de garnison,

Toutes les femtnes de Metz se mettent au balcon.

Artilleur, mon vieux frère,

A ta santé vidons nos verres;

Et répétons ce gai refrain:

Vivent les Artilleurs; à bas les fantassins…»

En cuanto hubieron terminado dieron varios vivas y entonces un individuo con cara de tuno, se subió a un barril y entonó una canción notablemente sediciosa y desleal, cuyo estribillo, de todos conocido, era:

«Et quand ilfaut servir ce bon Dieu de République,

Où tout le monde est soldat, malgré son consentement,

On nous envoi grossir les Bataillons d'Afrique

A cause que les Joyeux n'aiment pas le Gouvernement,

C'est nous les Joyeux,

Les petits Joyeux,

Les petits marlous Joyeux, qui n'ont pas froid aux yeux…»

Al terminar esta canción del batallón de criminales convictos, conocido por el nombre de Bataillon d'infanterie Légére d'Afrique o, más familiarmente, como Bat d'Af los hombres de la Infantería Colonial, conocidos por Marsouins, elevaron sus voces para entonar la canción de su regimiento y a éstas siguieron otras, hasta que, según creo, oí todas las marchas famosas del Ejército francés, incluso la de la Legión, que cantó Boldini. Era, en realidad, muy interesante, pero entonces ya estaba cansado de tanta música.

Regresamos a la sala del cuartel, por consejo de Boldini, para llegar a tiempo a la hora de la cena, y yo procuré retener a mi lado a aquel hombre experimentado para que me sirviese de guía, de correo y de mentor, gracias al regalo de diez francos que le hice y la promesa de seguir auxiliándole en sus finanzas, según a mí me fuese posible y él mereciera.

—Siento mucho no poder darle más ahora —dije como innecesaria apología de la pequeñez de la suma, pero su respuesta fue muy alegre.

—Diez francos, mi querido señor —dijo—, es, precisamente, la paga de doscientos días para un legionario, es decir, lo que se gana en siete meses. Reflexione usted acerca de ello.

Y, en efecto, reflexioné.

Decididamente tendría necesidad de ascender bastante antes de estar en situación de casarme y de vivir cómodamente de mi paga.

§5

La cena aquella noche, es decir, a las cinco de la tarde, consistió en una sopa similar, pan de buena calidad y un poco gris, y café sin leche ni azúcar. Lo primero nos fue servido como antes, en escudillas de hojalata llamadas gamelles, lo segundo nos lo entregaron a mano desde un cesto, y en cuanto al café lo trajeron en un perol en el cual hundían unos jarritos de hojalata que nos entregaban luego.

La soupe era una especie de guisado, muy bueno y nutritivo, pero algo difícil de manipular sin cuchara ni tenedor. Observé que en este particular mi educación era inferior a la de mis camaradas.

Después de esta comida, durante la cual el alemán miró con malos ojos a nuestro grupo, y Vagué, el que se opuso a que abriese la ventana, me aludió a mí como «sacré nicodeme», cosa que no entendí, no nos quedaba más recurso que encaminarnos de nuevo hacia la cantina.

Allí me di el gusto, de invitar a todo el grupo de la sala y me interesó observar que tanto el alemán, llamado Glock, como el desagradable Vogué, aceptaron con el mayor placer mi hospitalidad y ahogaron su resentimiento en el vino.

Resulta muy fácil ser hospitalario con el vino a quince céntimos el litro.

Los invitados aumentaron rápidamente y pronto observé que no tan sólo estaba obsequiando a los reclutas de la Legión, sino también a una parte considerable del Ejército francés. Me divertí bastante aquella noche, aunque tuve que soportar las explosiones de entusiasmo de mis invitados.

Observé que Boldini iba siendo más desagradable cuanto más vino bebía y me dije que si, en general, su conducta parecía la de un caballero, por lo menos no sabía resistir el vino como tal. Después de dirigirme algunas bromas estúpidas, se encaramó en el mostrador cubierto de cinc y empezó a cantar una canción obscena, desprovista de toda gracia, pero que, sin embargo, todos escucharon con gran placer.

Mientras tanto, Hank y Buddy, aquellos taciturnos, observadores y tolerantes norteamericanos, se aprovechaban de que brillase el sol de la prosperidad, bebieron mucho más que cualquier otra pareja de invitados y no pronunciaron una palabra.

Pero pronto resonó el toque de «apagar las luces» y no tuvimos más remedio que dispersarnos para meternos en nuestra sala.

Cuando poco después me desnudaba junto a mi camastro, se acercó Buddy y me preguntó si tenía dinero. Le contesté afirmativamente y dispuesto a darle algo, pero él me interrumpió diciéndome que tan sólo me preguntaba con el objeto de aconsejarme tomar las mayores precauciones, para que no me lo robase Boldini, de quien no se fiaba absolutamente nada.

Aunque le di las gracias por su consejo, no llegué a creer que aquel hombre fuese tan malo. Me acosté, pues, en aquella cama sin sábanas y dejé el dinero debajo de la almohada. Permanecí despierto largo rato, soñando en mi Isobel, en Brandon Abbas y también en el maldito «Agua Azul» y en su misterioso destino. Me quedé dormido y en la mañana siguiente me despertó el toque de diana. Entró un cabo en la sala, gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—Levez-vous done! Levez-vous done!

Empecé a vestirme y poco después busqué debajo de la almohada, para tomar mi dinero, pero ya no estaba allí.

Me sentí indignado. ¡Robado! ¡Malditos…!

—Está aquí —dijo la voz de Buddy a mi espalda—. Lo tomé yo para evitar que le ocurriese algo. Y, en efecto, ha sido una buena precaución, porque hacia las cuatro de la mañana ha venido el señor Boldini para convencerse de si estaba usted bien instalado. En cuanto me vio despierto se apresuró a excusarse, diciendo que temía que hubiese usted sido víctima de un robo.

—Muchas gracias, Buddy —le contesté al mismo tiempo que recobraba mi dinero.

§6

Después de tomar nuestro desayuno de soupe y pan, un sargento nos mandó reunirnos en el patio. Una vez allí, nos pasó lista, luego nos formó en columna de cuatro de fondo y marchamos hacia el bassin, en donde un vapor de las Messageries Maritimes, el Général Negrier, nos esperaba.

Nos llevaron a proa y el cabo encargado de nosotros, nos dio permiso para usar ampliamente del mar, en caso de que nos sintiéramos mareados, añadiendo que estaba por entero a nuestra disposición.

Poco después el buque levó anclas y empezó la navegación, durante la cual no ocurrió más incidente sino que nos vimos obligados a amenazar y casi a usar de la fuerza contra el cocinero de tercera clase, para lograr que nos diese la comida, pues, a juzgar por las apariencias y aprovechando la circunstancia que nadie cuidaba de nosotros, estaba dispuesto a no darnos nada durante el viaje.

Por fin aparecieron algunas dunas y un pequeño muelle. Habíamos llegado ya a Orán y el cabo que, en apariencia, estaba encargado de nosotros, asomó por vez primera en la cubierta, nos hizo formar y nos entregó a un Sargento que llegó a bordo con este objeto.

Este último nos pasó lista, se convenció de que sabíamos formarnos en columna de cuatro y de dos de fondo, así como, dar media vuelta a la derecha y a la izquierda, y nos llevó a tierra.

Andando por las limpias calles de aquella pequeña ciudad de aspecto europeo, llegamos, por fin, a una ancha plaza, en donde fuimos el objeto de la curiosidad de negros semidesnudos, de árabes envueltos en su albornoz, de soldados franceses, de paisanos europeos y de señores y oficiales que se paseaban.

Proseguimos a lo largo de otras calles y avenidas, hasta que la ciudad quedó a nuestra espalda. Continuamos andando por una hermosa carretera hasta llegar a la vista de una antigua y fea construcción semejante a Fort Saint-Jean y que, según nos dijo Boldini, era Fort Sainte-Thérese y nuestro actual destino.

Entramos en el patio de aquel cuartel y allí un sous-officier volvió a pasarnos lista. Todos estábamos presentes y correctos. Nos dieron orden de romper filas y de seguir a nuestro Sargento a una cuadra del cuartel.

Cuando yo entraba con los demás, precediendo, a Glock y a Boldini, una voz muy conocida observó:

—Aquí está el tercer ladrón.

¡Era Digby!

En efecto, vi a Miguel y a Digby sentados en un banco, con las manos en el bolsillo y las pipas en la boca. Ambos parecían estar consternados.

—¡Dios mío! —exclamó Miguel—. ¡Tonto estúpido! ¡Dios nos ayude!

Me arrojé hacia ellos y mientras estrechaba la mano de Miguel, Digby me cogió la izquierda. Luego Miguel me zarandeó y los dos me arrojaron al suelo. Entonces me levanté y me lancé contra Digby y contra Miguel, de modo que, por fin, los tres caímos formando un montón.

Hecho esto, nos sentimos mejor, aunque comprendiendo que éramos objeto de la extrañeza general.

—Mira —dijo Buddy—. Ya está luchando. Y los ha derribado a los dos, Bo.

—¡Es de broma, hombre! —observó Hank.

—Estos ingleses están locos —observó Vogué—. Cuando la gente siente deseos de abrazarse, ellos, en cambio, se ponen a luchar.

En cuanto a Boldini parecía estar muy interesado por lo que veía y oía.

—¡El tercer ladrón! —murmuró mirando al mismo tiempo a Glock.

—Oídme —dije a mis hermanos—. Permitidme que os presente a dos muchachos estupendos. Hank y Buddy. Mis hermanos, Miguel y Digby.

Los cuatro se rieron y se estrecharon las manos.

—Me parece que sois norteamericanos —observó Digby.

—Chocadla —dijeron Hank y Buddy, al mismo tiempo.

Y los cuatro se estrecharon las manos.

—El señor Francesco Boldini —dije presentándolo—. Mis hermanos.

Pero ni Miguel ni Digby ofrecieron su mano al italiano, hasta que éste les hubo tendido la suya.

—Me parece que unas botellas de vino están muy indicadas —dijo Boldini mirándonos sucesivamente y añadiendo—: cuando tres ladrones vuelven a encontrarse.

Miguel invitó a Hank y a Buddy a que nos acompañasen y Boldini nos precedió haciendo los honores del Fort Sainte-Thérese.

En aquella cantina el vino era tan bueno y aún más barato que en Fort Saint-Jean; más que la cerveza ordinaria en Inglaterra.

Los tres hermanos nos sentamos y bebimos muy poco, limitándonos a ver cómo bebían los demás, porque Miguel insistió en invitar a todos.

Pronto se nos reunieron algunos antiguos légionnaires que, en apariencia, estaban allí de un modo permanente y tanto de ellos como de Boldini oímos espeluznantes historias de la Legión, cuya veracidad aseveraban todos con grandes protestas y algunas blasfemias muy raras. Y observé que la vehemencia y extrañeza de éstas estaba en proporción inversa con la probabilidad de las primeras.

Poco después penetramos en nuestra cuadra. Era un lugar oscuro, sucio y depresivo, cuyo único mobiliario estaba constituido por un enorme banco de madera sin jergones ni cobertor de ninguna clase, en el cual podían tenderse una veintena de hombres, un montón de infames mantas en un rincón y, además, un par de bancos. Boldini nos aseguró que todo era muy distinto en el depósito de Saida o de Sidi-bel-Abbes, lo cual creí sin dificultad porque aquello ya no podía ser peor.

Nuestra cena consistió en soupe y pan, y Boldini nos dijo que el menú invariable en África, consistía en media libra de carne y vegetales por valor de trois sous, servido todo en forma de guisado, una libra y media de pan, media onza de café y otro tanto de azúcar. Aseguró que era nutritivo y suficiente, pero horriblemente monótono, cosa que también creí. Y la esperanza de dos comidas por día, eterna e invariablemente iguales, me pareció muy poco agradable.

—¡Bah, ya se acostumbra uno! —contestó Boldini—, de la misma manera como nos habituamos a lavarnos siempre con agua y jabón.

Después de tomar la soupe, no tuvimos más remedio que volver a la cantina, porque no se nos permitía salir del fuerte. Pasamos allí la velada y me complació observar que Miguel y Digby parecían sentir por Hank y Buddy tanta simpatía como yo, y que los dos norteamericanos correspondían a tales sentimientos.

Con una o dos excepciones, ninguno de los reclutas que acompañaron a mi propio grupo o al de mis dos hermanos, me parecieron tipos interesantes. No eran más que una colección representativa de desgraciados, procedentes de Francia, Bélgica, Alemania, principalmente de Alsacia-Lorena, España, Austria y Suiza.

Tenían aspecto de labradores, artesanos, soldados en traje de paisano, vendedores de periódicos, tenderos, empleados y de la serie de hombres de todas las edades a quienes se suele ver en las calles más pobres de cualquier ciudad.

Indudablemente no parecían bandidos ni criminales. Dos o tres de ellos vestían, y hablaban muy bien y me pareció que uno sería ex oficial francés o belga. Por lo menos tenía aspecto militar, iba bien trajeado y muy cuidado; en cuanto a sus maneras, eran agradables. Se llamaba Juan Saint-André, pero sospeché que su verdadero nombre sería otro y que llevaría la partícula «de». Había manifestado cierta simpatía por nosotros y por nuestra parte nos gustaba.

Cuando se cerró la cantina, Beau propuso acortar la noche lo más posible y pasar el menor tiempo que pudiésemos en aquella aborrecible cuadra, en donde nos encontraríamos como sardinas en barril, confundidos sobre las desnudas tablas con una veintena de hombres y un millón de insectos.

Digby observó que la tierra arenosa del patio no sería mucho más dura pero sí más limpia, y si bien el aire resultaba más frío, sería, sin embargo, preferible a la pesada atmósfera de nuestro dormitorio.

Escogimos un lugar adecuado, nos sentamos en fila con las espaldas apoyadas en la pared, que aún estaba caliente por los rayos del sol y nos preparamos para pasar la noche bajo las estrellas maravillosas del cielo africano.

—Bueno, hermanito idiota. ¿Qué diablos has venido a hacer aquí? —preguntó Miguel en cuanto nos sentamos y hubimos encendido las pipas.

—Pues, sencillamente, que voy huyendo de la justicia, Beau —dije—. ¿Y tú?

—Lo mismo —replicó Miguel.

—¿Y tú, Dig? —pregunté.

—¿Quién, yo? —contestó Digby—. Pues bien, yo aquí, estoy como si dijéramos huyendo también de la justicia.

—En fin, tres ladrones —observé interrumpiendo el largo silencio.

—¿Has traído contigo el «Agua Azul», Juan? —preguntó Digby.

—No —contesté—, no lo he traído.

—Eres un descuidado —observó Digby.

—¿Y tú, lo has traído, Beau? —pregunté.

—Sí —contestó Miguel.

—Así me gusta, que hayas sido cuidadoso —comentó Digby.

—¿Y tú, lo has traído también, Dig? —pregunté.

—Nunca me separo de él —contestó mi hermano.

—Pues supongo que uno de los tres lo tiene —observé.

—Dos de nosotros —corrigió Digby.

—¡Oh, sí, es verdad! —dijo Miguel—. ¿Para qué estaríamos aquí de no ser así? Pero, en fin, dime ahora, Juanito, cómo está todo el mundo en casa.

Entonces les di detalles de mi fuga, de cómo había declinado una entrevista con tía Patricia; les di cuenta de que el robo había originado una enfermedad del pobre capellán y de cuáles eran las respectivas actitudes de Augusto, de Claudia y de Isobel.

—Estoy seguro —dijo Miguel— de que también la pobre Claudia, igual que el capellán, ha tenido gran disgusto.

—Lo mismo le habrá ocurrido a tía Patricia —observé.

—¡Treinta mil libras! —murmuró Digby—. Lo que se enojará tío Héctor cuando ella se lo diga. Es capaz de volverse loco y de empezar a morder.

—En efecto —contesté.

—Y sin contar la suerte que ha tenido Gusto, a quien Isobel pudo justificar —añadió Digby.

—Eso, precisamente, es lo que perjudica a Claudia, mejor dicho, lo que la habría perjudicado si no hubiésemos huido —dijo Miguel—. Una vez sincerados Augusto e Isobel, había de ser ella o uno de nosotros tres.

En el silencio que siguió percibí un ligero ruido, muy cerca de nosotros, por donde se proyectaba un contrafuerte de la pared. Probablemente una rata, alguna ave nocturna o un perro.

—En fin, fue uno de nosotros —dijo Miguel—. Y así lo hemos demostrado. Sin embargo, creo que nos hemos excedido: ¿No habría sido mejor gozar en Inglaterra de nuestra fortuna mal adquirida, Juan? O, por lo menos, haberme dejado gozar de la mía en el extranjero —añadió—. ¿Para qué esta emigración en masa?

—Sí —dijo Digby—. Así no podrán estar seguros de si los tres dimos el golpe juntos o si nos perseguimos mutuamente para repartirnos el botín.

—No —dijo Miguel—. El problema seguirá preocupándoles.

—¿Cuándo les comunicaremos que estamos en la Legión, Beau? —pregunté.

—Todavía no estamos en ella.

—Bueno, cuando estemos —añadí.

—No lo sé; ya lo pensaré —dijo Miguel.

—Me parece mejor no darles a entender que estamos los tres juntos —dijo Digby—. Sería conveniente que uno se encaminara al Polo Norte, el otro al Polo Sur y que el tercero se quedara en el Ecuador. Así sería más misterioso y no sabrían a quién perseguir primero.

—Tienes razón —convino Miguel—. Sí permanecemos los tres juntos, parecerá evidente que todos estamos comprometidos. Es decir, que los tres somos igualmente ladrones. Dudarán de cada uno de nosotros, pero no habrá ninguna mancha sobre ninguno de los tres. ¿Para qué escribir? Somos criminales fugitivos, y los que se hallan en nuestro caso no escriben a su familia.

—Bueno, vamos a ver —preguntó entonces Digby—. ¿Quién se apoderó del zafiro?

—Yo —replicó Miguel.

—Entonces, ¿por qué demonio no lo devuelves?

—Ya es demasiado tarde. Además deseo no dar a conocer mi paradero y dentro de cinco años venderé el zafiro, por treinta mil libras. Emplearé el dinero en buenos negocios y así tendré una renta de mil quinientas a dos mil libras esterlinas cada año. Podré vivir como tío Héctor, es decir, dedicándome a los deportes, a la caza, al viaje, a divertirme en las grandes capitales, a hacer lo que se llama vida de club, etcétera.

—Es decir, viviendo con el dinero de tío Héctor —dije yo.

—Lo cual será más agradable —replicó Miguel.

—Es curioso —añadió Digby— observar esta coincidencia, porque yo pienso hacer lo mismo. Creo, sin embargo, que no me darán más allá de veinte mil libras esterlinas, pero las emplearé en establecer una plantación en las islas del Mar del Sur y en el tráfico de sus productos. Tendré la goleta más bonita de las islas y yo mismo seré mi sobrecargo. Una vez cada tres años iré a Inglaterra y llevaré una vida muy agradable con mis beneficios del veinte por ciento. Calculo que ganaré unas cuatro mil libras por año. Sí… las Islas Marquesas, Apia, Honolulu, Tahití, Papita, Kanakos, copra, ukaleles, lavas, rompientes, Roberto Luis Stevenson…

—Y, mientras tanto, ¿qué harás del «Agua Azul»? —pregunté burlándome de él.

—Siempre lo llevo conmigo —replicó Digby—. Si pierdo un ojo ya tengo con qué ocupar la cuenca vacía.

—Tú no nos has dicho lo que te propones hacer, Juan —observó Digby—. ¿También quieres esperar cinco años para vender lo? ¿Qué harás del dinero?

—Repartirlo con vosotros dos —contesté.

—¡Oh, Firme Compañero! —exclamó Digby—. Debiéramos avergonzarnos, Beau —añadió.

Y así pasamos un buen rato, charlando de tonterías, como verdaderos locos que éramos y sin cuidarnos de lo que pudiera traernos el día de mañana.

Hacia la madrugada nos dormimos y la aurora nos encontró fríos, envarados y doloridos, pero muy felices. Estábamos juntos y, la vida, el mundo y la aventura se ofrecían a nosotros.

§7

Después de la soupe de la mañana, llegó una tercera expedición de reclutas. Entonces supimos que aquel día seríamos evacuados. La mitad iríamos a Salda, al depósito del segundo regimiento de la Legión Extranjera, y el resto a Sidi-el-Abbes, depósito del primer regimiento.

Inmediatamente nos preocupamos por saber, si podríamos continuar juntos. Preferíamos el primer regimiento, tan sólo por el hecho de ser el primero, pero lo que más nos importaba era no separarnos, y recuerdo que nos complació mucho averiguar que también los dos norteamericanos deseaban acompañarnos.

Entonces se acercó Boldini y nos dijo:

—Permanezcamos unidos los cuatro. Yo voy al Primero y mejor será que ustedes me acompañen, Allí lo conozco todo y podré serles útil. Les recomendaré a los cabos. El Sargento Lejaune es amigo mío.

—Nosotros tres vamos juntos —dijo Miguel. También deseamos que nos acompañen estos dos norteamericanos y preferimos el Primero. ¿Puede usted darnos algún consejo?

—Diez francos serian ahora muy útiles, y bastante más elocuentes que seis hombres. Denme ustedes diez francos y me arreglaré de modo que los seis vayamos al Primero. Mas ¿para qué preocuparse por los norteamericanos? Son gente muy poco educada.

—Vamos a educarlos nosotros —contestó Miguel.

Le entregamos los diez francos y Boldini se alejó para «arreglar» el asunto.

Ignoro si tuvimos que agradecer sus esfuerzos, pero el caso es que nos vimos incorporados a la mitad de los reclutas destinados a Sidi-bel-Abbes.

Cuando emprendimos la marcha a la estación, Saint-André y yo íbamos detrás de Miguel y de Digby, en tanto que Boldini y un suizo que hablaba inglés, llamado Maris, iban con Hank y Buddy, de modo que formábamos dos grupos de cuatro.

Aquel Maris parecía hombre excelente. Había sido correo y tenía la experiencia, la habilidad y los conocimientos lingüísticos de una persona dedicada a tal ocupación. Se unió a nosotros porque le gustaban los ingleses, y especialmente los gentlemen. Era un muchacho sonriente, agradable y de atractivo aspecto.

En la estación de Orán nos metieron en el vagón más pobre que jamás ha sido arrastrado por el vapor. Aquel tren de la Compañía del Ferrocarril del Oeste de Argelia hacía el viaje de Orán a Sidi-bel-Abbes a la velocidad de unos dieciséis kilómetros por hora y a pesar de la novedad del paisaje y de la población, pronto nos cansó aquel viaje.

Nuestros dos «cuatros» y dos alemanes ocupábamos un compartimiento, y nos entretuvimos en interrogar a Boldini acerca de la vida en la Legión y en escuchar sus innumerables historias.

A mí me parecía un sueño el estar en aquel vagón de ferrocarril y atravesar una parte de África, en compañía de mis hermanos, dos norteamericanos, un ex oficial de un ejército europeo, un angloindio italiano, un correo suizo y un par de obreros alemanes, escuchando los cuentos de una vida tan remota de la de Europa, como lo son las Mil y Una Noches.

Por la noche llegamos a la estación de Sidi-bel-Abbes. Allí nos recibieron un sargento y unos cabos, nos hicieron formar y marchamos a lo largo de un camino bastante ancho. En la puerta de la estación, observé un grupo de sargentos que nos examinaron con la mayor atención cuando pasábamos.

Al atravesar la ciudad sentí la impresión de que me hallaba en España, tal vez por haber oído el sonido de una guitarra y porque vi algunas mujeres llevando peinetas y mantillas entre los variados tipos europeos que circulaban por la calle. Al entrar en la ciudad, a través de una gran puerta que había en las altas murallas, nos hallamos sumidos en una atmósfera oriental y europea a la vez, por la que circulaban majestuosos árabes, elegantes señoras francesas, ómnibus, camellos, negros semi-desnudos, elegantes oficiales, judíos, obreros, soldados a centenares, grisettes, negros vendedores de periódicos, que voceaban entonces L'Echo d'Oran, muchachas europeas con trenzas, españoles, franceses, judíos argelinos, levantinos, hombres y mujeres que parecían salidos de la Biblia y otros de los Bulevares, policías árabes, espahís, turcos, zuavos y chasseurs d'Afrique.

No menos híbrida era la arquitectura y tan pronto se veía una brillante mezquita, provista de un magnífico minarete, como un café con abundantes luces. Tan pronto se descubrían magníficas tiendas, como cerradas casas orientales. Los ojos pasaban desde los balcones esculpidos y de las tejas coloreadas a las torres de los relojes municipales y a los anuncios en placas esmaltadas. Desde las cúpulas y los arcos moriscos a los kioscos de periódicos franceses y los postes de los faroles; desde los bazares orientales a los hoteles occidentales, a los clubs y oficinas y secretariados del Gobierno.

Por todas partes había hermosas avenidas de palmeras y sotos de olivos, que secundaban admirablemente los esfuerzos de las mezquitas moriscas y de la arquitectura árabe en la lucha desigual entre la artística leyenda oriental y el vulgar utilitarismo occidental. Y el mismo hibridismo se advertía con otros sentidos, porque tan pronto se oía el «Allah Akbar! Lah illah jl Allah! Ya Saidna Mohammed rais ul Allah!» del almuédano en el minarete, como los gritos de una española encolerizada a los avisos en voz alta, en sabir, de un cochero negro. Llegaban hasta nosotros retazos de conversación francesa de los soldados que pasaban; la ruidosa disputa en árabe de un goumier de la policía y algunos camelleros y un extraño coro que resonaba detrás de una pared, cantando:

«Travaja la muqueir

Travaja bono

Bono bezef la muqueir

Travaja bono».

Al olfato llegaban los flotantes olores de la comida oriental y de las bebidas europeas, de las hogueras de estiércol de camello y de pachulí parisién; de las especias orientales y de la cocina occidental; y tan pronto el olor de hombres sucios como de perfumadas mujeres europeas.

Saliendo de una calle principal entramos en otra más estrecha que corría entre los cuarteles de la caballería de los espahís y los de la Legión Extranjera.

A través de las rejas de las grandes puertas de hierro, pudimos ver un enorme edificio de tres pisos en el extremo más lejano de un gran patio.

—Nuestro colegio —observó Digby.

A cada uno de los lados de la puerta, estaban el cuerpo de guardia y la prisión. Junto a la puerta principal había otra más pequeña y entramos por ella. El guardia sentado en un largo banco ante el cuerpo de guardia, nos observó con indiferencia. El sargento de la guardia salía entonces y nos miró; luego cerró los ojos y meneó lentamente la cabeza.

Algunos hombres que vestían uniforme blanco con fajas azules, se congregaron a nuestro alrededor para mirarnos.

—Mon Dieu! —dijo uno—. Aquí está otra vez ese bandido de Boldini. Es tan estúpido como ladrón —añadió.

Boldini fingió no haber oído nada.

Entonces apareció en la escena el único hombre que a primera vista me ha parecido malo, completamente malo, sin una sola virtud ni buena condición, a excepción del valor.

Salió de las oficinas del regimiento y vi que era un hombre de fiero aspecto, de tez oscura y con el rostro y la figura de un atleta. De feroz mirada, sus facciones eran correctas aunque bastante morenas y el cuello y la mandíbula dignas de un bull-dog. Y como estos, perros dejaba los dientes al descubierto cuando se encolerizaba, y se formaban dos profundas arrugas entre las espesas cejas.

Aquel era el sargento Lejaune, un hombre terrible y aterrador, que había progresado en la Legión distinguiéndose, entre los más distinguidos ordenancistas, como hombre duro, meticuloso, amigo de la disciplina, maestro violento de los reclutas, aficionado a los castigos y dotado de una energía tremenda, de extraordinaria habilidad y del mayor valor que pueda demostrar un ser humano.

Para sus superiores, que le admiraban, era un hombre que no tenía precio y para sus desesperados subordinados constituía una obsesión. Era una reencarnación y un descendiente directo de los capataces que azotaban a los moribundos galeotes de los trirremes romanos y tan diferente de los oficiales como aquellos mismos capataces lo eran de los centuriones romanos.

Habría sido un magnifico domador de fieras porque tenía para ello el valor, la fuerza y la personalidad necesarios, así como, también, su convicción de superioridad y la brutalidad desalmada que se necesita en aquella atrevida e innoble profesión. Gustaba de considerarse a sí mismo un domador y de tratar como fieras a sus legionarios, como si fuesen peligrosos, salvajes y criminales, en vez de lo que eran en realidad, es decir, unos representantes de los ejemplares de la población ordinaria de los países de que procedían.

Tampoco podía suponerse que el sargento Lejaune fuese un típico representante de los de su clase, o sea de los sargentos de la Legión, porque aun cuando éstos son generalmente duros y ordenancistas, no son fieras como aquel hombre.

Lejaune lo era. Se deleitaba verdaderamente en castigar y nada le encolerizaba tanto como el no poder encontrar una excusa que le permitiese imponer un castigo.

Probablemente empezó a castigar para lograr la mayor disciplina y para demostrar su celo, hasta que, por último, el hábito de castigo llegó a ser algo agradable, para convertirse, finalmente, en un placer y una obsesión.

Según averigüé después, de labios de un desertor belga, que ingresó en la Legión, Lejaune había sido expulsado del servicio del Congo belga, por las brutalidades y atrocidades que cometía y que excedían del límite fijado por los alegres oficiales del Rey Leopoldo.

Parece que unos misioneros extranjeros denunciaron sus actos, que causaron un escándalo mundial. Luego se echó tierra al asunto, pero Lejaune fue expulsado.

Y así aquel hombre, que hasta entonces había sido sargento del ejército belga, factor de una estancia recolectora de caucho, autócrata, bien pagado y dotado de un poder sin límite, se convirtió en legionario y, gracias a su energía y a su valor, había progresado. Una vez más tenía medios de ejercer su brutalidad y su violencia, así como su feroz arrogancia, de que tan tristes pruebas dio en el Congo belga, de terrible memoria.

En algunas ocasiones estaba loco sin duda alguna y su locura tomaba la forma de un sadismo salvaje.

Boldini seguramente tenía alguna influencia con aquel hombre o entre ellos había algún lazo, porque jamás Lejaune castigaba al primero y hasta, a veces, parecían confabularse, aunque, desde luego, ningún sargento salía ni bebía en compañía de un soldado raso.

El desertor belga, un tal Vaerren, declaró que Boldini había sido un subordinado paisano en el Congo y en el distrito de Lejaune, y que fue encarcelado por desfalco y falsificación. No pude averiguar si esto era cierto, pero sí advertí que Lejaune le favorecía y procuraba su ascenso a cabo para cuando él mismo ascendiese a sargento mayor.

Y así fuimos entregados a manos de aquel Lejaune.

Para resumir; el sargento Lejaune nos pasó lista y nos examinó al mismo tiempo. Hizo una observación burlona al notar la insignificante estatura de Buddy, y como éste le contestara en inglés, aunque el sargento no lo comprendió, se apresuró a imponerle silencio con grandes amenazas.

Esto, naturalmente, fue causa de que Lejaune sintiera antipatía por Buddy, y estuviese dispuesto a aprovechar la primera oportunidad para hacerle víctima de sus furores y de esta antipatía habían de participar, como era consiguiente, todos los amigos de Buddy.

Cuando la mirada del sargento Lejaune cayó sobre Boldini, éste le contestó con otra, pero ninguno de los dos habló. Muy poco complacido nos miró a los tres hermanos.

—Estoy seguro de que habréis cometido alguna fechoría, huyendo luego. Enseñadme las manos.

Obedecimos y el sargento miró nuestras manos cuidadas y gruñó:

—Ya las endureceré yo. Veo que no habéis trabajado en vuestra vida. Yo os haré la manicura, y estoy seguro de que, más adelante, sentiréis no haber ido a la cárcel.

Luego, dirigiéndose a Hank, dijo:

—Un gigantón perezoso. Ya te enseñaré a moverte rápidamente y de un modo que te sorprenderá a ti mismo.

Después de habernos favorecido con sus amenazas, el sargento Lejaune anunció que la séptima compañía se vería afligida por nuestro ingreso, pero aseguró que nuestro servicio sería bueno. De pronto rugió:

—Garde á vous! Pour défiler! Par tacs de quatre, á droite!

Y miró con la mayor atención, en busca de una víctima, pero como no la encontrase pareció desencantado. El grupo había evolucionado como un solo hombre. Los que entendían francés se cuadraron y evolucionaron como máquinas y los que no lo comprendían parecieron adivinar sus órdenes.

—En avant! Marche! —terminó.

Y todos echamos a andar, como si fuéramos veteranos y, en realidad, muchos de nosotros eran soldados viejos.

Atravesamos el campo de maniobras, en dirección al almacén del sergent-fourrier de la séptima compañía y recibimos nuestro equipo y además dos uniformes de paño, un uniforme blanco de faena, bandas de tela, ropa interior, la faja de lana azul, artículos de limpieza, jabón y toallas, pero no calcetines, porque la Legión no los usa.

Fuimos entonces revistados por el adjudant-majeur y luego al mando de un cabo, fuimos a nuestra caserne.

Subimos la escalera y una escuadra de diez de nosotros, es decir, Boldini, Saint-André, Vagué, Maris, Glock, Buddy, Hank, mis hermanos y yo, nos metieron en nuestra habitación, que era una estancia enorme, desnuda, limpia y bien ventilada, en la que había treinta camas. Allí fuimos entregados a algunos légionnaires que limpiaban sus correajes, cartucheras y demás pertrechos.

—Bleus —dijo el cabo Dupré a aquellos hombres—. Vosotros, Schwartz, Colonna, Brand, Haff y Delarey, enseñadles lo que tienen que hacer. Es decir, lo correspondiente al equipo, a la cama, al paquetage, al astiquage y lo demás. No salgáis en promenade hasta que conozcan todos los detalles de su equipo.

—Muy bien, cabo —dijo uno de aquellos hombres. Pero cuando el cabo hubo salido, cambió de tono y continuó diciendo:

—¡Malditos bleus! ¿No podríais iros al diablo, en vez de hacernos perder el tiempo? Sin embargo, ya nos lo pagaréis en la cantina. Venid, venid a trabajar y cuanto antes acabemos, antes podremos ir a beber.

—Mira, tú, gusano indecente —exclamó Boldini—, vuelve a meterte en el queso, porque yo ya era legionario y combatí en Madagascar, en Marruecos y en Sudán, cuando tú estabas todavía en el hospicio.

—Nom de nom, de nom, de nom! —exclamó uno de aquellos hombres—. ¿No es Boldini que ha vuelto? —Y se echó a reír, arrojándose de espaldas a la cama.

—Espera a que sea cabo, amigo Brandt —contestó Boldini—; entonces te haré reír más que ahora.

Pero el así llamado, no le hizo ningún caso, porque siguió riéndose. Sin duda el regreso de Boldini, por alguna razón que yo desconocía, debía de hacerle mucha gracia.

—Vosotros, Colonna, Schwartz y Haff, encargaos de esos cinco y yo cuidaré de los demás —dijo Boldini dirigiéndose hacia nuestras camas, para que dejásemos nuestro equipo en ellas.

Entonces nos hizo una brillante demostración acerca del arte de doblar los efectos y de hacer con ellos un pequeño paquetage, que dejó en el estante que había encima de la cama.

—Ante todo tenéis que hacer eso —dijo—. Así todo está al alcance de la mano.

Y nosotros empezamos a doblar nuestras prendas de ropa, como él lo había hecho, y dejamos el paquetage encima del estante, porque no había ningún armario ni caja.

Hecho esto recibimos nuestra primera lección de astiquage, es decir, de la limpieza del correaje, por medio de cera y de un trapo, y luego limpiamos el fusil.

Más tarde bajamos la escalera en dirección a los lavaderos que había al aire libre, y allí se nos enseñó a lavar convenientemente nuestros uniformes blancos de faena. Hecho esto nos encaminamos hacia la cantina, con el fin de cumplir nuestro deber invitando a los camaradas de la escouade.

Aquella escena era muy parecida a la de las cantinas de nuestros alojamientos anteriores, a excepción del detalle de que todos los soldados eran legionarios y de que la persona que estaba encargada del bar era una mujer, una verdadera vivandiére francesa y filie du régiment.

Allí, también, unos pocos francos nos procuraron una cantidad increíble de vino y reinó ya la armonía, el ruido y la alegría hija del alcohol. En cuanto sonó el toque de corneta correspondiente, nos volvimos a nuestro dormitorio e hicimos nuestros preparativos para el día siguiente, a la débil luz del farol de la caserne.

Nos enteramos de que el garde-chambre nos despertaría a las cinco y cuarto de la mañana y que a las cinco treinta los reclutas tendríamos que formarnos en el patio, en uniforme blanco y cinturón, con mochila, fusil y bayoneta y que todo debería estar inmaculado y brillante. También nos dijeron que antes de salir de la habitación teníamos que doblar y apilar sábanas y colchón y dejar limpio y barrido el suelo de debajo la cama.

Pero según parecía, toda esta limpieza no se extendía a la persona, porque no había la menor facilidad para poder lavarse el cuerpo.

A la mañana siguiente nos despertó el garde-chambre y al oírle todos los hombres se sentaron en la cama, tendiéndole un jarro que estaba colgado de un gancho, debajo del estante y que el otro nos llenó de café que era caliente, bueno y fuerte.

El cabo gritó:

—L'evez vous! L'evez vous!…

Miguel, Dogby y yo echamos a correr hacia el lejano lavabo, hundimos la cabeza en el agua y volvimos secándonos con la toalla. Al regresar encontré que mi cama estaba hecha, los efectos arreglados, así como las botas cepilladas y todo dispuesto como por las manos de un criado. Brandt estaba barriendo por debajo de mi cama.

—Deux sous, camarade —dijo Brandt; y le entendí. Una renta de dos sueldos por día aumenta considerablemente los ingresos del legionario.

Volviéndome entonces para ver si podía de algún modo hacer algo en obsequio de Miguel y de Digby, observé que Boldini y Colonna se me habían adelantado, pues cada uno de ellos se ganaron en poquísimos minutos, ejerciendo de criados, lo que como legionarios tenían que ganar en un par de días.

En muy poco tiempo estuvimos todos vestidos y dispuestos. Le garde chambre había barrido el polvo que los demás sacaron de debajo de la cama y el cabo Dupré dio una vuelta para inspeccionar si se habían hecho las camas y estaba todo limpio. Luego se oyó una voz de «garde a vous» y entró el sargento de la compañía para pasar revista al dormitorio y a los hombres.

Todos ansiábamos que no encontrase ninguna falta, porque esconces castigaría al cabo y éste duplicaría el castigo sobre nosotros.

Por suerte el rostro de aquel hombre permaneció impasible y no se abrió su boca dura.

Tomamos del armero nuestros fusiles Lebel, les pusimos las bayonetas, y a las cinco y treinta de aquella hermosa y fría mañana, estábamos ya en el patio.

El batallón marchó hacia el campo de ejercicios y allí empezaron a enseñarnos la instrucción.

Otras, mañanas las dedicábamos a cultura física, en forma de gimnasia, boxeo y marchas.

A nuestro regreso al cuartel, acalorados y sudorosos, nos daban la comida de la mañana, compuesta de soupe y de pan, y de un cuarto de litro de buen vino. En el excelente guisado había carne y vegetales y en cuanto al pan, aunque gris, era agradable y más que suficiente en cantidad.

Después de un descanso, los reclutas recibíamos clase y después hacíamos diversos ejercicios.

Más tarde nos dedicábamos a la limpieza del cuartel y luego quedábamos libres a fin de lavar y secar nuestros uniformes blancos.

A las cinco de la tarde tomábamos la segunda comida, exactamente igual que la primera, y entonces habían terminado ya los quehaceres del día a excepción de los preparativos para el siguiente, limpiando y pulimentando los correajes y las partes metálicas de las armas y del equipo, cosa que no puede decirse era fácil, especialmente cuando aquellos efectos eran nuevos.

Pero en eso la pobreza de la Legión nos resultó conveniente, porque no hay nadie que no quiera ahorrarse estos trabajos, si tiene un par de sueldos para que se lo haga otro. Pronto observamos, también, que era considerado como un acto de bondad por nuestra parte, el permitir que un compañero se encargase de la limpieza de los efectos, porque para él este trabajo equivalía a poder comprarse un paquete de cigarrillos caporal, una botella de vino, un sello de correos, un cambio de dieta, un trozo de jabón muy necesario o la oportunidad de adquirir los materiales de limpieza que le hacían falta.

Los tres hermanos no rehuíamos el trabajo, pero muchas veces, cuando por las noches, llegábamos fatigados al cuartel o deseábamos salir, confiábamos nuestro astiquage a uno de los muchos que solicitaban hacerlo.

Los reclutas progresaban con asombrosa rapidez, aunque es de advertir que la mayor parte ya eran veteranos antes de llegar a la Legión. Por nuestra parte, pronto fuimos buenos soldados, gracias a nuestra inteligencia, sobriedad, educación atlética, hábitos de disciplina, conocimientos del francés y un verdadero deseo de portarnos bien.

Más afortunados que los demás, estábamos bien educados y teníamos algún dinero, gracias a la previsión de Miguel, que en la Legión equivalía a la riqueza y, además, buenas costumbres, dominio sobre nosotros mismos y buena instrucción, sin contar con que éramos inofensivos por sentir y demostrar consideración, cortesía y respeto a nosotros mismos y a los demás.

En cambio, menos afortunados que los otros, estábamos acostumbrados a la comida variada, a multitud de comodidades, a la libertad, a las diversiones mentales y físicas, a una concepción amplia de la vida y sobre todo al aislamiento.

Al principio, sin embargo, todo era extraño, notable y romántico y, por otra parte, nos decíamos que éramos soldados de fortuna y como estábamos juntos no éramos desgraciados en manera alguna.

Pero ¡oh!, ¡cuánto deseaba ver a Isobel!

Gradualmente el asunto del «Agua Azul» dejó de preocuparme, porque apenas tenía tiempo para pensar durante el día y las noches eran demasiado cortas para dedicarlas a la reflexión, ya que apenas bastaban para dormir lo que necesitábamos, dada nuestra vida activa.

Los domingos nos parecían un día maravilloso, pues entonces no teníamos nada que hacer.

El primer domingo por la mañana que pasamos en la Legión, nos sentamos en la cama de Miguel y tuvimos un «Consejo de Guerra», según habíamos hecho tantas veces en los días de nuestra juventud en Brandon Abbas.

Decidimos que yo escribiría a Isobel, diciéndole dónde estaba y añadiendo que como conocía el paradero de Miguel y de Digby, podría mandarles cualquier mensaje o noticia.

Naturalmente, Isobel tendría que usar de la mayor discreción con respecto a mi paradero, pero también le diría que a las preguntas que pudiesen hacerle contestase que no tenía la menor idea en cuanto al paradero de los otros dos.

Este plan era de Miguel y como, al parecer, le importaba mucho y por otra parte ni Digby ni yo teníamos nada que objetar, lo adoptamos y escribí una carta que ella podría mostrar a tía Patricia o no, según lo creyese conveniente.

Escribí lo siguiente:

Legionario John Smith, N.° 18896

Séptima Compañía, Primero Extranjero

Sidi-bel-Abbes, Argelia.

Querida Isobel:

Cualquier carta que me mandes a la dirección indicada, llegará a mis manos. Miguel y Digby también la conocen. Puedo mandarles cualquier mensaje o noticia procedente de Brandon Abbas. Ninguno de los dos está en Inglaterra, aunque ambos me comunicarán cualquier cambio en su dirección actual. Gozo de excelente salud. Si recibo noticias tuyas, volveré a escribirte. Tengo el mayor deseo de conocer lo que ocurre en casa.

Juan.

Miguel y Digby aprobaron estas líneas y así establecimos una comunicación con Brandon Abbas, aunque eso no cambió en manera alguna la situación.

A juzgar por lo que averiguamos, gracias a las discretas preguntas dirigidas a Boldini, llegamos a la conclusión de que la policía inglesa no trataría de perseguir al legionario Juan Smith mientras permaneciese en la Legión, aunque hubiese muchas razones para sospechar su identidad con Juan Geste, el que desapareció poco tiempo después de haber sido robado el zafiro.

Particularmente metí en el sobre una tira de papel en la que mandaba mi mensaje de eterno e inalterable amor a mi novia, quien podría destruirlo y enseñar o no la carta a tía Patricia, según le pareciese más oportuno.

Quince días después, un sábado por la noche, recibí una carta particular de amor que me hizo tan feliz y me puso tan orgulloso como un pavo real, y con ella una larga carta que, si tal era mi deseo, podía mandar a Miguel y a Digby. Esta última comunicaba que todo seguía igual en Brandon Abbas. Tía Patricia no había comunicado el hecho a la policía ni a nadie, ni tampoco tomó ninguna medida acerca de aquel desagradable asunto. Aparentemente quedó convencida de que uno de los tres Geste había robado la piedra preciosa y por extraordinario e increíble que parezca no había hecho nada relacionado con el particular, sino que se limitó a esperar el regreso de tío Héctor.

Retiró la prohibición de que Augusto, Claudia e Isobel salieran de la casa y a partir del día de mi desaparición, ya no les hizo otra pregunta. Aquel día aceptó la solemne seguridad de Augusto, Claudia e Isobel, de que no conocían absolutamente nada con respecto al paradero de los tres hermanos, así como tampoco cuál de ellos era el ladrón, ni si estábamos confabulados.

«No puedo entenderla», escribía Isobel, «ni tampoco adivinar lo que piensa o siente. Ha aceptado plenamente mis excusas de Augusto e incidentalmente la mía, al mismo tiempo, y no parece dispuesta a sospechar de Claudia. Nos ha dicho que estamos libres de toda sospecha y que desea no volver a hablar del asunto. En cuanto a Augusto está insoportable. Asegura que hacía ya mucho tiempo que estaba persuadido de que acabaríais mal los tres, y aunque también está seguro de que sois cómplices, abriga la certeza de que tú, Juan, fuiste el ladrón. Le dije que yo, por mi parte, estaba segura de otra cosa y cuando me preguntó qué era, le contesté: “Creo posible, Gusto, que si te entregaras a ello en cuerpo y alma, llegaría un día en que serías digno de limpiar las botas de Juan o de cualquiera que lleve el nombre de Geste”. Le dije, también, que si volvía a pronunciar una sola palabra acerca del particular, cuando llegase la policía declararía haberme equivocado al figurarme que era el suyo el brazo que agarré al apagarse la luz. Tal vez no haga bien al pensar así, pero este muchacho me irrita mucho con sus burlas y su rígida rectitud.

»Sin embargo, como ya he dicho, la policía no ha llegado aún ni se ha hecho nada para que llegue. Los criados no tienen la más pequeña sospecha de lo ocurrido y la vida transcurre igual que si vosotros os hubieseis marchado a Oxford para pasar el curso. Tal vez Burdon se extraña de que os marchaseis de un modo tan impensado y con tan poco equipaje, pero no creo que le interese mucho.

»Ignoro lo que dirá tío Héctor acerca del retraso en ir a denunciar el hecho a Scotland Yard. No parece sino que tía Patricia deseara que escapase el ladrón o, tal vez, cree que tío Héctor preferirá que no haya un escándalo público, si puede evitarse, y luego hacer gestiones para recobrar particularmente el zafiro. Sin embargo, no puedo imaginar que mi tía se compadezca del ladrón y, por otra parte, no creo que suponga que tío Héctor prefiera esta inacción al escándalo. Me parece que a él no le importaría eso un comino y estoy segura de que no dará su aprobación a esta demora, que puede hacer imposible el recobro del zafiro. No puedo figurármelo.

»Al imaginarme a tío Héctor, en cuanto sepa que le han robado treinta mil libras, creo que se pondrá como loco y empezará a matar gente.

»¡Oh, Juan! ¿Dónde estará este maldito zafiro? ¿Y cuánto tiempo transcurrirá desde que vuelva a estar en esta casa hasta que volváis vosotros tres? Si aparece te telegrafiaré y si no vienes en seguida iré yo a verte, porque tengo la opinión de que estáis juntos…».

Enseñé esta carta a Miguel y a Digby, durante el «Consejo de Guerra» que celebramos al día siguiente, domingo.

Miguel la leyó sin hacer el más pequeño comentario y con rostro inescrutable.

Digby, por su parte, exclamó:

—¡Querida Isobel! Capaz sería de venir a Sidi si no vamos nosotros.

—Y ¿qué hará tío Héctor? —preguntó Miguel—. Estoy seguro de que tía Patricia pasará un mal cuarto de hora.

—¿Por no haber evitado que robásemos el zafiro? —preguntó Digby.

—No, sino por no haber llamado a la policía inmediatamente —contestó Miguel.

—No comprendo por qué no lo hizo —observé.

—Sí —replicó Miguel—, es verdaderamente raro.

Yo di un bostezo y dejé de mirar a través de la ventana, observando entonces que Boldini estaba dormido en su cama, detrás de nosotros. Era notable el silencio con que aquel hombre andaba con sus pasos de gato y sus callados movimientos.

§8

Pasaron rápidamente los días en que aún éramos reclutas y durante los cuales estábamos demasiado ocupados y cansados para tener tiempo siquiera de sentirnos miserables.

Desde las cinco de la mañana hasta las cinco de la tarde no parábamos un momento y luego teníamos bastante que hacer al preparar nuestro equipo y nuestros pertrechos para la mañana siguiente.

Una vez hecho esto con nuestras propias manos o por haberlo encargado a un camarada, nos poníamos nuestro uniforme, según cual fuese la ordre du jour, y salíamos a dar un paseo por la híbrida ciudad de Sidi o bien a oír la magnífica banda de la Legión, en la Plaza Sadi Carnot o en el jardín Público. Normalmente íbamos los tres juntos, aunque, a veces, nos acompañaban los dos norteamericanos y Saint-André y Boldini cuando no podíamos librarnos de él.

Se agarraba a nosotros como una lapa y en cuanto ya no tuvimos necesidad de sus servicios que, por otra parte, le pagamos, y adquirimos experiencia propia, en realidad no deseábamos su compañía, mas parecía que él deseara la nuestra con el mayor empeño. En cuanto a los dos norteamericanos cuanto, más los conocíamos más agradables y simpáticos nos resultaban y lo mismo podía decirse de Saint-André, pero con respecto a Boldini ocurría precisamente todo lo contrario.

No nos molestaba mucho su presencia cuando Buddy salía con nosotros, porque el norteamericano no lo podía sufrir y se lo decía con la mayor claridad. A pesar de que esto era penoso, nos aprovechábamos de la franqueza de nuestro amigo.

Yo no comprendía, sin embargo, la razón de la violenta animadversión de Buddy por Boldini y cuando se lo pregunté me contestó que aquel hombre era una serpiente de cascabel, que se presentaba silenciosamente por todas partes, y el espía de Lejaune. También me dijo que si con tanto empeño se unía a nosotros, era porque andaba detrás de alguna cosa.

La primera vez que Boldini trató de rechazar la rudeza de Buddy, éste le invitó inmediatamente a darse unos puñetazos, pero como el primero no quiso aceptar, en adelante quedó ya en una situación de inferioridad.

Otra persona que nos vigilaba mucho y con malignos ojos, era el sargento Lejaune que, por desgracia, ya había ascendido a Sargento Mayor. Pero nosotros teníamos el mayor cuidado en no ofrecerle la oportunidad, que tanto deseaba, de castigarnos.

En menos de un par de meses dejamos de ser reclutas para convertirnos en legionarios hechos y derechos. Por consiguiente, encima de mi cama apareció un tarjetón impreso con la leyenda: «Juan Smith, N.° 18896, Soldado de 2a Clase». Dentro de algún tiempo llegaría a soldado de primera clase, si mi comportamiento resultaba satisfactorio.

Miguel, Digby, los dos norteamericanos, Maris y Saint-André ingresaron al mismo tiempo en el batallón, de modo que el pequeño grupo continuó unido como siempre.

Entonces aprendimos lo que realmente significa una marcha y el porqué la Legión se conoce en el Cuerpo de Ejército Número Diecinueve como la cavalerie a pied. Las marchas eran extraordinariamente largas y a razón de cinco kilómetros por hora. Estas marchas, hechas en caminos ingleses y con el clima inglés, habrían parecido increíbles, pero sobre arena y sobre las piedras del desierto, bajo el sol africano y con el equipo muy pesado del legionario, que incluye la tela de la tienda, leña, una manta y un uniforme de recambio, aún resultaba más extraordinario.

En una ocasión hicimos un viaje de quinientas millas, marchando continuamente a razón de unas treinta millas por día (unos cuarenta y ocho kilómetros) porque el Coronel creyó que necesitábamos «aireamos» un poco.

Además de estas marchas nos daban una instrucción militar admirable, consistente en desplegarnos en guerrilla, en hacer de exploradores, marchas y evoluciones, primeros auxilios, construcción de trincheras, tiro al blanco y la teoría de combate de infantería.

Mientras tanto y a medida que íbamos convirtiéndonos en verdaderos soldados, nos sentíamos aburridos y necesitados de algún ejercicio mental, de modo que Miguel decretó la necesidad de estudiar el árabe, tanto en beneficio de nuestra mente, como por la utilidad que pudiera reportamos en lo venidero, cuando fuésemos generales y nos encargasen alguna misión diplomática o algún gobierno militar.

Pero el árabe nos resultó útil mucho antes.

Conseguimos libros en la biblioteca, contratamos los servicios de un empleado mestizo que trabajaba en el Bureau Árabe para que, por espacio de cuatro horas por semana, fuese a practicarnos en la conversación, y empezamos a frecuentar los cafés árabes en vez de los franceses.

Nos resultaron muy agradables los hombres dignos y corteses con quienes hablábamos después de tomar aquel café maravilloso. Hicimos rápidos progresos y después de algún tiempo, empezamos a hablarnos en árabe uno a otro. Es un idioma fácil de aprender y sobre todo en un país en que se habla.

Mientras tanto, Boldini procuraba andar siempre a nuestro alrededor, como si fuese nuestra sombra; el cabo Dupré aguardaba la ocasión de encontrarnos en falta y Lejaune esperaba impaciente la ocasión propicia.

Pero, de todos modos, no podían hallarnos en falta y nos constaba que éramos bien considerados por nuestro teniente Debussy y por el capitán Renouf, a quienes, sin embargo, veíamos muy poco.

Así pasaron los meses y todas las semanas, con la mayor regularidad, recibía noticias de mi novia. No había ocurrido nada en Brandon Abbas.

Gusto había ido a Sandhurst, el Capellán estaba casi repuesto y tío Héctor había aplazado el regreso a casa, pues se marchó a Cachemira, a cazar osos, porque tuvo muy mala suerte en sus cacerías de tigres en las provincias centrales.

No se hizo ninguna otra, referencia al perdido zafiro, ni tampoco preguntaron nada más a Isobel, la cual no dio ningún informe acerca de nuestro paradero, ni tampoco reveló el hecho de que estuviese en comunicación conmigo.

Isobel entraría en posesión de su herencia al año siguiente y entonces se proponía hacer algún viaje y, naturalmente, vendría a Argelia.

Era sabido en la Legión que muy pronto un batallón de unos mil hombres iría a hacer una «demostración» en la frontera, lo cual significaba una penetración pacífica, a punta de bayoneta, el servicio activo y las oportunidades de distinguirse, de ganar una condecoración y hasta el ascenso.

Todos teníamos el mayor deseo de ir, aunque nos parecía muy cruel el ser elegidos y vernos obligados a alejarnos, precisamente cuando Isobel estaría a punto de llegar.

Por mi parte tenía tantos deseos de verla, que muchas veces había deliberado en serio acerca de si desertaría, pero inmediatamente rechazaba tal idea, porque cuantos locos habían intentado la aventura, eran cogidos pocos días después, o bien perecían de sed o mutilados por los árabes.

Por otra parte habíamos ido allí para hacer carrera como soldados aventureros y llegar al grado de general en el Ejército de Francia, como otros muchos lo habían logrado. Y por esto hicimos cuanto nos fue posible a fin de ser elegidos para formar parte del batallón que había de marchar hacia el Sur, es decir, hacia el Sahara y hacia el Sudán.

§9

Una noche, después de este período de nuestra vida en el depósito, Maris, el ex-correo suizo, se acercó a mí cuando estaba tendido en el camastro, aguardando el regreso de Miguel y de Digby, de la corvée, y me dijo:

—Tengo que comunicarle algo, señor Smith. Me ha hecho usted bastantes favores, salvándome del calabozo cuando me robaron el uniforme, que no hubiera podido reponer a tiempo para la revista del adjudant. ¿Quiere usted hacerme el favor de ir con sus hermanos a Mustapha, a las seis de la tarde? Les aseguro que no perderán el tiempo.

Y, simultáneamente, miró con recelo hacia Colonna y a un italiano, llamado Guantaio, que estaban trabajando juntos y sentados a la mesa.

Le prometí hacerlo así y, en efecto, en cuanto regresaron Miguel y Digby, les comuniqué lo que me había dicho Maris.

—Vayamos —replicó Miguel—. Maris es el más decente de todos y estoy seguro de que nos conviene saber lo que quiere decirnos.

Mustapha era un café árabe, en donde servían muy barata esta infusión. Era espesa, negra y dulce, con una gota de vainilla o de aceite de haxix, de opio, de esencia de naranja o de otros aromas:

Nos sentamos en un diván grande y bajo y con una gruesa pared a nuestra espalda y así esperamos a Maris que llegó pocos minutos más tarde.

—Ocurre lo siguiente, amigos —dijo en su excelente inglés—. Me parece que Boldini está intrigando otra vez. Me he enterado de muchas cosas acerca de este hombre, por medio de Vaerren y de otros viejos legionarios que sirvieron antes con él. Es muy malo. Dicen que Lejaune va a hacerle cabo muy pronto. Y por mi parte también he observado algunas cosas. Anoche yo estaba en los Jardines de Tlemcen. Oscurecía ya. Detrás de mi banco había unos matorrales y por el otro lado corría un sendero. Llegaron por él algunos légionnaires y se sentaron en otro banco que seguramente se hallaba a mi espalda. Hablaban italiano y como yo conozco muy bien ese idioma y, además, me gusta enterarme de lo que se dice en un idioma extranjero… Si, volveré a ser correo cuando ya no se acuerde nadie del ruido que hice al enseñar a aquel hombre a no robarme mi novia mientras yo viajaba. Si…

Hizo una pausa dramática y, gesticulando, añadió:

—Aquellos hombres eran Boldini, Colonna y Guantaio. Parece que el primero quería inducirles a hacer algo, pero los otros dos estaban asustados. Por alguna razón quería también que Colonna cambiase de cama con él, a fin de facilitar el asunto.

«¿Y si me cogen?», dijo Colonna.

«Tú vales tanto como él», contestó Boldini.

«¿No tienes en cuenta a sus hermanos? Sí, sus hermanos y, además, los norteamericanos».

«¿Y tú no te acuerdas de tus amigos? Es decir, ¿de mí, de Guantaio, de Vogué y de Gotto? ¿No tienes en cuenta, tampoco, al Sargento Mayor Lejaune? Si se hace ruido y el cabo Dupré da la culpa a un hombre y yo confirmo el hecho por haber sido testigo de vista, ¿qué te parece de esto? ¿Sus hermanos, dices? ¿No somos Lejaune y yo como hermanos para el caso?».

«¿Por qué no lo haces tú mismo?», observó Guantaio.

«Porque pronto van a nombrarme cabo y, por consiguiente, no me conviene mezclarme en ninguna disputa. Además, cuando sea cabo, haré lo que pueda por mis amigos». Luego continuó para recordarles lo que podían hacer con mil francos, es decir, con más de lo que representaban cincuenta años de su paga y a cambio de un trabajo de dos minutos.

Entonces Guantaio, que parece ser más atrevido que Colonna, dijo:

«¿Cómo sabes que lo tiene?».

Y Boldini contestó:

«Porque les oí decirlo a ellos mismos. Son una partida de ladrones. Además me han preguntado si un ladrón que esté en la Legión puede ser perseguido por la policía. Cuando el tercero se reunió en Orán con los otros dos, ya lo comprendí por lo que hablaron. Además fíjate en que gastan mucho dinero. Una noche salieron juntos al patio y yo me acerqué a ellos, amparado por una pared para escucharles. No pude oírlo todo, pero hablaban del robo de una joya, y de treinta mil libras esterlinas. El llamado “Beau” dice que la guarda como el canguro guarda sus cachorros; esto es, en una bolsa. Y hay mil francos para el hombre que me traiga la bolsa del llamado “Beau”. Por mi parte correré el peligro de vender la joya en el Ghetto por algo más de un millar. Algunos de los judíos del Ghetto, son millonarios.

»Yo apagaré la lámpara. Un hombre puede acercarse a él y sujetarlo mientras el otro se apodera de la joya y, aprovechando la oscuridad, regresar cada uno a su cama».

Así siguieron hablando del mismo modo y Boldini se esforzaba en dar ánimos a los demás, pero sin llegar a ninguna decisión.

—Aunque lo que oyó Boldini acerca de una joya, no era más que una broma, le estamos muy agradecidos —dijo Miguel a Maris en cuando éste terminó.

—Se lo he dicho —contestó éste— porque son ustedes caballeros ingleses y porque es posible que quieran robarle su cinto si creen que en él puede haber algo valioso.

Recompensamos al digno Maris con toda suerte de golosinas y cuando nos quedamos solos, dije a Miguel:

—Tú llevas un cinto con dinero, Beau, y será mejor que me lo prestes esta noche para el caso que estos italianos quieran quitártelo.

Pero Miguel se negó en absoluto a seguir mi consejo. Por mi parte estaba muy asustado y pasaron por mi imaginación toda suerte de descabellados proyectos, tales como amenazar a Boldini o establecer una guardia permanente con mi hermano Digby, hasta que, por fin, se me ocurrió consultar el asunto con Buddy y con Hank. Por consiguiente me los llevé a un café moro y allí les expuse mis temores, pero ambos me demostraron que mientras Miguel no se aventurase a ir solo por alguna callejuela, no corría el menor peligro de que le robasen, ni de que trataran de ejercer violencia alguna en él.

Aquella noche ocurrió algo que, sin duda, hizo reflexionar seriamente a algunos individuos de nuestra cuadra, induciéndoles a abandonar cualquier proyecto que pudiesen tener para enriquecerse rápidamente.

Me desperté al oír un grito y un fuerte ruido. Di un salto en mi cama, instantáneamente despierto, y vi a dos hombres luchando junto a la cama de Miguel. Éste se hallaba encima de su contrario, agarrándolo por el cuello. En cuanto salté de la cama vi que todos los demás se habían despertado y, con gritos de cólera, acudían a ver cómo y quién había interrumpido su sagrado sueño, lo cual es una violación horrible de las leyes de la Legión.

—¡Retuércele el cuello! —gritó Buddy.

—¡Dale una buena paliza, Beau! —aconsejó Digby.

Mientras tanto, y gritando sin cesar: «¡Ladrones! ¡Ladrones!», varios hombres se arrojaron sobre los dos que luchaban y sacaron al que estaba debajo.

No era Guantaio, Colonna, Gotto ni Vagué, a uno de los cuales había esperado ver.

Con el rostro blanco, luchando, suplicante y cogido por una docena de indignados y salvajes légionnaires, vi a un hombre perteneciente a la cuadra inmediata.

Entonces miré a mi alrededor en busca de Boldini. Estaba profundamente dormido en su cama, así como también el cabo Dupré, ambos con el rostro a la pared, a pesar de que los dos tenían el sueño muy ligero.

—¿Qué estabas haciendo aquí, scélérat? —preguntaron media docena de enfurecidas voces, mientras golpeaban sin cesar al desgraciado.

—Habla, Brown —gritó Schwartz a mi hermano Miguel, cogiendo al ladrón por el cuello—. ¿Quería robarte?

—¡A la mesa con él! —gritó Brandt.

—Sí, crucifiquemos a ese cerdo —gritó el barbudo Schwartz, sacudiendo a su víctima como un terrier podría hacerlo con un ratón.

Hank, seguido por Buddy, se metió en medio del grupo, apartando a los derruís a derecha y a izquierda.

—No es ninguno de la banda de Boldini —observó Buddy.

—Juzguémosle antes —gritó Hank—. Desde luego le castigaremos, pero antes conviene juzgarle. —Y cogió al ladrón que estaba aterrado y a punto de desmayarse, diciéndole—: ¡Vamos, habla!

¡Esperad un momento! —exclamó Miguel en francés—. Este hombre me pertenece. Ya ha recibido su merecido.

Los demás profirieron algunas voces burlonas y algunos empuñaban ya las bayonetas.

—¡Me he extraviado! —gritó el preso.

—Y llegaste junto a la cama de un hombre que tiene dinero —le replicó una voz—. ¡Vamos, muchachos, a aplicarle la ley de la Legión! ¡A la mesa con él!

Miguel se esforzó en impedir el subsiguiente castigo del ladrón, pero fue en vano, porque sus palabras fueron acogidas con burlas.

Por fin el ladrón fue tendido sobre la mesa y sujetado con fuerza. Entonces le clavaron las manos en la madera con dos bayonetas y con otras dos le atravesaron las orejas, mientras el desgraciado gemía pidiendo compasión. Mientras yo me acercaba deseoso de libertar al desgraciado, sentí que una mano me cogía por detrás y me hacía retroceder.

—Ahora tienes tiempo de reflexionar en lo que has hecho —gritó Schwartz al ladrón.

—Y cállate si no quieres que te clave otra bayoneta en la garganta —gruñó Brandt.

—Déjelo usted, Juan —me dijo entonces Hank—; esto es una costumbre muy saludable, que hace perder el atrevimiento a los ladrones. No sabe usted lo que me gustaría que este desgraciado fuese Boldini.

Traté de desprenderme de mi amigo y vi que Miguel se arrojaba como un tigre contra Schwartz. De pronto se oyó el grito: «¡Guardia!». Hubo una carrera general en todas direcciones y la guardia entró encontrando el lugar perfectamente tranquilo, con todos los hombres durmiendo, tres bayonetas clavadas en la mesa y a un hombre herido y que gemía.

—¿Qué es eso? —preguntó el cabo de guardia—. Un accidente ——se contestó él mismo.

Y sin hacer caso alguno de mí, se volvió hacia sus hombres y les ordenó:

—Al hospital con él.

Y el desgraciado, por su pie a veces y auxiliado otras por los soldados, se alejó.

Ignoro completamente cómo se llamaba y si fue incitado por Boldini o si tan sólo se propuso robar a un hombre que tenía dinero, Aunque como Miguel sintió que andaba por debajo de su almohada, podía presumirse únicamente buscaba dinero.

Al día siguiente, mientras hablábamos del asunto, ninguno de nosotros recordó haber visto a Guantaio o a Colonna en el tumulto, de modo que acabamos de persuadirnos de que, como Boldini, habían decidido no despertarse a pesar del ruido.

Según profetizaron los viejos légionnaires, nuestros superiores no hablaron para nada de aquel asunto, pues sin duda consideraron mejor dejar que los hombres hiciesen respetar sus propias leyes, mientras éstas fuesen razonables y en interés público.

Cuando el herido salió del hospital nos interesamos un poco en sus movimientos. Resultó ser un portugués llamado Bolidar, un pilluelo de los muelles de Lisboa, y probablemente un ratero. Siguió contando su absurdo cuento de que se había equivocado de habitación y que avanzaba a tientas en busca de su propia cama. Así llegamos a la conclusión de que, o quería seguir siendo fiel a sus cómplices o temía comprometerles. Más tarde, en Zinderneuf, volvimos a tratar con él.

Poco tardamos también en enterarnos de que nosotros tres éramos la más famosa banda de ladrones de joyas de Europa entera y de que habíamos robado un brillante que valía un millón de francos. Ya en posesión de la piedra, buscamos refugio en la Legión, hasta que se olvidase el asunto, para vender luego la piedra entera o cortada, según resultase mejor. Se decía, asimismo, que éramos alemanes, que fingíamos ser ingleses y que habíamos robado el brillante en Londres a Sir Smith, un gran general inglés, a quien se lo regaló el príncipe de Gales, que estaba enamorado de su hermana. Buddy me informó solemnemente de que Bolidar sabía todo esto «de muy buena tinta», pues se lo había dicho un amigo nuestro. Y además Bolidar le dijo que si él y Hank podían quitarnos el brillante, él, Bolidar, estaba en situación de poder prometerles un millar de francos y la protección de alguien… que podía protegerles.

—De modo que ya lo sabe usted, compañero —acabó diciendo Buddy y haciendo una alegre mueca.

Y así estábamos. Pero solamente por espacio de otro mes, porque al terminar este tiempo fuimos elegidos para formar parte del regimiento que había de partir hacia el Sur, de modo que pronto tendríamos la ocasión de conquistar alguna condecoración y el ascenso que habría de ser nuestro primer paso en el camino de la gloria…, que había de conducirnos, no a la sepultura, sino a la fama y a la fortuna.

IV

EL DESIERTO

§1

Salimos del depósito de Sidi-bel-Abbes con la misma alegría con que los muchachos abandonaban la escuela. Resultaba delicioso el huir de la monotonía en que hasta entonces habíamos vivido, pero, por mi parte, se mezclan a mi alegría la idea de que me alejaba antes de que Isobel pudiese visitar Argelia y que, dada la irregularidad de nuestra vida futura, sólo podría saber de ella a largos intervalos.

La noche antes de nuestra partida le escribí una larga carta, expresándole mi amor y le dije que estaba absolutamente seguro de que volvería a verla, pero, de todos modos, le rogaba no consumir su juventud permaneciendo fiel a mi recuerdo, cuando ya hubiese pasado un año sin noticias mías, pues indudablemente habría muerto.

Luego hice los preparativos necesarios, me ensebé los pies y cargado como un animal acudí a la formación del patio del cuartel de Sidi-bel-Abbes.

Llevando un centenar de Cartuchos, alegría en nuestros corazones y una terrible carga en la espalda, atravesamos las puertas a los acordes de la música de nuestra magnífica banda, que tocaba la marcha de la Legión y que jamás se oye sino cuando ésta sale para prestar servicio activo.

Poco nos importaba el lugar a donde íbamos. Sabíamos que la marcha seria pesada y tal vez mortífera, pero eso no nos daba ningún cuidado. Y, o bien marcharíamos y combatiríamos como batallón, o nos dividirían en compañías y en secciones y en puestos avanzados del desierto, en donde estaríamos en contacto con nuestros enemigos, ya fuesen tuaregs, rebeldes tribus árabes, moros predicadores jehad o fanáticos senussis y en constante servicio activo.

Era posible que fuésemos a tomar parte en alguna campaña de conquista que extendiese el dominio francés al lago Tchad o hasta Tembuctu. Quizás, también, fuésemos a invadir y conquistar Marruecos de una vez.

Entreteníamos el camino con varias canciones, desde «Voila du Boudin», a la «Casquette de Pere Bougeaud», «Pan, pan l'Arbi», «Des marches d'Afrique», «Pere Brabafon», «Soldats de la Légion» y otras marchas populares de los regimientos.

Miguel, Digby y yo formábamos un «cuatro» con Maris y nos seguían Hank, Buddy, Saint-André y Schwartz. Por la noche compartíamos la tiendecita que armábamos en un minuto y cuarto con la tela y con los largueros que llevamos. Dormíamos sobre nuestros abrigos, con la mochila por almohada, los rifles encadenados y la cadena sujeta a la muñeca de uno de nosotros.

Cumplíamos alegremente con nuestro deber, a pesar de las fatigas de la marcha y a pesar, también, de la escasez de agua, de arroz, de macarrones y de pan, y de la carencia de vegetales. Pero, por lo demás, estábamos todos muy bien.

Al llegar a Ain-Sefra para descansar y aprovisionarnos de nuevo, supimos que en el Sahara reinaba bastante agitación. Desde Ain-Sefra marchamos hacia Douargala, en donde se concentraba una fuerza considerable y al salir de allí tornamos el camino hacia el Sur. Al cabo de bastantes días y después de interminables marchas por el desierto, el batallón se encontró en una línea de oasis, entre los cuales se comunicaba por medio de patrullas montadas en camello.

Fue en El Rasa, el extremo de aquella cadena de oasis, cuando nuestra media compañía se puso en contacto con los árabes y por vez primera supimos lo que era la guerra en el desierto.

Los gourniers árabes se presentaron un día al amanecer, con la noticia de que habían visto las hogueras del campamento de una gran harka tuareg, a unas veinte millas hacia el Sur.

§2

Por fin estábamos en contacto con el enemigo y a todos nos contentó mucho la noticia, a pesar de la probabilidad de que muy pronto tuviésemos que pelear para defender nuestras vidas.

Nuestro teniente Debussy mandó a una pequeña fuerza de reconocimiento al mando del Sargento Mayor Lejaune. Nuestra escouade fue elegida para este cometido y después de media hora de la llegada de los goumiers, estábamos avanzando en tirailleur, hacia el lugar de donde habían venido. Andábamos sobre la suelta y caliente arena, precedidos por nuestros exploradores, que también se desplegaban a derecha y a izquierda.

No había duda alguna de que el Sargento Mayor Lejaune tenía grandes dotes de mando, hasta el punto de que yo deseaba que hubiese sido una persona menos odiosa, porque entonces habría sentido tanta amistad por él como ahora admiración.

Hicimos alto en una colina rocosa de cima plana y allí nos tendimos todos, a excepción de Lejaune y de los exploradores que había mandado hacia distintas dunas y pequeñas eminencias rocosas. Por mi parte recibí la orden de observar a uno de ellos y de dar cuenta de todos sus movimientos. Por consiguiente empecé a contemplar aquella figurita hasta que me dolieron los ojos y me vi obligado a cerrarlos.

Al abrirlos de nuevo vi que se arrastraba retrocediendo y que luego echó a correr. De pronto se detuvo e hizo una señal para indicar que el enemigo estaba a la vista.

Inmediatamente después de saberlo Lejaune, mandó a un hombre, llamado Rastignac, para que se dirigiese corriendo a una eminencia situada a la izquierda de nuestra retaguardia y un momento después nosotros desfilábamos por el borde de la meseta y por el lado por el cual desapareciera aquel hombre.

Esperamos allí escondidos y pocos instantes después nuestro enviado apareció encaramado en las rocas y disparó un tiro.

Con gran sorpresa vi entonces que nuestros exploradores se retiraban y echaban a correr, pero no hacia nosotros, sino en dirección a él; y un minuto o dos más tarde vi algo blanco que resplandecía junto a una distante duna.

Después de reunirse con el hombre que disparaba desde lo alto de la roca, los exploradores abrieron fuego contra unas figuras montadas en camellos que aparecieron a gran distancia. Nosotros no recibimos orden alguna, a excepción de permanecer tan ocultos como nos fuese posible.

Pronto aumentó el número de árabes visibles y su grito de amenaza «Ul ul ul ul ul ullah Akbar» llegó a nuestros oídos como el rugido del oleaje.

Cuando se acercaban, algunos de nuestros exploradores abrieron rápido fuego y, así que se hallaron a cosa de mil metros de distancia de nosotros, de vez en cuando veíamos caer un camello o una figura vestida de blanco que se quedaba inmóvil en la arena.

La harka de los árabes se acercó corriendo a toda velocidad de sus camellos y los jinetes disparaban desde las sillas, en tanto que algunos blandían sus largas y rectas espadas o sus lanzas.

El pequeño grupo de exploradores seguía disparando sin cesar contra ellos, hasta el punto de que muy pronto todas las balas fueron a dar en el blanco.

Yo estaba muy excitado y tuve que contenerme, porque, de lo contrario, no podría disparar con acierto en cuanto nos llegase la vez de intervenir en la contienda.

Entonces, con gran asombro, observé que los exploradores se retiraban. Uno tras otro se dirigían hacia atrás y hacia la derecha, pero antes de poco el pequeño grupo estuvo otra vez en situación de reanudar el fuego, más cerca de nosotros y hacia nuestra espalda. Con grandes clamores, los árabes dieron la vuelta hacia su izquierda, a pesar de que hombres y camellos caían ante el fuego de nuestros amigos.

Yo apenas podía estarme quieto, preguntándome cuánto duraría aquella lucha desigual. Ninguno de los exploradores había sido herido hasta entonces, pero pronto se verían agobiados por el número de sus contrarios.

Entonces aquel puñado de legionarios se pusieron en pie como un solo hombre; volvieron la espalda hacia los árabes y echaron a correr en dirección a un montículo de arena que había a nuestra retaguardia. La harka árabe dio un grito de furia y de triunfo a la vez y modificó su camino para arrojarse sobre su presa.

Entonces el Sargento Mayor Lejaune se puso en pie sobre una roca, dio una orden breve y tranquila, como si estuviésemos en el campo de ejercicio, y las masas de los árabes recibieron, a una distancia menor de cincuenta metros, el fuego de nuestros fusiles de repetición.

Con toda la rapidez que nos fue posible seguimos disparando contra aquella masa de enemigos, que se detuvo en seco, atacó, se retiró y luego huyó dejando tendidos a más de la mitad de sus componentes.

Pero entre éstos no todos estaban muertos ni siquiera heridos, de modo que la matanza se convirtió muy pronto en una lucha cuerpo a cuerpo, con árabes a pie e indemnes y que seguros ya de la muerte que les esperaba, tan sólo deseaban alcanzar el paraíso y la remisión de sus pecados con la muerte del mayor número posible de infieles.

Entonces Lejaune dio la orden de «bayonette au canon!», y pronto dimos un ataque a la bayoneta contra los árabes armados de espada, que, después de desmontar, se disponían a resistirnos. Nuestro ataque disciplinado les hizo retroceder y obligó a huir a los supervivientes, pero entonces Lejaune hizo disparar contra ellos, de modo que al cabo de media hora de haberse señalado la aproximación del enemigo, los únicos árabes que había a la vista, eran los que yacían en el valle al que les atrajeran los engaños de nuestros exploradores.

Fue una acción magnífica, que hablaba muy bien en favor de Lejaune y del que mandó a los exploradores. Este último, un tal Gontran, fue ascendido a cabo y el Sargento Mayor Lejaune ascendió a Adjudant.

Los árabes en aquel combate debieron de perder más de un centenar de hombres y nosotros tan sólo tuvimos tres muertos y cinco heridos. Tal fue mi primer hecho de armas y la primera vez en que derramé sangre humana. Con la bayoneta maté a un enemigo y me parece que a otros tres con el fusil.

No recibí ninguna herida y lo mismo les ocurrió a mis hermanos y a todos nuestros amigos.

Después de enterrar a nuestros muertos y de hacer desaparecer cualquier señal que pudiese contribuir al hallazgo de sus tumbas, nos retiramos lentamente hacia El Rasa, muertos de cansancio y, sin embargo, muy satisfechos de nosotros mismos, para dar el parte de lo sucedido.

§3

Al día siguiente se dio la batalla de El Rasa, en la cual nuestro batallón defendió el oasis contra un número tremendo de enemigos, hasta que vino a socorrernos la brigada, y los árabes aprendieron a su costa lo que podían hacer los cañones de tiro rápido de la artillería de montaña, cuando tienen un blanco tan grande como una multitud de enemigos montados en camellos y en caballos, que avanzan en masse por una llanura.

Mi papel en aquella batalla se limitó a permanecer detrás del tronco de una palmera y disparar contra todos los enemigos que se presentaran a la vista, de modo que no tengo ninguna aventura que relatar, pues del mismo modo podía haber pasado el día tirando al blanco.

En cambio vi una magnífica carga de caballería de dos escuadrones de espahís contra un número de jinetes árabes infinitamente mayor, quienes, después de haber sufrido el fuego de la artillería, parecían dudar acerca de si darían una de sus cargas furiosas y desesperadas contra la infantería que rodeaba el oasis. Fue un espectáculo emocionante e inolvidable.

Después de la victoria de El Rasa, la brigada se encaminó hacia el Suroeste y nosotros la precedimos. Las semanas siguientes no fueron más que una pesadilla de marchas continuas que terminó en otra pesadilla peor, al quedarnos de guarnición en el puesto avanzado de Zinderneuf, en donde tuvimos la desgracia de perder la compañía de Digby y de muchos de nuestros amigos, incluyendo a Hank y Buddy.

Fueron a formar parte de la escuela de infantería montada de Tanout-Azzal, en donde se enseñaba el arte suave de tratar a las mulas y el de aumentar la rápida marcha de los legionarios, al convertirse en jinetes de estos cuadrúpedos. De este modo una compañía de legionarios tenía tanta facilidad de movimientos como un escuadrón de caballería.

Para Miguel y para mí fue un golpe cruel la separación de nuestro hermano y de nuestros mejores amigos, Hank y Buddy.

Sin embargo, estábamos seguros de reunirnos con ellos más pronto o más tarde y no nos quedaba otro recurso que el de poner buena cara a éste y a otros contratiempos y a las desdichas que nos agobiaron en el fuerte de Zinderneuf.

V

EL FUERTE DE ZINDERNEUF

§1

«Aprenden que no son como los demás,

Hasta que algunos enloquecen,

Otros se hunden profundo en la tierra,

Y algunos empujan sin tropezar con una estrella».[n]

Las cosas empezaron a ponerse feas en aquel maldito fuerte de barro, aislado en el inmenso desierto, como si fuese un islote en el centro de un vasto océano.

Pronto empezó a aparecer le cafard, en forma virulenta, tanto en su naturaleza suicida como homicida.

Tomó esta terrible forma, según creo, por el hecho de que el capitán Renouf, nuestro comandante, se suicidó un mes después de vivir en aquel Jugar espantoso y parecido a un horno. Ignoro, desde luego, la razón de que hiciera tal cosa, pero corrió el rumor de que, según había descubierto, contrajo una enfermedad horrible. Pero esta tragedia proyectó su tétrica sombra sobre un lugar y una comunidad que ya estaban sumidos en la desesperación.

Una semana después de este desastre, porque realmente lo fue para todos; hubo otra manifestación extraordinaria de cafard, porque un cabo mató a un sargento y luego se suicidó. Ignoro cuál fue el agravio del cabo Gontrán contra el sargento, pero eso fue otra desgracia horrible para nosotros, porque lo mismo que el capitán Renouf, estos dos hombres formaban parte del grupo de las personas decentes.

Mas los Hados y las Furias tenían aún reservados más desastres para la desdichada guarnición, antes de que se dispusieran a derramar sobre nuestras desgraciadas cabezas el torrente final de la destrucción.

El teniente Debussy, o sea el nuevo comandante, enfermó y murió y su lugar fue ocupado nada menos que por el adjudant Lejaune.

En cuanto se supo que había muerto el teniente, sufrió una transformación enorme el ambiente de Zinderneuf, pues aunque era ya muy malo, llegó a ser peor, suponiendo que esto fuese posible.

El domador de leones había entrada en la jaula y los leones, tristes, enfurecidos y desesperados, sabían que en una mano empuñaba el látigo que les impulsaría a rebelarse y en la otra el revólver dispuesto a castigar en el acto el primer indicio de rebelión.

§2

La vida en Zinderneuf no era, realmente, vida, sino un esfuerzo para evitar la muerte causada por la insolación, por el calor, por la monotonía, por la locura o por el adjudant Lejaune.

Le cafard se arrastraba por todas partes; todos estábamos más o menos en una situación anormal y rara, y los nervios de cada uno parecían gastados a causa del terrible calor, de la monotonía, de las penalidades y del encierro en un horno de barro, llamado fuerte; muchos estaban algo locos y el ayudante Lejaune, de quien dependían nuestras vidas y nuestros destinos, estaba algo más que un poco loco.

Desde el punto de vista oficial era suficientemente cuerdo, puesto que podía mantener una férrea disciplina, hacer los partes y redactar los documentos oficiales con la mayor escrupulosidad y, en caso de ser atacado, podía confiarse en que el pabellón tricolor seguiría ondeando en el fuerte mientras viviese uno solo de sus defensores.

Desde el punto de vista de sus subordinados, no era más que un loco y un loco peligroso.

A pesar de lo que le echaba de menos, muchas veces me alegraba de que Digby no estuviese con nosotros y entonces también deseaba que Miguel no se hallara allí, a pesar de lo mucho que en él confiaba.

Miguel y yo nos exhortábamos mutuamente a no cometer ninguna tontería que nos pusiera en las manos de Lejaune, mas, a pesar de ello, ambos estábamos absolutamente seguros y convencidos de que éste pronto dejaría de esperar una excusa y de que tan sólo podíamos aplazar, por pocos días, nuestro destino.

—Me alegro mucho de que Dig no esté aquí —me dijo Miguel una tarde en que estábamos tendidos sobre nuestros camastros ardientes, a la hora de la siesta—. Y también Hank y Buddy. Si Hank se hubiese enfurecido, capaz habría sido de dar un disgusto a ese Lejaune.

—Pues si no llega pronto otro jefe de puesto, creo que no tardarán en dárselo —contesté.

—Mal hecho —replicó Miguel—. Sería mucho peor que dejarle vivir. Estos burros darían algunos gritos de alegría, emprenderían la fuga por el desierto y vivirían tres días, en caso de que los árabes no los matasen antes de que se muriesen de sed.

—Pues ocurrirá algo de eso —profeticé—. Hace ya algunos días, Schwartz parece estar muy misterioso y darse aires de importancia. ¡Oh, no tengo duda de que ocurrirá algo y muy pronto!

—Pues esto es lo peor que puede ocurrirnos —observó Miguel—. Y suponiendo que uno cualquiera de nosotros no mate a Lejaune espontáneamente, habrá una conspiración para matarlo, en caso de que no exista ya, según creo, y entonces no nos quedará más alternativa que, o defender a Lejaune, o sumarnos a una banda de rebeldes y asesinos, para perecer de sed o a manos de los árabes, en el desierto, o para ser juzgados por un Consejo de guerra y fusilados un buen día al amanecer. Nada de eso me gusta.

—Si lo nombran teniente y sigue mandando en este puesto, estoy seguro de que no lo hará una semana —dije—. Y además, ¿qué ocurrirá si se rebelan todos y sólo tú y yo nos negamos a unirnos con ellos?

—No tendremos más remedio que ponernos del lado de Lejaune.

—Y ¿qué harán el sargento Dupré y el cabo Boldini? —me pregunté.

—No hay duda de que se unirán a los rebeldes para salvar la vida y siempre en caso de que les permitan elegir. Probablemente odian a Lejaune y son incapaces de morir por su deber. Si un día se despiertan rodeados por los rebeldes que les amenacen con sus fusiles, no dudarán en someterse ni oirán el redoblar de un tambor lejano, en dirección de Tokotu.

—Creo que no Ies darán a elegir —observé.

—Tampoco yo lo creo —dijo Miguel—. Nadie los quiere. Hasta ahora no han sido más que látigos manejados por Lejaune.

—¿Y si viniesen a proponernos la rebelión y cumpliésemos nuestro miserable deber avisando a Lejaune y a los demás?

—Pues no ganaríamos otra cosa que el ser condenados a un mes de calabozo por Lejaune, por haberle contado mentiras, y nos indispondríamos con los rebeldes a causa de nuestra delación.

—¡Dios quiera que no ocurra nada de eso! —añadió.

En aquel momento Schwartz, Haff, Brandt, Bolidar, Delarey y Vogué entraron en la estancia y se reunieron con Guantaio, Colonna y Gotto en el extremo más alejado y empezaron a conversar en voz baja, dirigiéndonos alguna mirada de vez en cuando.

§3

Una noche se acercó Schwartz a mí mientras estaba sentado en un rincón del pequeño patio, haciendo esfuerzos para imaginarme que la noche era más fresca que el día, y que aquel lugar, que daba al Norte, menos caliente que los demás.

Aquel hombre era un rufián enorme, forzudo y velludo, que habría hecho un magnífico capitán de piratas, porque era inteligente, valiente y decidido, sin que le preocupasen gran cosa los escrúpulos del honor o de la compasión.

Además estaba dotado de una personalidad magnética y del poder de mando.

—¿Gozando de la vida, Smith? —preguntó al sentarse a mi lado.

—Lo mismo que tú, Schwartz —contesté.

—¿Te gustaría un cambio? —me preguntó.

—Sí, me agrada bastante cambiar.

—¿Has visto alguna vez morir un cerdo? —preguntó después de corto silencio.

—No.

—Pues pronto lo verás —me aseguró.

—¿Estás malo? —le pregunté con intención.

—Vas a ver pronto cómo muere un cerdo —continuó fingiendo no haber oído mi broma de mal gusto—. Un cerdo sagrado y ungido. Un cerdo con galones. Es decir, un cerdo adjudant.

—¿De veras? —murmuré.

—Si. Monsieur le Cochon va a convertirse en Monsieur Porc.

—¿Y tú vas a ser Monsieur Charcutier? —pregunté comprendiendo que no podría perjudicarme el averiguar lo que se tramaba.

—¡Ah, querido amigo! —gruñó el alemán—. Esto queda por ver. Son muchos los que desean una cótelette de porc o un savouret de porc. Tendremos que echar suertes.

Guardó silencio un momento y se sentó a mi lado, mordiéndose los nudillos. Temblaba de pies a cabeza a causa de la fiebre, de la excitación o de los nervios enfermos.

—¿Quieres tener la oportunidad de ser le charcutier? —preguntó.

—No tengo práctica en matar cerdos —contesté.

—Pues mira —gruñó cogiéndome del brazo—. Pronto tendrás que decidirte a ser cerdo o carnicero, porque dentro de uno o dos días todos seremos o cochon o charcutier. Escoge, pues, lo que más te guste y di a tu hermano que elija también, Mientras tanto, si se acerca alguien a ti y te dice «porc» tú has de contestar «cochon». Así sabrán que te he hablado y tú conocerás que es uno de los nuestros. ¿Estamos? Y tú y tu hermano decidíos pronto. Poco nos importa en qué sentido, porque ya somos bastantes.

En aquel momento se acercó alguien y él se marchó lentamente.

Aquella noche comuniqué a Miguel lo que me había dicho.

Al día siguiente se me acercó Guantaio. Yo estaba sentado al mismo sitio y se acercó a mí muy decidido.

—¿Quién eres? —preguntó.

Y al oír mi nombre vino a sentarse a mi lado, como hiciera Schwartz.

—Hace calor —dijo quitándose el quepis y resoplando.

—Es verdad —contesté.

—¿Te gusta el porc caliente? —preguntó.

—Cochon —le dije en broma.

—¡Ah! —replicó en seguida—. ¿Qué te parece de esta?

—Nada —contesté.

Esto le hizo guardar silencio por espacio de un minuto.

—Son diez contra uno. Diez carniceros contra un cerdo. ¿Qué probabilidades de salir bien tiene un cerdo, o aunque fuesen dos cerdos, contra una veintena de carniceros?

—En verdad es un problema difícil, amigo —contesté—. Uno no sabe a qué lado inclinarse. Por una parte creo conveniente ser cerdo, si éstos han de coger dormidos a los carniceros, pero, por otra parte, mejor parece ser carnicero, si éstos han de obrar antes que los cerdos. Éste es el punto más delicado. ¿Cuándo empezarán a obrar los carniceros?

—Monsieur le Grand Charcutier —exclamó indicando tal vez a Schwartz—, habla de esperar la luna llena —contestó—. Si entonces no ha venido un nuevo comandante o si Monsieur le Grand Cochon no ha sido ascendido y trasladado, sería una buena ocasión. De este modo sería la cosa por la noche y tendríamos la luna llena para dar una larga marcha. De día descansaríamos y por la noche volveríamos a marchar.

—De modo que me quedan tres o cuatro días para decidirme —observé.

—Sí —contestó Guantaio—, pero te aconsejo que no esperes tanto. Schwartz desea saber antes lo que decides. Tal vez a fin de nombrar unos cuantos carniceros para cada cerdo.

—Y ¿qué hay con respecto a Lejaune? —pregunté—. Supongamos que alguien le avisa, ¿qué ocurriría?

—¿Quién ha de avisarle? —preguntó Guantaio—. ¿Quién es el que quiere a ese perro lo bastante para hacerse cortar el cuello por él? ¿Acaso su muerte no será una bendición para todos?

—No, si las cosas se ponen malas —repliqué—. Suponte que acabamos muriendo en el desierto.

—No —convino Guantaio mordiéndose las uñas—. Odio el desierto… me da mucho miedo… mucho miedo.

Era evidente que temía el verse envuelto en la rebelión tanto si alcanzaba éxito, como no.

—Supongamos, par exemple, que yo fuese a avisar a Lejaune —le dije.

—¡Oh, te metería una semana en el calabozo y se esforzaría en que no salieses vivo! —replicó Guantaio—. Además, de este modo sabría lo que ya sabe, es decir, que todos le odian y que están dispuestos a matarle si se les presenta una oportunidad. En cambio, no tienes en cuenta lo que tus camaradas pensarían de ti.

Se echó a reír y entonces comprendí que Guantaio no deseaba que avisase a Lejaune, sin duda prefiriendo hacerlo él mismo.

—¿Cómo sabrían ellos que yo era el soplón? —pregunté.

—Pues, sencillamente, porque yo se lo diría —replicó—. Si Lejaune llega a saberlo, nadie más que tú se lo habrá dicho.

Entonces se me ocurrió la idea de que Guantaio pudiera informar a Lejaune, jurando luego que lo había hecho yo. De este modo, no tan sólo salvaría su propia piel sino que Miguel se quedaría sin hermano y sin amigo, en cuanto Schwartz y los suyos se enterasen de que les había hecho traición.

—Naturalmente se supondría que tú y tu hermano habéis obrado juntos, como siempre hacéis —añadió Guantaio.

¿Esas teníamos? En cuanto Miguel y yo hubiésemos sido denunciados como traidores a los amotinados, Guantaio podría asesinar y robar a Miguel sin peligro alguno, dado su honorable papel de ejecutor de la justicia sobre un traidor cobarde.

En la Legión nunca resultaba demasiado severo el castigo que se infligiese a cualquiera que obrase contra los intereses de sus compañeros. En semejantes circunstancias, Guantaio no tendría que temer la suerte de Bolidar.

—Bueno, y ¿qué harías tú en mi lugar? —pregunté.

—Pues unirme a los carniceros —contestó en seguida—. Tú y tu hermano debéis seguir a Schwartz, porque más vale ser enemigo de Lejaune que de la mitad de la guarnición que capitanea aquél. Éste no sería capaz de ir a tu cama y de asesinarte, pero Schwartz no tendría ningún inconveniente, y eso es lo que hará a menos que os unáis a él.

Indudablemente aquel bandido estaba indeciso y así como, poco antes, le pareció mejor que Miguel y no formásemos parte de los rebeldes, ahora opinaba lo contrario.

Es probable que para una mente tortuosa resulte la verdad lo más enigmático e incomprensible. Cuando se trata con personas como Guantaio, el abstenerse de mentir era la más sutil diplomacia. Por esta razón decidí ser sincero y dejarle que sacara las consecuencias que mejor le pareciese.

—Hablaré del asunto con mi hermano —le dije—. Y esta noche nos decidiremos. Probablemente avisaremos a Lejaune. Puedes decírselo así a Schwartz. Y mañana por la mañana le daré una contestación definitiva. Luego él podrá hacer lo que guste.

—Espero que no avisaréis a Lejaune hasta que, previamente, se lo advirtáis a Schwartz, ¿no es verdad? —preguntó Guantaio, al parecer complacido con la probabilidad de que desafiásemos al jefe de los rebeldes.

—Desde luego no —le aseguré— y tampoco lo hará mi hermano. Siempre en el caso de que no se haga nada esta noche. Quiero decir que no os amotinaréis hoy.

—¡Oh, no! —dijo Guantaio—. Aún no están dispuestos. Algunos todavía no están con nosotros. A Schwartz le gustaría que no faltase nadie, pero en caso de que no sea así, quiere saber, con precisión, a quiénes tendrá que matar antes de empezar. Esto evitará accidentes desgraciados. También desea que la luna sea llena.

Miguel me escuchó en silencio.

—Bueno, pues esta noche decidiremos —contesté—. Y ahora haz el favor de marcharte. Necesito pensar y, por otra parte, debo confesarte que no me eres extraordinariamente simpático, Guantaio.

§4

Lo primero que había que hacer era ir al encuentro de Miguel y decidir nuestra conducta. Mi hermano estaba de centinela y, por consiguiente, era preciso esperar.

Mientras tanto podía ir al encuentro de Saint-André, Maris, Glock y uno o dos muchachos más que, eran fundamentalmente honrados, nada tontos, de firme carácter y menos susceptibles que los demás de dejarse arrastrar por el odio ciego hacia Lejaune o por el dominio de Schwartz a una locura asesina que también era suicida.

Saint-Andrés estaba echado en su camastro. Me miró al entrar y yo, mientras tanto, tomé el cinturón y un trapo y me encaminé hacia su cama para detenerme junto a él y empezar a frotar enérgicamente el cinturón.

—¿Te gusta mucho el cerdo, mon ami? —pregunté en voz baja y sin quitar los ojos de mi trabajo.

—Acerca del particular, yo soy algo cochon —replicó en voz baja. Y añadió—: De todos modos casi prefiero ser cochon que carnicero.

—Era evidente que también le habían hablado, y le dije: —Sígueme al exterior cuando me vaya.

Pocos minutos después acudió al patio, a mi encuentro, y entonces supe que Schwartz le había sondeado aquel mismo día, diciéndole, también, que tenía que elegir entre ser un cerdo o un carnicero, y le dio dos días para decidirse. Schwartz terminó informando a Saint-André que a todos los que no estuviesen con él se les consideraría contra él y que el ochenta por ciento de los hombres habían jurado seguirle y obedecerle en absoluto.

—Y ¿qué vas a hacer, Saint-André? —pregunté.

—Pues lo mismo que tú y tu hermano —contestó en el acto—. Hay que tener en cuenta, amigo, que he sido oficial y caballero. Y aun suponiendo que descendiese tanto como para hacer eso y que pudiera tranquilizar mi conciencia, diciendo que Lejaune merece la muerte, queda el hecho indudable de que estos locos no harán otra cosa sino saltar de la sartén para caer en las brasas.

—Exactamente —repliqué.

—Convengo en que aquí vivimos en un infierno, pero el caso es que vivimos y que nuestro destierro no es eterno —continuó—. En cambio en el desierto es seguro que no podremos vivir, porque los que no se mueren de sed, perecerán a causa de las lentas torturas que les causarán las mujeres árabes con sus cuchillos.

—Es verdad.

—Además —prosiguió— tampoco me uniría a ellos aunque pudiésemos ir a prestar servicio en el ejército del Sultán de Marruecos y que allí nos recibiesen bien y nos recompensasen con altos cargos militares… Soy francés y he sido oficial y caballero. Estoy aquí sin culpa alguna por mi parte. Saint-André es mi nombre verdadero, mi hermano es teniente en un batallón senegalés. Tú y tu hermano no sois franceses y si pudierais llegar a Marruecos, cada uno de vosotros podría convertirse en otro Caid MacLean… Pero es imposible llegar a Marruecos desde aquí y a pie. Seríais perseguidos como perros rabiosos, eso sin tener en cuenta la comida y el agua. No podríais llegar.

—No somos franceses. No hemos sido oficiales, Saint-André —repliqué—, pero somos caballeros y no asesinamos, ni nos unimos a cuadrillas de asesinos. Y, como dices, no podríamos ni querríamos hacerlo aunque fuese posible.

Ya estaba seguro de que no os uniríais con ellos —contestó Saint-André estrechándome la mano—. Y por esto me resolví a seguir la conducta tuya y de tu hermano.

—Muy bien, yo le hablaré tan pronto como vuelva de prestar servicio y te comunicaré lo que se decida, aunque seguramente no nos uniremos a los asesinos. Mientras tanto —añadí— habla con Maris, que es un muchacho decente y entérate de lo que opina. También, si tienes oportunidad, podrías hacer una tentativa con Glock, Dobroff, Marigny, Branc y Cordier, quienes figuran entre los menos locos en este manicomio.

—Sí —convino Saint-André—. Si podemos constituir un partido, tal vez lleguemos a dominar la situación —añadió alejándose.

Esperé a Miguel sentado en un camastro que había junto al patio y cerca del puesto de guardia. Desde allí oía los gritos, gruñidos y carcajadas procedentes de las cellules, en donde algunas de las víctimas de Lejaune se estaban volviendo más locos a consecuencia del encierro y el hambre.

En cuanto a Miguel fue relevado, le seguí, al dirigirse a la sala, a fin de dejar su fusil en el armero y quitarse el equipo.

—Hay novedades —le dije.

—Iré a tu encuentro dentro de cinco minutos —contestó.

En cuanto se presentó, le comuniqué lo que me había dicho Guantaio, y añadí mi opinión acerca de la situación, así como, también, la de Saint-André.

—Me parece —dijo en cuanto terminé— que la situación es la siguiente: Que Schwartz y su banda de locos se proponen asesinar a Lejaune y a quienes le apoyen, y que Guantaio ha revelado el secreto a Boldini, porque cree demasiado arriesgado el unirse a los rebeldes. En cuanto a Boldini se unirá a éstos si tienen probabilidades de éxito, pero de otro modo no. Es probable, también, que él, Guantaio, Calorina, Gotto y Bolidar, estén confabulados para apoderarse del brillante, sea como sea y aprovechando esta rebelión. Si nos unimos a los rebeldes, Boldini y Compañía lo harán también con la idea de matarme, de robarme en el desierto y de llegar a Marruecos con el brillante. O, mejor dicho, Boldini encargaría a sus hombres el asesinato y el robo, y luego él mataría o robaría a cualquiera de su banda que se apoderase de la piedra. Si nos negamos a unirnos a los rebeldes, el plan de Boldini consistirá, con seguridad, en inducir a Guantaio a que me asesine mientras duerma, ostensiblemente por traidor a la noble causa de la rebeldía, y quitarme el brillante del cinto. En caso de que esto fracase, Boldini nos utilizaría para combatir la rebelión, esperando que en la pelea yo pueda caer y él robar mi cadáver. Ya se arreglaría para lograr este resultado.

—Por otra parte —dije—, es posible que Boldini ignore la conjura y que Guantaio esté dudando acerca de si dejará prosperar la rebelión o si avisará a su antiguo compinche, Boldini, revelándole cuanto sabe.

—Eso es —replicó Miguel—. Nos hallamos en las tinieblas y luchando con gente de tan baja estofa como Guantaio. Tan sólo podemos confiar en las probabilidades y mientras tanto esos cerdos fingen desear que nos unamos a ellos. Sin embargo, esto indica que ese bandido tiene algún interés personal y definido en que abracemos el partido de los rebeldes. Evidentemente de no ser así poco le importaría lo que pudiésemos hacer.

—Y ¿qué decidimos, Beau?

—Pues constituir un cuerpo de leales y luego advertir claramente a Schwartz que lo descubriremos todo a Lejaune, cuyas órdenes acataremos sin disputa —contestó.

—Es, precisamente, lo mismo que he dicho a Guantaio —repliqué—. Y Saint-André estará a nuestro lado, cualquiera que sea la resolución que adoptemos. Pero supongamos, como puede resultar, que nadie más se decide a ponerse a nuestro lado —añadí.

—Pues bien, entonces, nosotros y Saint-André avisaremos a Lejaune, diciéndole que puede estar seguro de nuestra fidelidad.

—¿Sin avisar a Schwartz? —pregunté.

—Ciertamente no. No podemos descender a tanto.

—Pues, como es natural, Schwartz y Compañía nos matarán como traidores —observé.

—Es probable —contestó Miguel—. Pero vale la pena de probarlo. Si logramos formar un partido bastante fuerte, el grupo de Schwartz tal vez abandone la idea de rebelarse. De no ser así, todo consistirá en saber quién da primero. Avisaremos a Lejaune en el momento en que Schwartz comprenda que vamos a hacerlo de un momento a otro, a no ser que abandone su proyecto. Y que desista de él o no dependerá del número de partidarios que logremos reunir.

Estuvimos silenciosos uno o dos minutos, reflexionando acerca de nuestra alegre situación.

—Mira —dijo Miguel de pronto—. Celebraremos un mitin, mañana por la tarde a las seis, en el extremo opuesto del oasis, e invitaremos a Saint-André, Mane, Cordier, Marigny y a todos los demás franceses que, probablemente, quieran seguir a SaintAndré. También tenemos a Maris, a Dobroff, a Glock y a Ramón, entre los extranjeros que tal vez adopten nuestro partido. ¡Ojalá estuviesen aquí Digby, Hank y Buddy!

—En efecto, inclinarían la balanza —observé.

—Pues bien, si todos estos se reúnen con nosotros, es probable que la cuadrilla de asesinos de Schwartz se convierta en una sencilla cuadrilla de desertores, en caso de que sigan dispuestos a marcharse.

Poco después Saint-André, que iba buscándonos, se acercó al lugar en que estábamos sentados.

—He hablado a Maris —dijo— y está con vosotros dos en cuerpo y alma. También he sondeado a Marigny, pero me ha salido con el cuento de que no podemos ser tan perros como para avisar a este maldito Lejaune, traicionando a nuestros camaradas.

—Pues cabalmente no podemos ser tan viles como para no avisarle —observó Miguel.

—Esto es lo que quise hacerle ver —replicó Saint-André—. Es un asuntó de punto de vista y que depende del desarrollo mental y moral de cada uno. Para nosotros es inimaginable el apoyar a los asesinos, el ver deshonrado el regimiento, la bandera traicionada y el fuerte en peligro. Somos soldados de Francia. —Y se cuadró, saludando dramáticamente, aunque tal vez sin darse cuenta, hacia donde ondeaba el pabellón.

—Para Marigny y los de su ralea —continuó diciendo— les parece imposible que habiéndoles sido confiado un secreto por parte de un camarada, ellos puedan hacerle traición poniendo en peligro al amigo que ha confiado en ellos.

—Como antes dijiste, todo eso depende del punto de vista —observó Miguel—. Por mi parte, nadie me ha confiado un secreto, sino que tan sólo he recibido un mensaje amenazador e indigno de un bandido sinvergüenza, llamado Schwartz. Me dice que va a cometer un asesinato y yo le contesto que no hará tal y que si no desiste de su intención, avisaré a su víctima. Me parece que el asunto está claro por mi parte.

—Y por la mía —dijo Saint-André, quien prosiguió—: He observado que Blanc opina lo mismo que Marigny. No está dispuesto a promover ni a perdonar un asesinato, pero mucho menos aún a «hacer traición» a sus camaradas. Hasta ahora no he hablado más que con estos tres.

—Pues bien —anunció Miguel—. Mañana a las seis nos reuniremos en el extremo opuesto del oasis. Estaremos allí todos nuestros amigos y los que no pertenezcan ya a la cuadrilla de Schwartz. Tú te encargarás de llevar a Marigny, a Blanc, a Cordier y a todo francés que pueda sentirse inclinado a unirse a nosotros, y por nuestra parte llevaremos a Maris, a Ramón, a Dobroff, a Glock y tal vez a uno o dos más. Creo que todos estarán conformes, porque, en realidad, se trata de un asunto de vida o muerte para nosotros. Hemos de procurar que ninguno de la cuadrilla de Schwartz se entere de la reunión hasta que ya se haya celebrado, pero si se enteran no podremos evitarlo. De todos modos supongo que tenemos tanto derecho como ellos a formar nuestros planes.

—Es una buena idea —dijo Saint-André—. Iré allí y llevaré a todos los que pueda, hacia las seis de la tarde.

§5

A la tarde siguiente un puñado de los mejores hombres se unieron cerca del shaduf [n], a la sombra de las palmeras, y ocultos a la vista del fuerte. Además de Miguel, Saint-André, Maris y yo, estaban allí Cordier, Blanc, Marigny, Ramón, Dobroff, Glock, Vaerren y uno o dos más, de modo que formábamos un grupo de quince o dieciséis, los suficientes, según me observó Miguel, para poder influir en los acontecimientos, siempre que constituyésemos un grupo unido y animado por un objetivo común.

Pero esto resultó imposible. Las ideas del bien y del mal, del honor y del deshonor, de la conducta leal y desleal, discrepaban demasiado y estaban influidas por otras ideas y motivos, como el miedo, el odio, el aburrimiento, la venganza y la desesperación.

Miguel dirigió la palabra a la reunión diciendo:

—Como ya sabéis, hay una conspiración para asesinar a Lejaune y a los sargentos y cabos, y para desertar y abandonar el fuerte. Schwartz es el jefe de la pandilla y dice que los que no estén con él estarán contra él y serán tratados del modo adecuado. Por mi parte no ajusto mi conducta a lo que diga Schwartz, ni tampoco me parece bien el matar a los hombres cuando estén en la cama. Y suponiendo que estuviese conforme, aún me parecería mal el ser capitaneado por Schwartz en el desierto, para morirme allí de sed. Por todas estas razones estoy contra esa conspiración y os invito a todos a sumaros a mi partido y a decírselo así a Schwartz. Le advertiremos que si no desiste de este proyecto loco de asesinato y de rebelión, nosotros avisaremos a Lejaune.

Entonces interrumpieron las palabras de Miguel unos gruñidos de desaprobación de Marigny y de Blanc, así como también algunos vigorosos movimientos de cabeza.

—Juro que avisaré a Lejaune —exclamó entonces Saint-André—, pero antes avisaré a Schwartz, y si desiste de los asesinatos que figuran en su programa, por lo demás quedará en libertad de hacer lo que guste. Todo imbécil que quiera morir en el desierto, puede desertar si quiere, pero por mi parte no quiero saber nada de ninguna rebelión.

—¡No hay que hacer traición! —gritó Marigny, que era un viejo soldado típico, de cabello gris y rostro arrugado. Era un individuo honrado, sin seso y testarudo, que admiraba a Schwartz y aborrecía a Lejaune.

—¡No rebuznes así, burro! —exclamó Miguel, volviéndose hacia él—. Y procura no ser más imbécil de lo que Dios te hizo. ¿Dónde está la traición si contestamos a Schwartz: «Muchas gracias, pero no queremos unirnos a tu Cuadrilla de asesinos? Además, nos proponemos impedir el asesinato, de modo que es preferible que abandones el proyecto». ¿Quieres hacerme el individuo honrado, sin seso y testarudo, que admiraba a Schwartz obrando de este modo?

—Pues sostengo que es hacer traición a los camaradas, el avisar a ese maldito perro de Lejaune de que hay una conspiración contra él. Repito que es una traición —exclamó Marigny.

Miguel suspiró impaciente.

—Pues bien, ¿qué vas a hacer tú, Marigny, puesto que no tienes más alternativa que estar con Schwartz o contra él? —preguntó Maris.

—Estoy por él —contestó Marigny sin vacilar.

—¿De modo que te dispones a ser un miserable asesino? —preguntó Miguel con profundo desdén—. Había llegado a creer que eras un soldado decente.

—Estoy con Schwartz —repitió Marigny.

—Pues entonces vete con él —exclamó Miguel—. ¡Vete! ¡Fuera! Lo preferirnos, porque ni somos cobardes, que nos asuste Schwartz, ni tampoco miserables asesinos.

Marigny se sonrojó, apretó los puños y, profiriendo una blasfemia, llevó la mano a su bayoneta como si estuviera dispuesto a arrojarse contra mi hermano; pero sin duda lo pensó mejor al notar que Miguel cerraba la mano derecha y fijaba sus ojos en la mandíbula de Marigny.

Y el viejo soldado se alejó, gruñendo al mismo tiempo: «¡Traidores asquerosos!».

—¿Hay alguien más que piense como ése? —preguntó Miguel.

—Por mi parte no estoy dispuesto a traicionar a Schwartz —dijo Blanc, un marinero de Marsella, ruidoso, alegre, valiente y debonnaire. Era un provenzal fanfarrón, de ojos negros y de hablar enfático.

—Bueno, pues entonces di qué te dispones a hacer —exclamó Miguel secamente—. Dinos si quieres reunirte con los asesinos de Schwartz o con nosotros.

—Por mi parte no estoy dispuesto a reunirme con los que lamen las botas de Lejaune —replicó Mane.

—Pues vete con la cuadrilla de asesinos de Schwartz —ordenó Miguel—. Tal vez allí estarás más seguro.

Y Blanc desapareció gruñendo.

—Temo que deberé reunirme con mis compatriotas —dijo Glock.

—¿Eso temes? —exclamó Miguel con acento burlón—. A quien temes es a Schwartz, pero no hay motivo para eso, porque estarás más seguro si no formas parte de esta cuadrilla de asesinos.

—No puedo hacer traición a mis compatriotas —replicó Glock.

—Pues bien, en tal caso vete hacia ellos y les dices lo siguiente, que es la verdad: «No creo en el asesinato y estoy seguro de que todo eso terminará con la muerte de todos nosotros. Abandonad vuestro propósito o mis amigos y yo os obligaremos a ello». ¿Estás dispuesto a hacer eso? —preguntó Miguel.

El enorme y estúpido Glock se rascó la cabeza y se apoyaba alternativamente en sus pies.

—Me matarían —dijo.

—Como te matarán seguramente es de sed, si permites que te lleven por ahí —replicó Miguel señalando el desierto.

—Parece que, de todos modos, tendremos que morir —dijo Glock.

—Pues precisamente es lo que quiero impedir, cabezota —contestó Miguel—. Si todos los hombres decentes de esta guarnición obran de común acuerdo y obligan a Schwartz a abandonar su estúpido propósito, nadie morirá.

—A excepción de aquellos a quienes Lejaune está matando —observó Cordier, un francés listo y agradable, que en otro tiempo fue médico y cuyas recetas eran preferidas por sus camaradas a las del mismo médico militar—. Si este perro vil de los sumideros de Sodoma y Gomorra pudiese ser asesinado, sin perjuicio para ninguno de nosotros, yo mismo sería capaz de hacerlo esta noche a fin de que mi nombre figurase entre los bienhechores de la raza humana.

—Pues entonces, ¿qué decides? —preguntó Miguel.

—Quedarme contigo y con Saint-André —replicó Cordier—, aunque mis simpatías están a favor de Schwartz. Sin embargo uno ha sido caballero.

Por fin resultó que solamente Cordier estaba dispuesto a unirse con Miguel, Saint-André, Maris y yo, para formar el partido firme y leal, y contrario a Schwartz, en favor del deber, de la disciplina, condenando el asesinato y dispuesto a decir a los rebeldes que si no abandonaban su criminal proyecto, Lejaune sería avisado.

Uno a uno se alejaron los demás, algunos dando disculpas, lamentándose, otros indignados y otros honradamente deseosos de apoyar a Schwartz, en su empeño, que consideraban un acto de valentía en favor de sus derechos, y otros, también, asustados de lo que iban a hacer.

Cuando, por fin, los cinco nos quedamos solos, Miguel dijo:

—Me parece que no vamos a poder hacer desistir a Schwartz de su proyecto.

—No —replicó Cordier—. Parece, más bien, que vamos a aumentar su trabajo. Es decir, proporcionarle más cerdos que matar.

—Pues no habrá nada de eso, si Lejaune obra con rapidez —observó Saint-André.

—Es verdad —añadió Maris— y casi estoy tentado a votar porque avisemos a Lejaune antes de decir cosa alguna a Schwartz. Esto nos proporcionaría mayor seguridad de que…

—No, no podemos hacer eso —contestó Cordier—. Hemos de dar a Schwartz una buena oportunidad. Si borra de su programa el asesinato, nosotros no diremos nada y él podrá hacer lo que quiera. Si no lo hace así cumpliremos nuestro deber de personas decentes, dando a Lejaune la oportunidad de salvarse.

—¿La aprovechará? —pregunté—. ¿Nos escuchará siquiera?

—No nos atendería a uno solo de nosotros —dijo Saint-André—. Pero no tendrá más remedio que hacer caso de una diputación consistente en nosotros cinco si le referimos la misma historia.

—¿Una diputación compuesta de nosotros cinco y nombrada por nosotros mismos? —preguntó Cordier sonriendo.

—En resumidas cuentas —observó Maris— poco nos importa que lo crea o no. Supongamos que uno de nosotros va a decirle la verdad. ¿No será bastante? Si él prefiere castigar a ese hombre y no hacer caso del aviso, la cosa es ya asunto suyo.

—Eso es —dijo Miguel—. Pero también es asunto nuestro. No tenemos ningún empeño en que nos maten a tiros cuando estemos acostados por la razón de que Lejaune no haya querido creernos. Y si no nos anticipamos a Schwartz, todos los que no se hayan convertido en sus satélites compartirán la suerte de Lejaune, pasado mañana mismo.

—O sea nosotros cinco, Boldini, Dupré y Lejaune —añadió Cordier.

—Suponiendo que Boldini no esté con los rebeldes, lo cual es muy probable —añadió Saint-André.

—Sí, siete de nosotros —murmuró Miguel—. Aunque Boldini esté con los asesinos. Si Lejaune hace caso de nuestras noticias y obra con rapidez, nosotros cinco y los dos oficiales subalternos, somos ya una fuerza considerable para emplearla bien. Se trata, tan sólo, de obrar una noche antes de que ellos lo hagan, y no hay necesidad de que se derrame ninguna sangre.

—Resulta divertida la idea de proteger a Lejaune —dijo Cordier sonriendo—. Eso es lo bastante para hacer que se ría le bon Dieu.

—En realidad combatiremos para defender la bandera —observó Saint-André—. Lejaune es un personaje incidental. Vamos a oponernos a una rebelión de asesinos y otro punto incidental es que tal vez así logremos salvar la vida.

—¿Quién va a decírselo a Schwartz? —interrumpió Cordier.

—Yo —contestó Miguel.

—Todos nosotros —dije yo—. Vamos los cinco juntos a avisarle, y procuraremos no darle a entender que hablamos tan sólo por nosotros mismos.

—Eso es —observó Saint-André—. Diremos a Schwartz que somos una comisión y lo mismo haremos con Lejaune, en caso necesario.

Así convinimos en ir en busca de Schwartz y decirle que no tomaríamos parte en su rebelión y en el asesinato, avisándole, también, de que daríamos cuenta inmediata del hecho, a menos de que estuviese dispuesto a abandonar aquella parte de su proyecto que incluía el asesinato de los superiores y la coerción de sus camaradas.

§6

Cuando salíamos del oasis en dirección al fuerte, encontramos a un hombre que llevaba dos cubos e iba en busca de agua. Al pasar vi que era el portugués Bolidar, el hombre tan maltratado por su tentativa de robo en nuestro dormitorio del cuartel de Sidi-bel-Abbes. Él siempre pretendió haberse extraviado bajo la influencia de la bebida y que cuando le cogieron buscaba su propia cama.

Sin embargo, nosotros, y por aviso de Hank y de Buddy, considerábamos a aquel tipo como un instrumento miserable de Boldini, que se valió de él al advertir que Guantaio, Colonna y Gotto no querían robar en su beneficio.

Cuando pasó junto a Miguel se detuvo, movió los labios como si quisiera hablar y luego continuó su camino. Y, al mirar hacia atrás, vi que se había detenido dejando los cubos en el suelo y que estaba mirándonos.

Al ver que me volvía hizo seña de que me acercase a él y avanzó también a mi encuentro.

Aquel era un hombre con quien podía resultar muy útil una conversación tranquila, como fue evidente en cuanto hubo pronunciado las primeras palabras.

—Deseo hablar con usted y con su hermano —dijo— reservadamente. No me atrevo a que nos vean. Estoy ahora en el infierno y me parece que acabaré yendo a él.

Era fácil advertir su intranquilidad. Temblaba y parecía estar enfermo.

—Vete al oasis y espera —dije—. Pronto volveré con mi hermano.

—Tendré que esconderme, tendré que esconderme… tendré que esconderme… —siguió diciendo.

—Muy bien —le dije—, escóndete. Cuando vuelva acompañado de mi hermano, silbaré «Pare Bougeaud».

—Lejaune me cortará el cuello… y devorará mi corazón… y lo mismo harán Schwartz y Boldini.

—Consuélate pensando que ya no sentirás a los dos últimos —le dije—, porque no tienes tres corazones. Ya nos lo contarás todo —añadí para calmarle—. Y cuidaremos de ti. Ahora ten ánimo —agregué temiendo que se echara a llorar.

—¿No traerá usted a nadie más, ni se lo dirá a nadie? ¿Ni una sola palabra? —suplicó.

—No diré nada a nadie, puedes estar seguro —contesté—, espéranos en aquel grupo de palmeras, junto al pozo.

Dicho esto eché a andar tras de Miguel y en cuanto pude hablar con él a solas, le conté lo de Bolidar.

—Bien —dijo Miguel—, oiremos que quiere decirnos ese tuno, antes de hablar con Schwartz. El valiente Bolidar quiere cubrirse un poco, por alguna razón que ignoramos. Cuando los tunos pierden el ánimo… Pero vamos en seguida antes de que cambie de idea.

Miguel se acercó a Saint-André y los demás, rogándoles que esperasen un poco y que no hiciesen nada hasta su regreso.

Volvimos al oasis y cuando llegamos junto al pozo empecé a silbar «Avez-vous vu la casquette du Pere Bougeaud?». Bolidar se reunió con nosotros, temblando de miedo y a causa de la fiebre. Fuimos a sentarnos junto a un gran montículo de arena que quedó entre nosotros y el oasis. Al principio Bolidar hablaba de un modo casi incomprensible, pero pronto fue evidente que aquel desgraciado se volvía hacia nosotros como última esperanza, en la ansiedad y terror que experimentaba. Comprendiendo que le impulsaba la cobardía y el deseo de salvar su miserable piel, no dudamos un momento de la verdad de lo que nos contó.

La verdad y un temor miserable se manifestaban en el sudor que afluía de todos sus poros, así como en el fulgor de sus ojos sanguinolentos, y en el temblor de sus manos, sucias y amarillas.

—Amigos míos —dijo—, debo confesarme con ustedes y también salvarles. No puedo soportarlo por más Lempo. Mi conciencia… mi rectitud… mi alma… mi gratitud…

Miguel me guiñó el ojo. No teníamos en tanto aprecio la conciencia y la gratitud de Bolidar como el miedo que le impulsaba a confesar.

—En aquella noche terrible, cuando fue tan cruelmente juzgado y tratado con tanta crueldad, ustedes se esforzaron en salivarme… sí, a pesar de ser usted la persona a quien creyeron que quería robar. Fue una idea absurda.

—Desde luego —murmuró Miguel—. ¿Y qué deseas decirnos?

—¡Su brillante, su brillante! —murmuró Bolidar con voz ronca, cogiendo a Miguel por la muñeca y mirándole a los ojos.

—¡Ah… mi brillante! ¿Qué hay acerca de él? —preguntó Miguel con afabilidad.

—¡Lejaune! Lejaune quiere apoderarse de él —exclamó—. ¡Oh, y él me matará! ¡Me matará y si no lo hace él, lo hará Schwartz… o bien Boldini! ¿Qué haré, Dios mío, qué haré?

Miguel dio unas palmadas afectuosas en el hombro del pobre bandido.

—Vamos, vamos, no te apures. Nadie va a matarte —le dijo como si hubiese sido, un niño—. Ahora cuéntanoslo todo y veremos lo que puede hacerse… Y si te decides a formar parte de nuestro bando, estarás seguro.

—¿Su bando? —preguntó Bolidar—. ¿Cuál es su bando? ¿Qué van ustedes a hacer?

—¡Oh, es un bando de personas decentes! De la gente más leal de la guarnición y vamos a avisar a Lejaune, en el caso de que Schwartz no esté dispuesto a abandonar su proyecto de asesinato —replicó Miguel.

Bolidar elevó las manos, y se echó a reír, aunque sin alegría.

—Pero SI YA LO SABE… YA LO SABE… LO SABE TODO… y está enterado, también, de quiénes son los comprometidos, de (cuándo ha de darse el golpe y hasta de todas las palabras que se han pronunciado en el fuerte.

Miguel y yo nos contemplamos con el mayor asombro.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Miguel.

—Yo —contestó, orgulloso, aquel desvergonzado animal—. Y cuando se haya apoderado del brillante de usted, me matará —acabó lloriqueando.

Me sentí anonadado. Si Lejaune estaba ya enterado de todo ¿para qué amenazar a Schwartz? ¿Cuál era, entonces, nuestra situación?

—Y ¿por qué Lejaune no hace algo? —preguntó Miguel.

—¡Oh, desde luego se dispone a hacer algo! —replicó Bolidar—. Y más que algo, la noche antes de que Schwartz y su grupo de locos se dispongan a dar el golpe.

—Pues entonces, ¿por qué espera? —preguntamos al mismo tiempo.

—Para ver lo que ustedes dos van a hacer —contestó—. Si se unen ustedes a Schwartz, serán muertos con él la noche antes de que estalle el motín y entonces yo estaré encargado de apoderarme del brillante. Sin embargo, se supone que no abrazarán ustedes el partido del alemán. Y en este último caso serán ustedes muertos cuando se dé el ataque contra los rebeldes.

—Y ¿quién nos matará? —preguntó Miguel.

—Yo —contestó Bolidar—. Si ustedes se unen a Schwartz yo permaneceré leal y durante la noche entraré con Lejaune y los demás en el dormitorio. Cuando amenacemos a los rebeldes con nuestros fusiles, el mío tendrá que disparar contra ustedes. En cambio si no se unen a Schwartz yo fingiré ser un rebelde, y cuando entren en el dormitorio con Lejaune y con el partido leal, yo, desde mi cama, tendré que disparar contra ustedes dos. De cualquier modo que sea están condenados a muerte y por mi parte también tengo la seguridad de que moriré. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Virgen Santa! —gimoteó.

—Y supongamos que yo me niego a dar una respuesta a Schwartz y que me dispongo a ser neutral —observó Miguel.

—En tal caso yo tendría que arengar a los amotinados, recomendándoles que les matasen, en vista de que ustedes no les apoyan. Es decir, que entonces morirían ustedes y todos los demás que no quieran unirse a ellos, de modo que no parecerá que yo tenga motivo alguno para matar a usted por resentimientos particulares. Sin embargo, me ofreceré ejecutarles. Y una vez hecho esto, deberé apoderarme del brillante para entregárselo a Lejaune.

—¿Conoce Boldini todo eso? —preguntó Miguel—. Quiero decir si, él y Lejaune están de acuerdo.

—Verá usted —dijo Bolidar—, Boldini sabe lo mismo que Lejaune. Y ellos dos se proponen utilizar a Dupré, a Saint-André, a Cordier, a Maris y a ustedes dos, para arrestar a los amotinados destinados durante la noche. Eso suponiendo que ustedes no se unan con Schwartz, según ellos mismos se imaginan. No creo, sin embargo, que Boldini y Lejaune se fíen uno de otro. Guantaio asegura que no. El cree que Boldini intenta obtener el brillante para sí y que Lejaune lo sospecha. Esto es lo que me ha dicho Guantaio, pero yo no me fío mucho, porque no lo creo hombre honrado.

—Me sorprendes —replicó Miguel.

—Me ha hecho proposiciones que he rechazado con desprecio —añadió Bolidar—. Además, ¿qué seguridad tengo de que me haría mi parte? Ya hay bastante con tener que fiarme de Lejaune, porque me veo obligado a ello, para que me arriesgue con un bandido como Guantaio.

—¿Y te ha hecho Boldini alguna proposición que tú hayas rechazado con desprecio? —preguntó Miguel.

—¡Oh, sí! Pero, como le hice observar, Lejaune es adjudant, en tanto que. Boldini no es más que caporal.

—¿Y qué te contestó?

—Que un caporal vivo es mucho mejor que un adjudant muerto.

—¡Vaya una colección de pillos! —observó Miguel en inglés—. Ya casi no sé qué hacer ni cómo ver claro:

—Bueno, vamos a ver si nos entendemos —añadió volviéndose a Bolidar—. Por ahora tú eres el hombre de confianza de Lejaune. Le avisaste de la conspiración de Schwartz para rebelarse y para asesinarle, mientras seguías obrando como si fueses un cabecilla. Has dado a Lejaune toda suerte de detalles, teniéndole informado de cuanto va ocurriendo. Lejaune te ha dado el encargo de matarme. Si yo me uno a Schwartz tú fingirás ser leal y, en compañía de Lejaune, me matarás en la cama, cuando vayáis a arrestar a los demás. Sí me niego a pronunciarme en uno u otro sentido, tú serás mi ejecutor, en beneficio los dignos amotinados, que no quieren soportar a los neutrales, y eso a fin de que Lejaune pueda apoderarse de un brillante que supone en mi posesión.

Bolidar estaba sumido en un letargo de tristes pensamientos y movió la cabeza afirmativamente.

—Es probable que Boldini tenga un plan propio, en el cual figura un adjudant muerto y deja un caporal vives. ¡También anda tras de un brillante! Y supongo que el plan de Boldini consistirá en apoyar a Lejaune hasta que éste se haya apoderado del brillante y entonces retirarle su apoyo y la piedra preciosa.

Bolidar salió de su ensimismamiento.

—Esto es lo que dijo Guantaio —replicó—. Deseaba que yo me uniese a Boldini, Colonna, Gotto y él mismo. Habíamos de ponernos de acuerdo para matar a Lejaune y a cuantos estuviesen a su lado, contra los amotinados, una vez estos últimos hubiesen sido arrestados y muertos, en defensa propia, desde luego, o encerrados en los calabozos. Una vez ya en posesión del brillante, podríamos decidir si era mejor poner en libertad a los rebeldes y utilizarlos para ayudarnos a llegar a Marruecos, o bien si sería mejor cerrarles la boca para siempre. Incendiaríamos el fuerte y nos marcharíamos, de modo que parecería como si los árabes fuesen los culpables de todo.

—Y ¿por qué no has aceptado este hermoso plan? —preguntó Miguel.

—¿Quién puede confiar en Boldini, en Guantaio o en cualquiera de ellos para un asunto como éste? No son hombres honrados. Una vez Boldini poseyese el brillante, ¿cuánto valdría la vida de quien tuviera una parte en esta piedra preciosa? En cuanto a poseerla equivaldría a la muerte. Y hasta saber quién la tenía podría costar la vida, porque el hombre que la tuviese sería capaz de asesinar a otro por miedo de que se la robase o que le pidiese una parte. ¿Cómo puede trabajar uno con gente tan mala? —exclamó Bolidar con honrada indignación.

—¿Te ha hecho Guantaio alguna otra proposición que hayas tenido que rechazar con desprecio? —preguntó Miguel.

—¡Oh, muchas! Parece figurarse que soy tonto. También me ha propuesto que yo le robase a usted y luego desertásemos él y yo, antes de que estalle el motín. La verdad que me sentí tentado, pero…

—Ya lo comprendo —dijo Miguel—. Debe de ser un problema bastante difícil.

—Sí que lo es —convino Bolidar—. Y además —añadió—, ¿cómo podrían dos hombres solos atravesar dos mil millas de desierto, eso sin contar a los goums y a los tuaregs? Y una vez en Marruecos, ¿no sería capaz Guantaio de matarme?

—Suponiendo que tú no lo asesinaras primero —observó Miguel.

—Sí —replicó Bolidar—. Pero tal vez uno lo aplazaría para demasiado tarde —añadió con acento significativo refiriéndose a lo poco dignos de confianza que son los italianos.

—Bueno —interrumpió Miguel—. Vamos a ver si acabamos con este asunto. ¿Para qué nos has contado todo eso? ¿Qué quieres que hagamos?

—Pues el caso es —contestó Bolidar— que me parece mejor tratar con personas honradas y escapar si puedo. Aquí me espera la muerte cierta. Si me apodero del brillante me matarán por su causa, o por saber que Lejaune se ha apoderado de él. Si no lo robo, Lejaune me matará por haberle hecho traición, por haber fracasado, o, tal vez, por saber demasiado cuando se celebre un Consejo de guerra para juzgar la rebelión.

—Y ¿qué más? —preguntó Miguel para hacerle hablar.

—Pensé que sí les decía a ustedes todo lo que sé, es decir, la verdad entera a los hombres honrados, ustedes salvarían mi vida y la suya propia y me darían una parte del brillante.

—¿Cómo salvaremos nuestras vidas? —preguntó Miguel.

—Desertemos los tres antes del motín, y me dará usted una tercera parte en la posesión del brillante cuando estemos seguros.

—Y ¿cómo sabes que cumpliremos nuestra promesa? —preguntó Miguel.

—Porque son ustedes ingleses. En el Brasil decimos: «palabra de inglés» o «palabra de americano» cuando querernos jurar que guardaremos la debida fe. Si usted me lo promete estoy seguro de que cumplirá.

—Esto es muy conmovedor —observó Miguel—. Pero suponte ahora que te doy mi palabra que no tengo un brillante y de que jamás lo he tenido en mi vida entera.

Bolidar se sonrió como si acabase de oír una broma.

—¡Oh, señor! —murmuró moviendo estúpidamente la cabeza y las manos—. Todo el mundo está enterado del paquetito que lleva usted en el cinto.

—¿De modo que todo el mundo lo conoce? —preguntó Miguel. Éste hizo una pausa y luego añadió—: Pues bien, como acabas de decir, es imposible que dos o tres personas emprendan un viaje por el desierto y esperen vivir más de uno o dos días.

—Podríamos constituir un grupo —sugirió Bolidar—. Ya se sabe que Saint-André, Maris, Cordier y uno o dos más, se niegan a escuchar el plan de Schwartz para matar a Lejaune.

—Pero tampoco quieren ser desertores.

—No, pero cuando sepan que serán muertos por los rebeldes si no se ponen a su lado, o por Lejaune, si lo hacen, ¿qué ocurrirá entonces? Dígales la verdad, asegurándoles que Lejaune no desea supervivientes en este motín, cualquiera que sea el partido a que se hayan sumado. No. Él quiere apoderarse del brillante y ser el único que tenga la gloria de haber suprimido el motín y de salvar el fuerte sin ayuda ajena. Así enseñará a amotinarse a los légionnaires. Este motín terminará con la muerte de todos ellos y con la riqueza y el ascenso para Lejaune. El ya se ve convertido en oficial y en hombre rico, gracias a este oportuno motín. Y, sin embargo, premiará con la muerte a los hombres que le dieron cuenta de la existencia de este brillante y le ayudaron y arriesgaron sus vidas por él.

—Y ¿quién le contó la existencia de este maravilloso brillante? —preguntó Miguel.

—Boldini —replicó Bolidar—. Tan pronto como llegó de nuevo a la Legión, le dio cuenta de que había entrado una famosa banda de ladrones de joyas, procedentes de Londres, huyendo de la policía inglesa. Él, Guantaio y Gotto, tenían que apoderarse de la piedra preciosa para entregarla a Lejaune, quien les protegería y la escondería, y la compartiría con ellos o la guardaría hasta que todos hubiesen servido el tiempo que les faltaba; no lo sé.

—¿Y te encargaron en Sidi que me lo robaras, no es verdad? —preguntó Miguel.

Bolidar se indignó al oír esta indicación.

—En fin, nos alejamos del asunto —añadió Miguel—. ¿Qué haremos? Es seguro que no vamos a desertar. Y me pregunto si será posible convencer al cariñoso Lejaune de que en Zinderneuf no hay ningún brillante.

—Pues, entonces, tal vez lo escondió usted, dejándolo en Sidi-bel-Abbés —observó Bolidar—. Es una buena idea.

Miguel se echó a reír.

—¿Lo dejó usted en Sidi? —preguntó Bolidar.

—Te aseguro que allí no tenía ningún brillante —replicó Miguel.

—¿Jura usted por Dios, por la Virgen y por todos los Santos? —añadió Bolidar.

—De ninguna manera —replicó Miguel—. Tan sólo te aseguro que no tengo ningún brillante.

Palabra de inglés.

—Es una posibilidad —murmuró Bolidar—. ¡Dios mío, ayúdame! Le diré a Lejaune que lo dejó usted en Sidi.

—Dile lo que quieras —replicó Miguel.

—De todos modos querrá cerciorarse de que no lo tiene usted —añadió Bolidar—. Pero lo probaré. Hay una pequeña esperanza. Y ya le comunicaré lo que me diga.

—Estoy seguro de que nos dirás algo —contestó Miguel, mientras el heroico portugués volvía a tomar sus cubos y se alejaba.

§7

—Bueno, hijo mío, parece que el asunto está un poco complicado —dijo mi hermano sonriendo en cuanto nos quedamos solos.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté desalentado.

—Nada —contestó Miguel sin vacilar y sin perder el ánimo—. Tan sólo esperar los acontecimientos y luego seguir una conducta digna. No quiero huir ni tomar parte en esta rebelión estúpida. Pero me parece que voy a dar un disgusto a Bolidar, en cuanto trate de apuntarme con su fusil.

—O, dicho de otro modo, que te dispones a matar al amigó Bolidar, antes de que él dispare.

—Así es, hijo mío. Si es tan criminal como para cometer un asqueroso asesinato como ése, nada más que porque Lejaune se lo manda, es natural que corra algún peligro.

—Y como me figuro que Lejaune acompañará a Bolidar, si matas a éste no habrá más remedio que matar, también, a Lejaune.

—¿Te propones disparar contra él? —preguntó Miguel.

—Si veo que Bolidar te apunta, no vacilaré —contesté.

—Tal vez será mejor comunicar a Bolidar lo que ocurrirá, recomendándole que lo participe a Lejaune. De este modo sabrá que si los demás no lo matan, lo mataré yo. La verdad es que este pobre Bolidar me da lástima.

—Más debieras sentir por nosotros mismos.

—¡Bah, no te preocupes! —replicó Miguel—. Por otra parte, Lejaune no querrá creer que este maravilloso brillante se quedó en Sidi y, por lo tanto, tendrá mucho empeño en realizar su plan.

—La verdad es que ya estoy atontado con toda esta complicación. Vamos a ver si ponemos en claro el asunto. Primero: Diremos a Schwartz que no queremos, unirnos a su cuadrilla y que avisaremos a Lejaune de la conspiración para matarlo.

—¿No será mejor que digamos a Schwartz que Lejaune lo sabe ya todo? —interrumpió Miguel.

—¡Dios mío, lo había olvidado! —dije—. Tal vez será mejor.

—En tal caso crucificarán de una vez al pobre Bolidar. Pero lo tiene muy merecido y eso le enseñará a no asesinar por orden ajena.

—No tenemos necesidad de decir quién nos comunicó que Lejaune lo sabe —observé.

—Entonces los amotinados sabrán que tú y yo somos traidores, y se figurarán que se lo hemos dicho nosotros mismos.

—Tal vez, mientras tanto, Guantaio se lo haya dicho —sugerí—. ¡Que se vaya todo al diablo! Hablemos de otra cosa —añadió Miguel.

—Pero ten en cuenta que es un asunto muy serio —dije—. Vamos a ver si lo resumimos. Primero: Diremos a Schwartz que no queremos reunirnos con su cuadrilla. Segundo: Lejaune obrará antes que Schwartz y la noche anterior a la señalada para el motín, él dará un raid por el dormitorio. Nosotros estaremos en la cama, como presuntos amotinados, o se nos ordenará reunirnos con la guardia de hombres fieles que habrán de arrestar a los amotinados. Tercero: En cualquiera de estos dos casos, Bolidar se dispondrá a matarte. Pero en cuanto levante su fusil en tu dirección, le matarás. Desde luego tendrás que llevarte el fusil a la cama, en caso de que Lejaune finja estar persuadido de que tú también eres rebelde. Cuarto: Si veo que Bolidar se dispone a matarte, yo dispararé contra Lejaune. También me llevaré el fusil a la cama si nos dejan con los amotinados. Quinto: Si…

—Quinto: La situación será entonces bastante complicada —interrumpió Miguel—. Si matas a Lejaune no podremos hacer más que huir por el desierto con los restantes. Si haces eso serás el principal de todos los rebeldes.

Nos quedamos reflexionando acerca de aquella situación deliciosa.

—Además —continuó Miguel—, no podrás hacerlo. Sería muy distinto si Lejaune levantase su arma para matarte. No podrás disparar contra él a sangre fría. Eso es exactamente lo que Schwartz se proponía hacer y lo que tanto nos repugna.

Así era, en efecto. Y para eso ya podía encaminarme al encuentro de Schwartz y ofrecerle mi auxilio como asesino de Lejaune.

—Supongamos —dije— que apunto a Lejaune con mi fusil y le advierto que le destrozará la cabeza en cuanto se mueva.

—Con lo cual —replicó Miguel— serás el rebelde peor de todos ellos. Además es muy probable que Lejaune no esté allí. Es bastante valiente, pero desea sobrevivir a todos.

—Va pareciendo cada vez más conveniente que nos unamos a Schwartz.

—¡Condenado sea yo, si hago eso! —replicó Miguel—. Dispuesto estoy a matar a cualquiera que me amenace, pero no quiero unirme con los amotinados, ni cometer ningún asesinato. Ni tú tampoco —añadió.

—Pues ¿qué haremos? —pregunté de nuevo.

—Nada —repitió Miguel—. Haremos lo que exijan las circunstancias, pero no tenemos más remedio que esperar los acontecimientos. Mientras tanto vamos a sostener una agradable conversación con el alegre Schwartz. Ven.

Y los dos regresamos al fuerte.

—Supongo que podemos dar por sentado el hecho de que el sargento Dupré está enterado de la conspiración —dije cuando entramos en el sofocante patio.

—No hay duda de eso —contestó Miguel—. Estoy inclinado a creer que a Lejaune le gustará tener un grupo de fieles para dominar a los rebeldes, Supongamos que serán Dupré, Boldini y cinco o seis legionnaires. Algunos de éstos pueden morir en la refriega, aunque no es posible saber con precisión cuáles son sus planes, a excepción de que se propone adquirir un brillante, un poco de gloria y una hermosa venganza sobre los que querían asesinarle.

Al entrar en la sala del dormitorio, vimos que los amotinados celebraban sesión. Dirigieron algunas miradas hostiles a Miguel y a mí, mientras nos dirigíamos a nuestros camastros y sacábamos los trapos para la limpieza.

Me senté en la cama y empecé los preparativos para el astiquage. Mientras tanto las cabezas de los conspiradores se juntaron de nuevo.

Miguel se, dirigió hacia donde estaban reunidos, al extremo de la larga mesa.

—¿Podéis darme ya una respuesta acerca de la pregunta que os hice con respecto a algunos cochons? —gruñó Schwartz, dirigiéndose a él.

—Vengo a claros algunas noticias acerca de un cochon —replicó Miguel.

Media docena de pares de ojos le miraron mientras yo me acerqué a él, imitándome Saint-André, Maris y Cordier.

—Está enterado de todo —dijo Miguel.

Schwartz se puso en pie de un salto y con los ojos echando llamas.

—¡Tú se lo has dicho! —gritó señalando a Miguel—. ¡Eres un traidor maldito! —añadió mirando a una bayoneta colgada encima de su cama.

—Y después de decírselo he venido a comunicároslo —replicó Miguel con burlona frialdad—. Si no fuerais tan tontos, ya podríais comprender lo improcedente de semejante conducta. Tú eres el jefe de una cuadrilla de rebeldes, ¿no es verdad?

Schwartz se quedó mirándole con el mayor asombro, sin resolverse a creer en el atrevimiento de mi hermano, que iba a insultarle y a burlarse de él.

—¡Un magnífico jefe! —dijo—. Aquí estás tú con toda su cuadrilla, elaborando planes maravillosos y Lejaune está enterado de cada una de las palabras que pronunciáis y casi al mismo tiempo que vosotros mismos. ¿Y queréis que me una con vosotros? No, gracias. Antes hablabas de cerdos y de carniceros, pero mejor deberías haber hablado de un rebaño de ovejas. Me dais lástima —exclamó Miguel bostezando—. Y ¿qué vais a hacer ahora? —preguntó mientras todos los demás estaban con la boca abierta—. Tened en cuenta que Lejaune se os anticipará cualesquiera que sean vuestros proyectos. Por esta razón es mejor que no hagáis nada.

—Lejaune obrará antes que vosotros —añadí.

Miguel, gracias a su frialdad, al desprecio que les expresaba y a su sinceridad, logró lo que se proponía, pues comprendieron que les decía la verdad y que no les había traicionado con Lejaune.

Yo observé a Guantaio, diciéndome que, a excepción de que era algo más valiente, en realidad resultaba otro Bolidar. Era indudable que Boldini se enteraría de lo que Miguel acababa de decir, aunque Lejaune no lo supiese, tan pronto como Guantaio se alejase de sus confederados.

—¿Qué haremos? —murmuró Schwartz—. ¿Qué haremos si Lejaune lo sabe todo?

—Abandonad vuestros propósitos —aconsejó Miguel—. Y luego la noble alma que se lo ha dicho todo a Lejaune, podrá comunicarle esto también —añadió con los ojos fijos en Guantaio.

Y lo miró con tanta intensidad, que Guantaio se creyó obligado a ponerse en pie y a exclamar:

—¿Te atreves a indicar…? —pero se detuvo, de pronto, pensando en que qui s'excuse, s'accuse.

—Me parece que no he querido indicar nada —replicó. Miguel—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Pues si fueses tú, perro amarillo —gruñó Schwartz mirando a Guantaio—, capaz sería de colgarte de la pared, con las orejas atravesadas por dos bayonetas.

—¡Miente!, ¡miente! —gritó Guantaio.

—¿Cómo lo sabes tú? —preguntó Miguel—. ¿Cómo estás enterado de lo que conoce Lejaune?

—Quise decir que, mientes si aseguras que yo soy el traidor —exclamó Guantaio.

—No he dicho nada de eso. Tú lo has dicho en cambio. Me parece que eres tan listo como los demás.

La presencia de ánimo y la superioridad de Miguel le daban cierta supremacía sobre aquellos estúpidos, influidos como estaban por el cafard y por Lejaune.

Se miraron unos a otros y luego a nosotros.

—¿Qué haremos? —se preguntaba Schwartz—. ¡Por Dios juro que si llego a coger al traidor…! —y blandió los puños sobre su pilosa cabeza.

—No podéis hacer nada —replicó Miguel—. Estáis absolutamente en manos de Lejaune. Tomad mi consejo y abandonad esta locura. Así ya no se volverá a hablar del asunto. Tal vez dentro de una o dos semanas tengamos un nuevo comandante…

—Sí, y quizás se llame Lejaune —contestó Schwartz.

—Sea como fuere, el caso es que lo sabe todo y que nos tiene en su mano —observó Brandt—. Voto porque todos participemos de la conspiración y luego votemos unánimemente para abandonarla. De este modo no podrá castigar a uno más que a los otros. Supongo que no podrá meter en el calabozo a toda la guarnición.

—Tienes razón —dijo Haff—. Eso es. Abandonemos todos nuestros proyectos. Además, busquemos al traidor y démosle una noche de la que pueda acordarse durante toda una eternidad en el infierno.

Pero el feroz Schwartz era hombre de diferente fibra y en su cerebro salvaje el asesinato de Lejaune era una idée ftxe.

—No abandonaremos nada —rugió poniéndose en pie—. Os aseguro que… —pero entonces la mano de Miguel se posó en su brazo.

—¡Silencio, imbécil! —le dijo tranquilamente—. ¿No has comprendido todavía que todo lo que digas irá a parar a oídos de Lejaune?

Schwartz, furioso en gran manera, se volvió hacia Guantaio.

—¡Sal de aquí! —gruñó amenazador señalando la puerta.

—Juro… —empezó a decir Guantaio indignado.

—¡Que salgas, te digo! —gritó Schwartz—. Y cuando llegue el momento de dar el golpe ten mucho cuidado. Si llego a sospechar de ti te colgaré por los pies del mástil de la bandera.

—¡Por Dios juro…!

—¡Vete!

Guantaio obedeció.

—Ahora escuchadme de nuevo —dijo Miguel—. Como ya os dije, Lejaune está enterado de vuestro propósito de asesinarle y de desertar durante la luna llena. Yo no se lo he dicho, pero me disponía a hacerlo, después de baberos avisado en caso de que no quisierais abandonar vuestros proyectos.

Schwartz dio un gruñido y de nuevo se puso en pie.

—¡Oh, sí! —continuó diciendo Miguel—. Primero quería avisaros y daros la oportunidad de reflexionar mejor y, en este caso, como es natural, no habría dicho nada a Lejaune. Pero quiero que sepáis claramente que si llego a enterarme de que formáis un nuevo plan o de que cambiáis la fecha o el método, u os proponéis hacer algo que Lejaune no conozca va, en tal caso se lo diré. ¿Entendéis?

—¡Eres un maldito espía! ¡Un perro traidor! —rugió Schwartz.

—Mira, no charles tanto ni hagas tanto ruido —le replicó Miguel—. Yo y mis amigos no queremos dar a Lejaune la oportunidad que desea y, por otra parte, no nos gusta el asesinato. Además, creemos tener tanto derecho como vosotros a la vida.

—¿A la vida? —exclamó burlonamente Brandt—. ¿Acaso llamas vida a esto?

—Por lo menos, no nos morimos de sed —replicó Miguel—. Y si estamos molestos, perseguidos y acorralados por Lejaune, aun eso es mejor que el ser perseguidos a muerte por un grupo de gourns montados en camellos o por los tuaregs, ¿no es verdad?

—Y ¿quiénes son tus amigos? —preguntó Haff.

—Para empezar somos cinco —replicó Saint-André.

—¿Nada más? —preguntó Schwartz.

—Ya lo verás cuando estalle la rebelión, querido amigo —dijo Maris—. No te figures que te son leales todos los que ahora se hallan en tu bando.

—En realidad —dijo Cordier—, no sois vosotros los únicos conspiradores. También hay una conspiración para no rebelarse, y de ella forman parte algunos de tus mejores amigos.

Es mejor que desistas de todo esto, Schwartz —añadí—. Ninguno de nosotros es un espía y nadie irá a advertir nada a Lejaune sin avisarte previamente y sin invitarte a que desistas de tus propósitos. Y si te niegas, Lejaune se enterará de todo. Estás rodeado de verdaderos espías.

—¡Sois unos perros cobardes! —gruñó Schwartz—. En todo el fuerte no hay ni un solo hombre… ¡Cobardes!

—Es verdad —admitió Miguel—. Pero tenemos bastante valor para resistir mientras Lejaune conserve el mando y vosotros no. Ahora va sabéis perfectamente cuál es la situación verdadera.

Y dicho esto salió acompañado por Saint-André, Maris, Cordier y yo.

—Esta es una maison defous —observó Saint-André:

—Mejor haríamos —aconsejó Maris— en estar despiertos esta noche.

—Especialmente si Bolidar no está en su casa —añadí. Miguel me llamó aparte y me dijo:

—Me gustaría poder hablar un poco más con ese individuo. Creo que podrá darnos las últimas noticias y me imagino que creerá cualquier promesa que le hagamos.

§8

Después de terminar el astiquage y otros preparativos para la mañana siguiente, Miguel y yo salimos al patio.

—¿Qué hará Schwartz ahora? —pregunté.

—Probablemente actuar esta misma noche, a no ser que haya creído nuestra mentira de que somos más de cinco los leales. Ahora estará dudando acerca de quiénes de entre los suyos serán realmente nuestros amigos.

—Es probable que les haga jurar solemnemente que se portarán con lealtad en caso de dar el golpe esta misma noche —observé.

—Es de esperar —dijo Miguel—. Y si no se enteran Guantaio ni Bolidar, tal vez consigan su propósito.

—No creo que cojan a Lejaune por sorpresa, enterado como está ya de lo que viene ocurriendo.

—No —replicó Miguel—, pero quizás confíe en que Bolidar le dará noticias.

—Y ¿qué haremos nosotros sí nos despertamos esta noche y vemos que la cosa ha empezado ya?

—Pues ponernos al lado de Lejaune —replicó Miguel—. Francia espera que todos los légionnaires de medio penique cumplirán con su deber.

—Pero si nos despiertan los disparos tal vez será demasiado tarde para salvar a Lejaune —observé.

—No será culpa nuestra —dijo Miguel—. Si asesinan a Lejaune y a los demás, todo lo que haremos será negarnos a formar parte de los rebeldes.

—Si sobrevivimos y ellos desertan, supongo que el soldado de mayor edad, tomará el mando del fuerte. Habrá que decidir entre nosotros cinco.

—Saint-André ha sido oficial francés —observó Miguel.

—Sí, pero creo que te elegirán a ti —le dije.

—Pues, en tal caso, me valdré de mi influencia para nombrar a Saint-André —contestó Miguel sonriendo.

Alguien pasaba repetidas veces por delante de nosotros, en las tinieblas, y luego se quedó aguardando junto al farol de la guardia para identificarnos a su luz.

Era Schwartz.

—Venid conmigo —dijo al reconocernos—. ¿Qué haréis si alguien mata a Lejaune sin honrarse a sí mismo consultándoos?

—Nada —contestó Miguel mientras nos alejábamos de la luz—. Seguiremos cumpliendo nuestro deber de soldados y obedeceremos las órdenes del soldado de más edad que continúe siendo fiel a su bandera.

—El demonio la queme esa infecta bandera —gruñó Schwartz—. Yo la escupo.

—Lástima que te hayas puesto debajo de ella, si es así como piensas —dijo Miguel.

—¿De modo que vuestro bando de cobardes no intervendrá en nada? —preguntó Schwartz.

—Si desertáis, desertáis —replicó mi hermano—. Esto no nos importa nada. Si nos enteramos de lo que vais a hacer y no podemos remediarlo, lo comunicaremos a la superioridad. Si podemos impedir la rebelión y el asesinato, lo haremos, y en cuanto a desertar, creo que la Legion se felicitará si la libráis de vosotros mismos.

—En fin —dijo Schwartz—, lo único, que me importa saber es si estáis dispuestos o no a pelear contra nosotros.

—Si nos lo mandan, sí —contestó Miguel.

—¿Y si no hay quien pueda mandároslo?

—Pues entonces no nos lo ordenará nadie, mi querido pollino —replicó Miguel—, y podéis estar seguros de que no impediremos vuestra partida. Por el contrario —añadió.

Schwartz se volvió para marcharse.

—Tened cuidado con lo que hacéis. Os lo aviso —gruñó.

—Ya lo haremos, no te preocupes —contestó Miguel—. Van a dar el golpe esta misma noche —añadió mientras veíamos desaparecer a Schwartz—. Por consiguiente convendrá no abandonar nuestros fusiles y permanecer despiertos.

Yo me pregunté por cuánto tiempo tendría que sufrir aquella excitación, añadida al terrible calor, a la monotonía y al duro trabajo.

—Vete a vigilar a Bolidar —dijo mi hermano después de, corto silencio—. Yo también daré una vuelta. Si lo encuentras tráelo aquí. Le preguntaremos lo que ocurrirá si estalla la rebelión esta noche. De este modo podremos fijar un plan con Saint-André y Tos demás.

Regresé a la, cuadra del dormitorio.

Bolidar formaba parte de una conferencia con Schwartz, Brandt, Haff, Delarey y uno o dos más, en torno de la cama de Schwartz.

Fingí ir a buscar algo en mi paquetage y luego me retiré para ir a dar cuenta a Miguel.

—Todo va bien —dijo—. Cualquier cosa que decidan, será comunicada a Lejaune esta misma noche y así sabrá lo que tiene que hacer. Sin embargo, me gustará hablar luego con Bolidar, pues conviene saber lo que va a ocurrir.

Media hora más tarde volvimos a aquella estancia sofocante. Muchos de los hombres estaban ya tendidos en sus camas y Bolidar, sentado en un banco, pulimentaba su bayoneta.

—¿Quieres limpiar también la mía? —le dije acercándome—. Sal al patio que quiero hablarte —añadí en voz baja mientras le daba el arma.

Me dirigí a mi camastro, empecé a desnudarme, y luego, tomando mi jarro, salí del dormitorio como si quisiera ir en busca de agua.

Permanecí en la oscuridad acechando el portal alumbrado, y diez minutos más tarde apareció Bolidar.

—¿Qué hay? —le pregunté.

—Lejaune no cree una palabra acerca de que el brillante no esté aquí. Y los rebeldes se disponen a matarle a él y a los sargentos y cabos, en la formación de mañana por la mañana, en vez de por la noche. Creen qué él debe esperar la rebelión por la noche, porque alguien le habrá dicho que éste es el plan de los rebeldes.

»Esperan que no estará sobre aviso. Se disponen a matar a Dupré y a Boldini, al mismo tiempo que a Lejaune. Si el bando de ustedes es numeroso no se meterán con él, en caso de que, por su parte, tampoco los ataquen. Luego harán provisión de agua, de vino y de municiones, y emprenderán la marcha a la puesta del sol.

»Blanc, que ha sido marinero, los guiará por el desierto, hasta llegar a Marruecos, por medio de la brújula de Lejaune. Schwartz será el capitán. Brandt y Haff tenientes, Delarey y Vogué sargentos, y Glock y Hartz, cabos. Habrá unos veinte soldados.

»También se disponen a celebrar un Consejo de guerra contra Guantaio y si resulta culpable lo ahorcarán. Y yo sé bastante contra este traidor para lograr que lo ahorquen.

—¿Y tú? —pregunté.

—Tendré que matar a Lejaune para probar mi sinceridad y mi buena fe. Si no lo hago me matarán ellos. Guantaio me ha indispuesto con Schwartz.

—¿Le has dicho todo eso a Lejaune? —pregunté a aquel hombre asombroso.

—Voy a hacerlo ahora —contestó con grande asombro por mi parte.

—Supongo que los arrestará esta misma noche —dije.

—Es probable en caso de que me crea —replicó.

—Y si no te cree, ¿qué?

Entonces aquel miserable se echó a temblar, exclamando:

—¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? ¡Dios me ayude!

—Mira —le dije—. Dinos a mí y a mi hermano la verdad absoluta y te salvaremos, con tal de que no hagas nada contra nosotros. Es decir, que no deberás apuntarnos con un fusil. —Me agarró la mano con la suya, temblorosa, y añadí—: Si te portas con honradez con nuestro bando, no tendrás nada que temer. Impediremos la rebelión y no morirá nadie. Ni tú ni nadie.

Abrigaba la esperanza de decir la verdad. Tal vez si decía a Schwartz que estaba ya enterado de lo que había de ocurrir a la mañana siguiente, asegurándole que Lejaune lo sabía también, se confesaría derrotado y abandonaría sus proyectos. Sin embargo, también era posible que se apoderase de él la manía homicida y ordenase a su cuadrilla que le siguiese. Los planes de Lejaune, con seguridad establecidos de antemano, entrarían inmediatamente en acción. Tal vez Lejaune empezaría a matar a los que considerase más conveniente.

Bolidar se alejó y al poco rato regresé al dormitorio.

Entonces tomé el ejemplar árabe del Corán, que tenía en el estante, encima de mi cama, guiñé el ojo a Miguel y abriendo el libro me senté al lado de mi hermano y empecé a leer en árabe, como hacíamos muchas veces.

Después de leer un versículo, continué en la misma voz monótona, como si aún siguiese leyendo, y dije en árabe:

«Mañana por la mañana, quieren matar. Uno va a avisar», y continué con el siguiente versículo.

Entonces di el libro a Miguel que se valió del mismo subterfugio que yo. De modo que entre dos versículos, le oí decir:

«Ya les hemos avisado. No digas nada. Él actuará esta noche. No duermas. Lo comunicaré a nuestros amigos».

Hecho esto leyó otro versículo acerca de la sabiduría del Profeta, antes de cerrar el libro.

Poco después entró Bolidar en el dormitorio y empezó a desnudarse.

—¿Qué hay de mi bayoneta, Bolidar? —le dije desde mi cama.

—¡Oh, en seguida, Smith! —replicó tomándola y empezando a limpiarla.

Poco después me la trajo y al inclinarse sobre mi cama para colgar el arma de su gancho, murmuró:

—No se lo he dicho. Mañana.

Y regresó a su sitio.

Aprovechando el ruido que hizo la corneta al dar el toque de silencio, repetí estas palabras a Miguel.

—Entonces todo va bien —dijo—. Tendremos una noche tranquila.

Y luego el silencio invadió la estancia como de costumbre.

§9

Sin embargo, la noche resultó desagradable para mí, porque no tenía la misma fe que Miguel acerca de su tranquilidad.

Pensé que era muy probable que Lejaune escogiese aquella noche para anticiparse a los rebeldes. Sin duda tenía nervios de acero o una gran fe en sus espías, porque, de otro modo, no habría podido continuar sentado sobre aquel barril de pólvora que tenía la mecha encendida.

Era posible, también, que tuviese otras fuentes de información más seguras que las de Bolidar y de Guantaio, por mediación de Boldini.

Quizás los tenientes de Schwartz no eran otra cosa que los agents provocatéurs de Lejaune y hasta llegué a dudar si el mismo Schwartz no sería más que el chacal de Lejaune. Pero, no, eso no era posible.

Y comparando a Lejaune con Schwartz, vi que el segundo resultaba casi un hombre honrado y brutal al querer vengarse de aquel salvaje que le había llevado a la desesperación, en tanto que Lejaune, con la mayor sangre fría y a pesar de las víctimas que ello había de costar, buscaba pacientemente el modo de apoderarse del fabuloso brillante de mi hermano.

Me pareció raro que Lejaune continuase en su impasibilidad cuando, a cada hora, aumentaba su peligro. Me pregunté si desearía cerciorarse previamente de lo que haríamos Miguel y yo o si quería asegurarse más de Boldini y de Dupré.

Como es natural, debía decirse que tratándose del brillante no podía confiar en nadie. En realidad toda la guarnición estaba dividida en dos grupos. Los rebeldes sinceros, decididos a desertar, y los ladrones resueltos a robar la valiosa joya para huir luego.

Pensé que tal vez utilizaría a los ladrones para sorprender a los rebeldes en sus camas. Pero haciéndolo así, lo más probable sería que los ladrones le diesen muerte después de apoderarse del brillante y que cada uno de éstos aspirase a ser el único superviviente en su viaje a través del desierto.

Traté de ponerme en el lugar de Lejaune y entonces fue cuando pude comprender la razón de su pasividad. No hacía nada porque no podía hacer cosa alguna. Empecé casi a compadecerme de él, porque ya no tenía duda alguna de que acabaría cayendo, pero entonces se me ocurrió la idea de que quizás hubiese pedido auxilio al fuerte más cercano. Sin embargo, al examinar mejor el asunto, comprendí que no podía pedir ayuda contra los mismos hombres que mandaba, porque esto sería desacreditarse.

Inquieto por todas estas ideas, me revolví en la cama, tratando de imaginar lo que yo haría en el lugar de Lejaune y así, una de las veces que me volví, quedó mi rostro de cara a la puerta y vi que en ella estaba Lejaune.

Miraba de una a otra cama. Iba solo y empuñaba un revólver.

¿A quién se dispondría matar? ¿Sería aquél el principio del fin? Imprudentemente me incorporé, apoyándome en el codo. Me vio en seguida y, llevándose un dedo a los labios, me hizo una seña.

Yo me quedé mirándole, muy asombrado. Frunció el ceño, enojado, y de nuevo movió rápidamente el brazo, ordenándome que me acercase.

Por un momento temí que quisiera asesinarme fuera, pero como no tenía más remedio que obedecer, me vestí y me encaminé hacia la puerta.

—Sígueme —ordenó Lejaune precediéndome en dirección a su departamento.

Una vez estuvimos en su incómoda y desnuda estancia, se sentó a la mesa y se, quedó mirándome en silencio y con el ceño fruncido.

—¿Tenéis deseo de vivir tú y tu miserable hermano? —gruñó de pronto—. ¡Contéstame, perro!

—Creo que sí, mon adjudant —repliqué tratando de no mostrarme altanero ni servil.

—¿Crees que sí? Pues, en tal caso, escucha bien, porque tan sólo yo puedo salvaros. ¿Lo entiendes? Contéstame, cerdo.

—Sí, mon adjudant.

—Pues óyeme —continuó—. Entre estos perros se habla de una joya. De un brillante que vuestra banda de ladrones de joyas robó en Londres. También hay una conspiración para mataron a los dos, robaros y desertar.

—¿De veras, mon adjudant? —pregunté.

—¡Cállate! —rugió—. Así es. Y estoy enterado de todo, así como de cuanto se dice, se hace y se piensa. Me importa poco lo que hayáis robado y lo que será de vosotros dos. Pero no quiero que entre las fuerzas de mi mando haya conspiraciones y asesinatos en proyecto. ¿Me entiendes? ¿Me oyes, animal? Contesta.

—Ya lo he oído, mon adjudant —dije.

—Pues bien, voy a enseñar a esos sinvergüenzas a cumplir con sus deberes y a no ocuparse de conspiraciones ni de brillantes. Para eso me valdré de ti, de tu hermano y de algunos más, es decir, de Saint-André, de Cordier y de Maris como piquete de guardia, para que arreste a los cabecillas de esos cerdos indecentes. Obedeceréis tan sólo mis órdenes personales, bajo mi mando personal, y dispararéis contra quien yo mande, como corresponde hacerlo contra los perros rabiosos. ¿Me oyes, animal? ¡Contéstame!

—Ya oigo, mon adjudant —repliqué.

—Y con objeto de acabar de una vez con estas alteraciones del orden, tú y tu hermano me entregaréis este brillante. Mereceríais ser condenados a veinte años de calabozo, por ser causa del quebrantamiento de fa disciplina. ¿Me oyes, imbécil? ¡Contesta!

—Ya oigo, mon adjudant —dije.

—Muy bien. Mañana por la mañana, tu hermano, tú y los demás, tendréis que cumplir mis órdenes. Se os darán municiones. Tú y tu hermano, o los dos, estaréis de centinela ante el almacén y dispararéis contra todo el que se acerque, a excepción de mí mismo. Contra cualquiera, tanto si es sargento o cabo como legionario. ¡Ya enseñaré a estos cerdos…! ¡Por Dios que les enseñaré bien! Ahora… quería hablar con tu hermano, pero como tú estabas despierto y no vi el modo de entrar en aquella jaula de hienas traidoras… Vete y di a tu hermano lo que acabo de comunicarte y tan pronto como tenga encerrado este brillante, en bien de todos, en la caja de la compañía, os daré la oportunidad de que podáis salvar vuestras vidas indignas.

Hizo una pausa y añadió:

—Ahora escúchame bien. Vuelve a la sala y, sin hacer ruido, despierta a tu hermano, a Saint-André, a Maris y a Cordier, y diles que salgan del dormitorio con el mayor cuidado y llevando sus fusiles. Yo estaré en la puerta con este revólver y dispararé contra cualquiera cuyos movimientos no me gusten. Vete.

Saludé y di media vuelta.

Por fin había llegado la hora y Lejaune se disponía a obrar. Evidentemente ya sabía que ninguno de nosotros quiso unirse al bando de los asesinos, de modo que a sus cinco soldados leales les haría ejecutores de los rebeldes.

Tenía el derecho de ordenarnos prender a los amotinados y disparar contra el que se resistiera a ser arrestado. Y nuestro deber era obedecerle.

Pero ¿y si Miguel negaba todo conocimiento de la existencia de un brillante? ¿Qué sería de él en manos de Lejaune, después de haber dominado el motín? Una palabra de Lejaune bastaba para mandarle a reunirse con los amotinados, ya estuviesen en el otro mundo o en la antesala del otro mundo, que es el Batallón Disciplinario.

—Haz un solo ruido o un movimiento falso y serás el primero en morir. Es decir, el primero entre muchos —gruñó Lejaune mientras yo me arrastraba por el corredor de gruesas paredes de barro y mientras sentía el cañón de su revólver apoyado en mi espalda.

Por un momento pensé en volverme y en atacarle, pero, por fortuna, resistí a la tentación. Así llegué a la puerta de nuestro dormitorio, en donde Lejaune se quedó, no sin repetirme sus instrucciones.

Me acerqué a la cama de Miguel y poniendo mi boca junto a su oído, le llamé en voz baja, recomendándole que no gritara ni hiciese el menor ruido.

Se despertó instantáneamente y preguntó.

—¿Qué ocurre?

—Vístete, toma el fusil y sal. Lejaune va a valerse de nuestro bando. Toma la bayoneta.

Vio a Lejaune en la puerta y se apresuró a obedecer.

De la misma manera desperté a los demás y en cuanto salimos Lejaune nos repartió algunos cartuchos.

—Salid y cargad —murmuró—. Aprisa. Luego disparad contra cualquiera que salga por esta puerta.

Cargamos nuestras armas y nos quedamos detrás de Lejaune, dispuestos a disparar. Ninguno de los que dormían se movió.

—Saint-André y Cordier se quedarán aquí hasta que los releven. Si se despierta alguien, mandadle que se calle, apuntadle y matadle si se dispone a levantarse. Si desobedecéis os mataré yo mismo, Vosotros seguidme —añadió dirigiéndose a los demás y encaminándose a su estancia.

—Tú —dijo a Maris— guarda la puerta y dispara contra cualquiera que se acerque, sea quien fuere.

—Ahora vosotros dos, aprisa —añadió entrando en la estancia y cerrando la puerta— dadme este maldito brillante causa de todo lo que ocurre.

Miró a Miguel y añadió:

—Vosotros, ladrones de joyas, habéis corrompido a toda la guarnición y sois una amenaza para la disciplina. Voy a hacerme cargo de este brillante y luego nos veremos las caras con alguno de estos cerdos que se figuran poder conspirar y planear robos y asesinatos en mi compañía. ¡Vamos, sácalo, maldito ladrón! ¡Aprisa! Obedece en seguida si no quieres que esos perros rebeldes te corten el cuello, pues están dispuestos a matarte en cuanto llegue la mañana, a la hora de formar. Sí, estoy enterado de todo. ¡Aprisa, digo! —añadió amenazando con el puño.

Miguel se quedó mirándole y en apariencia muy asombrado.

—¿Un brillante, Monsieur l’adjudant? —murmuró solamente.

—No me vengas con excusas, porque te rompo la cabeza —murmuró empuñando su revólver que dejara sobre la mesa—. Dame este brillante y lo guardaré hasta que sepa quién es su dueño.

—No tengo ningún brillante, mon adjudant —replicó Miguel con la mayor serenidad.

—Si me hubiese usted dejado hablar, mon adjudant —dije—, ya le habría contestado que ni mi hermano ni yo no hemos tenido nunca un brillante.

Fue tanta la cólera de Lejaune al oír estas palabras, que temí que le diese un ataque de apoplejía. Su rostro se quedó congestionado y arrugó los labios, dejando al descubierto sus crueles dientes. Apuntó con su revólver y ya me disponía yo a levantar el fusil, pero tuve la presencia de ánimo necesaria para decirme que él podría disparar antes que yo. Miguel, por su parte, siguió inmóvil, y di gracias a Dios de que tuviese tanta presencia de ánimo, porque un movimiento cualquiera habría sido interpretado como rebelión y la consecuencia hubiese sido la muerte.

A no ser por el hecho de que nos necesitaba, estoy seguro de que Lejaune nos habría matado a los dos en aquel momento.

De un instante a otro podíamos oír los fusiles de Saint-André y de Cordier, al disparar contra los amotinados, y también Lejaune podría temer que Saint-André, Cordier y Maris se presentaran, de pronto, a la cabeza de los rebeldes, para darle muerte. Es cierto que creía que, como Miguel y yo, aquellos tres hombres eran fieles, pero no le constaba en manera alguna.

Era un valiente. A pesar de la situación en que se hallaba y de que su vida corría el mayor peligro, todavía se ocupaba en tratar de aquel negocio en mano.

—¿También hablas tú? —dijo volviéndose a mí con siniestra expresión—. Poco tiempo te queda para hablar. ¿Quieres hacer una o dos observaciones antes de que te mate? ¿No? ¿Quieres rezar, tal vez? —añadió apuntando sucesivamente a Miguel y a mí.

Luego empezó a blasfemar de un modo horrible, dirigiéndonos toda suerte de insultos y de infamias. Dejó el revólver sobre la mesa y con ambas manos empezó a arrancarse el cabello.

Entonces se me ocurrió la idea de que Lejaune no haría nada contra nosotros hasta que hubiese logrado dominar el motín. Nosotros cinco éramos su única defensa y el sostén de su autoridad, así como, también, la única posibilidad de salvar no tan sólo su vida, sino su reputación y su carrera.

Por esta razón hice entonces, aunque de un modo inconsciente, lo que, conscientemente, habría resultado el acto más valeroso de mi vida entera, porque desafié, insulté y resistí a Lejaune.

—Oiga, Lejaune —dije fríamente y del mismo modo como podía haberme dirigido a un cochero o a un criado—. Oiga, Lejaune, y no sea estúpido. ¿No ha comprendido usted todavía que tal vez dentro de dos minutos, colgará usted en la pared con las manos clavadas por las bayonetas? ¿Y que le dejarán así para que muera abrasado con el fuerte? ¿O que tal vez le clavarán en la azotea, para que reciba el sol de cara? ¡No sea burro! No tenemos ningún brillante y usted, en cambio, dispone de cinco hombres leales dispuestos a luchar a su lado. Déjese de tonterías acerca de esa joya y dé gracias a Dios de que los cinco sabemos cuál es nuestro deber, aunque usted lo ignore.

—¡Muy firme compañero! —murmuró mi hermano—. Te concedo la Orden de Miguel.

¿Qué ocurriría si un esclavo del palacio abofetease al emperador de Abisinia? Lo ignoro. Tampoco debía de saberlo Lejaune, porque se quedó atónito.

Luego se puso en pie, dando una voz que, a la vez, era un rugido y un grito. Miguel aprovechó el momento y con un rápido movimiento de su mano izquierda, tiró el revólver al sudo.

Casi en el mismo instante, puse la punta de la bayoneta en el cuello de Lejaune y el dedo en el gatillo a punto de disparar.

—Si hace un solo movimiento, disparo —exclamé en tono dramático como si fuese un héroe de película y al mismo tiempo un asno.

Miguel, mientras tanto, recogió el revólver.

—De ninguna manera —replicó Miguel tranquilamente—. Somos soldados decentes y leales, que deseamos cumplir con nuestro deber y no charlar acerca de brillantes dos minutos antes de que estalle una rebelión. ¿Acaso no sabe usted que este fuerte será incendiado, abandonado por la guarnición y que usted mismo morirá antes de una hora, eso suponiendo que tenga suerte, a no ser que aproveche el tiempo para hacer lo que debe?

—Cré bon sang de bon jour de bon malheur de bon Dieu de Dieu de sort —blasfemó Lejaune—. Ya me veré con vosotros, cara a cara, después de ese chien d'une révolte. Mas, esperad, esperad, amigos, que ya os enseriaré a vivir. Si los dos no morís en crapaudine, por Dios os juro que viviréis en crapaudine.

—Supongo que en recompensa de salvar su preciosa vida —dijo Miguel.

—Bueno, ¿decís que queréis cumplir con vuestro deber? Pues vamos a ello. Ya veremos lo que decís luego, cuando tengáis las bocas llenas de arena y sal en crapaudine. Creo que entonces preferiréis el agua a los brillantes. Y en cuanto a ti —añadió volviéndose a mí— espera un poco hasta que te encierre en un calabozo del cual yo solo tengo la llave…

—Está usted demasiado charlatán, Lejaune —dije aburrido—. Cállese de una vez y ya veremos lo que se hace luego.

Lejaune hizo un esfuerzo sobre sí mismo y recobró la serenidad.

—Venid —dijo—, esta conversación queda aplazada hasta que hayamos terminado con los demás. Ya veremos lo que ocurre a los que se atreven a amenazar a los oficiales, apuntándoles con sus fusiles. Tú, baja el revólver.

—Abre la puerta, Juan —dijo Miguel.

Dejé de apuntarle con mi fusil y obedecí. Maris, de centinela en la parte exterior, me dirigió una mirada interrogadora, porque tal vez había oído los rugidos de rabia de Lejaune.

Miguel dejó el revólver sobre la mesa. Lejaune lo tomó y se dirigió hacia la puerta.

En apariencia tenía fe completa en nuestra lealtad en el cumplimiento del deber y sabía que obedeceríamos toda orden militar que nos diese. Ante la puerta del dormitorio estaban Saint-André y Glock.

—¿Algo nuevo? —gruñó Lejaune mientras ellos saludaban.

—Nadie se ha movido, mon adjudant —replicó Saint-André.

—Dejad aquí los fusiles —nos ordenó a nosotros tres— y sacad deprisa y sin ruido todas las armas que hay en esta sala. Vosotros dos dispararéis contra cualquiera que se levante de la cama.

Empezamos a vaciar los armeros y sacar los fusiles Lebel y luego fuimos de una a otra cama quitando las bayonetas que colgaban de su gancho sobre la cabecera de cada una.

La vaina de acero de una bayoneta chocó contra un jarro de hojalata y el ruido despertó a un hombre. Era Vogué.

—¡Apuntadle! —ordenó Lejaune.

Y los dos fusiles se dirigieron hacia el sobresaltado rebelde.

—¡Échate! —le dije en voz baja.

Vogué se tendió en el acto en la cama y cerró los ojos.

En mi último viaje hacia la puerta, llevando doble brazado de bayonetas, ocurrió lo inevitable. Una de ellas resbaló y se cayó. Al mismo tiempo yo adelanté un pie, de modo que la bayoneta me dio un golpe y apenas hizo ruido al caer, pero, en cambio, el pie chocó contra un camastro y su ocupante se incorporó de un salto, parpadeando.

—Himmel! ¿Qué es eso? —exclamó Glock.

—Echate, Glock —le dije en voz baja—. Mira —añadí señalando hacia la puerta con un movimiento de cabeza.

—Si se mueve matadle —ordenó Lejaune con la mayor tranquilidad.

Glock se echó otra vez, mirando a Lejaune como un conejo hipnotizado por una serpiente.

Yo seguí hacia adelante y un momento después ya no quedaba una sola arma en la sala, en la que no se oía el más pequeño ruido y nadie dormía tan profundamente como el cabo Boldini, que estaba junto a la puerta.

Lejaune se sacó una llave del bolsillo y ordenó:

—Llevad todo esto a la armería. Encargaos vosotros, Saint-André, Cordier y Maris. Tú, Saint-André, te quedarás de guardia en la puerta. Mándame la llave con Cordier y Maris y mata en el acto a cualquiera que se acerque no siendo uno de estos cuatro hombres.

—Ahora —añadió para Miguel y para mí, mientras los demás se alejaban llevándose los fusiles—, abrid bien los ojos, porque algunos de estos cerdos están despiertos. Si saltan varios de una vez, matad primero a Schwartz y a Brandt y luego a Haff y a Delarey. Si se mueve sólo un hombre dejádmelo a mí.

En aquel momento apuntaba el día.

Yo estaba muy apurado ante la posibilidad de tener que disparar contra mis compañeros y, por otra parte, me preguntaba cuáles serían los propósitos de Lejaune, puesto que, evidentemente, no podía tener arrestada a casi toda la compañía y con la única guardia de cinco hombres.

Poco después regresaron Maris y Cordier y el primero devolvió la llave a Lejaune.

—Saint-André está de guardia en el almacén, mon adjudant —murmuró saludando.

—Bien —dijo Lejaune—. Maris, Brown y Cordier os quedaréis aquí. Matad en el acto a cualquiera que ponga el pie en el suelo y si hay una acometida general, matad ante todo a Schwartz. Vuestras propias vidas dependen de la atención con que cumpláis mis órdenes. Acordaos de que están todos desarmados. Tú, Smith, ven conmigo e iremos a desarmar a la guardia y a los centinelas, y si quieres volver a ver la luz del día, ten cuidado.

Entonces dio una mirada en torno de la estancia y gruñó:

—Parece que los pajarillos han caído en la trampa. ¿De modo que conspirabais contra mí? ¿Contra el adjudant Lejaune, verdad? Yo le seguí por el corredor.

—Ante todo desarmaré al centinela de la azotea —dijo—. Así no podrá disparar contra nosotros desde arriba cuando desarme a la guardia.

Precediéndome subió la escalera que daba a la azotea y en torno de la cual había un muro grueso y almenado, a propósito para disparar con los fusiles.

Por la noche se ponía allí un centinela. Lejaune relevó a aquel hombre y me hizo ocupar su lugar. Luego le quitó el fusil y Te ordenó ir abajo, al puesto de guardia, a decir al sargento Dupré que subiese a la azotea.

—Ahora —añadió mientras se marchaba el soldado—, ven aquí y fíjate —me señaló el patio y la puerta abierta del cuerpo de guardia—. Ordenaré al sargento Dupré que quite los fusiles a los soldados de guardia y a los centinelas, y que luego los haga sacar del cuerpo de guardia por uno de sus hombres. Por esta razón si aparece alguno llevando tan sólo un fusil, mátale.

Y mata a todo el que aparezca, a excepción de un hombre que lleve media docena de fusiles.

Levanté el mío y apunté hacia la puerta y al otro lado del patio.

—¿Me has entendido? —añadió—. En cuanto el sargento Dupré haya vuelto a entrar en el cuerpo de guardia, una vez que yo le haya hablado, matarás a todo el que lleve un fusil, porque quien salga de este modo será un rebelde.

Comprendí que tenía razón y que mi deber era obedecerle, aunque no me gustaba la idea de disparar contra mis compañeros como si fuesen conejos.

Vi que el centinela relevado atravesaba el patio y entraba en el cuerpo de guardia. Un momento después salió el sargento Dupré.

—Vigila —gruñó Lejaune—. Tal vez el centinela hable a sus compañeros y todos juntos intenten una salida.

Pero abajo todo continuó tranquilo. El sargento Dupré subió la escalera, apareció en la azotea y saludó a Lejaune.

—Necesito los fusiles de la guardia y de los centinelas sargento Dupré —dijo—. Mándeme usted un hombre, y solamente uno, para que me traiga aquí todos los fusiles. Mate en el acto a cualquiera que vacile, por un instante. Nadie debe salir del cuerpo de guardia a excepción del que lleve todos los fusiles, porque si sale alguno, será muerto a tiros.

Y al hablar así me señaló mientras yo apoyaba el fusil en una aspillera apuntando a la puerta que había en la planta baja.

El sargento Dupré saludó y dio media vuelta después de decir:

—Muy bien, mon adjudant.

Descendió por la escalera y salió al patio, que cruzó en dirección a la puerta del cuerpo de guardia. Una vez allí, quitó el fusil al centinela, quien le precedió entrando en el cuerpo de guardia. Dupré visitó a los demás centinelas y también les quitó el fusil.

Un minuto después de la última visita del sargento al cuerpo de guardia, salió un hombre tras él… Sentí la mayor satisfacción al ver que llevaba tres o cuatro fusiles sobre cada hombro con las bocas en sus manos.

—¡Cuidado! —gruñó Lejaune—. Ahora podrían salir todos de una vez. Si lo hacen, dispara rápidamente.

Y al decir eso, él también apuntó a la puerta con el fusil que quitara al centinela.

El que llevaba los fusiles, un tal Gronau, un enorme y estúpido alsaciano, empezó a subir la escalera. Yo no miré a mi alrededor, sino que mantuve los ojos fijos en la puerta del cuerpo de guardia, de donde salía una luz amarillenta que luchaba con el naciente día.

Entonces oí un ruido a mi espalda y me volví temiendo que aquel hombre hubiese atacado a Lejaune por detrás, pero vi que Gronau había soltado los fusiles que se cayeron al suelo y que luego se quedó en pie con los ojos y la boca muy abiertos y como si mirase a lo lejos.

Evidentemente había visto algo raro, y entonces Lejaune, en vez de castigarle, se volvió para mirar en la dirección de su mano. Yo hice lo mismo.

¡El oasis estaba lleno de árabes, que avanzaban ligera y silenciosamente para atacar el fuerte!

Mientras miraba, una numerosa horda de enemigos montados en camellos asomó por al izquierda y, casi en seguida, apareció otra por la derecha y ambas parecían dispuestas a envolver el fuerte. Había centenares y centenares de enemigos a la vista aún a la débil luz de la aurora.

Lejaune demostró rápidamente de lo que era capaz.

—¡Corre! —gritó a Gronau—. Llévate estos fusiles otra vez —añadió dándole un empujón—, y dile al sargento Dupré que venga en seguida.

—Tú, al dormitorio —me gritó—. Da la alarma. Entrega esta llave a Saint-André y qué saque los fusiles. Mándame al corneta. ¡Aprisa!

Así que eché a correr el fusil de Lejaune abrió rápido fuego contra los enemigos que avanzaban.

Corriendo por la escalera y a lo largo del corredor, arrojé la llave a Saint-André que aún seguía de guardia ante el almacén.

—¡Árabes! —grité—. ¡Sacad los fusiles y las municiones!

Y prosiguiendo mi camino, llegué a la puerta del dormitorio. Allí Miguel apuntaba su fusil a la cabeza de Boldini. Maris amenazaba a Schwartz y Cordier hacía oscilar la boca de su fusil, apuntando a varios sucesivamente. Todos estaban despiertos, y se oía un murmullo confuso sobre el cual se destacó la voz de Miguel que decía clara y alegremente:

—El que quiera morir que se ponga en pie.

Nadie demostraba tal deseo, aunque todos parecían estar coléricos, en especial Boldini, quien se veía con el fusil que le apuntaba a un metro de su oído.

Me di cuenta de todo esto de una sola mirada. Me detuve, tomé aliento y grité:

—Aux armes!, aux armes! Les arbis! Les arbis! —Luego, dirigiéndome a Miguel y a los otros dos, les dije—: ¡Dejadlos, estamos cercados!

Y eché a correr, dándome cuenta de que los hombres se apresuraban a abandonar sus lechos en cuanto sus carceleros empezaron a correr siguiéndome.

Nos perseguían gritos de alegría y algunos alaridos de los hombres que se vestían exclamando al mismo tiempo:

—Aux armes! Aux armes! Les arbis!

Saint-André apareció tambaleándose casi, bajo el peso de numerosos fusiles. Dupré y el cuerpo de guardia subían apresuradamente la escalera. Cuando asomamos a la azotea, Lejaune gritó:

—¡Alto! ¡Alto! ¡Fuego en seguida! ¡Fuego rápido! ¡Mandadlos al diablo!

Y ordenando a Dupré que tomase el mando de la azotea, se precipitó a la planta baja.

Un par de minutos más tarde empezaron a acudir los hombres, muchos en mangas de camisa, descalzos y con la cabeza descubierta, y otros que no llevaban otra cosa que sus pantalones. Pero, sin embargo, estaban todos armados con su fusil y la bayoneta y provistos de una bolsa de cartuchos.

Sin duda Lejaune trabajó de un modo enorme, porque pocos minutos después que Gronau dejara caer los fusiles, todos los hombres del fuerte estaban en la azotea y desde cada una de las troneras disparaban sobre los numerosos árabes que gritaban sin cesar.

A punto estuvimos de ser sorprendidos, porque si Gronau no nos hubiese llamado la atención, muy probablemente ya no habría nadie vivo dentro del fuerte, a excepción de los heridos a quienes conservarían para someterlos luego a la tortura.

Si los árabes hubiesen dado una acometida a la incierta luz del alba, habrían logrado entrar en el fuerte, encontrando a la guarnición desarmada por completo.

Mientras yo cargaba el almacén del fusil y disparaba sin cesar, me preguntaba si todo aquello era tan sólo una casualidad y si la llegada de Gronau y su descubrimiento, que nos daba una posibilidad de salvarnos, era nada más que una coincidencia puramente accidental.

La situación era muy comprometida y el resultado en extremo dudoso, porque aquel ataque más merecía el nombre de sorpresa. Los árabes estaban muy cerca, eran dueños del oasis y demasiado numerosos, pues, tal vez, había allí varios centenares, para nuestra pequeña media compañía.

Además, eran valientes. No se podía negar al ver cómo se acercaban a las murallas bajo nuestro fuego bien dirigido, ya que puede decirse que cada uno de nuestros tiros hacían caer a un enemigo.

Mientras centenares de ellos atacaban el fuerte por cada uno de sus lados, apuntando a nuestras aspilleras, desde una distancia relativamente corta, un grupo mayor atacaba a la puerta del recinto por medio de piedras, hachas, grandes espadas y haces de leña para incendiarla.

Allí Lejaune, exponiéndose sin miedo alguno, mandaba la defensa y ordenó rápidas descargas que causaron terrible efecto, tanto físico como moral, de modo que los tuaregs, a la salida del sol, se desvanecieron por completo a nuestra vista y convirtieron el asalto en un sitio, dispuestos a matarnos a mansalva, amparados en los montículos de arena.

Me parece que aquel terrible ataque no duró más allá de diez minutos, pero, sin embargo, me produjo la impresión de que éstos eran otras tantas horas.

Creo que había derribado ya a una veintena de enemigos. Mi fusil estaba grasiento y ardía y varias balas fueron a chocar en la espesa tronera desde la cual disparaba.

Más abajo, en la llanura, se veían algunos puntitos blancos y azules, que a nadie le habrían parecido enemigos muertos, que pocos minutos antes estuvieron gritando y pidiendo a voces la sangre de los infieles y que realizaron un ataque temerario para obtenerla.

Nuestro corneta dio la orden de «alto el fuego» y luego la de descargar y «en su lugar, descansen». Me enderecé entonces, descargué mi fusil y miré a mi alrededor.

El espectáculo era muy raro.

En cada una de las troneras había una caricatura de soldado. En algunos casos estaban casi desnudos y a los pies tenían los cartuchos vacíos y, en uno o dos casos, un pequeño charco de sangre. Y mientras yo miraba, uno de aquellos hombres, que no llevaba más que la camisa y unos calzones, se cayó quedándose sentado y luego su cabeza chocó contra el suelo de un modo ruidoso. Era Blanc, el marinero.

Lejaune abandonó su sitio para ir al centro de la azotea.

—Vamos a ver —gritó—. Aquí no podemos consentir a los haraganes.

Y rodeando el cuerpo de aquel hombre con sus brazos, lo levantó y lo arrojó sobre la tronera.

Entonces dispuso convenientemente el cadáver, pues Blanc parecía estar muerto. Lo apoyó en la tronera con el pecho sobre el parapeto inclinado y los codos contra el extremo exterior de los macizos montantes de las almenas.

Lejaune puso el fusil apoyado en la parte superior del hueco de la tronera y colocó las manos del muerto, como si lo cogiera y se dispusiera a hacer fuego.

—Continúa pareciendo útil, ya que no puedes serlo —exclamo burlón. Y al alejarse, añadió—: Tal vez si miras con bastante intensidad, podrás ver el camino de Marruecos.

—Ahora, cabo Boldini —ordenó—, llévese abajo a la tercera parte de los hombres para que coman y se vistan, pero si oye usted un solo tiro, acudan inmediatamente. Si no hay ataque hará usted lo mismo con la mitad de los restantes y por fin con los últimos. Procure no tardar más de treinta minutos. Vosotros, Saint-André y Maris, traed más municiones. Cien cartuchos para cada hombre. Tú, Cordier, trae algunos cubos de agua. Llena todas las cantimploras y luego deja los cubos ahí, encima de la puerta. Sargento Dupré, ningún herido debe ir abajo. Traiga usted aquí el material de cura. ¿Están todos los presos fuera del calabozo?

Miró a su alrededor con ojos competentes, enérgicos y valerosos.

—¿Dónde está el excelente Schwartz? —continuó—. Mira, perro, sube a la plataforma del vigía y observa estas palmeras… hasta que te maten los árabes. ¡Te digo que vigiles el oasis! Poco podrás pensar ahí arriba en más conspiraciones.

Y llevó la mano a la culata de su revólver mientras miraba amenazador al enorme alemán.

Schwartz subió la escalera que llevaba a la alta plataforma del vigía la que estaba bastante más alta que la azotea. Era el lugar más peligroso.

—Ahora haced buen uso de los ojos —añadió Lejaune— y no dejéis de disparar en cuanto se os presente un blanco.

Diez minutos más tarde Boldini volvió con los hombres a quienes llevara a la planta baja, ya vestidos como si tuvieran que tomar parte en la formación de la mañana. Ocuparon sus sitios y el cabo se apresuró a dar la vuelta a la azotea para tocar el hombro de la mitad de los hombres restantes.

—¡Abajo! —les ordenó.

Cosa de diez minutos más tarde estaban de regreso, después de haberse vestido y de haber comido. Habían desaparecido como por magia todas las huellas de cafard, de rebelión y de locura.

Aquellos hombres se habían convertido en soldados, valientes, satisfechos y deseosos de combatir.

Yo bajé con la tercera serie, esperando estar de vuelta antes de que ocurriese cosa alguna. Pero no se oyó ni un disparo mientras, apresuradamente, nos tragábamos la soupe y comíamos nuestro pan.

—Es como si hubieran venido a maldecir y se hubieran quedado a rezar —murmuró Miguel con la boca llena—. Estos árabes nos han limpiado de toda maldición y a nosotros nos toca ahora el matarlos. Tardaremos mucho en oír hablar otra vez de rebelión.

—Ni tampoco de otra cosa alguna —contesté— si llegan a apoderarse de nosotros.

—No entrarán en el fuerte —dijo Miguel—. No podrán apoderarse de él sin cañones.

—¿Y qué estarán haciendo ahora? —pregunté.

—Pues atrincherándose en la arena. Como no pueden atacarnos, se dedicarán a matarnos poquito a poco.

—En una palabra, que van a sitiarnos. ¿No te parece? —pregunté—. Y matarán a uno de nosotros por cada veinte bajas que les hagamos. Aunque tal vez llegará el momento en que seamos pocos para defender el fuerte.

—¿Y no cuentas con el socorro de Tokotu? —sugirió Miguel.

—Está a cien millas de distancia y no hay telégrafo —contesté—. Tampoco es posible utilizar el heliógrafo a través de un desierto plano, aun suponiendo que se pudiese ver a tanta distancia.

—Es una ocasión para ganar la médaille —dijo Miguel—. Vete a Lejaune y dile: «No tenga usted miedo, voy a atravesar solo el cerco de los enemigos para traerle socorro». Y luego pasas a través de las líneas enemigas.

—Tal vez pudiese hacerse por la noche —contesté pensativo.

—No lo creo —replicó Miguel—. Estos árabes son capaces de formar un círculo en torno del fuerte, cogidos de las manos como una reunión de espiritistas, a fin de impedir que nadie pase a través de ellos.

—Además hay luna llena —observé—. Por otra parte, les estoy algo agradecido por la oportunidad de su llegada.

En aquel momento Boldini nos hizo regresar a la azotea y volvimos a ocupar nuestros puestos.

Todo estaba ya preparado y los árabes podían reanudar el ataque cuando quisieran.

Lejaune paseaba de uno a otro lado como una fiera enjaulada.

—¡Eh, tú! —gritó a Schwartz—. ¿No ves nada?

—Nada se mueve, mon adjudant —contestó Schwartz.

Un momento después gritó algo, pero su voz fue ahogada por el disparo de numerosos fusiles que hicieron fuego alrededor del fuerte, en un círculo completo. Los árabes se habían guarecido tras todos los montículos de arena que nos rodeaban y desde allí abrían el fuego contra el fuerte.

Esto ya era muy diferente de su primer ataque temerario, cuando trataron de escalar los muros, esperando coger de sorpresa a la guarnición. Ahora era muy difícil verlos, y un hombre que disparara desde la tronera, estaba tan expuesto al fuego enemigo como un árabe, tendido detrás, de una piedra o en una trinchera excavada en la arena.

Frente a mí, y a cosa de cien metros de distancia, había un hombre que de vez en cuando aparecía como un bultito negro. Debía de estar tendido en un plano inclinado o metido en una trinchera de arena, porque tan sólo se veía su cabeza por espacio de unos segundos, cuando disparaba, y comprendí que él o yo resultaríamos heridos más pronto o más tarde, porque entre otros, disparaba siempre contra mi tronera, de modo que, con desagradable frecuencia, oía el choque de la bala contra el muro y cerca de mí, o bien las sentía pasar por mi lado, silbando.

Mientras tanto crecía el día y el sol iba adquiriendo más fuerza. Por mi parte, tenía el presentimiento de que no sería herido, y en efecto, no lo fui, pero en cambio, el calor horrible me daba fuerte dolor de cabeza.

De pronto el hombre que estaba a mi derecha, dio un salto hacia atrás, gritó, giró sobre sí mismo y cayó al suelo, mientras su fusil iba a parar a mis pies. Me volví y me incliné hacia él. Era el desgraciado Guantaio, que acababa de recibir un balazo en pleno rostro.

Mientras estaba inclinado mirándole, me sentí arrojado contra la pared, porque Lejaune saltó contra mí.

—¡Animal! —exclamó—. Si vuelves a apartarte de tu puesto, te saltaré los sesos. ¡A tu deber, perro! ¿Qué te importa esta carroña?

Y mientras me volví a mi tronera, cogió al pobre Guantaio, que gemía, y volvió a colocarlo en el mismo sitio de donde cayera.

—Quédate ahí, perro maldito —gritó—. Y si te caes otra vez te clavaré en este sitio con una bayoneta.

Y colocó al desgraciado en la tronera como si aún estuviera vivo.

—¡Aquí no quiero gandules! —rugió—. Permaneceréis en estas troneras vivos o muertos, mientras haya un solo árabe a la vista.

De pronto disminuyó el fuego del enemigo, hasta que cesó por completo. O bien ya estaban escarmentados por nuestros disparos precisos o se disponían a intentar otra táctica. Me pareció que uno de ellos, montado en camello, había recorrido todos los montículos de arena, llamando a los jefes para conferenciar con el Emir, que asumía el mando y la dirección del ataque.

Nuestro corneta dio orden de cesar el fuego y de «en su lugar, descansen».

—Los heridos pueden sentarse sin abandonar su sitio —ordenó Lejaune.

Media docena de hombres se dejaron caer al suelo sobre su propia sangre y con alegría observé que Miguel no estaba entre ellos.

El sargento Dupré, acompañado por Cordier, que había sido médico, los visitó a todos y les ofreció vendas y estimulantes.

—Cabo Boldini —ordenó Lejaune—, llévese a los hombres abajo en tres turnos. Diez minutos para tomar la soupe y medio litro de vino a cada uno. Regresarán aupas gymnastique si oyen tocar llamada. Saint-André, trae más municiones. Cada hombre debe tener un centenar de cartuchos. ¡Basta de poner vendas, Cordier, y menéate!

Cuando me llegó la vez de ir abajo, me resultó más agradable la relativa oscuridad y frescura de la caserne que la soupe y el vino, porque parecía que se me iba a abrir la cabeza.

—«Moriturus te saluto» —dijo Cordier levantando su jarro de vino.

—No digas tonterías —exclamé—. Tú no estás más moriturus que Madame la République.

—Estaré muerto antes de ponerse el sol —replicó Cordier—. Muy pronto este fuerte será una tumba silenciosa. Madame la République… Morituri te salutant —y volvió a beber.

—Está condenado a muerte —dijo Miguel—. Pero, sin embargo, vale más morir luchando que luego a manos de Lejaune. Por mi parte, si he de morir, me gustaría llevarme conmigo al adjudant.

—Es un buen soldado —dije.

—Magnífico —contestó Miguel—. Perdonémoslo.

—Le perdonaremos si muere —dije—. Me parece que llegará a comprender que necesita algún perdón si él y nosotros salimos con vida de eso.

—Sí —replicó Miguel—. Por mi parte creo que cuando un hombre cae herido o muerto, él siente dos cosas contradictorias. El bruto que hay en él se alegra de lo que le ha ocurrido al rebelde, pero el soldado lamenta la disminución de uno de los defensores de esta guarnición.

—Es un animal —dije—. Ha vuelto a poner en las troneras a dos pobres heridos y parecía gozar mientras lo hacía.

—Esto, en parte, es para él una diversión y, en parte, una táctica —exclamó Miguel, limpiándose los labios y encendiendo un cigarrillo. Quiere dar a los árabes la idea de que no ha muerto ningún hombre o de que el fuerte tiene una guarnición tan numerosa que por cada hombre que cae otro ocupa su sitio. Los tuaregs no tienen gemelos y para ellos un hombre en una tronera, es un hombre.

—Y ¿qué ocurrirá cuando seamos menos y adviertan la escasez de nuestros disparos?

—Tal vez espere recibir socorro —aventuró Miguel.

—Sí, eso es —exclamó Saint-André que se reunió con nosotros y se sentó a la mesa—. Dupré me lo ha dicho. El sinvergüenza tenía últimamente a dos goums en la parte exterior del fuerte, tal vez desde que sospechó la conspiración, con orden de echar a correr hacia Tokotu y decir que el fuerte era atacado, en cuanto oyesen un tiro dentro o fuera del recinto.

—¡Claro! —exclamé—. Indudablemente no quería pedir auxilio a Tokotu para una rebelión de sus propios hombres antes de que ocurriese, pero no le importaba que llegase una columna a causa de que un goum diese erróneamente el parte de que habían atacado el fuerte.

—Es muy astuto —observó Miguel—. Y además se dijo que cuando hubiese estallado la rebelión, aun en el caso de poder dominarla, no tendría bastante gente para resistir el más pequeño ataque de los árabes.

—Así es —dijo Cordier—. De este modo se salvaba él y también salvaba el fuerte. De haber disparado un tiro a los amotinados, los goums hubieran emprendido el camino, tal como se les ordenó y la columna de socorro de Tokotu habría encontrado al heroico Lejaune sosteniendo y guardando a los amotinados. Ahora no hay duda de que los goums llegarán mañana por la mañana a Tokotu y dirán que el fuerte ha sido atacado, de modo que pasado mañana estará aquí la columna.

—Lo interesante es saber dónde estaremos entonces —observé.

—En el infierno, queridos amigos —contestó Cordier sonriendo.

—Supongamos —dijo Miguel— que los goums hayan sido sorprendidos en el oasis.

—Eso mismo le dije a Dupré —contestó Cordier—. Pero Lejaune no es ningún niño. De día, los goums acampaban en el oasis, pero tenían orden de salir por la noche y patrullar separadamente, uno de norte a sur, hacia el este y el otro hacia el oeste, describiendo cada uno un semicírculo, desde la puesta hasta la salida del sol. Dupré asegura que, tal vez, los habrían cogido dormidos en el oasis durante el día, pero no a la aurora. Además, seguramente estaban más allá del movimiento envolvente desde el oasis, cuando los árabes rodearon el fuerte, de modo que los goums partieron sin duda hacia Tokotu al oír el primer tiro o quizá antes. Mientras tanto…

—Vosotros arribar —gritó Goldini.

Y nos apresuramos a regresar a la azotea y a nuestros puestos. Los heridos estaban otra vez en los suyos, algunos tendidos, muy quietamente, en las troneras y otros aún capaces de permanecer en pie.

A cada lado yo tenía un cadáver, en sus respectivas troneras, y dispuestos en la actitud de hombres vivos. Desde mi puesto no podía ver ninguna señal de vida por parte del enemigo. Nada más que arena y piedras sobre las cuales danzaban los cegadores y ardientes rayos del sol.

De pronto resonó un grito de Schwartz que estaba en la plataforma del vigía.

—¡Las palmeras! —gritó señalándolas—. Se están encaramando por ellas.

Y, levantando el fusil, disparó.

Estas fueron sus últimas palabras. Un minuto más tarde resonaron disparos y cayó.

Las balas chocaban contra el muro en que yo me apoyaba y por su parte interior. Los mejores tiradores árabes se habían encaramado a las palmeras del oasis y desde allí tiraban sobre la azotea. Y al mismo tiempo reanudaron el fuego los que estaban amparados por los montículos de arena.

—¡Fuego rápido a las palmeras! —gritó Lejaune—. Sargento Dupré, tome a la mitad de los hombres de los otros tres lados para llevarlos a éste. Hagan bajar en seguida de los árboles a esos pájaros. Brandt, arriba. ¡A la plataforma del vigía! ¡Aprisa!

Miré a mi alrededor mientras llenaba el almacén de mi fusil. Brandt observó la plataforma y luego a Lejaune. La mano de éste se dirigió a su revólver y Brandt obedeció y empezó a disparar con toda la rapidez que le permitía el fusil.

Miguel continuaba en pie, pero, al volver el rostro, vi que su vecino daba media vuelta y se caía al suelo, llevándose arribas manos al cuello. Cuando volví a mirar aquel desgraciado estaba de nuevo en la tronera, porque Lejaune lo había puesto allí imitando la actitud de un hombre vivo.

Poco después oí un grito desde lo alto y volviéndome vi que Brandt se tambaleaba hacia atrás, sobre la elevada plataforma. Ele a dar contra la baranda, se tumbó por encima de ella y, con gran ruido, cayó en la azotea.

—¡Busque un buen sitio para esta carroña, sargento Dupré! —gritó Lejaune—. Procure usted que sea ornamental ya que no puede ser útil.

Dicho esto ordenó a Haff que subiese al puesto del vigía. Era indudable que así condenaría a la misma suerte a todos los amotinados. Guantaio estaba ya muerto. ¿Por qué no mandaría a Miguel allí arriba? Probablemente quería conservar a los leales hasta que hubiesen muerto todos los rebeldes.

Miré a Haff y vi que estaba tendido tras el cadáver de Schwartz y que disparaba su fusil como si el muerto fuese un parapeto.

Ignoro cuánto duró esta segunda fase del combate y no sabía si podríamos resistir hasta la noche. Creía que entonces ya no nos hostigarían, porque los árabes, por regla general, no gustan de trabajar por la noche. Su maniobra favorita es atacar a la madrugada.

Yo sufría horriblemente a causa del calor, pues sentía como si se me abriese la cabeza. Y cada disparo de mi fusil me producía el efecto de que me la golpeaban con un martillo. Llegué casi al límite de mis fuerzas cuando se dio la orden de cesar el fuego.

Miguel seguía sin novedad, pero casi la mitad de guarnición había muerto o estaba herida. Entre los muertos se hallaban el sargento Dupré y el cabo Boldini, pero ambos estaban de nuevo en sus troneras, simulando hombres vivos. También Haff debía haber muerto, porque fue a substituirlo Delarey, que se parapetaba tras los cadáveres.

Saint-André vivía aún, porque Lejaune gritó:

—Saint-André, toma el cargo de cabo. La mitad de los hombres abajo para tomar la soupe y el café. Arriba en seguida si oís llamada.

Y Saint-André fue a tocar el hombro de todos los que debían bajar.

En muchas troneras había hombres a quienes no tocó. El pobre Cordier había dicho la verdad con respecto a su destino, porque permanecía en su puesto y con los muertos ojos mirando al desierto. Maris había muerto también. Tan sólo éramos tres los leales de Lejaune, es decir, Miguel, Saint-André y yo y seríamos los únicos en quienes podría confiar en caso de que los árabes abandonasen el sitio.

Pero el enemigo no hizo nada de eso.

Dejando un círculo de sus mejores tiradores, para irnos cazando uno a uno, los demás se retiraron entre el oasis y los montículos de arena que había más allá.

Por orden de Lejaune las troneras tan sólo estaban ocupadas por los muertos, y mientras tanto los vivos fueron, en pequeños grupos, a comer y descansar. Saint-André recibió órdenes de que todos los hombres dejasen su cama y sus paquetages tan ordenados como para una revista y que la sala estuviera en orden perfecto. En cuanto a Lejaune, no abandonó nunca la azotea, sino que se hizo llevar allí soupe, café y vino.

A la plataforma del vigía mandó a Vogué para que se reuniese con los cadáveres de sus compañeros de conspiración.

Exceptuando a un centinela acurrucado en el centro de cada lienzo de muralla en la azotea, los que no estaban abajo comiendo y descansando se habían sentado de espaldas a la pared, junto a sus troneras respectivas.

El fuego de los tiradores árabes no causaba ya daño y gaseaban sus municiones disparando contra los cadáveres.

Y así llegó la noche y se levantó la luna.

Nos echamos en el mismo lugar en que estábamos, con permiso para dormir. En cuanto a Saint-André tenía el deber de cerciorarse de que dos centinelas estaban patrullando a lo largo de cada muro y de que se les relevase cada dos horas.

Por orden de Lejaune, Vagué, aprovechando unos momentos de oscuridad, antes de que saliese la luna, echó abajo los cadáveres de Schwartz, Haff y Delarey, que estaban en la plataforma. Entonces los puso cada uno en una tronera, como si fuesen defensores vivos del fuerte. Y, al parecer, Lejaune se divirtió en meter su cigarrillo a medio fumar entre los dientes de Schwartz y en ponerle el quepis de lado, dándole cierto aire de travesura.

—Sí, mi querido conspirador —dijo cuando el cadáver quedó arreglado a su gusto—; quédate aquí y cumple satisfactoriamente con tu deber, por primera vez en tu vida, ahora que estás muerto. Resultarás ahora más útil que antes.

—Este hombre es un demonio. Está loco —exclamó Vogué mientras arrastraba junto a mí el cadáver de Delarey.

—Ponlo aquí —gruñó Lejaune cuando Vagué hubo levantado el cadáver entre sus brazos—. A ti te reservo esta tronera inmediata y te pondré la pipa entre los dientes, porque eres muy aficionado a ella. Además esto te ayudará a pensar en conspiraciones. ¡Levántalo, perro! —añadió con la mano en la culata de su revólver.

Luego lo mandó otra vez a la plataforma del vigía para que fuese blanco de los tuaregs, cuando saliese la luna o el sol, si vivía bastante para verlo.

Pude hablar con Miguel cuando nos llegó la vez de comer y de descansar.

—Creo que mañana la situación será apurada. Si nos matan algunos hombres más y luego dan un ataque, entrarán en el fuerte.

—Sí —contesté—. Deberían hacer fuego graneado mientras tengan municiones y luego dar una carga, montados en los camellos. Muchos de ellos morirían, pero los demás lograrían entrar.

—No les des este consejo —replicó Miguel—. Si entrasen aquí dos o trescientos diablos de éstos, poco duraríamos la media docena de hombres que hubiésemos quedado.

—Si pudiésemos resistir durante todo el día de mañana, no hay duda de que al amanecer del siguiente llegará el socorro de Tokotu.

—Suponiendo que los dos goums hayan cumplido con su deber y que no los sorprendieran. Cuando llegue el socorro, las cosas estarán bastante mal aquí y si Lejaune vive obtendrá una buena recompensa.

—Será agradable ver que le confirman en el mando, si nosotros no morimos —observé.

—Si —dijo Miguel—. Ahora que hablamos de esto, escúchame, querido Juan. Si yo muero y tú no, quiero que hagas por mí una cosa muy importante, mucho.

—Puedes confiar en mí, Beau —contesté.

—Ya lo sé, Juan. Tengo varias cartas; una de ellas es pública y también hay otra para Claudia, otra para ti y otra para Digby. Además hay una carta y un paquetito para tía Patricia. Si te es posible haz de modo que la carta y el paquete lleguen a manos de nuestra tía. No hay prisa, pero procura que llegue a su destino, ¿comprendes? Especialmente la carta. El paquete no importa mucho y no contiene nada de valor, pero moriré mucho más contento si sé que mi tía recibirá la carta después de mi muerte.

—Cállate, Beau —dije con rudeza—. No ha llegado aún la hora de tu muerte. No digas tonterías.

—Tan sólo te pido hacer esto por mí, caso que me maten.

—Naturalmente, lo haré si vivo —contesté—. Pero suponte que nos matan a los dos.

—En tal caso, como los sobres llevan la dirección y están franqueados, ya sabes que la costumbre es dar curso a las cartas y paquetes que se encuentran sobre los cadáveres de los soldados. Depende de lo que suceda. Si morimos y nos sobrevive Lejaune, dudo mucho de que las mande a su destino, mejor dicho, no lo dudo. Si entran los árabes no hay muchas probabilidades de que nadie sobreviva. Pero si ambos morimos y llega el socorro antes de que entren los árabes, el oficial que mande la fuerza hará lo acostumbrado. En fin, hemos de esperar lo mejor. Y tú, Juan, ¿deseas que haga algo por ti si ocurre lo contrario? —añadió.

—Pues nada más que expresar mi afecto a Dig y entregar una carta a Isobel. Si vuelves a la civilización dile que hemos hablado mucho de ella.

—Puedes estar seguro de que le diré a Isobel todo lo que me parezca conveniente acerca de ti —contestó—. Pero, de otro modo, te esforzarás en que nuestra tía reciba mi carta. Sin embargo, cerciórate de que estoy muerto. Quiero decir que si fuese capturado vivo por los árabes o que me ocurriese algo tan agradable como eso, no deseo que mi tía reciba la carta mientras esté vivo. Como es natural, las cinco cartas son importantes, pero mucho más la destinada a nuestra tía.

Entonces Saint-André mandó a nuestro grupo que regresara a la azotea e hizo bajar a los restantes.

Los árabes habían cesado ya por completo el fuego y habría podido creerse que se hallaban ya a cien millas de distancia. Tan sólo las pequeñas humaredas de sus fogatas y el olor del estiércol de camello, que utilizaban como combustible, nos indicaba su presencia, pero ninguno estaba a la vista ni hacían ruido alguno. Sin embargo, estábamos seguros de que nos rodeaban vigilantes centinelas, imposibilitando toda tentativa de salida.

El hecho de que Lejaune no probase suerte mandando a un emisario, parecía confirmar la historia que nos relatara Cordier y la creencia de Lejaune de que los dos goums habían logrado escapar.

La esperanza era, pues, muy remota, pero, sin embargo, existía. Me dije que Lejaune estaría seguro de que los goums habían salido hacia Tokotu y también que los dos o tres hombres en quienes podía confiar eran, precisamente, los mismos a quienes no podía perdonar.

A menos que Saint-André, Miguel y yo estuviésemos con él, su suerte sería la misma, tanto si obligaba a los árabes a alejarse como si no y, sin duda, más preferiría matar luchando enemigos, que asesinado por sus propios hombres.

Me pusieron de centinela y por espacio de dos horas patrullé por el lado que me señalaron en la azotea y con los ojos fijos en el desierto alumbrado por la luna, en donde no se movía cosa alguna y reinaba el mayor silencio. Cuando me relevaron hablé un poco con Saint-André, quien dijo:

—Al amanecer correremos peligro, porque entonces nos atacarán. Y tendremos que disparar muy aprisa para contenerles, si nos atacan por los cuatro lados. Estaremos en la proporción de cien por uno.

Y no me extrañaría que trajesen cuerdas y largueros o que se encaramasen en los muros desde sus camellos.

—Si no reparan en las bajas, no creo que podamos contenerles —contesté.

—Nada podrá impedirles que entren en el fuerte —replicó Saint-André—. Pero si fracasan al amanecer ya no habrá otra tentativa hasta el día siguiente, a la misma hora. Se limitarán durante el día a disparar sin cesar para cansarnos. Están seguros de tener todo el tiempo necesario.

—¿No lo tienen? —pregunté.

—No, Lejaune está seguro de que uno de los goums consiguió escapar, porque es imposible que los árabes se apoderasen de ambos, ya que estaban en dos sitios distintos y opuestos.

—¿Y en cuanto a las municiones de los tuaregs? —pregunté.

—Cuantas más consuman, más decididos estarán de apoderarse de las nuestras, y más inclinados a dar el ataque al amanecer.

Me tendí y me quedé dormido, pera despertar al oír la corneta y el grito de Lejaune, diciendo: ¡Alerta!

No había señal alguna de la aurora, ni tampoco de los árabes. Desde el centro de la azotea, Lejaune se dirigió a la disminuida guarnición del fuerte de Zinderneuf.

—¡Oíd, muchachos! —dijo—. Ahora vais a cantar y a hacerlo con toda la alegría que tenéis. Vamos a dar a entender a nuestros amigos, los árabes, que no solamente estamos despiertos, sino alegres. Ante todo vamos a cantar la Marcha de la Legión. Todos a la vez. ¡Ahora!

Y acompañados por su voz poderosa, cantamos gritando tanto como nos fue posible.

De ese modo nos hizo entonar todo el repertorio extenso de la Legión y entre una y otra canción, el corneta daba todos los toques que conocía.

—Ahora a reírse —dijo Lejaune—. Y con toda la alegría de que sois capaces, mis queridos cerdos. ¡A reírse! Tú, Vogué, desde ahí arriba, da unas cuantas alegres carcajadas y si no lo haces te haré reír a la fuerza. ¡Venga! ¡Ahora!

Una triste carcajada, como la de una hiena hambrienta, se oyó en lo alto de la plataforma del vigía, y resultó tan cómica que todos los demás nos reímos de buena gana.

—¡Otra vez, perro! —gruñó Lejaune—. A reír hasta que te duela el costado. ¡Ahora!

De nuevo se oyó aquella forzada y ridícula carcajada y los que estábamos abajo volvimos a reírnos al oírla.

—Ahora, todos estos comedores de soupe, tendrán que reír por turno —gritó Lejaune—. Desde la derecha. Empieza, Gotto. Éste obedeció dando una buena carcajada.

—Ahora tú, ríete más fuerte —ordenó Lejaune al siguiente. Y así aquel círculo de hombres condenados y rodeados de cadáveres, se reían como locos, en tanto que los muertos parecían sonreír secretamente al iluminado y silencioso desierto.

—Ahora todos juntos conmigo —ordenó Lejaune.

Y todos nos echamos a reír, profanando el silencio y la belleza de aquella escena iluminada por la luna.

Aquellas horribles carcajadas, rodeados de muertos, como estábamos, y por parte de hombres que iban a morir, era algo verdaderamente terrible.

Sin duda los árabes debían de creernos locos y de ser así no estarían muy lejos de la verdad. De todos modos podían estar seguros de que no dormíamos, de que estábamos reunidos, alegres y animosos.

La locura de Lejaune quedó justificada, porque no sufrimos ningún ataque al amanecer. No sé si ello se debió a que los árabes nos creyeron locos y temieron dar el ataque, o si comprendieron la inutilidad de intentar dar una sorpresa.

Cuando salió el sol, volvieron a situarse al abrigo de sus montículos de arena y empezaron un nutrido fuego contra el fuerte, cada una de cuyas troneras estaba ocupada por hombres en apariencia inmortales. En cambio todo árabe que se exponía lo pagaba en seguida muy caro.

Pero no todos los que guarnecían las troneras de Zinderneuf eran indiferentes a las balas de los árabes. De vez en cuando se oía un grito, una blasfemia, un gruñido o una tos, y un hombre se tambaleaba hacia atrás y caía o moría en el mismo lugar en que se hallaba, con el cerebro atravesado por una bala.

Y siempre que ocurría eso, Lejaune disponía el cuerpo, muerto ya o moribundo, en la misma tronera que antes ocupara, de modo que a los árabes había de parecerles que no disminuía el número de los defensores.

Cuando la mañana estuvo más avanzada, Lejaune tomó un fusil y acurrucándose sucesivamente al lado de cada cadáver, disparó varios tiros desde las distintas troneras, a fin de acentuar la ilusión de que los muertos estaban vivos y de que el fuego no disminuía.

Más tarde mandó a un hombre a cada uno de los cuatro muros para que hiciese lo mismo que él, es decir, situarse detrás de cada uno de los cadáveres, para disparar varias veces su arma.

Cuando disminuyó y cesó de nuevo el fuego de los árabes, hacia el mediodía, y la corneta nos dio la orden de «alto el fuego» y «en su lugar descansen», apenas me atreví a mirar a mi alrededor.

Dando un suspiro de alivio vi que Miguel estaba entre los pocos que se levantaron al recibir la orden.

El número de nuestros hombres había quedado reducido de un modo terrible. De todos los que saltaron alegremente de sus camas al oír el grito de: «Aux armes» el día anterior por la mañana, tan sólo vivíamos Lejaune, Saint-André, Miguel, Colonna, Marigny, Vogué, Mascowski, Gotto, Vaerren y yo.

El final era inevitable, a menos que llegase el socorro de Tokotu antes de que los árabes diesen el asalto. Ya no tenían que hacer más sino echar a correr y encaramarse por los muros, porque diez hombres no podían oponerse a un millar. Y si sobreviviésemos hasta la llegada del socorro, no había duda de que nos habrían salvado los muertos que daban la impresión de constituir una numerosa y valiente guarnición, capaz de rechazar el ataque árabe de un modo terrible para ellos.

—¡La mitad de los hombres abajo, para tomar la soupe, café y medio litro de vino, cabo Saint-André! —ordenó Lejaune—. Volveréis tan pronto como sea posible o en cuanto se toque llamada.

Y Saint-André llamó a la mitad de los hombres y los llevó abajo. El café y la soupe estaban ya preparados, aunque el cocinero había muerto, y nos sentamos a la mesa como en sueños, rodeados de las ordenadas camas de los muertos.

—¡La última comida! —dijo Miguel mientras yo le daba un cigarrillo—. ¡La última vez que fumamos! ¡El último plato de soupe! ¡La última taza de café! ¡El último vaso de vino! En fin, es un modo de morir como otro cualquiera, aunque algo prematuro. Ten cuidado con la carta, Juanito —añadió golpeándose el cinto.

—¡Cállate! —gruñí—. No ha llegado todavía el final. El socorro debe de estar ya a medio camino.

—Así lo espero —replicó Miguel—. Pero no me importa gran cosa mientras tú te encargues de la carta en cuestión.

—¿Por qué habré de vivir yo y tú no? Lo mismo puede ocurrir lo contrario.

—No lo sé, Juanito. Pero lo presiento. Y prefiero morir yo a que mueras tú —añadió acariciándome el brazo.

Cuando volvíamos a la azotea, terminada ya la comida, Miguel me ofreció la mano.

—Bueno, adiós, querido Juanito —dijo—. ¡Ojalá no te hubiese arrastrado a esto! Pero me parece que saldrás con vida. Transmite mi afecto a Digby.

Y le estreché la mano con todas mis fuerzas.

—Adiós, Beau —repliqué—. O mejor dicho, au'voir. Ten la seguridad de que tú no me arrastraste a esto. Tenía tanto derecho como tú a que me creyeran culpable del robo del «Agua Azul». Además nos hemos divertido bastante…

Mientras subíamos la escalera me dio unas palmadas en el hombro.

Lejaune destinó a Miguel a uno de los muros y a mí al opuesto. Vogué y Vaerren, respectivamente, se encargaron de los otros dos. Teníamos orden de patrullar junto al muro y de disparar por detrás de un cadáver, si veíamos a un árabe.

Saint-André acompañó abajo a Colonna, a Marigny, a Moscowski y a Gotto.

Lejaune en persona subió a la plataforma del vigía, provisto de sus gemelos y miró en la dirección de Tokotu, mas, en apariencia, no vio llegar el socorro.

Nada se movía entre los montículos de arena por el lado que yo vigilaba. ¿Cuánto duraría aquello? ¿Se cansarían los tuaregs de atacar un fuerte cuya guarnición no podían, hacer disminuir? ¿Llegaría a tiempo el socorro? Es caso negativo, ¿podría vengarnos? Resultaría divertido que si los árabes lograban entrar en el fuerte, fueran sitiados por los senegaleses y las tropas montadas procedentes de Tokotu, porque entonces no escaparía ninguno de ellos.

¿De dónde venían aquellas moscas? ¡Era horrible!

Saint-André y In grupo de hombres volvieron a la azotea y entonces cada lado del muro fue vigilado por dos soldados. Saint-André y Lejaune se quedaron en el centro de la azotea, para auxiliar a cualquier lado que lo necesitase cuando los árabes volviesen a atacar.

Al reanudarse el fuego se repitió la táctica propia de un sitio, pero la mayor parte de los enemigos apuntaban a los muertos.

Los que estábamos vivos íbamos rápidamente de un lado a otro, disparando por detrás de los cadáveres de nuestros compañeros.

Los árabes debían de haber sufrido un engaño completo, porque no se acercaban y siguieron disparando, sin advertir la estratagema, contra las cadáveres que guarnecían las troneras.

Mirando a mi alrededor, mientras iba de una tronera a otra, vi que Lejaune y Saint-André estaban entonces disparando a su vez y que el primero había substituido a un soldado en la parte de muro que le correspondiera. Ya no había más que siete soldados vivos y entre ellos estaba Miguel.

El fuego de los árabes cesó. Lejaune tomó la corneta y dio la orden de «alto el fuego». Entonces observé que Vogué, Moscowski y Marigny estaban muertos y apoyados en sus troneras respectivas. Saint-André se limpiaba el rostro con un trapo, porque una bala le había herido en la mejilla y en la oreja.

Colonna, Gotto y yo bajamos a comer, pero no nos dijimos una sola palabra. Cuando volvimos, Miguel, Vaerren y Saint-André fueron a comer a su vez.

Lejaune se paseaba por la azotea, musitando una canción y en apariencia frío y tranquilo. No se veía ni un árabe, ni se oyó ningún tiro. Sin duda debieron de perder muchos hombres en su primer ataque y se limitaban a tirar al blanco y a continuar el sitio.

De pronto se oyó un tiro, Lejaune gritó: «¡Alerta!». Y luego tocó llamada dos o tres veces, como si quisiera congregar a las reservas de la planta baja para que acudieran a los muros bien guarnecidos.

No hay duda de que nuestro fuerte y su guarnición debieron de constituir un extraño enigma para los tuaregs.

Comenzó otra vez el fuego, que fue muy nutrido, y entonces los árabes cambiaron su táctica. Mientras sostenían un fuego continuado desde los montículos de arena, algunos hombres avanzaron en tirailleurs, excavando ligeros parapetos en la arena o amparándose en las piedras. Cada vez se acercaban más y era indudable que se proponían asaltarnos.

Yo iba de una a otra tronera, deteniéndome tan sólo lo preciso para apuntar a uno de aquellos árabes. Conseguí herir a uno o dos de ellos, pero los demás seguían acercándose.

Lejaune parecía un loco. Sin cesar cargaba y descargaba su fusil, e iba de un lado a otro del fuerte. ¿Por qué de un lado a otro? Esta pregunta me preocupó mientras descargaba repetidamente mi fusil. Lejaune disparaba desde un muro y luego, corriendo, se iba al opuesto, es decir, que defendía dos lados a la vez. Tan sólo un hombre defendía el muro opuesto al mío y mirando rápidamente vi que no era Miguel.

Tan sólo estábamos en pie Lejaune, Saint-André y yo.

Había llegado el final.

Miguel había muerto, pero yo le seguiría dentro de pocos minutos.

Cuando cargaba de nuevo, mi fusil que ardía, miré otra vez al lado opuesto y vi que ya aquel lado no estaba defendido. Mientras iba de un lado a otro, Lejaune me gritó:

—¡Defiende los dos muros! ¡De un lado a otro! ¡Dispara sin cesar!

Obedecí y empecé a correr de un lado a otro, disparando con tanta rapidez como me fue posible.

Y así fue cómo Lejaune y yo defendimos el fuerte de Zinderneuf por unos momentos y en la proporción de dos contra mil.

Cuando yo estaba casi agotado y jadeando como un zorro perseguido, sudando a mares, doliéndome la cabeza y casi ciego, cesó otra vez el fuego de los árabes y reinó absoluto silencio. Un silencio terrible e increíble, después de aquellas horas de ruido ensordecedor.

—¡Vete abajo en seguida! —gritó Lejaune—. Haz café y soupe y tráelo aquí. Si oyes un tiro, vuelve en seguida. Dentro de pocos minutos pueden atacarnos otra vez. Si resistimos hasta la noche, nos salvaremos. ¡Aprisa, cerdo! —rugió mientras yo miraba al pobre Miguel, que estaba tendido de cara y sobre un charco de sangre.

Mientras Lejaune me maldecía, me arrastré hasta la escalera. Cuando bajaba le oí tocar alegremente con la corneta «alto el fuego»; luego, a gritos, dio unas órdenes a los imaginarios defensores del fuerte.

Tambaleándome me dirigí a la cocina y entonces recordé qué acababa de decirme que si nos sosteníamos hasta el oscurecer, nos salvaríamos, Por mi parte no deseaba salvarme. ¿Para qué si Miguel no vivía ya?

Mientras me disponía a encender el fogón de petróleo, me pareció oír un tiro. Subí rápidamente la escalera y vi que Lejaune ponía a un cadáver en una tronera. Todavía quedaba otro en el mismo lugar en donde cayera.

¡Era Miguel!

Sin duda me equivoqué al figurarme oír un tiro. Por lo menos ahora todo estaba silencioso y Lejaune, de espaldas a mí, adaptaba al hombro del muerto y a sus manos el mismo fusil que empuñara en vida.

Me volví a desempeñar mis deberes de cocinero, pero entonces me figuré que Lejaune estaría poniendo en su tronera el cuerpo de Miguel, tal vez antes de que hubiese muerto. Esta idea me fue insoportable.

¡Quizás mi hermano estaba en la agonía! Tal vez, también, si se le dejaba tendido podría, incluso, salvarse. No todos los soldados quedaban muertos de repente, aunque muchos murieron en el acto, porque como tan sólo exponían la cabeza al fuego del enemigo, la mayor parte de las balas les atravesaron el cerebro o la garganta.

En realidad no había ninguna razón para que Miguel recibiese distinto trato de los demás, pero era mi hermano muy amado y a mí me parecía insoportable aquella idea. Y no habría podido resistir que su pobre cuerpo herido fuese puesto contra la tronera, como un saco de patatas, y por si esto fuera poco, que se convirtiese en objeto de los insultos y de las burlas de Lejaune.

Tal vez aún no estaba muerto y su vida dependiese de lo que yo hiciera.

Por esto volví a subir la escalera.

¿Ocurriría que, al fin, me rebelaría yo? ¿Iba a desafiar a mi oficial y a decirle lo que podía hacer o lo que no quería que hiciese en el fuerte cuyo mando tenía? ¿Le diría, acaso, que Miguel era de un barro superior y que no debía tratarlo como a los demás?

Mientras subía la escalera me acordé de la última petición y de las instrucciones de Miguel. Me guardaría aquellas cartas y el paquetito de que me hablara. Y luego le dirigía a Lejaune: «Pelearé hasta caer y le obedeceré en todo, pero deje en paz el cadáver de mi hermano».

En definitiva las cosas habían cambiado. Lejaune y yo éramos los dos únicos supervivientes. Ambos resistimos sin daño alguno aquellas horas infernales y, al fin, a pesar de ser dos contra mil, conservábamos enarbolado el pabellón.

Tal vez él podría demostrar algún sentimiento honrado y portarse como un hombre y un camarada.

Al salir a la azotea, vi que Lejaune estaba inclinado sobre Miguel. Había arrancado el forro de su quepis y luego le desabrochó el uniforme, le quitó el cinto y abrió la bolsa que formaba parte del monedero que llevaba Miguel.

Junto a Lejaune, y en el suelo, había tres o cuatro cartas y un sobre roto. En las manos de éste vi un paquetito atado con cordel, lacrado, y una carta abierta.

Salté hacia él, viéndolo todo rojo, indignado y rabioso, al observar que aquel buitre ladrón se dedicaba a robar a un cadáver, a un soldado que había combatido a su lado, a un hombre valiente que tal vez le salvó la vida antes de empezar la acción.

—¿De modo que no tenía ningún brillante, verdad? ¡Y no sabía de Jo que le hablaba! —exclamó aquel rufián, mostrándome el paquetito y la carta en su mano izquierda.

—¡Maldito ladrón! ¡Perro indecente! —grité.

Él, por toda respuesta, me puso a la cara el cañón de su revólver.

—¡Atrás, cerdo! —gruñó—. ¡Atrás te digo!

Si hacía un solo movimiento era hombre muerto. Eso no me importaba, pero antes quería decirle una o dos cosas.

Cuando retrocedí él bajó el cañón de su revólver y sonrió de un modo horrible.

—Jamás vi que un hombre fuese capaz de robar a los muertos después de una batalla, Lejaune —dije—. Creí que esto estaba reservado a las mujeres árabes más infames. Tú, ladrón indecente, tendrías que estar limpiando las cloacas de París, en vez de deshonrar el uniforme. Chiffonnier!

Lejaune me mostró los dientes y se echó a reír.

—Es una magnífica oración fúnebre por parte de un ladrón de joyas —dijo—. ¿Tienes algo más que decir para expresar tus nobles sentimientos, antes de que te haga saltar los sesos? ¿No? Pues bien, ahora recuerdo que te prometí ocuparme de ti cuando llegara la ocasión. Ya ha llegado. Voy a matarte donde estás. ¿Media docena de balas en el estómago? No quiero que salgas con mucha prisa de este mundo agradable. ¡Oh, no, ya no te necesito para nada! Los árabes no volverán a atacar hoy, y muy amablemente han dado ya su castigo a mis amotinados. La columna de socorro llegará al amanecer. Entonces tú y el resto de estos malditos cerdos, seréis enterrados en la arena. A mí me darán la Cruz de la Legión de Honor, el grado de capitán e iré a París a recibir las gracias y la condecoración. Y en París, querido amigo mío, dispondré de esta piedra que tu banda trajo tan bondadosamente a la Legión para mí. —Mientras decía eso sostenía el paquetito en su mano izquierda—. Y seré hombre rico gracias a vosotros y a esto. —Y al pronunciar la última palabra, dio una coz al cuerpo de Miguel.

Cuando yo empuñé la bayoneta y di un salto hacia adelante, en el mismo instante en que mi mente fatigada se indignaba por aquella coz brutal, observé otro hecho aún más increíble. Los ojos de Miguel estaban abiertos y vueltos hacia mí.

¡Miguel vivía! Y viviría también, en caso…

Dejé caer la mano que empuñaba la bayoneta…

—Bueno —dijo Lejaune—. Ataque armado contra un oficial superior y frente al enemigo. Yo mismo me constituyo en consejo de guerra; te hallo culpable y te sentencio a muerte. Y también ejecutaré la sentencia. ¡Así!

El revólver osciló lentamente desde mi rostro hasta el estómago.

—¡Ahora!

Mientras hablaba Lejaune, se movió la mano derecha de Miguel y cuando pronunció la última palabra, mi hermano cogió el pie de Lejaune, haciéndole perder el equilibrio, en el mismo instante en que oprimía el gatillo del revólver y salía el tiro.

Cegado, ensordecido y sin saber casi lo que hacía, di un salto hacia adelante y con toda mi fuerza atravesé el cuerpo de Lejaune con mi bayoneta. Me tambaleé y mi mano abandonó el arma. Cuando pude ver de nuevo, porque seguramente me eché de cabeza contra la boca del revólver en el momento en que disparaba, o quizás porque él lo levantó al sentirse caer, vi que mi enemigo estaba tendido de espalda, retorciéndose, y que el puño de la bayoneta asomaba por encima de su pecho, mientras la hoja del arma le atravesaba el corazón.

Lejaune estaba muerto y así resultó que, por fin, yo fui rebelde y asesino. Fui el «carnicero» y Lejaune el «cerdo».

VI

UN FUNERAL VIKINGO

§1

«Durante toda la noche, en un sueño imperturbable de esperanza,

él se cernía, juntando las rodillas».[n]

Me incliné sobre Miguel cuyos ojos se habían cerrado de nuevo. ¿Estaría ya muerto y su último acto fue salvarme la vida? Apenas me daba cuenta de lo que ocurría, y ni siquiera tenía la seguridad de que todo aquello no fuese una pesadilla. Miguel abrió los ojos.

—¡Firme Compañero! —murmuró—. ¿Tienes las cartas?

Le dije que las entregaría en persona. Que los dos éramos los únicos supervivientes, que pronto llegaría el socorro y que ambos seríamos ascendidos y condecorados.

—¿Por haber matado a Lejaune? —preguntó sonriendo—. Escucha, Juanito… Estoy herido de muerte… Desangrado casi completamente. Escucha… Jamás he robado nada. Comunica a Dig que así te lo he dicho. Y haz llegar la carta a manos de tía Patricia. No debes esperar la columna de socorro. El cadáver de Lejaune… Te fusilarían… Busca un camello y huye… Aprovecha la oscuridad de la noche… Si no puedes huir, di que yo maté a Lejaune… De todos modos he ayudado…

No sé siquiera lo que contesté.

—No, escucha… Estas cartas. Has de dejar una de ellas en mi mano… Confesión… Haz lo que te he dicho… Ni tú ni Digby tenéis necesidad… de seguir fingiendo… Dejad que se publique la confesión o todo habrá sido inútil.

—Nada tienes que confesar, querido Beau —dije—. Espera un momento, que voy en busca de aguardiente…

Sus dedos se cerraron débilmente sobre mi manga.

—No seas tonto, Juanito —murmuró—. La confesión… es lo más importante… Déjala donde puedan encontrarla… o, de lo contrario… te perseguirá mi fantasma. Así que anochezca vete. No, no te vayas… Prométeme… ¡Dios mío, estoy ciego! Juan… Juan… ¿Dónde estás?… Prométeme… Confesión… ¡Juan! ¡Juan…!

Dos minutos después de haber dado una zancadilla a Lejaune, salvándome con ello la vida, mi hermano había muerto. ¡Mi espléndido y noble Beau, de magnífico corazón!

No tengo el don de las lágrimas y jamás he podido llorar desde que era un niño, de modo que también entonces me fue negado el alivio del llanto.

No, no pude llorar. Pero miré el revólver que agarraba la inmóvil mano de Lejaune. Fue una tentación momentánea, porque luego me dije que tenía que hacer algo en beneficio de Miguel. Con sus últimas palabras me dio un encargo y estaba dispuesto a cumplirlo con tanta fidelidad como si él siguiera viviendo.

Primero me ocuparía de los asuntos de Miguel. Y si los tuaregs atacaban mientras estaba ocupado así, me apoderaría del revólver de Lejaune y acabaría de una vez. Podría matar a cinco enemigos, y tal vez apoderarme de alguna de sus espadas y causar con ella otras víctimas.

Entonces me ocupé de las cartas. Una de ellas estaba dirigida a Lady Brandon. Ésta la recibiría si yo podía tener el valor, la habilidad y la suerte de vivir lo bastante. Otra era para Claudia. También llegaría a su destino. Otra para mí y la cuarta para Digby. Además había otra que estaba en la cerrada mano izquierda de Lejaune. El sobre que la había contenido estaba roto y en el suelo. Estaba dirigido al Jefe de Policía de Scotland Yard, Londres, Inglaterra. Era la confesión del pobre Miguel, de un pecado que no había cometido. Sentí la tentación de destruirla, pero recordé sus últimas palabras suplicantes. Debía procurar que aquella confesión se publicase. Era mejor dejarla donde estaba, pues alcanzaría bastante publicidad si la encontraban en las manos del comandante de un fuerte que había perecido asesinado. Recogí el paquetito que Lejaune dejara caer cuando le maté y con las tres cartas restantes me lo guardé en el bolsillo. Entonces abrí la carta dirigida a mí y que decía lo siguiente:

Mi querido Juan.

Cuando recibas ésta toma las restantes cartas, que también encontrarás, y llévalas tan pronto como puedas a Brandon Abbas. Si no te es posible llevarlas, mándalas. La dirigida a tía Patricia aclara el misterio del «Agua Azul», por lo menos a satisfacción de ella, que más adelante podrá publicar o no la solución, según le parezca mejor. Tal vez a la muerte de tío Héctor. Mientras tanto le ruego, suplico y ordeno procurar que la carta dirigida al Jefe de Policía llegue debidamente a su destino. Por esta razón huimos los tres, es decir, para evitar las sospechas contra personas inocentes, incluyendo a tu Isobel. No lo olvides, Juanito. Entre los tres compartimos la culpa y el primero de nosotros que muera deberá cargar con ella exclusivamente, para que los otros dos puedan volver a casa. Tú o Dig haríais eso por vuestros hermanos y también lo quiero hacer yo, si soy el primero en morir. Por consiguiente procura que todas estas cartas lleguen a casa y también que la otra vaya a parar a manos de la Policía y la publiquen los periódicos. He escrito otra carta igual a ésta dirigida a Digby, de modo que uno de vosotros o los dos procuraréis que se cumplan mis deseos. No hagáis ninguna tontería acerca de «DE MORTUIS NIL NISI BONUM». Hemos de pensar en los vivos y por esta razón obedece exactamente mis instrucciones. Harás por mí lo que más prefiero y también lo mejor para los vivos, si cumples con exactitud mis deseos.

Si yo te sobreviviese, haría lo mismo por ti o por Dig. Por lo tanto obedece.

Estropeaste mis planes con tu conducta quijotesca al huir de casa. Repáralo ahora, haciendo lo que te digo.

Adiós, querido y firme entre los Firmes Compañeros. Volveré a verte en la Región de las Cacerías Eternas.

Beau.

P.S. No te acerques a mí siquiera si destruyes esta confesión.

Dejé la carta y le miré el rostro que estaba apacible, con expresión vigorosa, digna y etérea, más allá de su habitual refinamiento y belleza. Le cerré los ojos y le crucé las manos sobre el pecho.

¿Podía consentir en que sucediera aquello y en que el mundo tuviese la confirmación de la sospecha de que Miguel era un ladrón despreciable? O mejor dicho, ¿cómo podría publicar ante un mundo que sabía muy poco o nada acerca del particular, el hecho de que Miguel había cometido una acción tan miserable?

Miré otra vez al rostro de mi hermano, pero comprendí que no podía desobedecer sus últimas instrucciones, ni una súplica, que no obedecía a un impulso repentino, sino a una decisión tomada después de tranquilas reflexiones.

Me arrodillé junto a Miguel y le besé por vez primera desde que éramos niños, murmurando al mismo tiempo:

—Obedeceré, querido Beau, entregaré tu carta y tu paquetito a tía Patricia y le referiré tu heroica muerte.

Entonces fue cuando, por vez primera, me acordé de los árabes. Y al mirar hacia el exterior, vi que no daban la menor señal de existencia. Sin embargo comprendí que podía darme por muerto, tanto si me disponía a huir como si me quedaba en el fuerte, hasta que llegase la columna de socorro, pues entonces encontrarían el cuerpo de Lejaune con mi bayoneta clavada en el pecho.

Por un momento se me ocurrió la idea de atribuir la muerte de Lejaune a cualquiera de los cadáveres que me rodeaban, haciéndome pasar por el héroe de la defensa y dando a entender que yo mismo dispuse a mis compañeros junto a los troneras, incluso el cadáver del asesino.

Pero rechacé tal idea porque, en el fondo, su argumento no era convincente, comprendiendo además que si quería vivir tenía que evitar tanto a los árabes como a la columna de socorro procedente de Tokotu. Si podía lograr eso, más tarde tendría que evitar también a todos los pobladores del desierto, entre el fuerte y el salvamento, así como cualquiera patrulla vengadora que enviasen en mi persecución. Asimismo habría de tener en cuenta la sed, el hambre y toda suerte de peligros, de modo que, para evitar en lo posible tales contingencias, debería prepararme y proveerme de agua, de comida, de calzado y de municiones.

Poniéndome en pie me arrastré hasta la cocina, en donde me dispuse a hacer café. Luego llené mi cantimplora de agua y, del mismo líquido, tres botellas de vino, comprendiendo que el agua sería para mí mucho más preciosa que el vino. Vacié mi mochila, sin dejar más que un par de botas, y luego la atesté de pan, de café y de botellas de agua.

Entonces me dije que lo mejor sería esperar a la noche y que a dicha hora saldría con objeto de ver si podía apoderarme de alguno de los camellos de los árabes, pero un momento de reflexión me indicó que si no llegaba inmediatamente el socorro, los enemigos entrarían en el fuerte.

Por esa razón convenía huir cuanto antes.

Comí y bebí todo lo que pude, me cargué la mochila al hombro y volví a la azotea para observar los alrededores del fuerte. Miré en todas direcciones, pero no pude divisar a ningún enemigo, aunque estaba persuadido de que seguían ocultos detrás de los montículos de arena.

Luego miré a Lejaune y me pregunté si le arrancaría la bayoneta, pero me repugnó esta idea, sin contar con que no evitaría tampoco que se pudiese descubrir la causa de su muerte.

—Adiós, Beau —dije pasando junto a su cadáver.

Y mientras hablaba casi di un salto al oír que el silencio era interrumpido por varios disparos.

¿Serían los árabes? No, no eran disparos de fusil, ni tampoco habían sido dirigidos al fuerte. Casi a gatas me acerqué al muro y entonces vi que sobre un montículo de arena lejano, estaba un hombre montado en camello, un hombre que vestía uniforme, que agitaba la mano izquierda y que disparaba su revólver al aire.

Era un oficial francés.

Había llegado ya el socorro de Tokotu y si quería evitar el ser juzgado y fusilado por la muerte de mi oficial, no tenía más remedio que huir.

Y el enemigo, ¿dónde estaba? ¿Acaso aquel oficial iba a morir entre torturas? ¿Caería en alguna emboscada y en una trampa cuyo cebo era el fuerte en el cual ondeaba todavía la bandera francesa? Tal vez los árabes habían aplazado el asalto, esperando la aparición de la columna de socorro para arrojarse también sobre ella.

Mientras cruzaban tales ideas por mi mente, comprendí la necesidad de avisar a aquel hombre que, sin sospecharlo, corría a su muerte, engañado por la tranquilidad de la escena y por el hecho de que en el fuerte siguiera ondeando la bandera tricolor.

No había duda de que al ver que los muros estaban defendidos por los soldados y que la bandera ondeaba todavía en el asta, así como, también, que por ninguna parte se divisaba a un solo enemigo, deduciría de todo esto que habíamos logrado alejados.

Por esta razón tenía que avisarle de que varios centenares de árabes le estaban vigilando. Además debía salvar a la columna que, sin duda, le seguía y que estaba formada por mis compañeros que habían marchado de noche y de día para acudir en nuestro socorro. No podía permitir que entrasen en la trampa ni que les engañase el aspecto del fuerte que también engañó a los árabes.

Tal vez mi acto equivaliese a la muerte, pero esto era preferible a que toda una columna de compañeros se acercase inocentemente a su destrucción.

¿Pero qué haría? ¿Arriaría la bandera? ¿Les haría señas agitando los brazos desde la plataforma del vigía? Tal vez tomasen todas estas señales por manifestaciones de júbilo. Yo, en su lugar, lo habría creído así, hasta que me convenciesen de lo contrario los disparos de los árabes.

Esta última idea me indicó lo que tenía que hacer. Era indudable de que si se hacía fuego contra él, eso le daría que pensar y que yo tendría aún la posibilidad de escapar.

Así, pues, me arrodillé y apoyando el fusil en una tronera, apunté con el mayor cuidado un poco más arriba de su cabeza y disparé. Luego, dirigiéndome a otra tronera, disparé de nuevo pero esta vez apuntando al suelo y ante él.

El oficial se detuvo en el acto y comprendí que eso bastaba, porque si ahora caía en una emboscada no merecía ser Oficial del Cuerpo de Ejército Número Diecinueve, de África.

Entonces me dirigí al muro opuesto, tiré mi fusil y encaramándome me suspendí de las manos y me dejé caer al exterior del fuerte, dando gracias a Dios de que mis pies encontrasen arena. Cogí el fusil y corriendo cuanto pude fui a ocultarme en el primer montículo de arena, diciéndome que si lo encontraba ocupado moriría luchando, aunque los disparos llamasen la atención de la columna de socorro. Si, por el contrario, no encontraba ningún enemigo, me ocultaría allí para ver lo que ocurría, huyendo luego en cuanto se hiciera de noche. El montículo no estaba ocupado y me oculté comprendiendo que aún era posible mi fuga, tanto si los árabes atacaban la columna como no.

Me metí en una trinchera árabe y excavé un hueco en ella para ocultarme lo mejor posible en caso de que alguien llegase o mirase en aquella dirección. Por entre dos piedras del borde del parapeto podía observar el fuerte y el oasis, y me dije que en cuanto los árabes dieran el ataque a la columna, podría retirarme en la dirección más conveniente.

Empecé a desear que sucediera algo, porque la situación se hacía insostenible, y se iba afirmando la idea de que, por un lado, saltaba de la sartén de los árabes para caer en el fuego de los franceses, por el otro.

Cuando tendido, y acechando ante mí, me preguntaba lo que ocurriría a mi espalda, me asombró ver que el oficial francés se acercaba solo al fuerte y tan tranquilo como si paseara por las calles de Sidi-abel-Abbes.

Me dije que, por mi parte, había hecho cuanto pude en su beneficio y en el de su columna, de modo que si le atacaban los árabes ya no era culpa mía.

Sin duda debió de parecerle muy rara la bienvenida que le dieron desde el fuerte disparando contra él. Luego vi que daba la vuelta en torno de la posición mirando, muy extrañado, a sus defensores.

¿Qué harían, mientras tanto, los árabes?

Entonces observé que la fuerza de socorro avanzaba en tirailleurs, precedida por exploradores y guardada por algunos tiradores.

Pocos minutos después oí que el corneta llamaba a los del fuerte y pude imaginarme la extrañeza del oficial que estaba ante la puerta, al ver que los muertos le miraban y que ninguno se movía.

Me dije que, sin duda, los árabes habrían abandonado el sitio y que ya estarían lejos y me pregunté si se debería a la astucia de Lejaune o a que sus exploradores se habían dado cuenta de la proximidad de una fuerte columna de socorro. Pero, en fin, el caso es que se habían marchado y que tal vez abandonaran el sitio durante la noche anterior.

El oficial, su sous-officier, el corneta y otro hombre, formaban un grupo bajo los muros del fuerte, a cosa de trescientos metros donde me hallaba yo. Me pareció comprender que el último se negaba a entrar en el fuerte. Los demás señalaban la muralla y gesticulaban y el oficial sacó el revólver y lo apuntó al rostro del desobediente.

El corneta se acercó poco después al fuerte y poniéndose en pie sobre el camello, se agarró a una tubería y así llegó a una de las troneras. Yo esperaba que un minuto después reaparecería al abrir la puerta, para que entrasen los demás, pero lo raro del caso es que ya no volví a verlo. Y cosa de un cuarto de hora más tarde, el oficial en persona entró en el fuerte del mismo modo.

Como antes esperé que se abriesen las puertas un minuto después, pero no ocurrió nada de eso. Todo continuaba silencioso y tranquilo y transcurrió el tiempo en tanto que los soldados que componían la columna de socorro continuaban tan inmóviles como estatuas ante aquel enigmático fuerte.

Oí que el oficial llamaba al corneta y vi que los hombres que había al exterior avanzaban en formación de ataque. Luego llegó otro escuadrón de la columna de socorro, montado en mulas, se abrieron las puertas desde dentro y el oficial salió solo.

Dio algunas órdenes y volvió a entrar en el fuerte con su segundo en el mando y sin que les acompañara nadie más.

Pocos minutos después reapareció el compañero del oficial, llamó a un sargento y le dio algunas órdenes, sin duda para acampar en el oasis.

Me dije que mi situación iba siendo crítica, porque pronto pondrían centinelas por todas partes, formando un círculo enorme en torno del fuerte y eso sin hablar de las patrullas. Por consiguiente si deseaba marcharme era preciso hacerlo antes de que apostaran los centinelas.

Después de examinar la situación, me arrastré lentamente hacia el montículo más próximo, esperando que los que estaban en el fuerte tendrían algo que hacer más interesante que observarme, y así debió de ocurrir, porque nadie me descubrió.

Descansé un poco, recobré el aliento y eché a correr otra vez para ocultarme de nuevo, conservando el fuerte entre el oasis y mi línea de retirada. Me proponía alejarme lo bastante para poder descansar sin peligro de ser descubierto por los centinelas. Luego, en cuanto anocheciese; emprendería la marcha y antes de salir el sol podría hallarme a treinta millas de distancia. En realidad era una carrera cuyo premio consistía en mi propia vida. Sin embargo no debía de hacerme ilusiones acerca de mi salvación, porque me sería imposible alcanzarla si no encontraba un camello.

Por esto se me ocurrió aprovechar la noche para acercarme al oasis y allí robar uno de estos animales. Desde luego sería bastante difícil y hasta peligroso. Pero ¿y si aprovechando el hecho de ir vestido de uniforme, me acercaba al camellero y le pedía uno de estos animales, con la excusa de que tenía que ir a Tokotu a llevar un despacho? Esto ya era más posible y con un poco de suerte podía salir bien.

Por ello decidí esperar hasta la noche para ver lo que sucedía y si, de un modo u otro, me sería posible obtener el camello. Pero mi cansancio físico y mental era cada vez mayor y a pesar del calor terrible y de mi estado miserable, me quedé dormido, y dormí profundamente hasta la tarde.

§2

Al despertar vi que había estado de suerte porque el centinela más próximo se hallaba a cosa de un kilómetro a mi derecha y sin posibilidad de verme.

Se ponía el sol y disminuía algo el terrible calor del día. En el oasis no se advertía ninguna actividad y, según pude observar, en el fuerte todo continuaba igual, pues no había sido ocupado por la nueva guarnición y los muertos continuaban en el mismo sitio.

Mientras esperaba, un pequeño grupo, precedido por el oficial, montado en una mula, avanzó desde el oasis y entró en el fuerte. Me figuré que iban a quitar los muertos de las troneras, pero no hicieron nada de eso.

Poco después el grupo volvió al oasis y el oficial se quedó en el fuerte. Me pregunté la impresión que le habría producido el adjudant muerto por una bayoneta francesa y el cadáver del légionnaire con los ojos cerrados y las manos cruzadas, así como, también, los demás cadáveres ocupando cada uno su tronera respectiva. Y no hay duda de que asimismo debieron de sorprenderle mucho los dos disparos que le hice. Al ponerse el sol y antes de que se levantara la luna, me arrastré hacia el fuerte y hacia el oasis, deseoso de entrar en este último para poner en obra mi proyecto que había de procurarme un camello.

Desde la cima de un montículo de arena vi que los hombres pertenecientes a la columna de socorro se habían formado ante el oasis y no comprendí lo que aquello podría significar. Entonces marcharon hacia el fuerte, y luego hicieron alto dándome la espalda. Supuse que el oficial les habría dado un día de descanso y que ahora se disponía a hacerles trabajar de noche para enterrar los muertos y dejar una guarnición en el fuerte de Zinderneuf.

Esto resultaba favorable para mis planes. Si me acercaba al oasis, como si procediese del fuerte, mientras todos estuviesen ocupados, no hay duda de que me entregarían el camello que pidiese.

El comandante salió del oasis montado en una mula y los hombres se quedaron firmes. Sin duda el oficial iba a felicitarles por la excelencia de su marcha forzada, refiriéndose, también, a la maravillosa defensa de la guarnición del fuerte, que murió como un solo hombre en defensa de la bandera y de su patria adoptiva.

De pronto el hombre que estaba a su lado dio una voz y señaló hacia el fuerte. Instintivamente miré en la dirección que indicaba y casi di un salto de sorpresa al observar que el fuerte estaba ardiendo.

Lo más extraordinario era que surgían las llamas de varios sitios, como si hubiesen regado con petróleo o con un combustible explosivo. ¿Qué significaría aquello? Seguramente no había sido ordenado.

¿Qué influencia tendría eso en mi proyecto de fuga? ¿Debería dirigirme en seguida al oasis mientras los demás se ocupasen en apagar el fuego?

Mientras esto contemplaba, entre el asombro y la duda, observé un movimiento en la azotea del fuerte.

Conservando con el mayor cuidado la puerta de la torre entre sí mismo y las tropas formadas, vi que un hombre hacía precisamente lo mismo que yo había hecho. Observé su quepis mientras se arrastraba a lo largo del parapeto. Vi aparecer su brazo y su fusil por encima de la muralla y que luego el arma era lanzada al exterior del fuerte. Luego noté que aquel hombre pasaba por encima del parapeto, se colgaba de las manos y se dejaba caer al pie de la muralla. Ya fuese por su buena suerte o por su habilidad, eligió el mismo lugar en que yo me ocultara del centinela.

¿Quién sería aquel legionario que acababa de incendiar el fuerte de Zinderneuf? Lo cierto era que tenía mi simpatía y que sería objeto de mi auxilio. Y con objeto de que no se acercase al centinela cuya existencia ignoraba tal vez, empecé a arrastrarme hacia él.

Pocos minutos después me vio y me apuntó con su fusil, decidido sin duda a que no le cogieran vivo, cosa que me pareció muy natural después de haber incendiado el fuerte de Madame La République. Yo agité un trapo que había sido un pañuelo y dejando el fusil en el suelo, seguí arrastrándome hacia aquel hombre. Entonces observé que a la espalda llevaba una corneta colgante.

Cuando me acerqué a él mi cuerpo se cubrió de sudor frío al ver, lo que pareció entonces ser, el fantasma o el cuerpo astral de mí hermano, que estaba ante mí en su aspecto normal, vivo y natural.

Y en efecto, era mi hermano, pero mi hermano Digby, o sea el gemelo de Miguel.

—¡Juan! —exclamó Digby, mientras yo le contemplaba atónito—. Ya me figuraba encontrarte por aquí. Pero vamos a buscar un lugar más seguro.

A pesar de la tranquilidad con que me hablaba estaba pálido, con las facciones contraídas, las manos temblorosas y su rostro parecía una espantosa máscara del dolor.

—¿Estás herido? —le pregunté.

—Físicamente, no. Acabo de dar a Miguel un «funeral vikingo» —replicó mordiéndose el labio.

¡Pobre Digby! Amaba a Miguel tanto como yo, porque más no era posible, y por otra parte estaba unido a él por estos extraños lazos que existen entre los hermanos gemelos, lazos físicos y espirituales, que los asemejan más a un alma en dos cuerpos que a separados individuos.

Le pasé el brazo por los hombros, mientras estábamos sobre la arena y entre dos montículos.

—¡Pobre Juan! —dijo por fin dominando su dolor—. Desde luego fuiste tú quien le tendió, le cerró los ojos y le cruzó los brazos. Tú le viste morir… ¡Pobre Juan!

—Murió salvándome la vida —contesté—. Pero puedo añadir que murió feliz y sin dolor. Nos ha dejado un encargo. Me entregó una carta para ti. Aquí está. Pero ahora vamos a separarnos de este centinela y nos ocultaremos hasta que sea posible apoderarnos de un camello y emprender la fuga.

Dos minutos más tarde estábamos cómodamente escondidos detrás de un montículo de arena y desde allí podíamos observar a nuestros compañeros en el oasis y el fuerte ardiendo.

—Veo —dijo Digby con voz algo temblorosa— que no se disponen a interrumpir el funeral de Miguel. Tampoco podrán tener ninguna prueba de lo que hiciste con el maldito Lejaune. Ahora nuestros compañeros van á ser atacados por los árabes.

Y diciendo esto levantó su fusil.

—No mates a nadie, Digby —dije creyendo que ya se había derramado bastante sangre, a pesar de que aquellos soldados eran ahora nuestros enemigos y tal vez muy pronto nuestros verdugos.

—No tengas cuidado —contestó Digby—. Ven conmigo a jugar a Tos árabes.

Y dicho esto disparó su fusil al aire.

Seguí su ejemplo apuntando por encima de la cabeza del oficial, como ya hiciera aquel mismo día.

Disparamos repetidas veces a uno y a otro lado y los centinelas nos contestaron con el mayor celo, aunque no podían ver a ningún enemigo. Luego empezaron a retirarse hasta que al recibir una fría orden del oficial, dieron la cara al enemigo imaginario, aunque amparándose en el oasis, que quedó convertido en una terrible amenaza para todo el que se acercase.

—Bien hecho —dijo Digby—. Ahora se quedarán quietos hasta que el fuerte esté consumido por las llamas. Nosotros podremos obtener un par de camellos fingiendo que éramos centinelas y que los árabes nos han matado los que teníamos. Si le contamos un cuento al soldado que esté al cuidado de los camellos tal vez podamos obtener dos monturas. Pero antes de eso quisiera que me contases lo que ha ocurrido —añadió.

Yo lo hice, refiriéndole detalladamente todo cuanto tuvo lugar desde que se separó de nosotros para ir a formar parte de la compañía montada y terminé rogándole que me contase lo que le había ocurrido a él, así como los últimos sucesos en que había intervenido.

Entonces me dijo que su escouade había sido trasladada de pronto desde Tanout-Azzal a Tokotu. Allí encontró al oficial de espahís que en otro tiempo visitara Brandon Abbas y que ahora era el Mayor de Beaujolais; éste se había separado de su regimiento encargado de organizar aquel cuerpo montado en el Territoire Militaire del Sudán, en donde los tuaregs ofrecían un difícil problema a la penetración pacífica hacia Tembuctu y el lago Tchad. El Mayor no reconoció a Digby ni éste a él hasta que se enteró de su nombre y supo que era oficial de espahís.

(Y así fue cómo yo disparé aquel día contra él, o, mejor dicho, cerca de él. Era aquel amigo de la infancia a quien traté de avisar de que corría peligro de caer en una emboscada).

En Tokotu recibieron noticias de que Zinderneuf estaba sitiado por una fuerza de tuaregs y, de Beaujolais, sin vacilar un momento, marchó a socorrerlos. Yo sabía ya lo restante hasta el momento en que vi a Digby, que era el corneta de Beaujolais, encaramarse para penetrar en el fuerte.

—Ya puedes imaginarte lo que vi en la azotea —dijo Digby—. Y también lo que sentí al ver muerto a Beau. Recorrí todo el fuerte para ver si estabas entre los heridos, hasta que me convencí que no los había, sino que toda la guarnición se hallaba en aquella espantosa azotea. Esto me indicaba que habías huido y que tu bayoneta era la que adornaba el pecho de Lejaune. También comprendí que fuiste tú quien cerró los ojos y dobló las manos de Miguel. ¿Quién, sino, habría tratado el cadáver de mi hermano de un modo tan distinto de los demás?

«Como ya te he dicho, mientras veníamos hacia aquí, sentí la mayor ansiedad por vosotros dos y extraordinario deseo de llegar a tiempo, de modo que me consumía la impaciencia mientras de Beaujolais se las había con Rastignac. Ya puedes comprender cuán inquieto estaba y cómo me quedé al convencerme de la muerte de Miguel y de tu desaparición.

»Casi me pareció estar viendo cómo matabas a Lejaune y estuve seguro de que eso obedeció a que él había muerto a Miguel y trató de matarte a ti por el maldito brillante. En una palabra, que me quedé como tonto.

»De todos modos tendrá un «funeral vikingo», me juré. «Y luego tendré que encontrar a Juan». Ya sabes cuánto se preocupó siempre Miguel de que pudiera ocurrirle algo malo. Y el mayor pesar de su vida fue el considerarse responsable de tu fuga.

»Estaba, pues, decidido a darle un funeral apropiado. Adiviné que tú eras el único superviviente y que al ver a de Beaujolais emprendiste la fuga. Entonces me di cuenta de que alguien se encaramaba por la muralla y me apresuré a esconderme, en espera de la ocasión de incendiar el fuerte, si es que no podía hacer otra cosa mejor en obsequio de Beau. Vi que estaba abierto el calabozo y me metí en él, ocultándome detrás de la puerta de madera. Apenas había bastante sitio para mí y era evidente que allí no me descubrirían.

»Pronto oí gritar a de Beaujolais, llamándome, y comprendí por el tono de su voz que no estaba mucho más satisfecho que yo. El espectáculo de arriba era más que suficiente para alterar los nervios de cualquiera y para causarle la mayor extrañeza de su vida. Pronto oí a de Beaujolais y al Sargento Mayor que hablaban de mí y que me buscaban. Al pasar miraron al interior del calabozo, pero como lo vieron vacío no se fijaron más, sin contar con lo inverosímil que resultaba el hecho de que yo estuviese escondido allí. Noté que el viejo Dufour estaba aún menos contento que de Beaujolais. Luego se marcharon y el lugar quedó silencioso como una tumba. Entonces se me ocurrió la idea de que sin duda se figurarían que Lejaune había muerto asesinado y que su asesino logró escapar. Si yo pudiese desaparecer también, les proporcionaría un misterio más y si lograse destruir el fuerte ya no quedaría ninguna evidencia ni la menor prueba que aportar a un consejo de guerra. Había estado marchando durante veinticuatro horas seguidas y me dormía de pie, de modo que no me sentía nada alegre; eso sin contar con lo que había visto.

»Cuando estuve seguro de que no había nadie vivo en el fuerte, subí de nuevo a la azotea y observé a mi alrededor. Vi un centinela ante la puerta y toda la compañía se disponía a acampar en el oasis, con objeto de descansar antes de entrar en el fuerte.

»Hice un esfuerzo sobre mí mismo, me acerqué a Beau, lo levanté en mis brazos y lo transporté al dormitorio, tendiéndole en su cama. En torno de ésta puse toda la leña que encontré en la cocina y derramé petróleo. Hice cuanto pude para proporcionarle un «funeral vikingo», semejante a los que hacíamos en casa y lo que más sentí fue no tener ninguna bandera inglesa para envolverle en ella.

»Sin embargo utilicé todo cuanto me pareció apropiado y cubrí la pira con sábanas y otras cosas más o menos blancas que ocultaban por entero la leña y el petróleo. Luego, después de una corta reflexión, tomé la bandera tricolor de repuesto y la puse encima. No era lo que habría querido, pero ya que mi hermano peleó y murió por ella, también servía… También servía…».

Mientras hablaba, Digby cerraba los ojos y daba cabezadas; parecía un sonámbulo. Yo traté de hacerle callar.

—Cállate, Juan. Voy a terminar. ¡Oh, Beau! ¡Beau! ¡Hice cuanto pude por ti, hermano querido! No tenía ningún caballo, ninguna lanza, ningún escudo que poner a tu lado, pero, sin embargo, puse un perro a tus pies. Y tu fusil y la bayoneta hicieron las veces de lanza y de espada.

Me figuré que se había vuelto loco.

—¿Un perro, Digby? —pregunté tratando de hacerle volver a la realidad—. Me parece que desvarías.

—Sí, un perro… Un perro a sus pies… Un perro acurrucado y con la cabeza entre sus patas posteriores.

Era horrible.

—No lo llevé en brazos como a Beau, sino que lo cogí por una pata y lo arrastré escaleras abajo.

—¿Era Lejaune? —murmuré.

—Sí, Juan; Lejaune con tu bayoneta clavada en el pecho. No podía ofrecer ninguna prueba contra ti… Y Beau tuvo su «funeral vikingo» con un perro a sus pies.

Me sentí peor tal vez que cuando murió Miguel. Di un codazo en las costillas a Digby y, enojado, le dije, creyendo que divagaba:

—Sigue y no digas más tonterías.

—¿En dónde estábamos? —preguntó Digby como quien se despierta de un sueño—. ¡Oh, sí! Cuando todo quedó dispuesto.

Juan, me senté y hablé a Beau, diciéndole que no tenía la menor idea de lo que pudo hacer con el «Agua Azul», pero que estaba absolutamente seguro de que en su conducta no hubo nada pecaminoso y que, por el contrario, se portó de un modo quijotesco y noble. Y entonces ¿qué te figuras que hice, Juan?, Pues me quedé dormido hasta que empezó a oscurecer.

«Me desperté algo reanimado y subí a la azotea para ver lo que ocurría. Observé que la compañía iba a formarse y que me había despertado con mucha oportunidad, por lo cual di gracias a Dios.

»Volví abajo y prendí fuego a la pira funeraria de Beau. Luego derramé una lata de petróleo sobre los bancos y los muebles que amontoné en la sala vecina. Le prendí fuego también y vacié otro bidón al pie de la escalera. Entonces me dirigí a la escalera de la plataforma del vigía y allí hice lo mismo, de modo que para apagar aquel incendio se necesitaría más agua de la que hay en el Sahara. Por consiguiente el funeral de Beau estaba como era debido, destruidas todas las pruebas contra ti, además, había llegado la ocasión de marcharme.

Dio un bostezo prodigioso y añadió:

—Por esto salí en tu busca, Juan. A buscarte…

Y Digby se quedó dormido.

Sentí la tentación de echarme a dormir también, pero comprendí que si debíamos salvarnos era preciso obrar sin pérdida de tiempo, porque a la mañana siguiente seríamos descubiertos con toda seguridad.

Decidí esperar una o dos horas mientras dormía el pobre Digby. Todo estaba silencioso y parecía imposible que el oasis estuviera lleno de hombres armados. Y hasta Tos camellos y las mulas se abstuvieron de hacer ruido como si comprendiesen que ocurría algo raro.

Sin embargo, era evidente que todos velaban y que sería imposible acercarse al oasis para robar un par de camellos.

Una vez hubieron transcurrido las dos horas, desperté a Digby. Y en cuanto abrió los ojos le dije que había llegado la ocasión de decidirse acerca de si iríamos al oasis en busca de un camello o si, por el contrario, nos alejaríamos a pie.

—¡Oh, tienes razón! —replicó Digby—. Tienes toda la razón, Juan.

Y volvió a quedarse dormido.

Me pregunté si le concedería otra hora de sueño o si le obligaría a despertar de una vez, cuando, de pronto, vi que salían del oasis dos hombres montados en camellos. Me froté los ojos, sin atreverme a creerlo, pero pronto me convencí de que no había duda. Salía una patrulla o bien se mandaba algún despacho a Tokotu.

Ante mí tenía dos camellos, bien alimentados, bien cuidados y que, sin duda, habían bebido bien antes de salir.

Ni por un momento se me ocurrió la idea de matar a los dos jinetes, pero me decidí a ofrecerles luchar por ellos. Si lográbamos la victoria nosotros, podríamos alejarnos y los jinetes regresarían a pie al oasis. Pero pronto comprendí lo estúpido de semejante proyecto, porque así tan sólo lograríamos ser capturados o sufrir ignominiosa muerte.

Los camellos se acercaban y, a juzgar por su dirección, era evidente que se dirigían a Tokotu. Me aproximé a ellos a rastras, aunque sin propósito definido, cuando de pronto oí una voz muy conocida que decía:

—La verdad, Buddy, es que no sé lo que habrá sido de estos muchachos.

—¡Hank! —grité alegre en extremo.

Y el gigante y su compañero Buddy dirigieron sus camellos hacia mí.

—Aquí tienes a uno —exclamó Hank—. Ya me figuraba que estarías por aquí, en vista de que habíais desaparecido los tres.

En el valle que había entre dos colinas de arena, Hank y Buddy hicieron arrodillar sus camellos y echaron pie a tierra. Luego me estrecharon la mano con todas sus fuerzas.

—¿Me permite usted que le haga una pregunta delicada? —dijo Buddy—. ¿Fue usted quien incendió el fuerte?

—No —contesté—. El autor del incendio fue Digby.

—Me gustaría mucho estrecharle la mano —observó Hank—. ¿Está por ahí?

—Dormido a poca distancia —contesté.

—¿Y su hermano Miguel? —preguntó Buddy—. ¿Y dónde está Lejaune?

Con la mayor rapidez que me fue posible les referí todo lo que había ocurrido y, finalmente, les relaté la muerte de Miguel y su funeral.

—¡Fue un valiente! —comentó Hank en cuanto hube terminado.

—Un muchacho cabal —dijo a su vez Buddy.

Después de corto silencio les pregunté a dónde iban, y me contestaron que a avisar a la columna de senegaleses que también se dirigía al fuerte de Zinderneuf, con objeto de que no cayesen en una emboscada de los árabes, que habían realizado el último ataque.

Cuando les dije que no hubo tales árabes, sino que el ataque en cuestión lo fingimos mi hermano y yo, se echaron a reír y se quedaron admirados de nuestra estratagema.

Nos fue bastante difícil despertar al pobre Digby, pero en cuanto se enteró de la presencia de Hank y de Buddy, se puso en pie y abandonó su deseo de dormir.

Entonces les propusimos cedernos los camellos, para lo cual fingiríamos un combate y ellos podrían decir que les habían muerto sus monturas, pero con el mayor disgusto por nuestra parte, se negaron en redondo. Mas luego, en cuanto advirtieron el desencanto que nos producía su negativa, Buddy añadió que, en cambio, estaban dispuestos a acompañarnos.

Un minuto después cada camello llevaba dos hombres y nos alejábamos del fuerte a razón de ocho millas por hora.

Y así fue cómo emprendimos la fuga cuyo final había de ser tan desastroso…

VII

POR EL SAHARA

§1

«Nadie tiene un amor mayor que éste:

dar la vida por sus amigos».[n]

En nuestra primera parada discutimos la dirección que convenía tomar. Después de examinar convenientemente si debíamos dirigirnos hacia Marruecos o hacia los territorios ingleses, nos decidimos por estos últimos y tomamos la dirección de Nigeria, con el deseo de llegar cuanto antes al río Níger y viajar sin temor de no poder renovar nuestra provisión de agua.

Nos hallábamos a cosa de mil millas de aquella región, pero todas las noches recorríamos cincuenta o sesenta sin parar. Gracias a mis botellas de agua y al racionamiento que nos impusimos, tendríamos bastante para dos o tres días. Lo mismo podía decirse de la comida. En cuanto a municiones abundaban, y con ellas nos proponíamos cazar.

Es verdad que esperábamos encontrar algún oasis en el que pudiéramos renovar nuestra provisión de agua.

Al día siguiente dimos con las huellas de una caravana que se dirigía hacia el Sur y la seguimos durante tres o cuatro horas. Así llegamos a un mísero oasis en donde encontramos agua, sin duda procedente de un manantial subterráneo.

Descansamos y después de discutir acerca de nuestra situación, comprendimos que para viajar por aquellas regiones teníamos necesidad absoluta de encontrar trajes árabes.

Pronto el paisaje cambió completamente, porque en vez de ser un desierto de arena se había convertido en un desierto de piedra. Seguimos nuestra marcha y encontramos un aduar desierto. Temerosos de ser objeto de una agresión, avanzamos en tirailleurs y por fin llegamos a unas cabañas de barro, inmediatas a un pequeño oasis. Pero el poblado estaba desierto, a excepción de un hombre herido que encontramos en una de aquellas viviendas.

Por él nos enteramos de que por ahí habían pasado los tuaregs, que asesinaron a una parte de los defensores del poblado, robando luego cuanto les fue posible. Nos enteramos, también, de que se habían llevado numerosos camellos y de que los ladrones, seguros de la impunidad, habían acampado a poca distancia.

Al oír estas noticias nos miramos pensando que, tal vez, sería posible recobrar los bienes de aquellos desgraciados, con lo cual conquistaríamos un camello para cada uno de nosotros.

Expusimos la idea al herido, quien fue en busca de sus compañeros que se habían escondido en un barranco, y pronto nos vimos rodeados por algunos árabes que no se atrevían a creer en nuestras buenas intenciones. Pero en cuanto les hubimos explicado nuestro plan y con nuestras palabras les infundimos el valor de que en aquel momento carecían, se manifestaron dispuestos a acompañarnos y a castigar a los ladrones.

Nosotros contábamos, desde luego, con el espanto que produciría a los tuaregs el hecho de verse atacados por cuatro soldados y el oír la corneta de Digby, lo que, tal vez, les daría la impresión de que había caído sobre ellos todo el ejército francés. Y, en efecto, así fue.

Los árabes se arrojaron contra los dormidos tuaregs con ferocidad de tigres, mientras nosotros disparábamos sin cesar nuestros fusiles, de modo que muy pronto los bandidos estuvieron rodeados y pocos minutos después no quedaba uno para contarlo.

Digby estaba convencido, y tal vez tenía razón, de que su corneta fue la que nos dio la victoria.

El resultado de aquella aventura guerrera, fue que salimos montados en cuatro espléndidos camellos meharis y vestidos de feroces tuaregs. Además nos entregaron un guía y un camello cargado de comida y de agua para permitirnos alcanzar el siguiente oasis.

Podría llenar un volumen con el relato de nuestras aventuras al atravesar el Sahara, disfrazados de tuaregs, durante el viaje que empezó en el Sudán francés y que para alguno de nosotros terminó en Kano (Nigeria), en el África Occidental Inglesa.

Fue, tal vez, el viaje más arduo y más largo que ha realizado europeo alguno por el Sahara. Durante un año terrible describimos casi un círculo completo. A veces la sed y el hambre nos obligaron a unirnos a las caravanas de sal o de esclavos. Éstas, por regla general, iban en dirección opuesta a la nuestra, pero no teníamos más remedio que unirnos a ellas para no perecer en el desierto. Otras veces nos perseguían grupos armados más fuertes que los nuestros. Y en algunas ocasiones los poblados nos recibían a tiros, tomándonos por verdaderos tuaregs. Otra vez al acercarnos a un oasis lo encontrábamos ocupado por, las tropas francesas del Senegal, que, para nosotros, eran bastante más peligrosas que los ladrones nómadas.

Y si pudimos llevar aquella vida, se debió principalmente a la precaución de haber aprendido el árabe.

Hank y Buddy representaban el papel de marabouts y fingían haber hecho voto de guardar silencio y mi hermano y yo éramos senussis que íbamos desde Kufra, en el desierto de Libia, a Tembuctu, visitando en nuestro viaje toda suerte de lugares sagrados.

Sufrimos mucho a causa de la fiebre, del calor terrible, del agua ponzoñosa, del alimento malo e insuficiente y de toda clase de penalidades.

Y ahora he de referir un tristísimo suceso.

Cierto día, después de varias jornadas muy penosas, llegamos al campamento de una tribu de bereberes, quienes nos acogieron a tiros. Nosotros nos apresuramos a desmontar y a defendernos, pero una bala mejor dirigida que las demás fue a herir a mi hermano Digby, que se puso en pie, se tambaleó por un momento y cayó.

Digby murió antes de que pudiera acercarme a él, pues una hala explosiva le atravesó el cerebro. Nada diré acerca de mis sentimientos.

¡Digby estaba muerto! ¡Miguel había muerto! Y me dije que poco me importaba morir yo.

Pero seguí viviendo como un autómata, y como un condenado a muerte esperé el golpe final que, sin duda, había de desplomarse sobre mí.

§2

Enterramos a Digby allí mismo; a pesar de que los bereberes podían arrojarse contra nosotros de un momento a otro. Pero no fuimos molestados y así pudimos alejarnos sin inconveniente.

La muerte de Digby fue la primera catástrofe trágica de una serie de desastres de las que, a partir de aquel momento, fuimos víctimas.

Primero encontramos una terrible tormenta de arena que casi nos mató y que borró en absoluto todas las pistas. Cuando reanudamos el camino, después de buscarlo durante largo tiempo, llegamos a un pozo y lo encontramos seco.

Allí nuestros camellos, muertos de hambre, comieron alguna planta venenosa, enfermaron rápidamente y pocas horas después expiraron.

Así nos encontramos perdidos en el desierto, sin saber por dónde corría el camino de las caravanas, sin comida y tan sólo con un odre de piel de cabra, que contenía medio litro de agua.

Nos decidimos a no beber hasta que materialmente estuviésemos muriéndonos de sed. Durante un día nos abstuvimos ele beber. Por la noche no podíamos hablar siquiera; teníamos los labios negros, resecos, las lenguas hinchadas y las gargantas secas como si fueran de corcho, mas, sin embargo, seguimos andando, porque nuestra vida dependía de poder llegar al «camino».

A la mañana siguiente ya no pude moverme. Y me quedé dormido.

Me despertó el sol y entonces noté que Buddy estaba mirando un pedazo de papel arrancado de un cuaderno de bolsillo. Me lo tendió y vi que en él estaban escritas las siguientes palabras:

Amigos:

Bebed lentamente el agua que tenéis y andad aprisa. Acuérdate, querido Buddy, de que hemos sido buenos amigos.

Hank.

En efecto, Hank se había marchado para que la provisión de agua durase más y nos permitiera salvarnos.

Buddy abrió el odre de piel de cabra y se llenó la boca de agua. Durante un minuto se refrescó la boca con ella y luego se la tragó despacio.

Yo le imité, mas a pesar de que me tragué el agua, no dejaba de sentir un nudo en la garganta al pensar en el pobre Hank.

Durante todo aquel día y el siguiente anduvimos, o, mejor dicho, nos arrastramos humedeciéndonos la boca a intervalos. Al segundo día, y a la hora de ponerse el sol, vimos un espejismo de palmeras, un pueblo y una mezquita. Y resultó que no era tal espejismo, sino la realidad.

Allí permanecimos algunos meses, recorriendo el desierto en busca de Hank, trabajando como labradores, porteadores de agua o camelleros. Cuando las patrullas francesas visitaban el lugar nos escondíamos o huíamos al desierto, con la complicidad de los habitantes del pueblo. Más de una vez podíamos habernos unido a una caravana que se dirigía al Sur, pero yo no quería obligar a Buddy a abandonar aquel lugar. El pobre muchacho tenía una fe completa en la indestructibilidad de Hank y esperaba contra toda esperanza.

Por fin llegó una caravana y Buddy me propuso unirnos a ella como camelleros y guardias.

Pero no pararon aquí nuestras aventuras ni nuestras penalidades, aunque, de todos modos, parecía como si el destino ya no quisiera perseguirnos con tanta crueldad. Es verdad, sin embargo, que, como yo había perdido a Digby y Buddy a su compañero Hank, poco nos importaba a cualquiera de los dos lo que pudiera sucedemos.

Un día llegamos montados en burro a la gran ciudad de Kano y allí me di a conocer como compatriota a un asombradísimo inglés.

Este dio muestras de ser un hombre bondadoso en extremo y me puso en comunicación con un amigo, o, mejor dicho, con un amigo de tía Patricia, un tal señor Lawrence, del Servicio Civil de Nigeria. Este caballero me mandó dinero y una invitación para ir a su residencia, llevando a Buddy conmigo.

Pero éste no quiso acompañarme. Había ido a Kano para ponerme en seguridad y hecho esto quería partir de nuevo en busca de Hank. Nada fue capaz de alejarle de su decisión ni pude convencerle tampoco de que su amigo estaría ya muerto.

Todo lo que pude hacer por él fue proporcionarle cuanto se podía encontrar en Kano, es decir, un buen camello, otro para llevar provisiones y municiones, así como una pequeña tienda y un guía recomendado por mi amigo inglés.

Con el mayor dolor me separé del valeroso y buen Buddy y a pesar de que le admiraba con toda mi alma, no estaba seguro de que yo hubiese tenido su valor para volver al infierno, después de haber escapado de él por milagro.

§3

Tomé el tren en Kano, para un lugar cuyo nombre he olvidado, y Lawrence fue a recibirme en la estación. Al verle lo reconocí en el acto.

Como es natural le referí mi historia y en cuanto terminé, dijo:

—Creo que no hay novela más extraordinaria que las aventuras reales que acaba de referirme. ¿Todavía no conoce usted el misterio referente al «Agua Azul»?

—No —le dije—. Tan sólo sé que mi hermano Miguel no robó nada en toda su vida.

—Sin duda —replicó—. Estoy persuadido de ello. Y ahora tengo que decirle a usted una cosa. Me encontré con el Mayor de Beaujolais en la estación de Kano y luego en nuestro viaje de regreso a Europa, me refirió la historia del fuerte de Zinderneuf, aunque desde su punto de vista, y me contó también el hallazgo de la confesión de su hermano. Yo fui a Brandon Abbas y repetí la historia a Lady Brandon, pero me parece que no le interesó demasiado.

Estas últimas palabras me causaron la mayor extrañeza. Luego Lawrence me dio algunas otras noticias de Brandon Abbas.

Sir Héctor Brandon había muerto. Pereció solo y miserable, en Cachemira, del cólera, y abandonado por todos sus criados. También el Capellán había muerto de un ataque de parálisis. Claudia se había casado con uno de los hombres más ricos de Inglaterra, aunque lo bastante viejo para ser su abuelo.

Augusto, que siempre había montado muy mal a caballo, cayó una vez yendo de caza y su montura lo arrastró hasta hacerle perder la vida.

Isobel estaba perfectamente. No, no se había casado. ¿De cuándo eran las últimas noticias recibidas por Lawrence de Lady Brandon? ¡Oh, muy recientes! De un mes atrás tan sólo. Ahora que había muerto el Capellán, ella escribía con más frecuencia, sin duda en busca de consejos.

¡Isobel estaba bien y soltera! No se podía imaginar la alegría que me dieron estas noticias.

§4

Un día me encontré en la cubierta de un vapor respirando el aire puro del mar y dejando atrás la horrible costa de África, en donde quedaban los dos hombres mejores y más nobles que había conocido, es decir, mis hermanos Miguel y Digby, y también otros dos hombres excelentes, aunque de diferente clase, o sea Hank y Buddy. Ignoraba si éstos vivían o estabas muertos, porque no se supo nada más de ellos. Y, por mi parte, a no ser por Isobel, también hubiera querido estar muerto.

Pero sentía la dicha de vivir, porque en mi bolsillo tenía algunos telegramas de Isobel, en respuesta a la carta de Lawrence anunciando que yo estaba vivo y que habían muerto mis dos hermanos.

§5

No relataré mi encuentro con ella. Los que aman o han amado, ya podrán imaginarse lo que sentí cuando me dirigí hacia la glorieta en donde ella decidió que se realizara nuestro encuentro, con preferencia al andén de una estación.

Allí estaba mi amada, más hermosa que nunca y, si es posible, más dulce y amante.

La alegría no mata porque, de lo contrario, yo no habría sobrevivido a aquella hora. En cuanto a tía Patricia, me reservó una acogida fríamente bondadosa. Sin duda quiso hacerme pagar mi negativa a obedecer la orden que me diera un día de comparecer a su presencia.

Después de tomar el lunch en la sala de la que en otro tiempo desapareciera el «Agua Azul», y en presencia de Isobel y de Jorge Lawrence, le entregué la carta y el paquetito de que Miguel me había encargado.

Mi muy querida y admirada tía Patricia:

Cuando recibas esta carta habré muerto ya y cuando la hayas leído, espero que me habrás perdonado, porque hice lo que creí mejor y lo que, en corta medida, podía recompensar una parte de tu gran bondad conmigo y con mis hermanos.

Yo estaba ya enterado, querida tía, de que VENDISTE el «Agua Azul» al Maharajah (en beneficio de los arrendatarios y de la posesión) y, por lo tanto, me daba cuenta de que TEMÍAS el regreso de Sir Héctor y que éste descubriese, más o menos pronto, la venta realizada.

Yo ESTABA METIDO EN UNA ARMADURA del hall cuando tú entregaste el «Agua Azul» al visir o al agente del Maharajah. Lo oí todo y cuando tú dijiste lo que dijiste y yo lo oí, me pareció inútil confesar lo que sabía. Pero en vista de que mandaste HACER UNA COPIA DEL ZAFIRO, me pareció una buena idea que TE LO ROBARAN y que desapareciese así esta imitación del «Agua Azul». Sin duda los ladrones se engañarían al apoderarse de la joya y Sir Héctor NO SE ENTERARÍA JAMÁS DE QUE HABÍAS VENDIDO EL ORIGINAL.

Si hubiese conocido el modo de entrar en el Escondrijo del Cura y abrir el arca de caudales, yo mismo habría robado el zafiro falsificado.

Llegó Una carta de Sir Héctor anunciando su regreso y eso me dio a entender que la situación era grave y que resultaba URGENTE realizar mi proyecto, por esta razón robé aquel trozo de cristal o de cuarzo o lo que fuese, que te devuelvo ahora, rogándote que me perdones. A PUNTO ESTUVE aquella misma noche de volver a dejarlo en su sitio, pero ahora me alegro de no haberlo hecho. (Díselo así a Juan).

Ahora te ruego y te encarezco QUE DEJES QUE SIR HÉCTOR SIGA CREYENDO QUE SOY UN LADRÓN VULGAR Y QUE ROBÉ EL «AGUA AZUL», pues, de lo contrario, todas las molestias que han tenido que sufrir tantas personas, habrán resultado inútiles y yo habría fracasado en mi empeño de evitarte molestias y preocupaciones.

Si no lo consideras una impertinencia, añadiré que hiciste muy bien al vender la piedra, porque su valor es mejor que se aplique a la salud y a la felicidad de los arrendatarios y de los habitantes de la posesión y al mejoramiento y a la mayor producción de las granjas, en vez de dejarla encerrada en una caja de caudales y en forma de piedra brillante que a nadie puede beneficiar.

Casi me arrepentí de lo que había hecho cuando esos tontos, me refiero a Digby y a Juan, tuvieron el valor de escaparse también. Nunca se me ocurrió que pudiesen hacer tal tontería.

Aunque supongo que demuestro mi egoísmo al pretender que recaiga en mí tan sólo toda la culpa, así como toda la diversión y el placer de hacer eso por ti.

Espero que todo acabara bien y tal como me había propuesto, y aún estoy dispuesto a apostar que tío Héctor ENFERMÓ DEL DISGUSTO.

En fin, mi querida tía, deseo con toda el alma haberte sido un poco útil.

Con la más sincera gratitud por todo cuanto hiciste por nosotros,

Tu amante y admirador sobrino,

«Beau» Geste.

—Verdaderamente es un beau geste [n] —dijo tía Patricia, a quien, por única vez en mi vida, vi llevarse el pañuelo a los ojos.

Extracto de una carta de Jorge Lawrence Esquire, G. M. G. del Servicio Civil de Nigeria de Su Majestad, al Coronel Enrique de Beaujolais, Coronel de espahís, del Cuerpo de Ejército XIX (África).

… Y éste es el otro lado de la historia, amigo mío. ¡Qué lástima que muriesen aquellos espléndidos muchachos, Miguel y Digby Geste!

La noticia que voy a darle ahora me hace esperar sinceramente que vendrá usted a Inglaterra en elpróximo mes de junio.

Será usted mi testigo, Jolly, deseo que comparte sinceramente conmigo Lady Brandon.

Ya puede usted figurarse lo que siento, al casarme ahora después de treinta años de amar a mi prometida. Me parece que he vuelto a la juventud.

Juan, ese excelente muchacho, va a casarse también con la hermosa niña a quien recordará usted. Lady Brandon se dispone a ser el hada madrina de ambos y creo que al obrar así y al allanarles el camino de la vida, se figura hacer algo en obsequio del pobre Miguel…

FIN

VOCABULARIO

— à pied: a pie

— à rebours: al revés

— adjudant-majeur: jefe de batallón

— affaire: asunto

— agent de police: policía

— agents provocatéurs: agentes provocadores

— ami: amigo

— anglais: inglés

— apéritif: aperitivo

— arme blanche: arma blanca

— astiquage: ilustrado, bruñido

— attention: atención

— aux armes!: a las armas

— bassin: dársena

— bataillon: batallón

— bayonette: bayoneta

— bleu: azul

— Bon Dieu: Dios

— boudoir: gabinete

— bouleversé: trastornado

— brave: valiente

— bureau: despacho, oficina

— cafard: morriña

— capitaine: capitán

— caporal: cabe

— caserne: cuartel

— cavalerie: caballería

— cellule: celda

— chaise longue: hamaca, tumbona

— chasseur: cazador

— chef: jefe

— cher: querido

— chiffonier: trapero

— cocher, cochero

— compagnon: compañero

— concierge: portero

— corvée: faena

— cotelette: chuleta

— courage: coraje

— croix: cruz

— debonnaire: bonachón

— défiler: desfilar

— deux: dos

— deuxième classe: segunda clase

— droite: derecha

— École Militaire: Escuela Militar

— en avant: adelante

— en masse: en masa

— engagement volontaire: alistamiento voluntario

— escouade: escuadra

— esplanade: esplanada

— fantaisie: fantasía

— farceur: farsante

— ferblanterie: hojalatería

— féte champêtre: fiesta campestre

— feu: fuego

— feux de salve: salvas

— fiacre: carruaje de dos ruedas

— files: filas

— former les faisceaux: armen los pabellones

— fort: fuerte

— gamelle: escudilla

— Garde a vous: firmes

— Gare du Nord: estación del Norte

— grand babillard: gran charlatán

— grisettes: modistillas

— guet-apens: emboscada

— idée fixe: idea fija

— Infanterie Coloniale: Infantería Colonial

— Infanterie legére: Infantería ligera

— juge d'instruction: juez de instrucción

— Legion Etrangère: Legión Extranjera

— légionnaires: legionarios

— levez-vous: levántese

— maison de fous: manicomio

— marche: marcha

— mauvais: malo

— medaille militaire: medalla militar

— Midi: Mediodía

— mon commandant: mi comandante

— mon enfant: hijo mío

— moustache: bigote

— nom de guerre: nombre de guerra

— nom de nom!: ¡caramba!

— ongles: uñas

— ordre du jour: orden del día

— paquetage: equipo completo de un soldado

— par exemple: por ejemplo

— pas gymnastique: paso de gimnasia

— pénétration pacifique: penetración pacífica

— phlegme britannique: flema inglesa

— politesse: cortesía, urbanidad

— pompiers: bomberos

— procureur, fiscal

— promenade: paseo

— quart d'heure: cuarto de hora quatre: cuatro

— qui s'excuse s'accuse: quien se excusa se acusa

— réclame; reclamo

— regardez!: ¡mire!

— régiment: regimiento

— révolte: revuelta

— rompez!: ¡rompan filas!

— rue: calle

— s'il vousplait: por favor

— sabreur: esgrimidor de sable

— sac á terre: saco terrero

— scélérat: malvado, perverso

— sentinelle: centinela

— sergentfourrier: sargento furriel

— soldats: soldados

— sou: perra chica

— soupe: sopa

— sous-officier, suboficial

— sujet: persona, sujeto

— Territoire Mítitaire: Territorio Militar

— tirailleur: tirador

— trompette: corneta

— va t’en!: vete!

— vivaudière: vivandera

— voyage: viaje

PERCIVAL CHRISTOPHER WREN. (1885-1941). Nació en Devonshire, (Gran Bretaña). Descendiente del famoso arquitecto del siglo XVII Christopher Wren, se graduó en la universidad de Oxford y viajó por todo el mundo durante 5 años, incluyendo una estancia en la India. En éste país luchó en la I Guerra Mundial, para acabada ésta, dedicarse por completo a su carrera de escritor. P.C. Wren es conocido principalmente por su novela Beau Geste (1924) que dio gran fama a su autor y ha sido llevada a la pantalla en varias ocasiones con extraordinaria fidelidad. Beau Sabreur (1926) y Beau Ideal (1928), son la continuación de la primera. También es notable Showing Glory (1931), acerca de la primera mujer de la Legión Francesa.

Notas

[n] «Porque nada cuento que no haya visto; mis ojos han podido engañarme, pero es bien cierto que yo no te engañaré diciéndotelo».

Stendhal, Le Rouge et le Noir.

[<<]

[n] Miembro de la Orden de San Miguel y de San Jorge.

[<<]

[n] Un fetiche, encanto o amuleto de las tribus del África occidental, o el poder mágico a él atribuido.

[<<]

[n] Tortura. Las manos y los pies son atados unos junto a otros en medio de la espalda.

[<<]

[n] Personaje de una balada de Coleridge, que mata un albatros, cuya muerte, según la superstición de los mismos, trae desgracias.

[<<]

[n] Los genios y demonios de las leyendas orientales.

[<<]

[n] Hay un juego de palabras intraducible. Tía Patricia pregunta: «¿Has sido tú el 'jester' (bromista)?». Esta palabra da motivo a que Juan conteste que tan sólo es el Geste.

[<<]

[n] Plato compuesto de arroz hervido con habas partidas, mantequilla, huevos, cebollas, etc., muy usado en la India. Frecuentemente también en Occidente en donde se da este nombre a un plato de pescado con arroz y que suele servir para el desayuno.

[<<]

[n] «Curs'd from the cradle and awry they come

Masking their torment from a world at ease:

On eyes of dark entreaty, vague and dumb,

They bear the stigma of their souls' disease».

Edmund Gosse, “Neurasthenia”, Collected Poems, 1911

[<<]

[n] They learn that they are not as others are,

Till some go mad

and some sink prone to earth,

And some push stumbling on without a star

Edmund Gosse, “Neurasthenia”, Collected Poems, 1911

[<<]

[n] Palanca instalada al borde de un pozo, que tiene el cubo colgado de un extremo y un contrapeso en el otro.

[<<]

[n] «All night long in a dream untroubled of hope

He brooded, clasping his knees».

Sir Henry Newbolt, famoso por sus canciones marineras. (Poem #456). He Fell Among Thieves

[<<]

[n] Juan 15,13

[<<]

[n] O sea, una «noble acción».

[<<]