Le porte
19

I edizione digitale: gennaio 2013

I edizione Tascabili: luglio 2003

I edizione Le porte: maggio 1996

© 1996 Fazi editore srl

Via Isonzo 42c, Roma

Tutti i diritti riservati

Titolo originale: Villette

Traduzione dall’inglese di Simone Caltabellota

ISBN: 978-88-6411-915-1

www.fazieditore.it

www.facebook.com/fazieditorepaginafan

@FaziEditore

www.youtube.com/EditoreFazi

Google plus Fazi Editore

Villette:
il naufragio del desiderio

Villette è l’ultimo romanzo di Charlotte Brontë, l’unico che non si concluda con il matrimonio della protagonista, l’unico che abbia come titolo un luogo. Viene scritto lentamente, nella fatica che segue la morte: in otto mesi Charlotte aveva perso il fratello e le sorelle; il 24 settembre 1848 era morto Branwell, il 19 dicembre Emily, il 28 maggio Anne. Tornata nella canonica di Haworth con il vecchio padre è – come annota la sua biografa, Elisabeth Gaskell¹ – «una creatura resa insensibile a qualsiasi meschinità dalla grande severità della morte», una sopravvissuta «dominata da un’agonia che deve essere sopportata, che non si può evitare».

Villette nasce da questo intreccio di lotta e di rassegnazione, di debolezza e di coraggio. Per la prima volta Charlotte lascia che la solitudine si richiuda sulla protagonista: a Villette, immaginaria città del Continente in cui si adombra Bruxelles, Lucy Snowe troverà lavoro e serenità economica, ma non sposerà l’uomo che ama. Su questa prova si spezza quell’egocentrismo rimproverato da Virginia Woolf² ai romanzi di Charlotte: il desiderio perde la sua angustia e si trasforma in ricordo, il dolore personale assume la coralità della tragedia. In questo senso Villette non è solo sfondo dell’amore, ma spazio reale, memoria concreta di una città e itinerario mentale di un’anima che cerca se stessa. «Deve avere un nome freddo», scrive Charlotte della sua protagonista, Lucy Snowe, «forse un po’ in base al principio lucus a non lucendo, e un po’ per una giusta combinazione, poiché esteriormente essa è fredda». Dunque luce che emerge dal buio ma non risplende, come di bosco e grotta, luce che non riesce a riscaldare ma illumina il cammino. Il freddo di Lucy non è il gelo (Charlotte abbandona l’idea di chiamarla Miss Frost) ma il freddo paziente dell’inverno, la capacità di attesa.

Come la neve che custodisce il seme sotto la sua coltre, come certe bestie che si fingono morte nei loro gusci per non essere divorate. «Sì», dice Lucy contemplando la luna attraverso il vuoto dei rami, «non mancavo di sentimenti; per quanto vivessi passivamente, per quanto poco parlassi, per quanto fredda apparissi». Una difesa che è insieme resistenza: «Still, I can get on», leggiamo in una lettera del 1849, posso ancora andare avanti. La possibilità del corpo “ancora vivo” diventa dovere di percorrere la scrittura fino a quella stella estrema di silenzio che è “l’addio” di Villette e poco più tardi l’addio della stessa Charlotte, morta a trentanove anni, nove mesi dopo le nozze, in attesa di una bambina.

Se, come scrive Rilke nei Quaderni di Malte Laurids Brigge, «ognuno porta in sé la propria agonia come in un portafoglio», allora Charlotte trascina con sé il tormento del presagio, quell’alternarsi di speranza, sollievo e orrore di chi è stato costretto troppe volte a vedere lo spezzarsi di una vita.

Emily «sale in camera sua e muore» rifiutando il medico e la salvezza del corpo con l’intransigenza di una catara; Anne si spegne nella stessa luce pacata della sua opera. Solo Charlotte muore nel paradosso di un’apparente sicurezza, nel momento in cui giorni di tranquilla serenità sembravano poter crescere sul tempo e la stessa vita aggiungersi alla vita. Se le sorelle si consumano come due fiamme d’intensità diversa, Charlotte sembra morire secondo un’iconografia medievale, ghermita e scagliata lontano come il corredo della madre fatto a pezzi, pochi giorni prima delle nozze, dalla furia delle onde al largo delle coste del Devonshire. Nonostante la coscienza della fine, Charlotte muore incredula: «Non sto per morire, vero?», furono le sue ultime parole al marito, «non ci vorrà separare, siamo stati così felici».

Non ci vorrà separare: il soggetto non è Dio ma la morte, figura concreta, avversario – e lo ribadisce Nadia Fusini, nella bella, recente prefazione al romanzo Shirley³ – contro cui lottare, idolo che reclama le sue vittime senza curarsi delle loro invocazioni o speranze. Rileggiamo le pagine in cui Elizabeth Gaskell racconta le cure prodigate da Charlotte alle sorelle e avremo la misura di questa battaglia: la conquista di un respiro, di una notte, il brivido di scrutare all’alba il volto di un ammalato non sapendo quale pace vi regni...

Villette viene scritto dopo queste notti, dopo queste albe. Per questo – attraverso lo sforzo eroico ma “fallito” di tracciare con Shirley un affresco storico-sociale dell’Inghilterra d’inizio secolo – oltrepassa Jane Eyre. Come Jane Eyre, Lucy Snowe non è né bella, né brillante, né ricca. Come Jane Eyre, la sua incerta posizione, a metà fra la dama e la domestica, si riflette nell’incertezza della vita, nel rintoccare della parola pain, miseria, privazione del cuore prima ancora che privazione economica, condanna che risale all’infanzia e costringe all’angustia. E tuttavia Jane Eyre chiede e ottiene riparazione: attraverso Rochester avrà amore, sicurezza, prestigio sociale. Non così Lucy Snowe. A differenza «dell’ardore rosso e guizzante del fuoco che illumina le pagine» di Jane Eyre, la pallida, ferma meditazione di Lucy è consapevolezza che «questa vita non è tutto», sapienza che il tempo terreno non è né l’inizio né la fine.

Lucy è un’anima vecchia. Diversamente dal personaggio di Caroline in Shirley, così vicino alla Tess di Hardy, ha accumulato una distanza che le consente di analizzare il proprio destino, fin da quando adolescente, dovendo definire gli anni dell’infanzia, usa le parole: freddo, pericolo, lotta. Per questo la sua voce sembra giungere da lontano quasi sfioccata da quel vento che per tre volte con il suo grido inquieto e disperato ha scosso la sua vita trascinandola altrove, trasformando le privazioni e i piccoli dolori «in un’angoscia senza consolazione». Dalle prime alle ultime pagine, dall’infanzia di Polly fino all’incontro con il maturo professor Emanuel, Lucy si educa alla perdita, resa disciplinata dal destino, comprende l’insignificanza del proprio dolore nel mondo, l’inutilità del lamento.

***

Quando il romanzo uscì nel 1853 fu definito: «A hideous, undelightful, convulsed, constricted novel», un libro della rabbia, della fame, della ribellione. In realtà, se è vero che Lucy resta sola e “affamata” d’amore, nessuno è più di lei lontano dalla rabbia, dalla rivolta, dalla richiesta. Villette non è un romanzo commovente, ma un romanzo stoico, il coraggioso referto di un naufragio interiore. Lucy Snowe non è un’istitutrice salvata dal matrimonio, ma una donna che cercando la felicità impara a sopportarne l’assenza. Per questo Villette non è solo il “romanzo più bello”, ma il romanzo più profondo di Charlotte Brontë. Fra le sue pagine splende quella che nella biografia di Rahel Varnhagen Hannah Arendt chiama «intelligenza del reale». Come Rahel anche Lucy è «non ricca, non bella, infelice», e tuttavia come Rahel la «dedizione a ciò che è», l’amore disinteressato per tutto ciò che continua a rendere la mente viva (una coincidenza: The life of the mind s’intitola un studio di R.A. Cloly su Villette) si trasforma nella volontà di penetrare il mistero della sua stessa vita. E se pure Lucy non ha «la gamba troppo corta dell’ebraicità», è comunque una paria, una creatura sradicata, «a placeless person in debt», in un contesto in cui bellezza, eleganza, nascita erano alla base dell’identità femminile: «“Spiaccio molto ai suoi occhi?”, ebbi il coraggio d’insistere; il punto aveva per me un’importanza vitale», chiede Lucy a Emanuel. La domanda è “una debolezza”, nota Charlotte, eppure nasconde un nodo importante. Non si vuole piacere al mondo ma essere amati da chi si ama, tanto amati da riconoscersi veri, esistenti, reali. L’amore è per Charlotte ciò che di colpo può cancellare l’abbandono dell’infanzia: quell’infanzia che sembrò inseguirla tutta la vita con un lungo brivido. L’amore quasi materno e protettivo di Emanuel ripara il gesto del reverendo Brontë che «nel timore di viziare i suoi figli» getta nel fuoco gli stivalini con cui si sarebbero dovuti scaldare dopo una passeggiata nel freddo.

«Lucy prenda il mio amore», dice Emanuel, «divida un giorno la mia vita. Sia l’essere più caro, il primo sulla terra per me». Almeno per una volta Lucy esiste attraverso le sue doti non appariscenti, difficilmente definibili: nessuna bontà plateale, nessuna pietà esibita, nessun sentimentalismo. Al contrario dell’inconsistente dottor Bretton che Lucy crede di amare, Emanuel rappresenta la concretezza di un legame fondato sul rispetto, sull’amicizia, sul cibo consumato insieme, sul lavoro quotidiano. Siamo agli antipodi della Princesse de Clèves. L’amore di Emanuel e Lucy non si nutre di rinuncia, né d’incertezza, non è una passione che rende l’altro uguale, ma un amore che rispetta la diversità: «Rimani protestante, mia piccola Lucy», scrive Emanuel. «Mia piccola puritana inglese, in te amo il protestantesimo». E tuttavia questa realtà naufraga. Per ironia della sorte e in un assoluto rovesciamento dei canoni del lieto fine romantico (il realizzarsi dell’impossibile) Lucy perde proprio ciò che sembrava finalmente vicino e possibile, quell’affetto che sembrava essersi preparato lungo tutto il romanzo a lenire la sua solitudine, la sua “damaged personality”. Il matrimonio con Emanuel non avverrà, la nave che dalla Guadalupa lo avrebbe dovuto riportare in patria farà naufragio nella bufera, nel mare buio di novembre.

Il reverendo Brontë amava i romanzi a lieto fine e aveva chiesto a Charlotte di fare in modo che i due personaggi centrali (come gli eroi e le eroine delle fiabe) si sposassero e vivessero felici e contenti. Ma «l’idea della morte per mare di Emanuel», scrive Elisabeth Gaskell, «le si era impressa nella mente con tanto vigore da assumere il carattere della realtà... Per venire incontro al desiderio paterno aveva accettato di alludere al destino del protagonista in modo velato così da permettere all’indole e al discernimento dei lettori di interpretarne il significato».

Ricordiamolo, quando scrive Villette Charlotte ha perduto chi amava: è davvero, per la prima volta sola. La sua intelligenza non le consente un semplice lutto ma un sentimento più complesso, una sorta di fedeltà alla morte, come se questa fosse paradossalmente l’unica forza capace d’impedire il silenzio, l’angoscia della separazione:

Mi parve che i morti da me tanto amati, e che, in vita, avevano a loro volta tanto amato me, m’incontrassero in altro luogo, indifferenti; la mia anima rimase terrorizzata da un indescrivibile senso di disperazione per il futuro. Non c’era alcun motivo per cui io dovessi sforzarmi di guarire o desiderare di vivere...

È il sogno di Lucy durante la vacanza del pensionato, quando, senza la dura sponda del lavoro si ammala di abbandono e di malinconia. Allontanare quest’angoscia significa non fuggire ma porsi accanto alla morte, mettere il dolore al posto del vuoto, lasciare che il presente cresca sul passato, come la città di Villette è cresciuta sulle ossa dei martiri cristiani. Per questo «dead land, last land of love»: Villette è insieme luogo di vita e di morte, spazio della speranza e della perdita, ultima terra dove l’amore poteva realizzarsi.

Il matrimonio con Emanuel non avverrà. Charlotte non descrive la morte, ma la bufera che provoca il naufragio, la disperazione di chi assiste impotente al crollo del proprio futuro e poche pagine prima della conclusione pone la domanda essenziale di tutto il libro: cosa resta a un essere umano dopo la catastrofe? La pietà, risponde attraverso quel capolavoro che è Finis, l’ultimo capitolo, una pietà così profonda da non volere che la propria pena turbi la serenità delle creature più semplici, una pietà che le consente una difficile pace, una difficile ma reale saggezza. La fedeltà alla morte di Charlotte non è quella di Emily. «Come sempre era discesa fra i suoi», scrive di lei Bataille, «non aveva detto nulla: e, senza essersi rimessa a letto, aveva reso il suo ultimo respiro prima di mezzogiorno»⁴. In Wuthering Heights la morte non placa ma inasprisce; la passione di Heathcliff per Catherine è un assoluto che non conosce né tenerezza né rimorso.

Charlotte è fedele alla morte dei suoi cari come chi ha ricevuto in sorte il dovere di accompagnarli in pace fino alla loro ultima casa. La sua fedeltà coincide con la fede, con la necessità di credere – per non impazzire – che i vivi possano sostare accanto a chi li ha amati, non del tutto morti, non ancora cancellati. È il motivo per cui Charlotte riesce a pensare un amore incapace di ferita, un affetto senza crudeltà: una possibilità di luce se non di calore nel freddo dell’esistenza.

Guardiamo il romanzo, la sua costruzione: i titoli dei capitoli, volutamente anonimi, inoffensivi, tranquilli fino all’ultimo capitolo a quelle ultime pagine in cui le onde spente del libro s’impennano improvvisamente come la spuma verticale e spaventosa dei mari di Utamaro.

Finis, scrive Charlotte. Emanuel non tornerà dal suo viaggio, le schegge del relitto, la nave su cui si spezza l’attesa, arriveranno fino al cuore tranquillo di Villette come se per tutto il tempo del racconto si fossero preparate a infrangersi sulle pagine. Per Emily il dolore è “casa” come la brughiera; per Charlotte è una possibilità che non tocca tutti gli esseri umani ma che occorre fissare rendendosi responsabili della sua alterità. Durante il viaggio che da Londra la porterà sul Continente, Lucy descrive la sua vita come quella del passeggero di una nave senza capitano né equipaggio e la paragona alla tranquilla sicurezza di quelli che navigano felici e sicuri dentro ampi transatlantici. Avrebbe davvero amato quel tipo di pace? Quando scoppia il temporale che illumina a giorno il dormitorio del pensionato e le collegiali, terrorizzate si alzano in piedi pregando i loro santi, Lucy si veste e sale carponi sul davanzale accanto al letto. Resta “senza poter rientrare”, nel buio, nella pioggia, nel vento. Anche in questo caso “è costretta a vivere”. Leggiamo:

Ma io non potevo rientrare: troppo forte era il piacere di affrontare quell’ora selvaggia, nera e rombante di tuoni che alzavano un’ode che il linguaggio umano non ha mai potuto conoscere; troppo terribile e glorioso lo spettacolo delle nuvole lacerate e trafitte da lampi bianchi e accecanti. Allora, e ancora per ventiquattr’ore, agognai con pena a qualcosa che mi liberasse da quella esistenza portandomi più su e più avanti.

Upwards and onwards. Più su e più avanti, dunque senza un luogo, in uno spazio che non a caso coincide più con la liquida sospensione del mare che con la terra. La scissione di Lucy non è solo fra Ragione e Sentimento, ma fra raccoglimento della prosa e abbandono della poesia, fra indifferenza verso l’esistere, quando la disperazione tocca la sua punta più estrema, e orrore per la morte, figura mostruosa contro cui si infrangono preghiera e fede. Una coscienza che detta uno dei passi più belli del libro: «Non so dire dove se ne andò la mia anima durante quel mancamento», racconta Lucy,

Qualunque cosa vide, ovunque si trovò in quella strana notte, lo tenne segreto, senza farne mai parola alla memoria e confondendo l’immaginazione con un silenzio impenetrabile. Potrebbe essere salita fino a vedere la sua eterna dimora, nella speranza di poter riposare e nella convinzione che la sua dolorosa unione con la materia si fosse finalmente disciolta. Mentre si convinceva di questo, un angelo deve averla ammonita, allontanandola dalla soglia del cielo e, ricondotta piangente sulla terra, deve averla legata di nuovo, tremante e ritrosa, a quel povero corpo freddo e logoro, della cui compagnia era ormai più che stanca. So che rientrò nella propria prigione con dolore, riluttanza, un gemito e un lungo brivido. Fu difficile riunire quei due sposi divorziati, Spirito e Sostanza; non si salutarono in un abbraccio ma con una specie di lotta atroce. Nel tornare, il senso della vista mi aggredì, come rosso, come immerso nel sangue; l’udito sospeso ritornò in un’esplosione, come un tuono; la coscienza si riaffacciò impaurita.

***

Lucy cade, sale, ricade, anima dentro corpo, anima fredda in corpo gelato, anima piangente ricacciata sulla terra da un angelo miltoniano, più vicino a una creatura della severità che della misericordia. Durante il suo svenimento vede se stessa con la stessa radicale nudità di Angela da Foligno, e per descrivere la sua visione usa lo stesso linguaggio dei mistici, quello dell’abbandono e dell’esilio. Di fronte a sé, come scollati dalla sua vita: bufera e pace, scuotimento e riposo.

In questo senso Villette è anche un romanzo fisico, senile nel senso di un corpo che nel suo scivolare verso la stanchezza raddoppia la sua lucidità interiore, di una mente resa aguzza dai lutti, molata dalla sofferenza come uno scafo, paradossalmente leggera: «Occorre chiamare l’angoscia angoscia, e disperazione la disperazione», dice Lucy, «scrivere le due parole in caratteri robusti, con penna risoluta». La freddezza è anche il sangue freddo del coraggio, la persuasione che occorra pagare il proprio debito al destino senza barare, senza mentire a se stessi:

Se offriamo acqua al più forte, al più cupo angelo della legione di Dio quando ci ha domandato sangue, l’accetterà? No, nemmeno tutto un pallido mare in cambio di una sola goccia vermiglia.

«A person in debt», Lucy non vuole riscuotere, non si sente in credito, ma in debito verso la vita. È vero, alcuni sembrano favoriti, benedetti dal destino, eppure Lucy sa nel profondo che non esiste un diritto alla felicità, ma momenti di tregua da trovare fra le fessure del dolore, e memorie da custodire lungo la vita come beni preziosi. Sa che non bisogna rivendicare privilegi: «Benissimo», scrive, «vedo un gran numero di uomini, e un numero ancor più grande di donne che trascorrono la loro vita in condizioni di rinuncia e privazione. Non so perché dovrei essere io fra i pochi favoriti».

È la luce etica del romanzo ciò che ne fa davvero un testamento e una rivelazione. La maturità di Charlotte come donna coincide con la sua maturità di pensiero e di scrittura. La perdita diventa confronto con se stessa. Il naufragio della nave che deve riportare Emanuel in patria è il naufragio di Lucy, un dolore così totale da poter essere descritto solo attraverso uno sconvolgimento bloccato: l’acqua gonfia, il vento scuro, il cielo di fiamma. Come le tempeste nei quadri fiamminghi dove la nave inclinata non è che un punto tremante dello sguardo nel bianco, così la morte di Emanuel scompare nella morte, Morte che inghiotte morte, di tuono in tuono fino alla più fonda delle notti:

Quella burrasca impazzì infuriando per sette giorni. Non cessò finché l’Atlantico non fu cosparso di relitti: non si calmò finché gli abissi non si furono saziati di cibo fino alla gola. Finché non ebbe completato il suo lavoro perfetto, l’angelo della tempesta non volle ripiegare le ali il cui moto crea il tuono, il tremore delle cui piume scatena la burrasca.

Lucy ha offerto il sangue di chi amava, il suo stesso sangue, all’angelo più cupo. Per il mite Emanuel la luce del sole splenderà invano, per lui e per altri come lui. «Vedo altri esseri umani», scrive Charlotte ed è una frase importante.

Shirley aveva posato lo sguardo sulla miseria dei corpi, sulla povertà che abbatte e umilia, Villette riflette sull’inermità delle creature davanti alla morte. Nessuno, riflette Charlotte, attraverso Lucy, ha l’esclusiva del dolore: «mille esseri piangenti, oranti e angosciati» attendono che una voce imponga alla sventura di fermarsi, ma quando questa ubbidirà qualcuno sarà stato comunque travolto.

***

Tre anni separano Lucy dalla morte dell’uomo amato; dopo quella morte ci sarà semplicemente il silenzio della cronaca, la stringata, quieta notizia di quanto è accaduto agli altri personaggi, ma per quei tre anni ancora Lucy esiste, lavora, attende, si nutre di realtà: «I commenced my school; I worked – I worked hard». Cominciai la mia scuola, lavorai, lavorai duramente. C’è un intero mondo in questa ripetizione, in questo ritmo di denti serrati, c’è il coraggio delle donne e la fierezza della Sola Scriptura luterana, del rapporto frontale fra individuo e parola. L’amore dona a Lucy la gioia di un lavoro senza giogo. La morte la conduce davanti a se stessa, ma da questa solitudine nasce la folgorazione esistenziale del libro, l’identità fra Lucy e Charlotte. Pensiamo la canonica di Haworth, il silenzio, il vento sulle pietre, le tombe poco distanti dalla casa. Charlotte è sola con la sua scrittura plasmata con ostinazione da un pensiero raccolto, concentrato e radente. Nessuno più di questa fervente anglicana è lontana dalla grazia. La sua violenta antipatia per il cattolicesimo è frutto di un’oscura attrazione. Nel cattolicesimo Lucy intuisce il pericolo di affidare ad altri, di demandare a terzi, la propria pena, la propria responsabilità. Una tentazione. Quando il cattolico père Silas le consiglia l’abbandono del protestantesimo perché «troppo secco, freddo, prosaico», ancora una volta Lucy mostra di saper leggere dentro se stessa:

...probabilmente se avessi visitato il numero 3 di rue des Mages, all’ora e nel giorno stabiliti, proprio adesso potrei essere occupata a contare i grani del mio rosario nella cella d’un convento carmelitano sul boulevard de Crécy a Villette, invece di scrivere questo racconto eretico.

All’abbandono nella fede Charlotte oppone “l’eresia della scrittura”, l’essere senza luogo della parola. Questa è “la rivelazione” di Villette. Non più soltanto il cerchio del “Io amo, io soffro” stigmatizzato da Virginia Woolf ma la consapevolezza del “Io scrivo” e scrivendo cerco di comprendere ciò che è oltre il “mio” amore, oltre la “mia” sofferenza.

***

«Come sopportare la vita?», aveva chiesto Charlotte in una lettera al suo professore di francese a Bruxelles, Monsieur Héger. La risposta le sarebbe giunta anni più tardi, su acque notturne, attraverso il dolore e la perdita di Lucy Snowe. Nell’ultimo capitolo, in quel vento che reca tempesta e poi in quei relitti che galleggiano sul mare placato, in quella morte che viene solo accennata attraverso il “dopo”, c’è la grandezza di chi ha imparato a sopportare la sua pena. Finis, scrive Charlotte e tutto si stringe nelle prime, pacate parole: «L’essere umano non può fare profezie. L’amore non è un oracolo». Poi la parentesi che conosciamo, il rafforzarsi all’interno di un “cuore rinato” delle doti di sempre: “perseveranza, laboriosità, pazienza, coraggio”. Passano i tre anni, la tregua ha fine, sono stati anni di attesa e l’attesa è stata colma di doni, generosa di promesse: «Lettore», scrive Charlotte, «quelli furono gli anni più felici della mia vita. Respingi il paradosso. Ascolta».

Il ritorno è imminente. La data è fissata: «egli sarà con me prima che scendano le nebbie di novembre». Ancora per poche righe la scrittura conserva il futuro, poi per due volte la progressione, quel «but-he is coming» ripetuto due volte, qualcosa sta accadendo: questo è il cuneo del dolore: «Il sole sorpassa l’equinozio; le giornate si accorciano, le foglie si fanno secche; ma egli sta arrivando».

E di nuovo: «Di notte gela; il novembre ci ha mandato le sue nebbie in anticipo; il vento emette il suo gemito autunnale; [...] ma egli sta arrivando». Ancora speranza, poi di colpo il gemito del vento si trasforma nel grido senza requie delle raffiche; come Banshee, l’idolo indiano sotto il cui carro trascinato in processione i fedeli si gettavano rimanendo schiacciati, la Morte batte ciecamente il mare, troncando i ferri e i legni delle navi, incurante delle piccole storie umane «cresce, si gonfia, stride». Davanti a lei si arrendono fato e preghiera.

La tragedia narrata da Charlotte è il coro a bocca chiusa di un dolore inconsolato. L’angelo non ferma la sua distruzione, la voce, di Dio? non riesce a pronunciare il silenzio, a ordinare quiete alle onde se non quando: «non vi fu qualcuno non più in grado di udirla; finché tornato il sole, per qualcuno la sua luce non fu che notte fonda».

***

Il romanzo poteva chiudersi qui, nello sgomento; dal punto di vista della scrittura, all’apice dell’effetto e del dramma, ma Charlotte, come chi ubbidisce a un dovere, riprende pacatamente a raccontare. Per l’ultima volta ripete la sua domanda: cosa resta a un essere umano dopo la catastrofe? Per l’ultima volta risponde: silenzio, lavoro, pietà. Per questo sceglie il gesto materno di velare il proprio dolore lasciando che «le immaginazioni pure e luminose sperino ancora».

Nel giansenista Rito delle Tenebre, il Venerdì Santo venivano spente una dopo l’altra le candele che componevano il nome del Signore. Finis è l’ultimo lume su cui Charlotte soffia, l’ultima candela che illumina e rende estrema la sua affermazione: «non posso scrivendo pensare a me stessa». Scrivere coincide allora con l’immensa pace del dimenticarsi, con il segreto di chi, scostando la tenda, guarda senza invidia la festa cui non può partecipare. Un’abdicazione e una conquista. Per questo Lucy può finire nel più quieto dei toni e raccontare con semplicità anche i destini di quelli che le furono avversi: «Mme Beck prosperò tutti i giorni della sua vita; così pure père Silas; Mme Walravens compì il novantesimo anno prima di morire. Addio».

ANTONELLA ANEDDA

1 Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, La Tartaruga, Milano 1987.

2 Virginia Woolf, Le donne e la scrittura, La Tartaruga, Milano 1991.

3 Shirley, introduzione di Nadia Fusini, Mondadori, Milano 1995.

4 Georges Bataille, La letteratura e il male, SE Studio Editoriale, Milano 1990.

VILLETTE

LIBRO I

Capitolo I
Bretton

La mia madrina viveva in una bella casa nell’antica e tranquilla città di Bretton.

La famiglia di suo marito vi risiedeva da generazioni e, anzi, ne portava il nome – Bretton di Bretton: non so se in ragione di una coincidenza o del fatto che qualche remoto antenato fosse stato personaggio di tale importanza da dover lasciare il proprio nome al luogo da lui abitato.

Quando ero piccola andavo a Bretton un paio di volte l’anno e sempre molto volentieri. La casa e i suoi inquilini mi piacevano veramente.

Le grandi stanze tranquille, il mobilio ben disposto, le finestre chiare e immense, fuori il balcone che si affacciava su una antica strada, deliziosa, dove la domenica sembrava non dovesse mai avere fine – tanto era quieta l’aria, pulito il lastricato – tutto questo mi dava davvero un senso di soddisfazione.

Di solito, in una casa di soli adulti, un bambino è al centro delle attenzioni e io, in un modo contenuto entro i limiti della sobrietà, ero l’oggetto delle premure di Mrs Bretton, vedova con un figlio da prima che la conoscessi; suo marito, un medico, era morto quando lei era ancora una donna giovane e affascinante.

Da come la ricordo, Mrs Bretton non era più giovane, però manteneva un aspetto piacevole, era alta, ben fatta e, sebbene troppo bruna per una donna inglese, le guance conservavano sempre un incarnato trasparente e i suoi occhi neri, belli e allegri, la loro vivacità. La gente si rammaricava del fatto che Mrs Bretton non avesse trasmesso la propria carnagione al figlio, che aveva gli occhi azzurri – per quanto, fin da piccolo, molto penetranti – né il colore dei suoi capelli ai lunghi capelli di lui, che gli amici non si azzardavano a definire in alcun modo, se non quando il sole vi risplendeva e allora li chiamavano d’oro. Comunque egli aveva ereditato dalla madre i lineamenti; e anche dei bei denti, la statura (o meglio, dal momento che si trovava ancora nell’età dello sviluppo, la promessa della statura di lei) e, cosa ben più importante, una perfetta salute e un equilibrio tale da costituire per chi lo possiede molto più di una semplice fortuna.

Nell’autunno dell’anno*** mi trovavo a Bretton: la mia madrina in persona era venuta a prendermi dai parenti presso i quali allora vivevo. Credo che già ella vedesse chiaramente l’arrivo di eventi di cui io non intravedevo neppure l’ombra; il timido sospetto dei quali, tuttavia, fu sufficiente a ispirarmi una tristezza indefinita e mi rese felice di cambiare scena e compagnia.

A fianco della mia madrina il tempo per me scorreva sereno; non con velocità tumultuosa, ma dolcemente, come il corso di un grande fiume attraverso una pianura. Le mie visite in casa sua assomigliavano al soggiorno di Christian e Hopeful presso un qualche ameno torrente, con «verdi alberi sulle rive e prati per tutto l’anno adorni di gigli». Non c’era il fascino della varietà, l’eccitazione dell’imprevisto; ma io adoravo la tranquillità e ricercavo così poco qualsiasi novità eccitante che, quando più tardi una novità sopraggiunse, quasi la considerai un fastidio e desiderai piuttosto che fosse rimasta lontano.

Un giorno arrivò una lettera il cui contenuto provocò in Mrs Bretton un’evidente sorpresa e un po’ di ansietà. In un primo momento pensai che la lettera provenisse da casa mia e tremai aspettandomi non so quale disastrosa notizia; tuttavia non mi venne riferito nulla e la nube sembrò essersi dileguata.

L’indomani, di ritorno da una lunga passeggiata, entrando in camera mia trovai un cambiamento inaspettato. Oltre al mio letto francese nella sua scura alcova, era spuntato un lettino ornato di bianco; e oltre alla mia cassapanca di mogano, vidi un piccolo mobile di palissandro. Restai immobile, lo sguardo fisso, a pensare.

«Che significano queste cose?», mi domandai. La risposta era scontata. «Sta arrivando un secondo ospite: Mrs Bretton aspetta altre visite».

Le spiegazioni arrivarono quando scesi per cena. Una bambina, mi fu annunciato, presto mi avrebbe fatto compagnia: era figlia di un amico e lontano parente del fu dottor Bretton. La bambina, fu aggiunto, aveva da poco perso la madre; sebbene per la verità, specificò subito Mrs Bretton, la perdita non fosse così grande come poteva sembrare. Mrs Home (mi sembra che il suo nome fosse Home) era stata una donna molto bella, ma frivola e sventata, che aveva trascurato la figlia e deluso e sconfortato il marito. L’unione insomma si dimostrò così difficile che alla fine arrivò la separazione – per mutuo consenso, non in seguito a procedimento legale. Poco tempo dopo tale avvenimento, essendosi strapazzata a un ballo in modo eccessivo, la donna si raffreddò, si ammalò e, dopo una breve malattia, morì. Suo marito, per natura uomo di delicata sensibilità, e colpito in maniera inesprimibile dalla improvvisa notizia, sembrava essersi persuaso che un’eccessiva severità da parte sua, una mancanza di indulgenza e di pazienza, avevano contribuito ad accelerare la morte di lei.

Tanto aveva coltivato questa idea che la sua salute ne aveva seriamente risentito; i medici insistettero perché viaggiasse, come cura, e nel frattempo Mrs Bretton si era offerta di prendersi cura della bambina di lui. «E spero», aggiunse alla fine la mia madrina, «che la piccola non assomigli a sua madre; la civetta più sciocca e frivola che mai uomo giudizioso abbia avuto la debolezza di prendere per moglie. Perché», disse, «Mr Home è un uomo giudizioso, a modo suo, per quanto non molto pratico: è amante della scienza e vive metà della sua vita in laboratorio a fare esperimenti – cosa che la sua mogliettina non poteva comprendere né sopportare; e in realtà», confessò la mia madrina, «neppure a me sarebbe piaciuta».

In risposta a una mia domanda, mi informò inoltre che il suo defunto marito soleva dire che Mr Home aveva ereditato tale attitudine scientifica da uno zio materno, un erudito francese; poiché sembra che Mr Home fosse di origine mista, francese e scozzese, e avesse parenti che ora vivevano in Francia, tra i quali più d’uno aveva aggiunto il de al proprio cognome e si considerava nobile.

Quella stessa sera alle nove, un domestico fu inviato incontro alla diligenza con cui doveva arrivare la piccola ospite. Mrs Bretton e io sedevamo da sole in salotto aspettandone l’arrivo; John Graham Bretton era assente, ospite di un compagno di scuola che viveva in campagna. Nell’attesa la mia madrina leggeva il giornale della sera; io cucivo. Era una notte di pioggia; l’acqua batteva sui vetri e il vento risuonava inquieto, senza pace.

«Povera bambina!», ripeteva Mrs Bretton ogni tanto. «Che tempo per viaggiare! Magari potesse essere già qui, al sicuro».

Poco prima delle dieci il campanello annunciò il ritorno di Warren. Corsi giù appena la porta fu aperta: c’erano un baule e alcune valigie e dietro, in piedi, una persona che sembrava una bambinaia; Warren era ai piedi della scala con in braccio un fagotto avvolto in uno scialle.

«È quella la bambina?», chiesi.

«Sì, signorina».

Avrei voluto scoprire il fagotto e sbirciarne il viso, ma la piccola si scostò in fretta verso le spalle di Warren.

«Mi metta giù, per favore», disse una vocetta quando Warren aprì la porta del salotto, «e mi tolga di dosso questo scialle», continuò colei che parlava, liberandosi con la sua piccola mano dello spillo e togliendosi con premura superba la rozza stoffa che l’avvolgeva. La creatura che ora era apparsa fece un agile tentativo di ripiegare lo scialle; ma il tessuto era troppo pesante e ingombrante per essere sorretto o addomesticato da quelle mani e da quelle braccia. «Lo dia a Harriet, per favore», ordinò allora, «lo può mettere via lei». Pronunciate queste parole, si girò e fissò lo sguardo su Mrs Bretton.

«Vieni qui, piccola cara», disse la signora. «Vieni qui e fammi vedere se sei raffreddata e bagnata; vieni qui e lascia che ti asciughi al fuoco».

La bambina avanzò con prontezza. Senza la coperta, appariva incredibilmente minuscola; ma aveva una figura graziosa e ben formata, leggera, esile e dritta. Seduta sull’ampio grembo della mia madrina, sembrava davvero una bambola; aumentavano la somiglianza, pensai, il suo collo, delicato come cera, e i suoi morbidi riccioli.

Mrs Bretton pronunciava brevi frasi affettuose, massaggiando le mani, le braccia e i piedi della bambina; dapprima fu considerata con uno sguardo pensieroso, ma presto ebbe in cambio un sorriso. Mrs Bretton di solito non si lasciava andare a smancerie: anche con l’amatissimo figlio, i suoi modi raramente erano sentimentali, anzi spesso avveniva il contrario; ma quando la piccola ospite le sorrise, la baciò chiedendole: «Qual è il nome della mia bimba?».

«Signorinetta».

«E oltre a signorinetta?».

«Polly, la chiama papà».

«Polly sarà contenta di vivere con me?».

«Non per sempre; solo fino a quando papà non tornerà. Papà è andato via». Scosse la testa in modo molto espressivo.

«Tornerà da Polly, oppure la manderà a prendere».

«Davvero lo farà, signora? È sicura che lo farà?».

«Ne sono certa».

«Ma Harriet dice di no: almeno, non per molto tempo. È malato».

I suoi occhi si velarono. Allontanò la mano da quella di Mrs Bretton e fece per scendere dalle ginocchia di lei; in un primo momento Mrs Bretton fece resistenza, ma la piccola disse: «Vorrei scendere, per favore: posso accomodarmi su uno sgabello».

Ottenne il permesso di scendere e, preso un panchetto, lo portò in un angolo immerso nell’ombra e vi si sedette. Mrs Bretton, per quanto autoritaria e addirittura imperiosa nelle questioni importanti, spesso nelle cose di poco conto era remissiva: lasciò fare alla bambina e mi disse, «facciamo finta di niente, per il momento». Invece io la stavo osservando: vidi Polly appoggiare i gomiti sulle ginocchia e la testa sulle mani; notai che tirava fuori dalla minuscola tasca del suo gonnellino da bambola un minuscolo fazzoletto e poi la sentii piangere. Altri bambini, se impauriti o doloranti, strillano senza vergogna né misura; ma lei piangeva appena: solo un singhiozzo appena percettibile dimostrava la sua pena. Mrs Bretton non udì nulla, e fu un bene. Poco dopo una voce, dall’angolo, domandò: «Si può suonare per chiamare Harriet?». Suonai io; la bambinaia fu mandata a chiamare e arrivò.

«Harriet, bisogna che vada a dormire», disse la sua padroncina. «Dovresti chiedere dov’è il mio letto».

Harriet rispose di essersi già informata al riguardo.

«Allora chiedi se dormirai con me, Harriet».

«No, signorinetta», disse la bambinaia: «dividerà la camera con la signorina», e mi indicò.

Signorinetta non si alzò in piedi, ma mi accorsi che mi cercava con lo sguardo. Dopo qualche minuto di silenzioso esame, uscì dal suo angolo.

«Le auguro buona notte, signora», disse rivolta a Mrs Bretton; invece passò davanti a me senza fare parola.

«Buonanotte, Polly», dissi io.

«Non c’è bisogno di dire buonanotte, visto che dormiremo nella stessa camera», fu la risposta con cui scomparve dalla sala. Riuscimmo a sentire Harriet che le proponeva di portarla su in braccio. «Non c’è bisogno», rispose di nuovo. «Non c’è bisogno, non c’è bisogno», e con il suo piccolo passo avanzò a fatica per le scale.

Un’ora dopo, andando a letto, la trovai ancora sveglia. Aveva sistemato i cuscini in modo tale da poter restare seduta; le mani, una sull’altra, erano distese sul lenzuolo, in un atteggiamento tranquillo e tutt’altro che infantile. Per un po’ evitai di rivolgerle parola, ma al momento di spegnere la luce le raccomandai di sdraiarsi.

«Fra poco», rispose.

«Ma prenderai freddo, signorinetta».

Prese qualcosa di minuscolo del suo equipaggiamento dalla sedia vicino al lettino e ci si coprì le spalle. La lasciai fare. Nel buio mi misi ad ascoltare il suo respiro, accorgendomi che piangeva ancora – piangeva piano, con ritegno e cautela.

Svegliandomi, la mattina seguente, udii un rumore di acqua che gocciolava. Ma guarda un po’! La bambina si era alzata e, salita su uno sgabello accanto al lavabo, tentava con evidente difficoltà di inclinare la brocca (troppo pesante per lei) in modo da versare il contenuto in una bacinella. Era curioso guardarla mentre si lavava e si vestiva, così piccola, indaffarata e silenziosa. Evidentemente era poco abituata a curare da sola la propria toletta; e i bottoni, i legacci, i gancetti e le asole offrivano difficoltà che lei affrontava con una perseveranza divertente per uno spettatore. Piegò la camicia da notte e riassettò il letto con cura; quindi, allontanatasi in un angolo, restò immobile, nascosta tra le pieghe di una tenda bianca. Sollevai un poco la testa per vedere cosa stesse facendo. Era in ginocchio, la fronte sulle mani: mi resi conto che stava pregando.

La bambinaia bussò alla porta. La piccola si alzò di scatto.

«Sono già vestita, Harriet», disse. «Mi sono vestita da sola, ma non mi sento in ordine. Pensaci tu!».

«Perché si è vestita da sola, signorinetta?».

«Shh! Parla piano, Harriet, o sveglierai la ragazza», intendeva me che ero distesa a occhi chiusi. «Mi sono vestita da sola perché devo imparare, prima che tu mi lasci».

«Vuole che me ne vada?».

«L’ho desiderato più volte, quando sei di cattivo umore, ma non adesso. Legami bene la cintura; e lisciami i capelli, per favore».

«La cintura è ben stretta. Com’è puntigliosa!».

«Deve essere stretta di più. Per favore, stringila meglio».

«Ecco fatto. Quando sarò andata via dovrà farsi vestire da quella signorina».

«Neanche per sogno».

«E perché? È una signorina molto gentile. Spero che voglia comportarsi gentilmente con lei, signorinetta, senza darsi troppe arie».

«Non mi vestirà nemmeno per sogno».

«È proprio una buffa bambina!».

«Non mi stai passando il pettine nel modo giusto, Harriet: la riga verrà storta».

«Eh, lei è difficile da accontentare. Va bene così?».

«Abbastanza. Ora che sono pronta dove dovrei andare?».

«L’accompagnerò nella stanza della prima colazione».

«Andiamo, allora».

Si avvicinarono alla porta. La bambina si fermò. «Oh! Harriet, vorrei che fossimo nella casa di papà! Chi è questa gente, io non li conosco».

«Faccia la brava bambina, signorinetta».

«Starò buona, ma mi fa male qui»; mise una mano sul cuore e prese a ripetere con un lamento: «Papà! Papà!».

Feci l’atto di svegliarmi e mi sollevai, per interrompere la scena quando ancora era entro certi limiti.

«Dica buongiorno alla signorina», la imbeccò Harriet.

La piccola disse: «Buongiorno», e quindi seguì la bambinaia fuori dalla stanza. Quello stesso giorno Harriet partì per fare visita ad alcuni amici che vivevano nei dintorni.

Scendendo trovai Paulina (la bambina chiamava se stessa Polly, ma il nome per intero era Paulina Mary) seduta al tavolo della prima colazione, a fianco di Mrs Bretton; davanti a lei una tazza di latte, un pezzetto di pane nella mano che era posata passivamente sulla tovaglia: non stava mangiando.

«In che modo potremo conquistare questa piccola creatura», disse rivolta a me Mrs Bretton, «proprio non lo so: non vuole assaggiare nulla e, a giudicare dall’aspetto, non ha dormito».

Risposi confidando negli effetti del tempo e della nostra gentilezza.

«Se potesse nutrire della simpatia verso qualcuno di casa, si calmerebbe presto; certo non prima», rispose Mrs Bretton.

Capitolo II
Paulina

Passò qualche giorno e fu chiaro che la bambina non avrebbe simpatizzato particolarmente con nessuno in casa. Non che fosse proprio impertinente o scontrosa; anzi era tutt’altro che disubbidiente: però sarebbe stato difficile immaginare un atteggiamento più fastidioso e snervante del suo. Era triste, di una malinconia avvilente che nessun adulto avrebbe manifestato meglio; mai viso rugoso di adulto in esilio, agognante l’Europa agli antipodi dell’Europa, sopportò i segni della nostalgia in modo più visibile del suo viso di bambina. Sembrava anzi che stesse diventando vecchia e sinistra. Io, Lucy Snowe, riconosco di essere priva di quella maledizione che è il possedere un’immaginazione eccitata e impressionabile; ma ogni volta che, aprendo la porta di una stanza, la trovavo da sola, seduta in un angolo, la testa china tra le mani minuscole, la camera non mi sembrava abitata da un essere umano, ma piuttosto infestata da un fantasma.

E poi, quando nelle notti di luna piena, svegliandomi improvvisamente la vedevo, bianca e bene in mostra nella sua camicia da notte, inginocchiata sul letto che pregava come una fanatica cattolica o metodista – beghina precoce o forse prematura santa – facevo fatica a comprendere i miei pensieri; difficilmente però questi avrebbero corso il rischio di essere più irrazionali e malsani dei pensieri che dovevano agitarsi nella mente della bambina.

Raramente riuscivo ad afferrare una parola delle sue preghiere, visto che erano appena sussurrate: a volte anzi non le sussurrava nemmeno, le esprimeva in silenzio; le poche frasi intellegibili ripetevano un unico ritornello: «Papà, mio caro papà!».

Mi resi conto che la natura della bambina era di quelle che esauriscono se stesse intorno a un unico pensiero; rivelava insomma quella tendenza monomaniaca che ho sempre considerato la disgrazia maggiore da cui essere umano può essere afflitto.

Quale avrebbe potuto essere l’esito di tale tormento, se esso fosse continuato senza freno, lo si può solo congetturare visto che si verificò un cambiamento improvviso.

Un pomeriggio Mrs Bretton, persuadendo la piccola a uscire dal suo solito angolo, l’aveva sollevata sopra la sedia che dava sulla finestra e, per distrarla un po’, le aveva suggerito di guardare i passanti e contare il numero delle signore che in un dato tempo attraversassero la strada. La bambina si era seduta svogliatamente, guardando a malapena e senza darsi la pena di contare, quando notai nei suoi occhi – sui quali avevo fissi i miei – un sorprendente cambiamento. I temperamenti subitanei e pericolosi – sensibili, come vengono chiamati – offrono davvero curiosi spettacoli a chi, dotato di una natura più tranquilla, risulti immune anche al solo partecipare le loro improvvise bizzarrie. Lo sguardo fisso e vitreo si scosse e tremò, quindi si accese; la piccola fronte corrucciata si distese; i lineamenti, contratti e senza vita, si illuminarono; l’espressione triste svanì e al suo posto apparve una brama improvvisa, una viva attesa: «Eccolo!», furono le sue parole.

Era uscita dalla stanza come un uccello, una freccia o altro oggetto veloce. Non so come riuscì ad aprire il portone; forse era socchiuso, o forse Warren era lì e obbedì all’ordine di lei, certo piuttosto impetuoso. Affacciandomi con calma alla finestra la vidi, nel suo abito nero, il piccolo grembiule intrecciato – per i grembiulini semplici aveva antipatia – precipitarsi fino al centro della strada; e, mentre stavo per voltarmi e con calma avvertire Mrs Bretton che la bambina, impazzita, era scappata e che era necessario farla seguire, vidi che la piccola veniva sollevata a forza e scompariva alla mia tranquilla osservazione e allo sguardo meravigliato dei passanti. Il bel gesto era opera di un signore che adesso, coprendola col proprio mantello, avanzava verso la casa da dove l’aveva vista uscire.

Immaginai che l’avrebbe lasciata alle cure di qualche domestico e si sarebbe quindi allontanato; invece entrò e, dopo avere indugiato un po’ di sotto, salì le scale.

Dal modo in cui fu accolto capii che si trattava di una persona conosciuta da Mrs Bretton. Lo riconobbe e lo salutò, eppure appariva stupita, agitata, come colta di sorpresa. Sembrava addirittura contrariata; in risposta più all’atteggiamento di lei che alle sue parole, l’uomo disse: «Mi dispiace, signora: mi sarebbe stato impossibile lasciare il paese senza vedere con i miei occhi come si fosse sistemata la piccola».

«Ma in questo modo la turberà».

«Spero di no. E come sta la piccola Polly di papà?». La domanda fu rivolta a Paulina, intanto l’uomo si era seduto e aveva delicatamente messo giù la bambina.

«Come sta il papà di Polly?», fu la risposta; intanto la piccola si era appoggiata alle ginocchia di lui e lo guardava fisso in viso.

Non fu una scena rumososa né strappalacrime: di questo mi sentii riconoscente; ma era comunque una scena davvero sentimentale e anzi, tanto più fastidiosa proprio perché di un sentimento contenuto, misurato. In ogni occasione di una manifestazione d’affetto troppo accentuata, un senso di disprezzo o di ridicolo viene in aiuto del disgraziato spettatore; ma io ho sempre trovato più difficile da sopportare l’emotività che si piega volontariamente, come un gigantesco schiavo sotto il dominio del buon senso.

Mr Home aveva lineamenti severi o, per meglio dire, duri: la fronte aggrottata, gli zigomi marcati e prominenti. Il carattere del viso era proprio scozzese; ma c’era sentimento nei suoi occhi ed emozione nella sua espressione ora agitata. Il suo accento del nord si armonizzava con la sua fisionomia. La sua aria era allo stesso tempo orgogliosa e modesta.

Posò la mano sulla testa della bambina. Lei disse: «Dai un bacio a Polly». La baciò. Avrei preferito che emettesse un gridolino isterico, così ne avrei avuto sollievo e mi sarei sentita a mio agio. Ma la bambina rimaneva in un silenzio straordinario: sembrava avere ottenuto ciò che desiderava – tutto ciò che desiderava – e trovarsi adesso come in estasi per la gioia. Non somigliava al padre nell’espressione né nei tratti, ma aveva la stessa aria di lui: la mente della piccola era stata riempita da quella paterna, come una tazza dalla caraffa.

Indubbiamente Mr Home possedeva un forte autocontrollo, qualunque fosse la sua reale disposizione d’animo. «Polly», disse abbassando lo sguardo sulla bambina, «vai nell’ingresso, lì troverai su una sedia il cappotto di papà; fruga un po’ nelle tasche, c’è un fazzoletto: portamelo».

La bambina obbedì; andò e tornò subito dopo. Mr Home stava parlando con Mrs Bretton quando lei fece ritorno, perciò attese con il fazzoletto in mano. In un certo senso, sembrava di ammirare un quadro guardandola: la statura minuscola, la figura ben fatta e armoniosa accanto alle ginocchia di lui. Vedendo che il padre continuava a parlare, non essendosi all’apparenza accorto del suo ritorno, la bambina prese la mano dell’uomo aprendone le dita senza trovare resistenza, vi pose il fazzoletto e con delicatezza ve le richiuse sopra. Il papà sembrava non vederla né sentirla; ma poi la sollevò sulle sue ginocchia; la bambina si strinse a lui e, nonostante nell’ora successiva non si guardassero né si parlassero, ebbi l’impressione che entrambi si sentissero comunque soddisfatti.

Durante il tè, le mosse e il comportamento della piccola furono, come al solito, una delizia per gli occhi. Per prima cosa diede istruzioni a Warren su come disporre i posti. «Metta la sedia di papà qui e accanto la mia, tra quella di papà e quella di Mrs Bretton: io devo servirgli il tè».

Quindi si mise a sedere e fece cenno con la mano al padre: «Stai qui vicino a me, papà, come se fossimo a casa».

E ancora, intercettata la tazza che gli veniva offerta, mescolava lo zucchero e gli versava la crema: «A casa te lo faccio sempre io, papà: nessuno lo saprebbe fare meglio, neanche tu».

Fino alla fine del tè la bambina continuò a prodigare attenzioni, per quanto fossero decisamente ridicole. Le pinze per lo zucchero erano troppo larghe per una sola mano, così doveva adoperarle entrambe; la pesante coppa d’argento per la crema, i vassoi con pane e burro, addirittura la tazza e il piattino mettevano a dura prova l’insufficiente forza di lei e la sua destrezza; ma Polly sollevava una cosa, porgeva l’altra e fortunatamente se la cavava senza rompere nulla. In tutta sincerità mi dava l’impressione d’essere una piccola ficcanaso; ma suo padre, accecato come del resto lo sono molti genitori, sembrava assolutamente felice di essere servito da lei e anzi meravigliosamente beato delle sue attenzioni.

«È il mio conforto!», non riuscì a fare a meno di dire a Mrs Bretton, che a sua volta possedeva un proprio “conforto” e un tesoro di ben più vaste dimensioni – assente, al momento; così assentì alla debolezza di lui.

Questo secondo “conforto” entrò in scena durante quella stessa sera. Sapevo che era il giorno fissato per il suo ritorno e mi resi conto che Mrs Bretton lo stava aspettando già dalla mattina. Eravamo seduti intorno al fuoco, dopo il tè, quando Graham si unì al nostro circolo: o meglio, lo sciolse, poiché chiaramente il suo arrivo provocò un certo scompiglio: e poi, dato che Mr Graham era a digiuno, ci si diede pena di ristorarlo. Lui e Mr Home si salutarono come vecchi conoscenti; della bambina invece per il momento non si curò.

Terminato il pasto e data risposta a varie domande di sua madre, lasciò la tavola per avvicinarsi al camino. Prese posto di fronte a Mr Home, che aveva accanto a sé la bambina. Dicendo bambina uso in realtà un termine improprio e inadeguato, un termine che evoca una pittura piuttosto che la piccola figura riservata in abito da lutto e camicetta bianca che sarebbero stati adatti per una bambola di grosse dimensioni – arrampicata ora su un’alta sedia accanto a un tavolo su cui era appoggiata la sua scatola da lavoro di vernice bianca. Teneva in mano un brandello di fazzoletto a cui sosteneva di stare facendo l’orlo e che bucava con perseveranza con un ago che tra le sue dita assumeva piuttosto l’aspetto di uno stiletto, in realtà pungendosi continuamente e segnando il percalle di piccole tracce rosse; a tratti sobbalzando quando l’arma capricciosa, sfuggendo al suo controllo, le infliggeva un dolore più acuto; ma sempre silenziosa, diligente, assorta, femminile.

Graham a quel tempo era un sedicenne di aspetto piacevole e perfido. Dico “perfido” non perché Graham fosse realmente di carattere infido, piuttosto perché tale definizione mi sembra la migliore per descrivere il tipo celtico (non sassone) della sua bellezza: i capelli ondulati e chiari tendenti a un colore ramato, l’agile simmetria dei tratti del viso, il sorriso frequente, non privo di fascino né di astuzia (non in senso negativo). In quei giorni Graham era un ragazzo viziato e stravagante.

«Mamma», disse dopo avere osservato in silenzio la piccola figura di fronte a lui in un momento in cui l’assenza di Mr Home dalla stanza lo liberava dall’imbarazzo semiserio che costituiva l’apice di ciò che era da lui conosciuto come soggezione, «mamma, vedo in questa compagnia una signorina alla quale non ho avuto l’onore di essere presentato».

«Immagino tu intenda la bambina di Mr Home», rispose la madre.

«In realtà, signora», riprese il ragazzo, «mi sembra che l’espressione da lei usata sia ben poco cortese: per quanto mi riguarda di certo avrei detto “Miss Home”, se avessi osato parlare della gentildonna cui mi riferisco».

«Dai Graham, non voglio assolutamente che tu prenda in giro questa bambina. Non sperare che io sopporti i tuoi scherzi».

«Miss Home», continuò Graham per niente scoraggiato dal rimprovero materno, «potrei avere l’onore di presentarmi, dal momento che nessuno pare avere l’intenzione di renderci questo servizio? John Graham Bretton, suo schiavo».

La bambina lo guardò; Graham si alzò e si inchinò cerimoniosamente. Paulina con studiata attenzione posò ditale, forbici e lavoro; scese con precauzione dalla sua scranna e inchinandosi a sua volta disse con gravità inesprimibile: «Come sta?».

«Ho il privilegio di godere buona salute, soltanto un po’ affaticato da un viaggio affrettato. Spero, signorina, che lei stia bene».

«Tor-re-rabilmente bene», rispose ambiziosamente la piccola donna; e tentò di riguadagnare la posizione precedente ma, accorgendosi di non poter riuscire a salire se non con un certo sforzo – una mancanza di dignità inammissibile – e rifiutando con sdegno l’idea di chiedere aiuto in presenza di un giovane uomo ancora sconosciuto, abbandonò la sedia per uno sgabello vicino al quale subito Graham spostò la propria sedia.

«Spero, signorina, che la nostra attuale residenza, la casa di mia madre, le sembri una dimora adeguata».

«Non par-ti-corarmente: voglio tornare a casa».

«È un desiderio naturale e lodevole, signorina; ma nonostante questo, farò del mio meglio per oppormi. Conto di ricavare da lei un po’ di quella merce preziosa che si chiama divertimento, cosa che mia madre e la signorina Snowe non riescono a offrirmi».

«Tra poco andrò via con mio padre: non resterò ancora a lungo in casa di sua madre».

«Sì, invece; lei rimarrà con me, ne sono sicuro. Ho un pony che potrà cavalcare e un numero infinito di libri illustrati da mostrarle».

«Lei adesso vivrà qui?».

«Sì. Le fa piacere? Le sono simpatico?».

«No».

«Perché?».

«Mi sembra strano».

«Forse per il mio viso, signorina?».

«Per il viso e tutto il resto. Ha lunghi capelli rossi».

«Ramati, prego: mia madre li chiama ramati, oppure dorati, e così tutte le sue amiche. Ma anche con i miei “lunghi capelli rossi”», e agitò la sua criniera quasi in segno di trionfo, consapevole qual era della sua fulva chioma e orgoglioso del colore leonino, «di certo sono meno strano della signoria vostra».

«Dice che sono strana?».

«Senza dubbio».

Dopo una pausa: «Penso che andrò a letto».

«Un oggettino come lei dovrebbe essere a letto già da molte ore; ma probabilmente lei è rimasta in piedi per vedermi».

«No di certo».

«Sicuramente desiderava godere del piacere della mia compagnia. Sapeva che stavo rientrando a casa e ha voluto aspettare per conoscermi».

«Io sono rimasta alzata per papà, non per lei».

«Molto bene, Miss Home. Diventerò il suo prediletto: presto, lo scommetto, mi preferirà anche a suo padre».

La bambina augurò buonanotte a me e a Mrs Bretton: sembrava incerta se i meriti di Graham gli concedessero il diritto a un’uguale attenzione, quando questi l’afferrò con una mano sola e la sollevò in aria sopra la sua testa. Paulina si vide così trascinata in alto, riflessa nello specchio sul caminetto. La subitaneità, la confidenza e l’irriverenza dell’azione erano davvero troppo.

«Vergogna, Mr Graham!», gridò lei indignata, «mi metta giù!»; e quando fu di nuovo a terra: «Mi domando cosa penserebbe di me se io la trattassi in questo modo, sollevandola con una mano sola», e faceva l’atto di alzare quel potente arto, «come Warren solleverebbe un gattino?».

Così dicendo si ritirò.

Capitolo III
Compagni di gioco

Mr Home si trattenne due giorni. Durante la sua permanenza non volle mai, assolutamente, uscire: sedeva tutta la giornata davanti al fuoco, a volte in silenzio, a volte accettando la conversazione di Mrs Bretton, che del resto riusciva a essere perfettamente congeniale a un uomo di umore malinconico – non commiserandolo eccessivamente, ma nemmeno tenendo una certa distanza, insomma in modo sensibile, addirittura materno: Mrs Bretton era sufficientemente più anziana perché le fosse permesso tale atteggiamento.

Per quanto riguarda Paulina, la piccola era allo stesso tempo felice e senza parole, indaffarata e circospetta. Suo padre spesso la prendeva sulle ginocchia; la bambina vi rimaneva finché non capiva o aveva l’impressione che lui si era fatto irrequieto; allora diceva: «Papà, mettimi giù; ti stancherò con il mio peso».

Così il grave fardello scivolava sul tappeto e, accomodatosi per terra o su uno sgabello ai piedi di “papà”, di nuovo apparivano in scena la scatola da lavoro bianca e il fazzoletto macchiato di rosso. Sembrava proprio che questo fazzoletto fosse destinato a essere un ricordo per “papà” e quindi doveva essere finito prima della partenza di lui; di conseguenza era assolutamente necessaria una grande operosità da parte della cucitrice – Paulina realizzava circa venti punti ogni mezz’ora.

La sera, restituendo Graham al tetto materno, le giornate infatti le trascorreva a scuola, ci portava uno scoppio di animazione, tutt’altro che affievolita dalla natura delle scene che sempre si svolgevano tra il giovane e Miss Paulina.

Un contegno distante e altezzoso era il risultato del trattamento indegno riservatole la sera dell’arrivo di lui: la risposta abituale, quando le rivolgeva la parola, era: «Non posso badare a lei; ho altre cose a cui pensare». Pregata di specificare quali cose: «Affari», diceva.

Graham cercava di attirare l’attenzione della piccola aprendo il proprio scrittoio e mettendone bene in mostra il multiforme contenuto: sigilli, bastoncini lucidi di ceralacca, temperini e una serie di stampe, alcune delle quali vivacemente colorate – oggetti che aveva raccolto un po’ per volta. Un così potente richiamo non risultava del tutto inefficace: gli occhi di lei, sollevandosi furtivamente dal lavoro, lanciavano sguardi allo scrittoio pieno di illustrazioni di ogni tipo. Una stampa raffigurante un bambino che giocava con uno spaniel Blenheim scivolò sul pavimento.

«Che bel cagnolino!», disse ammirata la bambina.

Prudentemente Graham fece finta di non avere sentito. Poco dopo, scostandosi pian pano dal proprio angolo, la piccola si avvicinò per esaminare meglio quella meraviglia. I grandi occhi del cane e le sue lunghe orecchie, il cappello del bambino e le piume erano irresistibili.

«Che bella stampa!», fu il suo favorevole giudizio.

«Beh, può prenderla, se vuole», disse Graham.

La bambina sembrò esitare. Il desiderio di averla era forte, ma accettare avrebbe significato compromettere la propria dignità. No. Depose l’illustrazione e si voltò.

«Non desidera più il disegno, Polly?».

«Preferirei di no, grazie».

«Vuole che le dica cosa ci farò se lei non lo accetta?».

Polly si girò un poco per ascoltare.

«Ne farò striscioline per accendere la candela».

«No!».

«Lo farò, invece».

«Per favore, no».

Graham si mostrò inflessibile, nonostante il tono supplichevole di lei; prese le forbici dalla scatola di lavoro di sua madre.

«Ecco!», esclamò brandendo l’arma minacciosamente. «Dritto sulla testa di Fido e poi, via il naso del piccolo Harry».

«No! No! NO!».

«Allora venga qui. Presto, altrimenti taglio».

Polly esitò, tergiversò, ma poi cedette.

«Adesso lo vuole?», le chiese quando gli si fermò davanti.

«Sì, per favore».

«Va bene, ma voglio essere pagato».

«Quanto?».

«Un bacio».

«Prima mi dia il disegno».

A sua volta, così dicendo, era Polly ad apparire poco affidabile. Graham le diede il disegno. La bambina fuggì dal creditore, si precipitò dal papà e si rifugiò sulle sue ginocchia, Graham la inseguì, mostrando una finta collera. Polly nascondeva il viso nel panciotto del padre.

«Papà, papà, mandalo via».

«Non mi farò mandar via», disse Graham.

Con il viso ancora nascosto, Polly stese il braccio nell’atto di allontanarlo.

«Allora, le bacerò la mano», affermò; ma in quel momento la mano si strinse in un minuscolo pugno e versò al ragazzo un pagamento in monete che non erano certo baci.

Graham – astuto quanto la sua piccola compagna di gioco – indietreggiò in apparenza sconfitto; si gettò su un divano e appoggiò la testa sul cuscino, come fosse sofferente. Polly, vedendolo silenzioso, lo guardò furtiva. Graham si nascondeva il viso tra le mani. La piccola, sempre sulle ginocchia del padre, si voltò e fissò a lungo e con ansia il suo avversario. Graham gemette.

«Papà, perché fa così?», sussurrò.

«Faresti meglio a chiederlo a lui, Polly».

«È ferito?», altro gemito.

«Si lamenta come se lo fosse», disse Mr Home.

«Mamma», disse con un filo di voce Graham, «penso che dovresti chiamare il medico. Oh, il mio occhio!», di nuovo silenzio, spezzato solo dai sospiri di Graham.

«Se dovessi restare cieco?», disse infine.

La sua punitrice non poté sopportare altro. Subito gli si avvicinò. «Mi lasci vedere il suo occhio: non intendevo colpirlo, volevo prendere la bocca; e non pensavo di avere picchiato così forte».

Silenzio. I lineamenti di lei erano contratti, «Mi dispiace; mi dispiace!».

Seguirono emozione, balbettii, lacrime.

«Guarda cosa hai fatto alla bambina, Graham», esclamò Mrs Bretton.

«Tesoro, sta scherzando», protestò Mr Home.

E Graham ancora una volta la sollevò in aria e di nuovo lei lo colpì; e mentre gli tirava i suoi capelli leonini lo chiamava: «L’essere più cattivo, maleducato, il peggiore e il più falso che mai vi sia stato».

La mattina della partenza di Mr Home, sua figlia e lui discutevano vicino alla nicchia di una finestra; sentii una parte della loro conversazione.

«Non potrei preparare il mio baule e venire via con lei, papà?», chiedeva Polly calorosamente.

L’uomo scosse la testa.

«Le sarei di fastidio?».

«Sì, Polly».

«Perché sono piccola?».

«Perché sei piccola e delicata. Solo le persone grandi e robuste dovrebbero viaggiare. Ma non essere triste, piccola mia; mi spezza il cuore. Papà tornerà presto dalla sua Polly».

«Davvero, glielo assicuro, non sono triste, solo un po’».

«A Polly dispiacerebbe dare una pena a papà, vero?».

«Tantissimo».

«Allora Polly deve essere di buon umore; non deve piangere nel salutarci e non deve affliggersi dopo. Deve aspettare che ci incontreremo di nuovo e cercare nel frattempo di essere felice. Ci riuscirà?».

«Ci proverà».

«Sono sicuro che ce la farà. Arrivederci, allora. È ora di andare».

«Adesso? Subito, così?».

«Subito, così».

Polly porse le labbra tremanti. Suo padre pianse, ma lei no, feci caso. Dopo averla posata a terra, Mr Home salutò gli altri stringendo loro la mano e partì.

Quando la porta di casa si richiuse, Polly si lasciò cadere in ginocchio vicino a una sedia gemendo: «Papà!».

Un gemito lungo e sordo; una specie di «perché mi hai abbandonato?». Nei minuti che seguirono mi resi conto che la bambina soffriva terribilmente. In quel breve intervallo di tempo della sua vita infantile era passata attraverso emozioni che non tutti provano; era fatta così, se fosse vissuta ancora avrebbe sperimentato di nuovo momenti del genere. Nessuno fiatò. Mrs Bretton, da madre, versò qualche lacrima. Graham, che stava scrivendo, alzò gli occhi e la guardò con insistenza. Io, Lucy Snowe, rimasi immobile.

La piccola, lasciata così a se stessa, fece per sé ciò che nessun altro poteva fare: combattere con un sentimento che la stava distruggendo; fino a domarlo, almeno in alcuni momenti. Quel giorno non volle che nessuno la avvicinasse, e così il giorno dopo: poi fece meno resistenza.

La sera del terzo giorno, mentre era seduta per terra, debole e silenziosa, Graham entrando la prese delicatamente tra le braccia, senza dire una parola. Lei non fece resistenza: anzi si strinse a lui, esausta. Quando Graham si sedette, Polly posò la testa sul petto di lui; pochi minuti dopo era addormentata; Graham la portò di sopra a letto. Non mi stupì che, la mattina seguente, la prima cosa che la bambina domandò fu: «Dov’è Mr Graham?».

Graham non era sceso per colazione; doveva svolgere alcuni compiti per la lezione della mattina e aveva chiesto alla madre di portargli una tazza di tè nello studio. Polly si offrì volontaria: aveva bisogno di occuparsi di qualcosa, darsi pensiero di qualcuno. Le fu affidata la tazza visto che, sebbene inquieta, la bambina sapeva essere scrupolosa. Poiché lo studio si trovava di fronte alla stanza della prima colazione, le porte una dirimpetto all’altra, potei seguirla con lo sguardo.

«Che cosa sta facendo?», chiese Polly indugiando sulla soglia.

«Sto scrivendo», rispose Graham.

«Perché non viene a fare colazione con sua madre?».

«Sono troppo occupato».

«Vuole la colazione?».

«Certo».

«Eccola, allora».

E posò la tazza sul tappeto, come un carceriere che dia la brocca d’acqua al prigioniero attraverso le sbarre della cella, quindi si ritirò. Ritornò subito dopo.

«Vuole qualcosa con il tè – da mangiare?».

«Qualcosa di buono. Mi porti qualcosa di veramente buono, da brava donnina».

Polly tornò da Mrs Bretton. «Per favore, signora, mi dia qualcosa di buono per suo figlio».

«Scegli tu, Polly; vediamo, cosa può desiderare?».

La bambina scelse tra ciò che di meglio vi era sulla tavola e dopo un po’ ritornò chiedendo sottovoce della marmellata d’arance, che lì non c’era. Comunque riuscì a ottenerla (visto che Mrs Bretton non riusciva a rifiutare nulla a quei due) e poco dopo si udì Graham alzare fino al cielo lodi della bambina; promettere che, quando avrebbe avuto una casa propria, lei sarebbe stata la sua governante e forse, nel caso avesse mostrato una qualche abilità in cucina – la sua cuoca; dal momento che la bambina non faceva ritorno, andai a vedere di lei e trovai Graham e Polly che facevano colazione tête-à-tête – lei stava gomito a gomito con lui e condivideva il suo pasto: fatta eccezione per la marmellata, che rifiutò di toccare per delicatezza (per paura, credo, che potesse sembrare averla voluta per sé oltre che per lui). La piccola rivelava a ogni istante una sensibilità e degli impulsi davvero delicati.

Il rapporto di amicizia così messo in piedi non si sgretolò facilmente; al contrario, pareva che tempo e circostanze contribuissero a renderlo più forte piuttosto che a scioglierlo. Male assortiti come erano, per età, sesso, interessi, trovavano in qualche modo un gran numero di cose da dirsi. Per quanto riguarda Paulina, notai che la sua personalità solo con il giovane Bretton si manifestava pienamente. Man mano che si ambientava e si abituava alla casa, la bambina si dimostrava abbastanza docile con Mrs Bretton; ma se ne sarebbe stata seduta tutto il giorno su uno sgabello ai piedi della signora, svolgendo i compiti, cucendo o disegnando figure con una matita su una lavagnetta, non accendendosi mai a un pensiero particolare né manifestando anche una sola scintilla delle proprie caratteristiche naturali. Non la osservavo più in simili circostanze: non era interessante. Ma quando Graham la sera bussava alla porta di casa, si verificava un cambiamento; Polly correva subito in cima alle scale. Di solito la sua accoglienza consisteva in un rimprovero o in una minaccia.

«Non si è pulito bene le scarpe sul tappetino. Lo dirò a sua madre».

«Piccola ficcanaso! È lassù?».

«Sì, e non può raggiungermi: sono molto più in alto di lei», e faceva capolino dalle sbarre della ringhiera: non riusciva a guardare da sopra.

«Polly!».

«Mio caro ragazzo!» era uno degli appellativi con cui lo chiamava, imitando la madre del giovane.

«Sto per svenire dalla stanchezza», dichiarava Graham appoggiandosi al muro del corridoio per simulare spossatezza. «Il dottor Digby», il preside, «mi ha letteralmente steso facendomi faticare troppo. Venga giù e mi aiuti a portare i miei libri».

«Ah! È davvero furbo, lei!».

«No davvero, Polly: sto dicendo sul serio. Sono debole come un uccellino. Venga giù».

«I suoi occhi sono tranquilli come quelli di un gatto: in realtà è pronto a scattare».

«Scattare? Neanche per idea: non ce la farei. Venga giù».

«Potrei farlo, se mi promette di non toccarmi, di non sollevarmi e farmi girare».

«Io? Non ce la potrei mai fare!», crollando su una sedia.

«Allora posi i libri sul primo gradino e si allontani di tre metri».

Dopo che il ragazzo aveva eseguito l’ordine, Polly scendeva con cautela, senza distogliere lo sguardo dall’infermo. Naturalmente l’avvicinarsi della piccola infondeva in lui nuova e spasmodica energia: era necessario riprendere il gioco di rincorrersi. A volte Polly si stizziva; altre tutto si risolveva dolcemente e noi potevamo sentirla dire, mentre lo conduceva di sopra: «Ora, mio caro ragazzo, venga a prendere il suo tè; sono certa che ne vuole un po’».

Era buffo osservarla seduta accanto a Graham mentre questi mangiava. Quando Graham era assente, Polly era una persona tranquilla, ma con lui diventava la bambina più servizievole e irrequieta che mai si fosse vista. Spesso avevo la speranza che riuscisse a dominarsi; ma no, era come se Polly dimenticasse se stessa in lui: Graham non era mai servito abbastanza né curato con sufficiente attenzione; nella sua considerazione, lui era più importante del Grande Turco. Pian piano la bambina raccoglieva davanti a lui ogni tipo di pietanza e, quando infine si sarebbe immaginato che tutto ciò che Graham avesse potuto desiderare fosse a disposizione, Polly trovava che mancava ancora qualcosa: «Signora», sussurrava a Mrs Bretton, «forse suo figlio potrebbe desiderare un po’ di torta, la torta dolce, ha capito: è là dentro», e indicava la credenza d’angolo. Mrs Bretton di regola non voleva che si mangiasse la torta dolce con il tè, ma la richiesta veniva reiterata: «Un pezzettino, solo per lui, visto che va a scuola: le ragazze, come me e Miss Snowe, non hanno bisogno di dolci, ma a lui piacerebbe mangiarne un po’».

A Graham infatti piaceva molto e quasi sempre riusciva a ottenerla. Per rendergli giustizia c’è da dire che avrebbe diviso volentieri il suo bottino con colei alla quale lo doveva; ma questo non era nemmeno in discussione: insistere anzi avrebbe significato irritarla per tutta la sera. Stargli accanto e monopolizzare la conversazione e l’interesse di lui erano l’unica ricompensa desiderata – non un pezzo di torta.

Con singolare prontezza Polly riusciva ad adeguarsi agli argomenti che lo interessavano. Veniva da pensare che la bambina non avesse spirito e vita propri, ma dovesse necessariamente vivere, muoversi e sentire in qualcun altro: ora che suo padre non era più con lei, si era attaccata a Graham e sembrava pensare grazie ai pensieri di lui, avere vita dalla vita di lui. Aveva imparato subito a memoria i nomi dei compagni di scuola di Graham; ne aveva compreso i caratteri dalle descrizioni che lui le aveva fornito: le bastava per ciò la sola descrizione di un particolare. Non dimenticava né faceva confusione mai tra le diverse persone: poteva parlare con Graham tutta la sera di tipi che non aveva mai visto ed era in grado di immaginarne perfettamente aspetto, atteggiamenti e temperamento. Imparò anche a imitare qualcuno di loro: un supplente, antipatico al giovane Bretton, aveva, a quanto sembra, alcune caratteristiche che Polly colse subito dalla raffigurazione fatta da Graham e che riproduceva per divertirlo; cosa che ovviamente Mrs Bretton disapprovò e proibì.

I due raramente litigavano; tuttavia avvenne infine una rottura che fu causa di un duro colpo per i sentimenti di Polly.

Graham, in occasione del proprio compleanno, aveva invitato alcuni amici a pranzo, ragazzi della sua stessa età. Paulina era molto incuriosita dal loro arrivo; aveva sentito parlare spesso di loro: anzi, erano tra quelli di cui Graham parlava più spesso. Dopo il pranzo i giovani uomini furono lasciati da soli nella sala, dove presto divennero allegri e fecero un bel po’ di confusione. Trovandomi a passare nell’atrio, vidi Paulina seduta da sola sul gradino più basso della scala, gli occhi fissi sui pannelli lucidi della porta di sala, su cui brillava il riflesso del lampadario; la piccola fronte di lei corrugata in inquiete riflessioni.

«A cosa pensi, Polly?».

«A niente in particolare; solo, mi piacerebbe che quella porta fosse di vetro trasparente: così potrei vedervi attraverso. I ragazzi sembrano molto allegri e vorrei andare da loro: voglio stare con Graham e osservare i suoi amici».

«E cosa te lo impedisce?».

«Mi vergogno; ma dovrei provare, pensa? Forse potrei bussare alla porta e chiedere di entrare?».

Pensai che forse i ragazzi non avrebbero rifiutato di accoglierla come compagna di giochi, e così la incoraggiai a tentare.

Polly bussò, dapprima troppo timidamente perché potessero sentirla, ma a un secondo tentativo la porta si aprì; comparve la testa di Graham: sembrava eccitato ma al tempo stesso impaziente. «Che cosa vuoi, scimmiettina?».

«Entrare da te».

«Davvero? Come se mi lasciassi disturbare da te! Forza! Vai da mamma e dalla signorina Snowe e di’ loro di metterti a letto». La testa di rame e il volto infiammato dall’eccitazione scomparvero – la porta si chiuse in modo perentorio. La bambina era sbalordita. «Perché mi parla in questo modo? Non mi ha mai parlato così prima», disse affranta. «Che cosa gli ho fatto?».

«Nulla, Polly; ma Graham è occupato con i suoi amici di scuola».

«E lui li preferisce a me! Ora che loro sono qui, mi manda via!».

Pensai di consolarla e di approfittare dell’occasione per inculcarle qualche massima filosofica di cui tenevo pronta una buona riserva. In ogni caso Polly mi fermò, turandosi le orecchie con le dita alle prime parole che pronunciai e quindi stendendosi per terra sullo stuoino con la faccia contro il pavimento; né Warren né la cuoca riuscirono a smuoverla da quella posizione: perciò fu lasciata distesa finché non decise lei stessa di alzarsi.

La sera stessa Graham si era già dimenticato del comportamento tenuto con lei e voleva – una volta allontanatisi gli amici – avvicinarla come al solito, ma la piccola si allontanò dal suo abbraccio; i suoi occhi mandavano lampi: non gli avrebbe certo augurato la buonanotte, non l’avrebbe nemmeno guardato in faccia. Il giorno dopo Graham la trattò con indifferenza e lei si fece dura come il marmo. L’indomani ancora Graham la stuzzicò per sapere che problema vi fosse; le labbra di lei rimasero sigillate. Da parte sua, chiaramente, il ragazzo non poteva provare una vera collera: il confronto era disuguale da ogni punto di vista; provò a lusingarla e a blandirla. «Perché era così arrabbiata? Cosa le aveva fatto?». Pian piano le lacrime risposero per lei; Graham le fece qualche coccola e tornarono amici. Ma Polly era tipo sul quale avvenimenti del genere sono destinati a lasciare un segno: mi accorsi che dopo il rifiuto subito da lui, la bambina non lo cercava più, non lo seguiva né cercava di attirare la sua attenzione. Una volta le dissi di portare a Graham un libro o qualche altro oggetto, dal momento che questi era chiuso nel suo studio.

«Aspetterò che esca», rispose lei orgogliosamente, «non voglio dargli il disturbo di alzarsi per aprire la porta».

Il giovane Bretton aveva un pony, diletto, sul quale spesso usciva a cavalcare; Polly ne seguiva sempre dalla finestra la partenza e il ritorno. Desiderava con tutto il cuore poter cavalcare il pony lungo il giardino: ma non avrebbe mai chiesto un simile favore. Un giorno la piccola scese in giardino per vedere Graham smontare; mentre era appoggiata al cancello, le brillava negli occhi lo smanioso desiderio di salire sul pony.

«Venga Polly, vuol fare un giretto?», chiese Graham con noncuranza. La bambina però dovette pensare, credo, che Graham fosse stato troppo poco sollecito.

«No, grazie», rispose, voltandosi con grande disinvoltura.

«Invece dovrebbe provare», ribadì lui. «Le piacerà, ne sono sicuro».

«Non crede piuttosto che non me ne importa un fico?», fu la risposta.

«Non è vero. Lei ha detto a Lucy Snowe di morire dalla voglia di cavalcare il pony».

«Lucy Snowe è una gran tiaccherona», le sentii dire – la sua pronuncia difettosa era la caratteristica che meno faceva risaltare la sua precocità – e con ciò rientrò in casa. Graham, che poco dopo l’aveva seguita, fece osservare a sua madre: «Mamma, credo che quella bambina sia una specie di folletto: è davvero una fonte di stranezze, ma mi sentirei triste senza di lei: mi diverte molto più di te e di Lucy Snowe».

«Miss Snowe», mi disse Paulina (ora aveva l’abitudine di conversare un po’ con me quando, la notte, eravamo da sole nella nostra camera), «mi sa dire lei in quale giorno della settimana preferisco Graham?».

«Come posso sapere qualcosa di tanto strano? C’è forse un giorno della settimana in cui è diverso rispetto agli altri sei?».

«Ne può stare sicura! Non l’ha visto? Non lo sa? La domenica lo trovo davvero eccezionale; lo possiamo avere per noi l’intera giornata e lui è tranquillo e così gentile la sera».

L’osservazione non era del tutto infondata: andare in chiesa (e così via) manteneva Graham sereno la domenica e nel tardo pomeriggio si dedicava di solito, vicino al caminetto di sala, a un passatempo tranquillo sebbene piuttosto indolente: prendeva possesso del divano e quindi chiamava Polly.

Graham non era un ragazzo come gli altri; non traeva godimento solo dall’azione: era capace di qualche intervallo di meditazione; trovava piacere anche nel leggere e la sua scelta dei libri non era del tutto senza criterio: c’erano indizi di una preferenza precisa e anche di un gusto istintivo. È vero, raramente faceva commenti su ciò che aveva letto, ma io l’ho visto seduto a riflettervi.

Quando Polly, avvicinatasi a lui, si era messa ginocchioni su un piccolo cuscino o sul tappeto, aveva inizio una conversazione fatta di frasi sussurrate, non del tutto incomprensibili ma sommesse. Di quando in quando afferravo qualche frase; e, davvero, sembrava che qualche positiva influenza, migliore rispetto a quella solita di ogni giorno, rasserenasse in quel momento Graham, ispirandogli un atteggiamento non scorbutico.

«Polly ha imparato qualche inno questa settimana?».

«Ne ho imparato uno molto grazioso, di quattro versi. Lo posso recitare?».

«Allora, lo scandisca bene: non abbia fretta».

L’inno veniva recitato, o meglio un po’ cantato e un po’ recitato, in tono cantilenante; Graham trovava qualcosa da obiettare all’esecuzione e procedeva a una lezione di recitazione. La piccola era veloce ad apprendere e abile a imitare; e, inoltre, era suo piacere soddisfare Graham: si dimostrava perciò una allieva pronta. All’inno faceva seguito un po’ di lettura, forse qualche passo della Bibbia; qui Graham raramente aveva l’occasione di correggerla, perché la bambina leggeva senza difficoltà qualsiasi brano narrativo; e, quando il soggetto era tale da poter essere da lei compreso e interessarla, la sua espressione, il suo tono enfatico erano qualcosa di straordinario. Giuseppe gettato nel pozzo; la vocazione di Samuele; Daniele nella fossa dei leoni: questi erano i suoi brani preferiti; in particolar modo, Polly sembrava cogliere perfettamente il pathos del primo.

«Povero Giacobbe!», diceva ogni tanto con labbra tremanti. «Come amava suo figlio Giuseppe! Almeno quanto io, Graham», aggiunse una volta, «amo lei: se lei dovesse morire» e aprì di nuovo il libro, cercò il versetto e lesse: «anche io “respingerei ogni conforto e scenderei nella fossa piangendo”».

Con queste parole strinse Graham tra le sue piccole braccia, attirando a sé la testa dai lunghi capelli del ragazzo. Quest’atto, mi ricordo, mi colpì perché assolutamente avventato; e mi ispirò semmai il sentimento che si prova a vedere qualcuno che accarezza incoscientemente un animale selvaggio solo parzialmente addomesticato. Non che io avessi il timore che Graham le avrebbe fatto del male o l’avrebbe respinta duramente; ma avevo paura che la piccola potesse esporsi a un rifiuto indifferente e brusco, cosa che per lei sarebbe stata peggio di un colpo. Tutto sommato, però, dimostrazioni d’affetto di questo genere erano accettate passivamente: a volte, anzi, una specie di stupore compiaciuto di fronte all’affettuosa predilezione manifestata dalla bambina sorrideva nei suoi occhi addolciti. Una volta Graham disse: «Mi vuoi bene come se fossi la mia piccola sorellina, Polly».

«Oh! Ti voglio bene», rispose lei; «ti voglio davvero tanto bene».

Il piacere di un tale studio di caratteri mi fu concesso per poco. Paulina era a Bretton da appena due mesi quando giunse una lettera di Mr Home in cui questi ci faceva sapere di essersi stabilito in continente presso i suoi parenti materni: poiché l’Inghilterra gli stava diventando assolutamente insopportabile, non aveva alcuna intenzione di tornare indietro, forse per anni; quindi desiderava che la sua piccola lo raggiungesse immediatamente.

«Chissà la bambina come prenderà questa notizia?», disse Mrs Bretton una volta terminata la lettura. Me lo domandavo anch’io e mi assunsi la responsabilità di informare Polly.

Giunta nel salotto – una stanza tranquilla e ben decorata in cui la bambina amava restare da sola (del resto poteva essere lasciata sola senza preoccupazione, visto che non toccava mai nulla, o meglio non sciupava nulla di ciò che toccava) – la trovai sdraiata su un divano come una piccola odalisca, seminascosta dai drappeggi che scendevano dalla finestra lì vicino. Sembrava felice; aveva con sé tutto il necessario per i suoi lavori; la scatola di lavoro di legno bianco, uno o due ritagli di mussola, uno o due piccoli nastrini, raccolti per fare un vestitino per la bambola che, debitamente preparata per la notte con cuffia e camicia, giaceva nella sua culla; la bambina la dondolava per farla dormire, con l’aria certa che la bambola potesse avere sensazioni ed essere capace di addormentarsi; contemporaneamente Polly si intratteneva con un libro illustrato che teneva aperto sulle sue ginocchia.

«Miss Snowe», sussurrò, «questo è un libro meraviglioso. Candace», la bambola, battezzata così da Graham per via della carnagione scura che veramente le dava un aspetto da etiope, «Candace ormai dorme e io posso raccontargliene l’argomento; però dobbiamo parlare sottovoce, perché si potrebbe svegliare. Me l’ha dato Graham questo libro; parla di paesi lontani, così lontani dall’Inghilterra che nessun viaggiatore può raggiungerli se non navigando sul mare per migliaia di miglia. Sa, Miss Snowe, ci abitano uomini selvaggi che indossano abiti diversi dai nostri; anzi qualcuno non indossa quasi nulla, per stare fresco, sa: perché laggiù fa molto caldo. Qui c’è un’immagine con migliaia di loro riuniti in un luogo desolato, una pianura coperta di sabbia, intorno a un uomo in nero, un uomo inglese buono, veramente buono: un missionario che sta predicando sotto un palmizio». E mi mostrò un’illustrazione a colori di piccole dimensioni. «E qui ci sono figure», continuò, «ancora più stranissime», a volte la grammatica veniva da lei dimenticata, «di quella. C’è la grande muraglia cinese; qui c’è una signora cinese, con un piede più piccolo del mio. C’è un cavallo tartaro selvaggio; e qui, la cosa più strana di tutte: un paese di ghiaccio e di neve, senza prati verdi, boschi o giardini. È qui che hanno trovato delle ossa di mammuth: ora i mammuth non esistono più. Lei non sa cosa siano i mammuth, ma glielo posso dire io; me l’ha spiegato Graham. Creature gigantesche, diaboliche, alte come questa camera e lunghe come l’ingresso; ma non feroci né carnivore, dice Graham. Secondo lui, se ne incontrassi una in una foresta non mi ucciderebbe, a meno che non mi trovassi proprio sulla sua strada; in tal caso mi schiaccerebbe sopra i cespugli, come io potrei schiacciare senza accorgermene una cavalletta in un campo di grano». E continuava a divagare...

«Polly», la interruppi io, «ti piacerebbe viaggiare?».

«Non ancora», rispose con prudenza; «ma forse tra vent’anni, quando sarò una donna alta come Mrs Bretton, potrei viaggiare con Graham. Abbiamo intenzione di andare in Svizzera e scalare il Monte Bianco; e un bel giorno partiremo per il Sud America e saliremo in cima al Kim... al Kim... borazo».

«Ma ti piacerebbe viaggiare ora, se il tuo papà fosse con te?».

La sua risposta – giunta dopo qualche attimo – rivelò uno di quei improvvisi mutamenti d’umore suoi peculiari: «A quale scopo parlare in questo modo sciocco?», disse. «Perché mi nomina papà? Cosa le importa di papà? Stavo giusto cominciando a essere felice di nuovo, senza pensare troppo a lui, ed ecco: dovrò cominciare tutto da capo!».

Le sue labbra tremavano. Mi affrettai a rivelarle l’arrivo della lettera e a manifestarle l’intenzione espressa dal suo caro papà: lei e Harriet lo avrebbero subito raggiunto. «Sei contenta ora, Polly?», aggiunsi.

Polly non rispose. Lasciò cadere il libro e cessò di cullare la bambola; mi guardò seria seria, intensamente.

«Non sei contenta di andare da papà?».

«Naturalmente», rispose alla fine in quel tono secco che era solita usare con me; un tono differente da quello usato con Mrs Bretton e da quello, ancora diverso, usato con Graham. Avrei voluto indagare meglio il suo pensiero; ma no: non avrebbe continuato oltre. Affrettatasi poi a interrogare Mrs Bretton, ebbe la conferma alle mie notizie. Il peso e l’importanza delle novità la resero completamente seria per l’intera giornata. La sera, quando di sotto si sentì arrivare Graham, la trovai al mio fianco. Cominciò ad armeggiare intorno al mio collo per fare, con i capelli, una sorta di nastro-medaglione, mi disfaceva e rifaceva la pettinatura; mentre era così affaccendata, entrò Graham.

«Glielo dica poi», mi sussurrò, «glielo dica che parto».

Durante il tè riferii quanto richiesto. Graham in quel periodo era molto preoccupato per un premio scolastico al quale aspirava. La notizia gli si dové ripetere due volte perché vi facesse caso; e anche allora vi indugiò solo per un attimo.

«Polly parte? Che peccato! Cara topolina, mi dispiacerà perderla: dobbiamo invitarla a farci visita, mamma». E bevuto frettolosamente il suo tè, prese una candela, si accomodò su un tavolinetto con i suoi libri e sprofondò subito nello studio.

“Topolina” scivolò al suo fianco e si stese sul tappeto ai suoi piedi, il viso a terra; immobile e in silenzio mantenne postazione e positura fino a quando fu ora di andare a dormire. A un certo punto vidi Graham, del tutto inconsapevole della vicinanza di lei, respingerla con un movimento nervoso del piede. Polly indietreggiò di qualche centimetro. Un minuto dopo una piccola mano si allontanò pian piano dal viso cui era appoggiata e accarezzò dolcemente quel piede disattento. Quando la bambinaia venne a chiamarla, lei si alzò e si allontanò obbediente, augurando a tutti noi la buonanotte con voce sommessa.

Non dirò che temessi, un’ora dopo, di andare a dormire; tuttavia avevo l’inquieto presentimento che non avrei trovato la bambina tranquillamente addormentata. Sensazione che trovò conferma quando la vidi, infreddolita e vigile, appollaiata sulla coperta del letto come un bianco uccello. Non sapevo quasi come avvicinarla; non la si poteva trattare come una qualsiasi bambina. Fu lei comunque a rivolgermi la parola. Mentre chiudevo la porta e stavo posando la candela sulla tavola da toletta, si voltò verso di me dicendo: «Non posso, non posso dormire; e così non posso, non posso vivere!».

Le domandai cosa la facesse soffrire.

«Una tremenda tisteta!», rispose con voce stentorea.

«Devo chiamare Mrs Bretton?».

«Questa sarebbe proprio una stupidaggine», replicò lei seccamente; in effetti, sapevo bene che se la piccola avesse udito avvicinarsi il passo di Mrs Bretton si sarebbe infilata sotto le coperte come un topolino. Mentre in mia presenza era prodiga di atteggiamenti stravaganti – e verso di me manifestava a mala pena una parvenza d’affetto – non mostrò mai alla mia madrina nemmeno un briciolo della sua più profonda natura: di fronte a Mrs Bretton, Polly si dimostrava solo una piccola fanciulla tranquilla e un po’ curiosa. La esaminai: le sue guance erano rosse; i suoi occhi dilatati ardenti e senza posa, penosamente agitati: era evidente che non poteva essere lasciata in quello stato fino alla mattina. Intuii come stavano le cose. «Vorresti augurare di nuovo la buonanotte a Graham?», le domandai. «Non è ancora salito in camera».

Subito la bambina stese le piccole braccia per essere tirata su. La avvolsi in uno scialle e la riportai in salotto. Graham stava appunto uscendone.

«Non può dormire se non la vede e la saluta un’altra volta», dissi. «È spaventata dal pensiero di lasciarla».

«L’ho viziata», rispose, prendendola dalle mie braccia con allegria e baciandola sul viso caldo e sulle labbra ardenti. «Polly, vuoi più bene a me che a papà ora».

«Io le voglio bene, ma lei non ne vuole a me», rispose in un sussurro la piccola.

Graham la assicurò del contrario, la baciò di nuovo e me la restituì; quindi la portai via, ma ahimè ancora non era tranquilla.

Quando pensai che fosse in grado di ascoltarmi, dissi: «Paulina, non ti devi affliggere se Graham non ti vuole bene quanto gliene vuoi tu. È normale».

I suoi occhi si alzarono con aria interrogativa domandando il perché.

«Perché lui è un ragazzo e tu una bambina; lui ha sedici anni e tu solamente sei; la sua natura è forte e vivace e la tua è diversa».

«Ma io lo amo tanto; lui dovrebbe amarmi un po’».

«Ti ama. È entusiasta di te. Sei la sua preferita».

«Davvero sono la preferita di Graham?».

«Sì, più di ogni altra bambina che io conosca».

Questa assicurazione la calmò; sorrise nel suo tormento.

«Però», continuai, «non ti devi agitare e non ti devi aspettare troppo da lui, altrimenti ti troverà fastidiosa e sarà tutto finito».

«Tutto finito!», ripeté piano, «allora sarò buona. Proverò a essere buona, Lucy Snowe».

La misi a letto.

«Mi perdonerà per questa volta?», mi domandò mentre mi spogliavo. Le assicurai che l’avrebbe fatto; che, per il momento, non si era assolutamente allontanato da lei; che doveva soltanto stare attenta, in futuro.

«Non c’è nessun futuro», disse lei. «Sto per partire. Lo vedrò più, lo rivedrò mai, dopo che avrò lasciato l’Inghilterra?».

Le diedi una risposta incoraggiante. Una volta spenta la candela, passò circa una mezz’ora. Pensavo che fosse addormentata quando ancora una volta la piccola figura bianca si sollevò sul lettino e la vocina domandò: «Le piace Graham, Miss Snowe?».

«Se mi piace? Sì, un po’».

«Solo un po’! Le piace quanto piace a me?».

«Penso di no. Non quanto a te».

«Le piace molto?».

«Ti ho già detto che mi piace solo un po’. Per quale ragione dovrebbe piacermi molto? È pieno di difetti».

«Veramente?».

«Tutti i ragazzi lo sono».

«Più delle ragazze?».

«Molto probabilmente. Le persone sagge dicono che è da folli pensare che qualcuno sia perfetto; e che, per quanto riguarda simpatie e avversioni, bisognerebbe essere amichevoli con tutti e non adorare nessuno».

«Lei è una persona saggia?».

«Intendo esserlo. Mettiti a dormire».

«Non posso dormire. Non sente un dolore qui», e si toccò il suo petto da folletto con la sua manina da folletto, «quando pensa che deve lasciare Graham? Perché questa non è casa sua?».

«Però Polly», risposi, «tu non dovresti essere così dispiaciuta dal momento che stai per raggiungere il tuo papà. Lo hai forse dimenticato? Non vuoi più essere la sua piccola compagna?».

Un silenzio di tomba seguì la domanda. «Piccola, mettiti giù e dormi», ripetei.

«Il mio letto è freddo», rispose la bambina. «Non riesco proprio a scaldarlo».

Vidi che tremava. «Vieni da me», dissi io, desiderando, ma con poche speranze, che accondiscendesse: perché era una bambina davvero strana e capricciosa, e con me particolarmente bizzarra. Comunque venne immediatamente da me, come un piccolo fantasma che scivolasse sul tappeto. La presi con me. Era ghiacciata; la scaldai tra le mie braccia. Tremava nervosamente; la calmai. Tranquillizzata e coccolata alla fine si addormentò.

«È proprio una bambina particolare», pensai mentre osservavo la sua espressione nel sonno alla luce incerta della luna; con grande precauzione e delicatezza le asciugai gli occhi bagnati e le guance umide con il mio fazzoletto. «Come potrà riuscire ad attraversare il mondo e combattere con questa vita? Come potrà sopportare i colpi e le ripulse, le umiliazioni e gli affanni che, mi dicono i libri e la mia ragione, insidiano la nostra carne?».

Il giorno dopo la bambina partì; tremava come una foglia quando si congedò, ma era padrona di sé.

Capitolo IV
Miss Marchmont

Lasciando Bretton, qualche settimana dopo la partenza di Paulina – senza poter immaginare che non vi sarei più tornata, che non avrei più camminato per le sue antiche e tranquille strade – tornai a casa dopo un’assenza di sei mesi. È facile congetturare, naturalmente, che fossi contenta di tornare in seno alla mia famiglia. Va bene! Questa amabile ipotesi non fa male a nessuno e perciò possiamo tranquillamente evitare di smentirla. Anzi, ben lungi dall’oppormi, permetterò al lettore di immaginarmi per i successivi otto anni come un naviglio addormentato nel più sereno clima, in un porto dove il mare è tranquillo come la superficie di uno specchio; il timoniere steso sul piccolo ponte, il viso rivolto al cielo, gli occhi chiusi: assorto, se volete, in una lunga preghiera. Più o meno in questo modo, si suppone, trascorrono la loro vita moltissime donne e fanciulle; perché io non dovrei fare come le altre?

Immaginatemi dunque nell’ozio, tranquilla, grassottella e felice, sdraiata su un ponte imbottito di cuscini, riscaldata sempre dai raggi del sole, cullata da una dolce brezza indolente. Tuttavia, pur stando così le cose, non si può nascondere che in qualche modo devo essere caduta in acqua, oppure che alla fine ci deve essere stato un naufragio. Ricordo troppo bene un tempo, un lungo tempo, di freddo, di pericolo, di lotta. Ancora oggi, quando ho un incubo, sento contro il viso e nella gola l’impeto delle onde, l’asprezza del sale, una pressione fredda sui polmoni. So anche che ci fu una tempesta, e tale che non durò solo un’ora o un giorno. Per molti giorni e molte notti non si videro né il sole né le stelle; governammo la nave con le nostre mani per evitare il peggio; una violenta burrasca incombeva su di noi; ogni speranza di salvezza era smarrita. Alla fine la nave fu persa e l’equipaggio perì.

Se ben ricordo, non mi lamentai con nessuno di tutte queste disgrazie. Del resto, con chi mi sarei potuta lamentare? Da molto tempo ormai avevo perso di vista Mrs Bretton. Alcune questioni, sollevate da altre persone, si erano frapposte, anni prima, nei nostri rapporti fino a reciderli del tutto. Inoltre il tempo aveva portato dei cambiamenti anche per lei: il cospicuo patrimonio che amministrava per il figlio, e che aveva investito per lo più in qualche società per azioni, si era ridotto, dicevano, solamente a una frazione del valore iniziale. Graham, seppi casualmente, si era dedicato a una professione; sua madre e lui erano partiti da Bretton e si diceva fossero adesso a Londra. Quindi non rimaneva alcuna possibilità di appoggiarsi ad altri: potevo contare solo su me stessa. Non credo di essere indipendente o intraprendente per natura; piuttosto, l’indipendenza e ogni sforzo mi furono imposti dalle circostanze, come avviene del resto a migliaia di persone: così quando Miss Marchmont, un’anziana signora del vicinato, mi mandò a chiamare, obbedii all’ordine nella speranza che potesse affidarmi un incarico che avrei saputo assolvere.

Miss Marchmont era una donna agiata e abitava in una casa elegante; ma era immobilizzata da vent’anni, mani e piedi, per i reumatismi. Stava sempre seduta al piano superiore della casa; la sala era adiacente alla sua camera da letto. Avevo sentito parlare spesso di Miss Marchmont e delle sue stranezze (aveva reputazione di essere molto eccentrica), ma fino a quel momento non l’avevo mai vista. Trovai una donna rugosa, dai capelli grigi, resa cupa dalla solitudine, severa dalla lunga sofferenza, e anche irritabile, forse difficile. Sembra che la cameriera, o piuttosto dama di compagnia, che l’aveva assistita per qualche anno fosse in procinto di sposarsi; e lei, avuta notizia del mio sfortunato caso, mi aveva mandato a chiamare con l’idea che avrei potuto prendere il posto di quella persona. Mi propose l’incarico dopo il tè, mentre sedevamo davanti al camino.

«Non sarà una vita facile», disse con franchezza, «perché ho bisogno di molte attenzioni e lei si troverà praticamente rinchiusa; forse però, rispetto all’esistenza che ha condotto finora, potrebbe sembrare tollerabile».

Riflettei. Poteva sembrarmi tollerabile, naturalmente, ragionavo tra me e me; ma in qualche modo, per qualche strana fatalità, non sarebbe stato così. Vivere qui, in questa stanza chiusa, guardiana di una sofferenza, a volte forse bersaglio dell’ira, per tutto il tempo della mia gioventù; quando tutto ciò che avevo alle spalle era stato non proprio felice, a dir poco – per un attimo mi sentii sprofondare il cuore, poi si riebbe; perché, sebbene mi sforzassi di comprendere i miei mali, penso che fossi troppo prosaica per idealizzarli e di conseguenza ingigantirli.

«Il mio dubbio è di non avere forza a sufficienza per il compito richiestomi».

«Questo è un mio timore», disse la signora, «perché lei sembra una creatura sfinita».

Era così. Mi vidi nello specchio, nel mio vestito da lutto: un’apparizione sbiadita, con gli occhi incavati. Ma mi curai poco di quella pallida vista. L’avvizzimento, ne ero sicura, era per lo più esteriore: sentivo ancora la vita alle sue fonti.

«Che altro ha in vista, nulla?».

«Nulla di preciso per ora: ma potrei trovare qualcosa».

«Così immagina lei: forse ha ragione. Tenti a suo modo, allora; e se non le riesce provi al mio. L’occasione che le ho offerto è a sua disposizione ancora per tre mesi».

Era gentile da parte sua. Glielo dissi e le manifestai la mia gratitudine. Mentre stavo parlando, la signora fu assalita dai dolori. Le prestai soccorso; la assistetti secondo le sue istruzioni e, quando si sentì meglio, si era già creata tra noi una specie d’intimità. Da parte mia, avevo capito dal modo in cui aveva sopportato quell’attacco che era una donna salda, paziente di fronte al dolore fisico, sebbene forse eccitabile per la lunga sofferenza mentale; quanto a lei, dalla buona volontà con cui l’avevo soccorsa si era resa conto di poter fare leva sulla mia sensibilità. Il giorno dopo mi mandò a chiamare; reclamò la mia compagnia anche per i cinque o sei giorni successivi. Una più stretta conoscenza, pur rivelando difetti e stranezze, allo stesso tempo mi permise di notare un temperamento che potevo rispettare. Austera e cupa come era a volte, potevo assisterla e sederle accanto con quella serenità che sempre ci benedice quando sentiamo che le nostre maniere, il nostro atteggiamento e il nostro contatto danno consolazione e piacere alle persone che serviamo. Anche quando mi rimproverava – cosa che faceva, di tanto in tanto, in modo davvero aspro – non intendeva umiliarmi né pungermi velenosamente; sembrava una madre irascibile che sgridasse la figlia piuttosto che una padrona sgarbata che rimproverasse una dipendente: e anzi non faceva mai rimproveri, sebbene ogni tanto desse in escandescenze. Inoltre, uno sprazzo di buon senso sempre correva attraverso la sua collera: anche quando era furiosa riusciva a essere ragionevole. A poco a poco un senso crescente di affetto cominciò a rendermi sotto una luce tutta nuova l’idea di stare con lei come dama di compagnia; la settimana seguente avevo accettato di rimanere.

Così due calde camere chiuse divennero il mio mondo; e una vecchia storpia la mia padrona, la mia amica, tutto ciò che avevo. Il mio compito era servirla, il suo dolore era la mia sofferenza, il suo sollievo la mia speranza, la sua collera la mia punizione, la sua considerazione la mia ricompensa. Dimenticai che esistevano campi, boschi, fiumi, mari, un cielo sempre nuovo fuori dai vetri opachi di quella camera d’ammalata; ma ero quasi contenta di dimenticarmene. Dentro di me tutto si era rimpicciolito secondo la mia sorte. Docile e tranquilla per abitudine, flagellata dal destino, non pretendevo passeggiate all’aria aperta; il mio appetito non aveva bisogno di pasti più abbondanti di quelli serviti all’invalida. Inoltre la signora mi offriva la possibilità di studiare il suo particolare temperamento: e, devo aggiungere, di ammirare la fermezza delle sue virtù, la forza delle sue passioni; di affidarmi alla sincerità dei suoi sentimenti. Lei possedeva tutte queste cose, e per queste cose mi aggrappai a lei.

Per queste cose mi sarei trascinata con lei per vent’anni, se per vent’anni ancora fosse durata la sua sofferenza. Ma era scritto altrimenti. Sembra che dovessi essere incitata all’azione. Dovevo essere spronata, guidata, costretta a un’energica attività. Le briciole di affetto umano che tenevo come perle si sciolsero tra le dita e scivolarono via come un chicco di grandine che si dissolve. Il piccolo compito che avevo intrapreso doveva essere trascinato via dalla mia coscienza facilmente soddisfatta. Avrei voluto trovare un compromesso con il fato: sfuggire alle grandi angosce del destino per sottomettermi a un’intera vita di privazione e piccoli dolori. Ma il fato non si lasciò placare così; né la provvidenza volle approvare la mia riluttante pigrizia e la mia vile indolenza. Una notte di febbraio, lo ricordo bene, si sentì risuonare una voce vicino alla casa di Miss Marchmont, una voce udita da tutti ma intesa, forse, solo da una persona. Dopo un inverno calmo, i temporali preludevano alla primavera. Avevo messo a letto Miss Marchmont e cucivo davanti al camino. Dietro le finestre il vento si lamentava: tutto il giorno si era lamentato; ma, mentre la notte andava inoltrandosi, assumeva un tono diverso, un accento sottile, che feriva e che quasi era intellegibile all’udito; un gemito commovente e sconsolato che urtava i nervi, ripetuto a ogni raffica.

«Zitto, zitto!», mi dissi turbata, lasciando cadere il mio lavoro e sforzandomi inutilmente di chiudere le orecchie a quel grido acuto che vi si insinuava. Avevo udito quella voce altre volte e tale esperienza forzata mi aveva imposto un’idea di ciò che preannunciava. Tre volte nel corso della mia vita gli avvenimenti mi avevano insegnato che quelle strane voci nella tempesta, quel lamento incessante, disperato – significavano l’appropinquarsi di situazioni sfavorevoli alla vita. Le malattie epidemiche, pensavo, erano spesso annunciate da un ansimante, lamentoso, tormentato vento dell’est. Da qui, riflettevo, era sorta la leggenda del Banshee. Mi sembrava anche di avere notato – ma non avevo una disposizione sufficientemente filosofica per capire se vi fosse un rapporto tra queste circostanze – che spesso sappiamo di eruzioni vulcaniche che nello stesso momento interessano regioni diverse del mondo; di fiumi che improvvisamente straripano dai loro corsi; e di eccezionali alte maree che invadono furiosamente le coste più basse. «Il globo», mi dicevo, «in tali occasioni sembra sconvolto e confuso; i più deboli tra noi deperiscono all’aria calda malsana che viene sprigionata dai vulcani in eruzione».

Ascoltavo e tremavo; Miss Marchmont dormiva.

Verso mezzanotte la tempesta lasciò il campo in meno di mezz’ora alla calma più totale. Il fuoco, che prima era quasi sul punto di spegnersi, si ravvivò luminoso. Sentivo che l’aria stava cambiando, che diventava pungente. Alzai la tenda e aprii gli scuretti, guardai fuori e vidi nelle stelle lo scintillio acuto di una gelata improvvisa.

Voltandomi, il mio sguardo incontrò Miss Marchmont che, sollevata la testa dal cuscino, mi osservava con una intensità insolita.

«È una bella notte?», domandò.

Risposi di sì.

«Me lo immaginavo», disse, «perché mi sento così forte, così bene. Mi sollevi. Mi sento giovane stanotte», continuò, «giovane, col cuore leggero e felice. Che la mia malattia sia a un punto di svolta e io destinata a godere di una buona salute? Sarebbe un miracolo!».

«Questi non sono giorni da miracoli», pensai tra me e me e mi stupii di sentirla parlare così. Miss Marchmont diresse la conversazione sul passato, sembrava ricordare con una singolare vividezza incidenti, scene e personaggi.

«Stanotte amo la memoria», disse, «la considero la mia migliore amica. Ora mi sta dando un grande piacere; riporta al mio cuore una vita calda e deliziosa, realtà, non idee vuote, cose che una volta sono state realtà e che da tanto tempo pensavo essere disfatte, dissolte, confuse e decomposte come in una tomba. Ora posseggo di nuovo le ore, i pensieri, le speranze della mia giovinezza. Ritrovo l’amore della mia vita – il mio unico amore – forse il mio unico affetto; perché non sono una donna particolarmente buona: non sono amabile. Però ho avuto i miei sentimenti, forti e intensi; e questi sentimenti avevano un oggetto; che, nella sua sola essenza, mi era caro come per la maggior parte degli uomini e delle donne lo sono gli innumerevoli scopi per cui disperdono le loro attenzioni. Mentre amavo, mentre ero amata, di quale vita potei godere. Che anno meraviglioso posso ricordare, come è di nuovo luminoso alla memoria! Che primavera vivida, che estate calda e piacevole, che dolce luna, e come inargentava le sere d’autunno; quale incrollabile speranza sotto le acque prigioniere del ghiaccio e nei campi gelati di quell’inverno! Per tutto quell’anno il mio cuore visse nel cuore di Frank. Oh, mio nobile, mio fedele Frank, mio buon Frank! Tanto più buono di me: in ogni cosa tanto più alte le sue qualità rispetto alle mie! Questo adesso posso vedere e dire: se poche donne hanno sofferto quello che ho sofferto io per averlo perduto, poche hanno goduto di un amore come il suo. Era un amore tanto più elevato di un comune amore; non avevo dubbi su questo né su di lui: era un amore che onorava, proteggeva, elevava non meno di quanto non rendesse felice chi ne era l’oggetto. Lasci che io domandi, in questo momento, ora che la mia mente è così stranamente limpida, lasci che io rifletta sul perché mi fu tolto. Per quale crimine fui condannata, dopo dodici mesi di felicità, a sopportare trent’anni di dolore?».

«Non so», continuò dopo una pausa, «non posso, non posso capirne la ragione; eppure in quest’ora posso dire con sincerità ciò che non ho mai tentato di dire sinora: imperscrutabile Dio, sia fatta la tua volontà! E in questo momento posso credere che la morte mi renderà a Frank. Non l’ho mai creduto fino a ora».

«È morto, dunque?», chiesi sottovoce.

«Mia cara ragazza», disse lei, «in una felice vigilia di Natale mi ero vestita e fatta bella in attesa del mio amante, presto mio marito, che quella sera sarebbe venuto a farmi visita. Mi ero seduta ad aspettarlo. Posso vedere di nuovo quel momento: vedo il riflesso della neve al crepuscolo che entra dalla finestra su cui non avevo abbassato la tenda, perché pensavo di guardarlo avvicinarsi a cavallo lungo il viale bianco; vedo e sento la luce morbida del fuoco che mi scalda, che gioca sul mio abito di seta e a sbalzi mostra nello specchio la mia giovane figura. Vedo la luna di una calma sera invernale che galleggia limpida e fredda sulla boscaglia scura come inchiostro e sul terreno del mio giardino. Attendo, con il cuore che batte impaziente, ma nessun dubbio nel petto. Nel caminetto le fiamme erano morte, ma rimaneva una massa di brace luminosa; la luna saliva, ma dalla finestra ancora la si poteva vedere; l’orologio era sulle dieci; raramente era accaduto che lui facesse più tardi, solo una o due volte.

Dunque non sarebbe venuto da me? No, nemmeno per una volta; e ora stava arrivando, si affrettava per recuperare il tempo perso. “Frank! Furibondo cavaliere”, dissi tra me e me, ascoltandolo con gioia, ma anche con ansia, avvicinarsi al galoppo, “sarai sgridato per questo: ti dirò che è il mio collo che tu metti in pericolo; perché qualsiasi cosa tua è, nel senso più dolce e tenero, anche mia”. Eccolo: lo vidi; ma credo che i miei occhi fossero coperti di lacrime; la mia vista era così incerta. Vidi il cavallo; lo udii scalpitare, infine vidi una massa confusa; udii un clamore. Era un cavallo? Altrimenti cos’era quella cosa pesante e scura che si trascinava per il prato? Che nome dare a quella cosa che mi stava davanti sotto la luna? Come esprimere il sentimento che fremeva nell’animo?

Non potei fare altro che correre fuori. Un grosso animale – era proprio il cavallo nero di Frank – stava immobile, ansimando e nitrendo davanti alla porta; un uomo lo reggeva: Frank, pensai.

“Che succede?”, domandai perentoriamente. Thomas, il mio domestico, subito rispose: “Rientri in casa, signora”. Poi, chiamata un’altra persona di servizio, che giunse accorrendo dalla cucina quasi le fosse stato intimato: “Ruth, accompagna subito in casa la signora”. Ma io ero già inginocchiata nella neve accanto a qualcosa che giaceva lì, una cosa che avevo visto trascinare sul terreno, una cosa che sospirò, che gemette sul mio petto mentre la sollevavo e la attiravo a me. Lui non era morto, lui non era ancora privo di sensi. Lo feci portare in casa; mi ribellai a chi voleva ordinarmi di allontanarmi da lui. Ero calma a sufficienza, non solo per essere padrona di me stessa, ma anche per comandare gli altri. Dapprima mi trattarono come una bambina, come si fa sempre con le persone colpite dalla mano di Dio; ma io non lasciai il mio posto a nessuno, tranne il chirurgo; e quando questi ebbe fatto tutto ciò che poteva, tenni solo per me il mio Frank agonizzante. Aveva ancora la forza di stringermi tra le braccia; aveva ancora il potere di pronunciare il mio nome; mi udì mentre pregavo sottovoce china su di lui; mi sentì che lo confortavo teneramente e amorosamente.

“Maria”, disse, “sto morendo già in Paradiso”. Esalò il suo ultimo respiro in parole di fedeltà per me. Quando spuntò l’alba del Natale il mio Frank era con Dio.

E questo», continuò ella, «accadde trent’anni fa. Da allora ho sempre sofferto. Non so se ho fatto delle mie disgrazie l’uso migliore. Nature tenere e amabili si sarebbero purificate fino alla santità; spiriti forti e malvagi si sarebbero trasformati in demoni; quanto a me sono sempre stata solo una donna egoista e affranta».

«Ha fatto anche del bene a molti», dissi io; infatti era nota per le sue abbondanti elemosine.

«Lei intende dire che non ho rifiutato di dare il mio denaro quando poteva servire ad alleviare un dolore. Che vale? Dare non mi costa sforzo né tormento. Ma credo che da oggi sto per entrare in una disposizione d’animo più elevata, per prepararmi al mio incontro con Frank. Vede che penso ancora a Frank più che a Dio; e, a meno che non mi venga riconosciuto che pur amando talmente una creatura umana, tanto a lungo e così esclusivamente, non ho bestemmiato il nostro Creatore, ben piccola è la mia speranza di salvezza. Che cosa ne pensa, Lucy, di questo? Sia lei il mio cappellano e me lo dica».

A una domanda del genere non potevo rispondere: non avevo le parole. E invece sembrava che lei pensasse che io avessi già risposto.

«Giustissimo, bambina mia. Dovremmo saperlo che Dio è misericordioso, ma non sempre comprensibile per noi. Dovremmo accettare la nostra sorte qualunque essa sia e sforzarci di rendere felice quella degli altri. Non è vero? Ebbene, domani comincerò a sforzarmi di rendere felice almeno lei. Tenterò di fare qualcosa per lei, Lucy: qualcosa di cui beneficerà quando io sarò morta. Ora mi duole la testa, ho parlato troppo; ma sono felice. Vada a letto. L’orologio batte le due. Come resta alzata fino a tardi, o meglio, come la costringo a restare alzata fino a tardi, nel mio egoismo. Ma adesso vada; non stia più in ansia per me: sento che riposerò bene».

Si dispose a dormire. Anche io mi ritirai nel mio lettino in un ambiente della medesima stanza. La notte trascorse in silenzio; in silenzio arrivò infine il suo destino, tranquillamente e senza dolore: la mattina fu trovata senza vita, quasi fredda, ma calma e composta. La sua eccitazione e il suo mutamento di umore erano stati il preludio di un accesso; un colpo era bastato a spezzare il filo di un’esistenza tormentata così a lungo dal dolore.

Capitolo V
Un’altra vita

Con la morte della mia padrona ero di nuovo sola e dovevo cercarmi un altro impiego. Ormai dovevo avere un po’ i nervi scossi, ma solo un po’, davvero. Ammetto di non avere avuto un bell’aspetto, anzi apparivo magra, sofferente, con gli occhi incavati; come chi non dorme la notte, come una domestica troppo affaticata o chi si trovi indebitato e senza lavoro. Tuttavia, debiti non ne avevo; non ero del tutto povera; perché, sebbene Miss Marchmont non avesse avuto il tempo di aiutarmi, come nella sua ultima notte aveva detto di voler fare, tuttavia dopo il funerale, il mio stipendio era stato debitamente pagato dall’erede, un suo cugino di secondo grado, uomo dall’aspetto di avaro, con il naso schiacciato e le tempie strette, che, infatti, ebbi modo di sapere successivamente, si rivelò poi un vero spilorcio: l’esatto contrario della sua generosa parente, ma niente di più utile per la memoria di lei, ancora oggi benedetta dai poveri e dai bisognosi.

Avevo, dunque, quindici sterline; la mia salute, per quanto malferma, non era del tutto rovinata, e così anche il mio spirito; potevo ancora essere considerata, a paragone di tanta gente, in una posizione invidiabile. Allo stesso tempo però, era una posizione imbarazzante; come mi resi conto chiaramente un giorno, esattamente una settimana prima della partenza prevista dal mio alloggio, senza che ne avessi un altro a disposizione.

Nell’incertezza andai, come ultima e unica risorsa, a far visita e consultare una vecchia domestica della nostra famiglia; una volta mia bambinaia, ora governante presso uno splendido palazzo non lontano da casa di Miss Marchmont. Trascorsi con lei alcune ore, mi rincuorò, ma non seppe come consigliarmi. La lasciai verso il crepuscolo, con il mio animo ancora immerso nell’oscurità; mi aspettava una passeggiata di due miglia; era una sera chiara e gelida. Nonostante la solitudine, la miseria, la perplessità, il mio cuore, accarezzato e incoraggiato dal vigore di una giovinezza che non contava ancora ventitré estati, batteva leggero e senza incertezze.

Senza incertezze, ne sono sicura, altrimenti avrei tremato durante quella passeggiata solitaria, che attraversava campi silenziosi senza toccare villaggi né fattorie e abitazioni; avrei avuto paura per l’assenza della luna, perché fu solo grazie alla guida delle stelle che rintracciai l’oscuro sentiero; ancora di più avrei dovuto avere paura per l’insolita presenza di ciò che stanotte brillava a nord, un mistero emozionante: l’Aurora Boreale. Ma questo solenne estraneo non mi toccò nelle mie paure. Sembrava darmi nuove forze. Respirai energia con la fresca, lieve brezza che soffiava sul sentiero. Un pensiero audace mi attraversò la mente; la mia mente era forte abbastanza per accoglierla.

«Lascia questo deserto», mi diceva, «e vai via da qui».

«Dove?», fu la domanda.

Non c’era bisogno di guardare troppo lontano: da questa regione rurale ricca e pianeggiante al centro dell’Inghilterra, vidi con la mente davanti a me quello che ancora non ero riuscita a scorgere di persona con i miei occhi: vidi Londra.

Il giorno seguente tornai al palazzo e chiesi di nuovo di poter incontrare la governante, la misi a conoscenza del mio piano.

Mrs Barrett era una donna seria e giudiziosa, sebbene conoscesse del mondo poco più di quanto non conoscessi io; ma, seria e giudiziosa qual era, non mi accusò di insensatezza: e, in realtà, io avevo un modo di fare così posato che già prima di allora mi era stato utile come un mantello o un cappuccio di panno pesante; poiché sotto la sua protezione avevo potuto compiere impunemente, e anzi con piena approvazione, azioni che, se tentate con aria eccitata e agitata, mi avrebbero fatta considerare da alcuni come una sognatrice e una fanatica.

La governante mi stava lentamente enumerando alcune difficoltà, intanto preparava delle bucce d’arancia per una marmellata, quando un bambino passò di corsa davanti alla finestra ed entrò con un salto nella stanza. Era un bel bambino e, come mi si gettò al collo – poiché già ci conoscevamo (o almeno conoscevo sua madre, la giovane figlia dei padroni di casa) – lo presi sulle mie ginocchia. Per quanto la nostra posizione sociale fosse ben differente, la madre del piccolo e io eravamo state compagne di scuola, quando io ero una bambina di dieci anni e lei una signorina di sedici; e la ricordavo, graziosa ma poco intelligente, in una classe inferiore alla mia.

Stavo ammirando i begli occhi scuri del bambino, quando entrò la mamma, la giovane Mrs Leigh. Che donna affascinante e deliziosa si era fatta quella fanciulla buona e graziosa ma poco intelligente! Il matrimonio e la maternità l’avevano cambiata così, come del resto avevo già visto cambiare altre anche meno promettenti di lei. Quanto a lei, si era dimenticata di me. Anche io ero cambiata; per quanto, temo, non in meglio. Non feci nessun tentativo perché si ricordasse di me: per quale ragione avrei dovuto farlo? Era venuta a prendere il suo bambino perché l’accompagnasse in una passeggiata e dietro la seguiva una bambinaia che portava un neonato. Accenno a questo particolare solo per il fatto che, nel rivolgersi alla bambinaia, Mrs Leigh parlò in francese (un francese pessimo, tra l’altro, e con un accento irrimediabilmente brutto che di nuovo mi fece ricordare dei nostri giorni di scuola); seppi così che la donna era straniera. Anche il bambino parlava speditamente in francese. Quando tutto il gruppo si fu allontanato, Mrs Barrett osservò che due anni prima la giovane signora, di ritorno da un breve viaggio in continente, aveva portato con sé la bambinaia straniera; che questa era trattata quasi come una istitutrice e non aveva nulla da fare se non portare a passeggio il bimbo e chiacchierare in francese col signorino Charles; «e dice», aggiunse Mrs Barrett, «che nelle famiglie straniere ci sono molte donne inglesi sistemate bene come lo è lei qui».

Raccolsi questa informazione casuale, come le accorte donne di casa mettono da parte straccetti e ritagli all’apparenza di nessun valore che la loro mente previdente immagina possano risultare utili prima o poi. Prima che la salutassi, la mia vecchia amica mi diede l’indirizzo di una rispettabile e antica locanda in città, che, disse, i miei zii frequentavano in passato.

Andando a Londra, correvo meno rischi e dimostravo meno intraprendenza di quanto il lettore possa pensare. Infatti, la distanza era di sole cinquanta miglia. Le mie risorse sarebbero state sufficienti per arrivare lì, restarvi qualche giorno e anche tornare indietro se non avessi trovato ragioni per rimanere. La considerai una piccola vacanza, una volta tanto permessa alle mie facoltà affaticate dal lavoro, piuttosto che un’avventura di vita o morte. Non c’è niente di più utile che considerare con moderazione tutto ciò che fai: permette alla mente e al corpo di restare tranquilli; laddove idee troppo grandiose non fanno altro che precipitare entrambi nella febbre.

Cinquanta miglia significavano allora una giornata di viaggio, perché parlo di un tempo passato: i miei capelli che fino a tarda età hanno resistito al gelo degli anni, ora, bianchi infine, sono coperti da una cuffia bianca, come neve sotto la neve. Intorno alle nove di una piovosa notte di febbraio raggiunsi Londra.

Il mio lettore, lo so, non è persona che mi possa essere riconoscente per un’elaborata registrazione delle mie prime poetiche impressioni; ed è un bene, visto che non ebbi tempo né voglia di curarmene; arrivando, come mi accadde, tardi in una serata buia, fredda e piovosa, in una Babilonia e in un deserto la cui vastità e stranezza impegnavano allo stremo le doti di chiaro pensiero e salda capacità di autocontrollo di cui, in mancanza di altre più brillanti facoltà, la natura mi aveva fatto dono.

Quando lasciai la carrozza, la parlata bizzarra dei vetturini e degli altri che aspettavano lì intorno mi sembrò strana come una lingua straniera. Non avevo mai udito prima di allora smozzicare in quel modo la lingua inglese. A ogni modo, riuscii a capire e a essere capita, almeno fino al punto di far trasportare sani e salvi me il baule all’antica locanda di cui avevo l’indirizzo. Quanto sembrava difficile la mia situazione, come sembrava opprimente e confusa! Per la prima volta a Londra, per la prima volta in una locanda. Stanca dal viaggio, intimorita dall’oscurità, tremante dal freddo; priva di esperienza e di un consiglio che mi dicesse come agire, e tuttavia obbligata ad agire.

Affidai il problema nelle mani del buon senso. Ma anche il buon senso era gelato e disorientato al pari delle altre mie facoltà e fu solo sotto lo sprone di una necessità inesorabile che riuscì ad assolvere, in modo spasmodico, il proprio compito. Perciò, richiesto, pagò il facchino: considerando la crisi del momento non lo biasimai troppo per il fatto di essersi fatto imbrogliare di grosso; chiese una camera al domestico, chiamò timidamente la cameriera; e, cosa più importante, sopportò, senza essere completamente sopraffatto, il comportamento del tutto sprezzante assunto dalla ragazza al momento dell’arrivo.

Ricordo che questa cameriera era un perfetto esempio di bellezza ed eleganza cittadine. Così perfetti il vestito, la cuffia, l’ornamento – mi meravigliai di come si fossero potuti confezionare. Il suo modo di parlare aveva un accento che, nella sua affettata facilità, sembrava biasimare il mio quasi ne avesse l’autorità; il suo abito elegante ostentava un facile disprezzo verso il mio semplice costume di campagna.

«D’accordo, è inevitabile», pensai, «e poi la situazione è nuova per me, e anche le circostanze; ne uscirò bene».

Mantenendo un atteggiamento molto tranquillo nei confronti della piccola e arrogante cameriera, e osservando poi lo stesso comportamento verso il cameriere dall’aspetto sacerdotale, vestito di nero e con un fazzoletto bianco al collo, riuscii dopo poco a farmi trattare da loro con cortesia. Credo che dapprima mi avessero scambiata per una domestica; ma presto cambiarono opinione e oscillarono tra un atteggiamento di protezione e di gentilezza.

Riuscii a tenermi su fino a quando, dopo essermi ristorata e riscaldata davanti al fuoco, mi chiusi in camera; ma, non appena mi misi a sedere sul letto e appoggiai la testa e le spalle sul cuscino, un terribile senso di abbattimento si impadronì di me. Tutto a un tratto la mia situazione si drizzò di fronte a me come un fantasma. Si stagliava anomala, desolata, quasi senza speranza. Che cosa stavo facendo qui sola nella grande Londra? Cosa avrei fatto l’indomani? Quali prospettive avevo nella vita? Quali amici avevo sulla terra? Da dove venivo? Dove sarei andata? Che fare?

Bagnai il cuscino, le braccia e i capelli con un fiume di lacrime. Un cupo intervallo di pensieri ancora più amari seguì questo sfogo; ma non mi pentii del passo fatto né desiderai di tornare indietro. L’indefinita ma forte persuasione che era meglio andare avanti piuttosto che indietro, e che io potevo andare avanti – che una strada, per quanto stretta e difficile, si sarebbe aperta con il tempo – aveva il sopravvento sugli altri sentimenti: la sua influenza li costrinse al silenzio al punto che finalmente riuscii a essere abbastanza tranquilla da dire le mie preghiere e mettermi a letto. Avevo appena spento la candela e mi ero stesa giù, quando un suono profondo, basso ma potente squarciò la notte. Dapprima non capii che cosa fosse; ma dodici volte fu ripetuto e al dodicesimo colossale rimbombo e vibrante rintocco mi dissi: «sono sdraiata all’ombra di St Paul».

Capitolo VI
Londra

L’indomani era il primo giorno di marzo e quando mi svegliai, mi alzai e aprii le tende, vidi il sole, già alto, che penetrava a fatica attraverso la nebbia. Sopra la mia testa, oltre i tetti delle case, più o meno accanto alle nuvole, vidi una massa imponente e sferica, di un blu scuro e opaco: The Dome. Guardandola, ne restai colpita profondamente; il mio animo agitò le sue ali sempre imprigionate e ormai quasi del tutto smarrite; ebbi la sensazione improvvisa di essere finalmente sul punto di assaggiare la vita, io che non avevo ancora veramente vissuto: in quella mattina la mia anima si dilatò così velocemente come l’otre di Giona.

«Ho fatto bene a venire», dissi proseguendo a vestirmi rapidamente e con cura. «Mi piace lo spirito di questa grande Londra che sento attorno a me. Chi, se non un codardo, trascorrerebbe l’intera esistenza in un piccolo villaggio cedendo per sempre le proprie facoltà alla ruggine divoratrice dell’oscurità?».

Una volta vestita, scesi giù, non più sciupata ed esausta per il viaggio, ma riposata e in ordine. Quando il cameriere entrò con la mia colazione, riuscii a rivolgermi a lui in modo posato ma affabile; ci trattenemmo a parlare per dieci minuti, al termine dei quali avevamo reciprocamente fatto un’utile conoscenza.

Era un uomo anziano, dai capelli grigi; e, a quanto pareva, occupava quel posto da vent’anni. Ero sicura, accertatami di ciò, che si ricordasse dei miei zii, Charles e Wilmot i quali, quindici anni prima erano stati lì visitatori assidui. Glieli nominai; li ricordava perfettamente e con rispetto. Rivelate le mie parentele, ai suoi occhi la mia posizione era d’ora innanzi chiarita, e in modo favorevole. Disse che somigliavo allo zio Charles: credo dicesse il vero, perché Mrs Barrett era solita dire lo stesso. Una cortesia pronta e premurosa prese ora il posto di maniere spiacevoli e sostenute: d’ora in poi non sarebbe più mancata una risposta civile a una mia ragionevole domanda.

La strada sulla quale si affacciava la finestra del mio piccolo soggiorno era stretta e completamente silenziosa, non sporca: i pochi passanti erano in tutto simili a quelli che si vedono nelle cittadine di provincia: non c’era nulla di spaventoso; ero certa di potermi avventurare fuori da sola.

E fuori uscii, terminata la colazione. Nel cuore avevo ebbrezza e piacere: camminare sola per Londra mi sembrava di per sé già un’avventura. Presto mi trovai in Paternoster row, un luogo famoso. Entrai in una libreria, diretta da un tale Jones; comprai un libretto, una spesa che non mi sarei potuta permettere; ma pensai che un giorno l’avrei potuto dare o spedire a Mrs Barrett. Mr Jones, un commerciante rinsecchito, se ne stava in piedi dietro il suo bancone; mi sembrò uno degli esseri più importanti del mondo e io uno dei più felici.

L’abbondanza di vita di quella mattina fu prodigiosa. Trovandomi davanti a St Paul, vi entrai; salii sulla cupola: da lì vidi Londra con il suo fiume, i suoi ponti, le sue chiese; vidi l’antica Westminster, i verdi Temple Gardens illuminati dal sole, e al di sopra un cielo allegro, blu della primavera che inizia; e, tra quelli e questo, un banco di nebbia non troppo fitto.

Scendendo, andai vagando dove mi avrebbe portato il caso, in un’estasi silenziosa di libertà e gioia; e arrivai, non so come, arrivai nel cuore della vita della città. Finalmente vedevo e sentivo Londra: entrai nello Strand, salii su Cornhill; mi mescolai alla vita che mi passava accanto, sfidai i pericoli degli attraversamenti. Fare questo, e farlo completamente da sola, mi procurava un piacere forse irrazionale ma autentico. Da quei giorni, ho visto il West end, i parchi, piazze deliziose; ma amo molto di più la city. La city sembra molto più calorosa: i suoi affari, la sua confusione, il suo frastuono sono cose così importanti, a vedersi e a udirsi. La city si guadagna da vivere – come nel West end, ma assaporandone il piacere. Nel West end ci si può divertire, ma nella city ci si sente profondamente eccitati.

Debole, infine, e affamata (erano anni che non sentivo una fame tanto salutare), verso le due tornai alla mia antica, buia e tranquilla locanda. Mangiai due portate, carne e verdura; entrambe mi sembrarono eccellenti (e quanto migliori dei piatti scarsi e delicati che la cuoca di Miss Marchmont serviva di solito alla mia buona padrona defunta e a me, all’assaporamento dei quali non riuscivamo, tra tutte e due, a contribuire nemmeno con un mezzo appetito). Deliziosamente stanca, mi distesi per un’ora su tre sedie (la stanza non vantava divani). Dormii e al risveglio rimasi a riflettere un paio d’ore.

Il mio stato d’animo e tutte le circostanze che lo accompagnavano erano i più indicati per favorire l’adozione di una nuova linea d’azione, risoluta e audace, forse disperata. Non avevo niente da perdere. Un inesprimibile disgusto per la desolata esistenza trascorsa mi vietava il ritorno. Se avessi fallito in ciò che avevo deciso d’intraprendere, chi, se non io, ne avrebbe sofferto? Se fossi morta lontano da... da casa, stavo per dire, ma io non avevo una casa, lontano dall’Inghilterra, bene: chi avrebbe pianto?

Forse avrei sofferto; ero abituata alle sofferenze: la morte stessa, pensavo, non presentava per me quel terrore che ha per chi è stato allevato con dolcezza. Avevo già considerato prima d’ora il pensiero della morte con occhio sereno. Preparata, dunque, a qualsiasi conseguenza, concepii un progetto.

La sera stessa ottenni dal mio amico, il cameriere, qualche informazione riguardo alla partenza delle navi per un porto del continente, Boue-Marine. Mi accorsi che non c’era tempo da perdere: dovevo prendere una cuccetta quella stessa notte. Certo, avrei potuto aspettare fino alla mattina per salire sulla nave, ma non volevo correre il rischio di fare tardi.

«Meglio occupare subito la cuccetta, signorina», consigliò il cameriere. Ero d’accordo con lui e pagato il conto, ricompensati i servigi del mio amico con una mancia che, ora mi rendo conto, era principesca e che, dall’espressione degli occhi, dovette sembrargli assurda (e infatti, mentre intascava il denaro aveva sul viso un sorriso che rivelava la sua opinione intorno al savoir faire della donatrice), si affrettò a chiamare una carrozza. Mi raccomandò al cocchiere, ingiungendogli allo stesso tempo, credo, di condurmi alla banchina e non di lasciarmi ai battellieri; disposizione che il cocchiere promise di osservare, ma non osservò. Al contrario, mi offrì loro come un’oblazione, mi servì come un arrosto sugoso, facendomi scendere nel mezzo di una folla di battellieri.

Era una situazione davvero spiacevole. La serata era buia. Il vetturino si allontanò non appena ebbe ricevuto il prezzo della corsa; i battellieri cominciarono a disputarsi me e il mio baule. Ho ancora nelle orecchie le loro imprecazioni: scossero la mia filosofia più di quanto non potessero fare la notte, la mia assoluta solitudine e la stranezza della situazione. Uno di loro mise le mani sul mio baule. Io restai a guardare e aspettai calma; ma quando un altro poggiò le sue mani su di me alzai la voce, mi liberai energicamente della presa, salii subito su una barca e chiesi con durezza che il baule fosse sistemato accanto a me, «esattamente qui», cosa che fu fatta all’istante dato che il proprietario della barca era subito diventato mio alleato: fui trasportata via.

Il fiume era nero come un diluvio di inchiostro: le luci vi brillavano dagli edifici intorno, le navi si dondolavano sulla sua superficie. Incrociammo diversi battelli; alla luce dei fari potevo leggere i loro nomi dipinti in grandi lettere bianche su uno sfondo scuro. The Ocean, The Phoenix, The Consort, The Dolphin furono superati a turno; ma la mia nave era la Vivid e doveva essere ancorata più lontano.

Scivolammo sui neri flutti; pensai allo Stige e a Caronte che trasportava nella terra delle ombre qualche anima solitaria. Nel mezzo di quella strana scena, mentre un vento gelido mi soffiava sul viso e le nuvole di mezzanotte sgocciolavano sulla mia testa, come compagni due grossolani rematori le cui insensate bestemmie continuavano a straziarmi le orecchie, mi chiesi se fossi terrorizzata o mi sentissi perduta. Niente di tutto questo. Spesso nella mia vita mi ci sono sentita in ben altro grado e in circostanze molto più rassicuranti. «Come mai?», mi dissi. «Mi pare di essere vivace e vigile piuttosto che scoraggiata e timorosa», non riuscivo a spiegarmene il motivo.

La Vivid finalmente apparve, bianca e maestosa, nella notte scura. «Eccoci», disse il barcaiolo e immediatamente chiese sei scellini.

«Mi chiede troppo», dissi io. Lui si allontanò dalla nave e giurò che non mi avrebbe fatto imbarcare finché non gli avessi pagato quanto chiesto. Un giovane uomo, lo steward come seppi in seguito, stava osservando la scena dal ponte della nave; sorrise in attesa della discussione che ne sarebbe derivata; per deluderlo pagai i soldi richiesti. Tre volte in quel pomeriggio avevo dato corone quando avrei dovuto dare scellini; ma mi consolavo dicendomi: «È il prezzo dell’esperienza».

«L’hanno imbrogliata», disse lo steward esultante quando salii a bordo. Risposi freddamente: «lo sapevo», e scesi in coperta.

Nella cabina delle signore c’era una donna avvenente, robusta e vistosa; le chiesi di indicarmi la mia cuccetta; mi guardò fissa, borbottò qualcosa intorno al fatto che era inusuale per i passeggeri salire a bordo a quell’ora; non sembrava proprio disposta a essere gentile. Che faccia aveva, così bella, così insolente ed egoista!

«Ora che sono a bordo, rimarrò qui di certo», fu la mia risposta. «La prego di mostrarmi la mia cuccetta».

Accondiscese alla richiesta, ma con malagrazia. Mi tolsi il cappellino, sistemai le mie cose e mi distesi sul letto. Alcune difficoltà erano state superate; era stata riportata una specie di vittoria; la mia mente senza casa, senza ancora, senza sostegno ebbe di nuovo il tempo di concedersi un breve riposo: finché la Vivid non fosse arrivata in porto, non mi era richiesta altra azione, ma poi... Oh! Non potevo guardare più avanti. Turbata ed esausta, giacevo quasi in trance.

La donna parlò tutta la notte; non rivolta a me, ma a suo figlio, un giovane steward identico a lei. Questi andava e veniva continuamente dalla cabina: discutevano, litigavano, fecero la pace venti volte nel corso della notte. La donna dichiarava di stare scrivendo una lettera a casa, a suo padre, diceva; ne leggeva dei passaggi a voce alta, badando a me come a un pezzo di legno – forse mi credeva addormentata: alcuni di questi brani parevano riguardare segreti familiari e trattavano specialmente di una tale “Charlotte”, una sua giovane sorella che, a quanto appariva dalla lettera, sembrava in procinto di perpetrare un matrimonio tanto romantico quanto incauto; alta si elevava la protesta della donna contro l’indesiderata unione. Erano una strana coppia. Lei poteva avere trentanove o quaranta anni ed era avvenente e prosperosa come una ragazza di venti. Dura, chiassosa, vanitosa e volgare, la sua mente e il suo corpo sembravano di bronzo, indistruttibili. Pensai che fin dall’infanzia doveva aver vissuto in luoghi pubblici; e che nell’adolescenza molto probabilmente era stata cameriera in un bar.

Verso mattina i suoi discorsi girarono a un nuovo tema: “i Watson”, una famiglia da lei conosciuta e apprezzata per il considerevole guadagno che ricavava dalle loro mance; la donna attendeva il loro imbarco. Diceva che «ogni loro traversata significava un piccolo patrimonio per lei».

All’alba eravamo tutti in piedi e ai primi raggi del sole i passeggeri salirono a bordo. L’accoglienza riservata dalla hostess ai “Watson” fu assai calorosa e grande la confusione fatta in loro onore. Erano quattro, due uomini e due donne. Oltre a loro c’era solo un altro passeggero: una giovane donna accompagnata da un uomo dall’aspetto distinto ma apatico. I due gruppi offrivano uno spiccato contrasto. I Watson erano senza dubbio gente facoltosa, perché avevano quella sicurezza che deriva dalla coscienza della ricchezza; le donne, entrambe giovani e di una bellezza impeccabile per ciò che attiene alla bellezza fisica, erano vestite con abiti eleganti e vivaci assolutamente ridicoli in tali circostanze. I loro cappellini adorni di fiori lucenti, i loro mantelli di velluto e le loro vesti di seta sembravano adatti più a un parco o a una passeggiata che all’umido ponte di un battello postale. Gli uomini erano di bassa statura, brutti e volgari; ben presto seppi che quello più anziano, più brutto, più laido e più grasso era lo sposo di quella donna bellissima – il novello sposo, immagino, dal momento che lei era molto giovane. Grande fu la mia meraviglia a questa scoperta; e ancora più grande quando mi resi conto che la fanciulla, invece di essere disperatamente infelice per una unione di tal genere, era allegra fino alla frenesia. «Le sue risate», pensai, «devono essere solo il delirio della disperazione».

E proprio mentre, appoggiata al parapetto della nave e silenziosa, questo pensiero mi attraversava la mente, la giovane donna, per me una perfetta sconosciuta, mi si avvicinò rapida; aveva in mano un seggiolino pieghevole e sorridendo di un sorriso leggero che, per quanto facesse mostra di una dentatura perfetta, mi imbarazzava e mi confondeva, mi offrì di accomodarmi sul seggiolino. Rifiutai l’offerta, chiaramente con tutta la cortesia che potevo mostrare; si allontanò quasi a passo di danza e frivola. Doveva essere di buon cuore; ma cosa l’aveva spinta a sposare quell’individuo che sembrava davvero più un barile d’olio che un uomo?

L’altra passeggera, quella accompagnata dall’uomo distinto, e poco più che una ragazza, era bionda e graziosa; il suo semplice abito fantasia, il suo cappellino di paglia e il lungo scialle che indossava con grazia davano l’effetto di una semplicità quacchera, tuttavia le donavano alquanto. Notai che, prima di allontanarsi da lei, l’uomo aveva lanciato un’occhiata indagatrice su tutti i passeggeri, come per verificare in quale compagnia lasciava la sua protetta. Con aria assolutamente scontenta il suo sguardo si allontanò dalle donne dai fiori vivaci; guardò verso di me e quindi si rivolse alla figlia, o nipote che fosse; anche lei mi guardò e arricciò leggermente il labbro piccolo e delizioso. Potevo essere io o forse il mio vestito da lutto a ispirarle quel gesto di disprezzo; più probabilmente entrambe le cose. Una campana suonò; suo padre (più tardi seppi che si trattava di suo padre) la baciò e tornò a terra. Il battello salpò.

Gli stranieri dicono che ci si può fidare a lasciar viaggiare da sole soltanto le ragazze inglesi e grande è il loro stupore per l’intrepida fiducia dei genitori e dei tutori inglesi. Quanto alle jeunes Miss, il loro coraggio da qualcuno è chiamato maschile e inconvenant, altri le considerano vittime di un sistema educativo e religioso che esonera in modo avventato da una adeguata surveillance. Non so se quella fanciulla fosse tipo da poter essere lasciata incustodita senza pericolo: o piuttosto non lo sapevo allora; ma mi accorsi ben presto che la dignità della solitudine non era di suo gradimento. Fece su e giù per il ponte una o due volte; guardò con aria un po’ acida e sprezzante le sete e i velluti vistosi delle due donne e gli orsi che stavano appresso e finalmente si avvicinò a me e parlò.

«Le piace viaggiare per mare?», fu la sua domanda.

Le spiegai che la mia inclinazione verso i viaggi per mare doveva ancora essere sottoposta alla prova dell’esperienza: non ne avevo mai fatto prima.

«Oh, che cosa deliziosa!», esclamò. «Le invidio proprio questa novità: le prime impressioni, sa, sono così piacevoli. Ormai io ne ho fatti così tanti, ho quasi dimenticato il primo: sono davvero blasée del mare e di tutte queste cose».

Non potei trattenere un sorriso.

«Perché mi prende in giro?», domandò con una espressione sinceramente risentita che mi piacque più del resto della sua conversazione.

«Perché è troppo giovane per essere blasée di qualcosa».

«Ho diciassette anni», un po’ offesa.

«Ne dimostra a stento sedici. Le piace viaggiare da sola?».

«Bah! Non me ne importa nulla. Ho attraversato la Manica dieci volte da sola; ma cerco di non rimanere mai da sola a lungo: faccio sempre amicizie nuove».

«Difficilmente riuscirà a farsi nuovi amici durante questo viaggio, credo», intanto guardavamo verso il gruppo dei Watson che ora ridevano e facevano un gran chiasso sul ponte.

«Non con quegli uomini odiosi, e quelle donne», disse: «gente simile dovrebbe viaggiare in terza classe. Lei va in un collegio?».

«No».

«Dove sta andando?».

«Non ne ho la minima idea; almeno, non ne avrò dopo che sarò sbarcata a Boue-Marine».

La ragazza mi guardò fisso, quindi proseguì con leggerezza: «Io sto andando in collegio. Oh, il numero dei collegi stranieri che ho frequentato nella mia vita! Eppure sono ancora un’ignorantona. Non so nulla, nulla al mondo, glielo assicuro, se non suonare e danzare benissimo, e il francese e il tedesco tanto da poterli parlare: ma non so scrivere o leggere molto bene in queste lingue. Sa che l’altro giorno volevano che traducessi in inglese una pagina di un libro tedesco facile facile e non ci sono riuscita? Papà era così mortificato: dice che è come se M. de Bassompierre, il mio padrino, che paga le mie rette scolastiche, avesse gettato via i soldi. E poi, nelle altre materie, storia, geografia, aritmetica e così via sono proprio una bambina; e scrivo l’inglese così male, per l’ortografia e la grammatica dicono. Per giunta ho quasi dimenticato la mia religione; mi chiamano protestante, sa, ma davvero non sono sicura di esserlo: non so bene quale sia la differenza tra il cattolicesimo e il protestantesimo. Comunque non me ne preoccupo assolutamente. Ero luterana una volta a Bonn – oh Bonn! mia cara, bellissima Bonn! – dove c’erano così tanti bei ragazzi. Nella nostra scuola ogni ragazza carina aveva un ammiratore; conoscevano l’orario della nostra uscita e quasi sempre facevano in modo di incrociarci sulla passeggiata: “Schönes Mädchen”, ci dicevano. Ero troppo felice a Bonn!».

«E adesso dov’è?», chiesi.

«Oh! a... chose», rispose.

Ora, Miss Ginevra Fanshawe (questo il nome della ragazza) usava la parola chose solo quando dimenticava il termine giusto. Era una sua abitudine: chose entrava in ogni momento nella sua conversazione come comodo sostituto di qualsiasi parola le sfuggisse di mente, qualsiasi lingua si trovasse a parlare in quel momento. Le ragazze francesi fanno spesso una cosa del genere; da loro aveva preso questa abitudine. Comunque chose in questo caso, seppi, stava per Villette, la grande capitale del grande regno di Labassecour.

«Le piace Villette?», chiesi.

«Abbastanza. La gente del luogo, sa, è immensamente stupida e volgare; ma vi sono anche alcune buone famiglie inglesi».

«Lei è in collegio?».

«Sì».

«Un buon collegio?».

«Oh no! Orribile: ma posso uscire tutte le domeniche e non mi importa nulla delle maîtresses o delle élèves e mando le lezioni au diable; non si potrebbe dire così in inglese, lo sa, ma in francese suona bene, e insomma vado avanti deliziosamente... Mi prende in giro di nuovo?».

«No, sto solo sorridendo dei miei pensieri».

«Quali?», e senza aspettare risposta: «Ora mi dica dove sta andando».

«Dove il Fato mi condurrà. La mia preoccupazione è di guadagnarmi da vivere ovunque possa trovare un lavoro».

«Guadagnarsi da vivere», esclamò costernata, «allora è povera?».

«Povera come Giobbe».

Dopo una pausa: «Bah! Che cosa spiacevole! Ma io so cosa vuol dire essere poveri: a casa mia sono poveri abbastanza, papà, mamma, e tutti loro. Mio padre si chiama capitano Fanshawe: è un ufficiale a mezza paga, ma discende da una buona famiglia, e qualcuno dei nostri parenti è abbastanza altolocato; però mio zio e padrino De Bassompierre, che vive in Francia, è l’unico che ci aiuti: si occupa lui dell’istruzione di noi ragazze. Ho cinque sorelle e tre fratelli. Poi ci sposeremo – con signori piuttosto anziani, immagino, e ricchi: se ne occupano papà e mamma. Mia sorella Augusta ora si è sposata con un uomo che sembra molto più vecchio di papà. Augusta è molto bella – non del mio tipo, ma scura; suo marito, Mr Davies ha avuto la febbre gialla in India ed è ancora del colore di una ghinea; ma d’altra parte è ricco e Augusta ha carrozza e servitù e tuti noi pensiamo che abbia fatto benissimo a sposarlo. Ora, questo è meglio che “guadagnarsi da vivere”, come dice lei. Comunque, lei è intelligente?».

«No, per niente».

«Sa suonare, cantare, parlare tre o quattro lingue?».

«Assolutamente no».

«Eppure credo che lei sia intelligente», una pausa e uno sbadiglio, «soffrirà il mal di mare?».

«E lei?».

«Oh, immensamente! Non appena si arriva in vista del mare aperto, comincio a sentirne già qualche accenno. Scenderò giù; e stia certa che la comanderò a bacchetta quella odiosa e grassa hostess. Heureusement je sais faire aller mon monde». Scese di sotto.

Poco dopo anche gli altri passeggeri la seguirono; durante tutto il pomeriggio restai sola sul ponte. Quando ricordo lo stato d’animo sereno e persino felice di quelle ore e ho ben presente, allo stesso tempo, la situazione in cui mi trovavo, rischiosa (qualcuno potrebbe dire disperata), sento che, come

mura di pietra non fanno una prigione
e sbarre di ferro non fanno una gabbia

così il pericolo, la solitudine, un futuro incerto non sono mali opprimenti finché il corpo è sano e le nostre facoltà valide; finché, specialmente, la libertà ci presta le sue ali e la speranza ci guida con la sua stella.

Non mi sentii male se non molto oltre Margate e grande fu il piacere che provai della brezza marina; divina la gioia delle onde gonfie del canale, dei gabbiani sulle creste dei monti, delle bianche vele nella lontananza buia, del cielo calmo, sebbene nuvoloso, che copriva ogni cosa. Nel mio fantasticare mi sembrò di vedere il continente europeo, lontano lontano, come un grande paese di sogno. Il sole vi splendeva, facendo della costa una sola lunga linea d’oro; il minuscolo disegno di una città fitta di case e di una torre scintillante di neve, di vasti boschi, di cime frastagliate, di pascoli distesi e di vene d’acqua era inciso sul panorama lucente come metallo. Sullo sfondo si stendeva un cielo solenne e di un profondo blu e, imponente della sua magnifica promessa, soffice di delicati colori, da nord a sud si imponeva l’arcobaleno teso da Dio, l’arco della speranza.

Cancella tutto questo, se vuoi, lettore; o meglio lascialo lì per trarne una guida edificante, un testo a caratteri grandi su cui esercitare il tuo stile di scrittura.

I sogni a occhi aperti sono inganni del demonio.

Sentendomi molto male, barcollando scesi in cabina.

La cuccetta di Miss Fanshawe si trovava accanto alla mia; e, mi dispiace dirlo, la fanciulla mi tormentò con spietato egoismo per tutto il tempo del nostro comune malessere. Nulla poteva superare la sua impazienza e la sua irritabilità. I Watson, anch’essi sofferenti e curati dalla hostess con una parzialità sfacciata, furono stoici al suo confronto. Da allora ho notato molte volte, in persone dal temperamento leggero e frivolo come quello di Ginevra Fanshawe, e del suo stesso tipo di bellezza fragile e bionda, un’assoluta incapacità di sopportazione: sembrano inasprirsi di fronte alle avversità, come la birra chiara durante i temporali; l’uomo che prenda in sposa una donna del genere, dovrebbe essere preparato a garantirle un’esistenza sempre rose e fiori. Alla fine, indignata dalle sue insopportabili lamentele, seccamente le chiesi di «chiudere la bocca». Il rimprovero le fece bene e notai che la sua simpatia per me non ne fu scossa assolutamente.

Man mano che si avvicinava la notte, il mare si faceva peggiore: ondate sempre più grosse si infrangevano con forza contro la nave. Era strano pensare che il buio e l’acqua ci circondavano e sentire che il battello proseguiva dritto lungo la sua via non tracciata, nonostante il frastuono delle onde e il vento crescente. I mobili cominciarono a scivolare via e fu necessario fissarli al loro posto; i passeggeri stavano ancora peggio; Miss Fanshawe dichiarò, tra i gemiti, che stava per morire.

«Ormai non più, tesoro», disse la hostess. «Stiamo per entrare in porto». Di conseguenza, in un quarto d’ora tornò la calma tra noi; verso mezzanotte la traversata era finita.

Ero dispiaciuta: sì, ero dispiaciuta. Il mio periodo di pace era finito; i miei problemi – problemi impellenti – iniziavano nuovamente. Quando salii sul ponte, l’aria fredda e lo sguardo scuro della notte sembrarono rimproverarmi per la mia presunzione di trovarmi lì dove ero: le luci della città sconosciuta, scintillando intorno al porto straniero, mi accolsero come innumerevoli occhi minacciosi. Salirono a bordo amici a dare il benvenuto ai Watson: un’intera famiglia circondò e portò via con sé Miss Fanshawe; io... ma non osai neanche per un attimo indugiare a un confronto tra le nostre situazioni.

Dove sarei andata? In qualche luogo dovevo andare. La necessità non osa mostrarsi schizzinosa. Mentre davo la mancia alla hostess – che sembrò sorpresa di ricevere una moneta di valore maggiore di quanto i suoi rozzi calcoli avessero valutato – dissi: «Sia così gentile da indirizzarmi a una locanda tranquilla e rispettabile dove possa trascorrere la notte».

Ella non solo mi fornì l’indicazione richiesta, ma chiamò il fattorino e gli ordinò di prendersi cura di me – non del mio baule, dal momento che era stato affidato alla dogana.

Seguii l’uomo lungo una strada malamente lastricata, illuminata a tratti da un raggio di luna; l’uomo infine mi condusse alla locanda. Gli offrii sei pence, che rifiutò; credendo che non fossero abbastanza, cambiai la mancia in uno scellino; ma l’uomo rifiutò di nuovo, rispondendomi bruscamente in una lingua a me sconosciuta. Un cameriere, facendosi avanti nel corridoio illuminato da una lampada, mi rammentò, in un inglese approssimativo, che il mio denaro era denaro straniero, senza valore qui. Gli diedi una sterlina d’oro da cambiare. Sistemata questa piccola questione, chiesi una camera da letto; la cena non riuscii a consumarla: ero ancora scossa e snervata dal mal di mare, tremavo tutta. Come mi sentii contenta quando finalmente chiusi dietro di me e dietro la mia stanchezza la porta di una cameretta. Potevo riposare di nuovo; anche se l’indomani la nube del dubbio sarebbe stata fitta come sempre, la necessità del mio sforzo più urgente, il pericolo (della miseria) più vicino, la lotta (per la stessa esistenza) più dura.

Capitolo VII
Villette

L’indomani mattina mi alzai con coraggio rinnovato e spirito fresco: la debolezza fisica che snervava il mio giudizio scomparsa, la mia mente sveglia e libera.

Proprio mentre terminavo di vestirmi, dalla porta si udì bussare; dissi: «Avanti», aspettandomi di vedere la cameriera, invece entrò un uomo rozzo e disse:

«Mi dia le sue chiavi, signorina».

«Perché?», domandai.

«Me le dia!», rispose con impazienza; e strappandomele quasi di mano, aggiunse: «Va bene! tra poco avrà il baule».

Fortunatamente tutto si risolse bene: l’uomo veniva dalla dogana. Dove andare per consumare la prima colazione, non sapevo; tuttavia mi accinsi, non senza esitazione, a scendere.

Osservai ora ciò che non avevo notato la sera prima nella mia estrema stanchezza, cioè che quella locanda era, in realtà, un grande albergo; e mentre scendevo lentamente l’ampia scala, fermandomi a ogni gradino perché avevo ben poca fretta di arrivar giù, guardai l’alto soffitto sopra la mia testa, le pareti dipinte tutt’intorno, le grandi finestre che inondavano di luce l’edificio, il marmo venato su cui camminavo (perché i gradini, per quanto privi di tappeto e non molto puliti, erano tutti di marmo) e, paragonando tutto ciò con le dimensioni dello stanzino assegnatomi per camera e con l’estrema modestia del suo arredamento, mi abbandonai a una riflessione filosofica.

Mi meravigliai molto della sagacia manifestata da camerieri e cameriere nell’adeguare secondo misura il cliente alla camera da occupare. Come facevano i servitori di locanda e le cameriere di bordo a capire alla prima occhiata che io, per esempio, ero una persona di rilievo sociale insignificante e poco fornita di denaro? Evidentemente lo sapevano; mi rendevo perfettamente conto che tutti, dopo il calcolo d’un attimo, mi attribuivano il medesimo esiguo valore. Il fatto mi sembrò curioso e significativo; non mi nascondevo ciò che doveva indicare, eppure, anche sotto questo peso, seppi mantenere abbastanza alto il morale.

Approdata finalmente nell’atrio grande e pieno di una luce abbagliante, raggiunsi una sala che sembrava quella della colazione. Non si può negare che, entrandovi, tremassi un poco; mi sentivo incerta, solitaria, infelice; pregai il cielo che mi rivelasse se ciò che stavo facendo era giusto o meno; mi convinsi che non lo era, infatti, ma non potei farci nulla. Avanzando con l’animo e la calma di chi si abbandona al fato, presi posto a un tavolino, al quale un cameriere mi servì poco dopo la colazione; e consumai quel pasto in uno stato d’animo non proprio adatto a favorire la digestione. C’era molta altra gente che faceva colazione agli altri tavoli nella sala; mi sarei sentita più contenta se fra loro avessi visto qualche donna; ma non ce n’era nemmeno una, tutti i presenti erano uomini. Però sembrava che nessuno trovasse qualcosa di strano in ciò che facevo; uno o due di loro mi lanciarono un’occhiata di quando in quando, ma nessuno mi fissò in modo sfacciato. Suppongo che se nella faccenda vi era qualcosa di eccentrico, se lo saranno spiegato con la parola: «Anglaise!».

Finita la colazione, era necessario muoversi di nuovo… ma in quale direzione? «Va’ a Villette!», mi disse una voce interna, suggerita senza dubbio dal ricordo di una frase sbadata pronunciata in tono leggero e a caso da Miss Fanshawe, mentre mi salutava:

«Mi farebbe piacere se venisse da Mme Beck; ha dei marmots di cui lei potrebbe occuparsi; vuole una gouvernante inglese: almeno, ne cercava una due mesi fa».

Chi fosse questa Mme Beck, e dove abitasse, non lo sapevo; glielo avevo domandato, ma la mia domanda era rimasta inascoltata: la signorina Fanshawe, trascinata via dai suoi amici, l’aveva lasciata senza risposta. Supponevo che Villette fosse la sua residenza; sarei andata a Villette. La distanza era di quaranta miglia. Sapevo che stavo afferrandomi a dei fuscelli, ma nell’oceano immenso e periglioso in cui mi trovavo mi sarei afferrata anche a una ragnatela. Informatami sul modo di raggiungere Villette, e fissato un posto su una vettura pubblica, partii affidandomi a questo vago disegno, quest’ombra di progetto. Prima di pronunciarti sulla sconsideratezza della mia condotta, lettore, guarda il punto da cui ero partita; considera il deserto che avevo lasciato, nota quanto poco fossi esposta al pericolo; il mio era un gioco in cui il giocatore non poteva perdere, e forse poteva vincere.

Certo non possiedo un temperamento artistico; eppure devo avere in me un po’ della facoltà dell’artista di assorbire al massimo il piacere del momento, se non altro quando è del tipo a me congeniale. Riuscii a godere di quella giornata, sebbene si viaggiasse lentamente, sebbene facesse freddo, sebbene piovesse. La strada lungo la quale si svolgeva il nostro viaggio era alquanto nuda, pianeggiante e senz’alberi; e canali melmosi scivolavano via ai lati, come serpenti verdi un po’ intorbiditi; salici potati in modo regolare orlavano i campi piatti, arati come aiuole in un orto. Anche il cielo era d’un grigio monotono; l’atmosfera stagnante e umida; eppure, in mezzo a queste influenze adatte solo a immalinconire, la mia fantasia sbocciava fresca e il mio cuore si offriva al sole. Questi sentimenti, però, eran tenuti bene a freno dalla coscienza segreta, ma continua, dell’ansia in agguato dietro al godimento, come una tigre acquattata in una giungla. Il respiro di quella belva mi soffiava sempre nelle orecchie; il suo cuore feroce ansimava contro il mio; mai si agitava nella sua tana senza che me ne avvedessi; sapevo che aspettava soltanto il tramonto per balzare affamata dal suo nascondiglio.

Avevo sperato di poter raggiungere Villette prima che calasse la sera, e così sfuggire al più grave imbarazzo che l’oscurità può gettare su un primo arrivo in un luogo sconosciuto; ma, tra la lentezza del nostro procedere e le lunghe fermate – tra la nebbia folta e la pioggia fitta e sottile – un’oscurità, che si poteva quasi toccare con mano, era scesa sulla città quando ne raggiungemmo i sobborghi.

So che attraversammo una porta dove erano di guardia dei soldati: solo questo riuscii vedere al lume del lampione; poi, essendoci lasciati alle spalle la fangosa chaussée, avanzammo rumorosamente su un selciato dalla superficie stranamente irregolare. Giunta al bureau la carrozza si fermò e i passeggeri scesero. Il mio primo pensiero fu di prendere il baule: una faccenda abbastanza semplice, ma importantissima per me. Comprendendo che sarebbe stato meglio non mostrarmi importuna o eccessivamente ansiosa nei riguardi del mio bagaglio, ma aspettare in silenzio la consegna delle altre valigie finché non avessi visto la mia, per richiederla prontamente e assicurarmela, rimasi da parte; tenevo l’occhio fisso su quel punto del veicolo dove avevo visto riporre al sicuro la mia piccola valigia e su cui adesso erano ammucchiate montagne di altri colli e borse. Uno per uno li vidi togliere, calare e venire afferrati dai proprietari. Ero sicura che ormai il mio bagaglio avrebbe dovuto esser visibile, ma non lo era. Vi avevo legato con un pezzetto di nastro verde un cartellino col mio nome in modo da riconoscerlo a prima vista. Tutti i bagagli erano scaricati ormai; tutte le scatole di latta; tutti i fagotti di carta marrone; la copertura d’incerata fu sollevata; vidi distintamente che lassù non c’era più né un ombrello né un mantello né un bastone né una cappelliera né un plaid.

E il mio baule, con i miei pochi abiti e la borsetta che racchiudeva il resto delle quindici sterline, dov’era?

Rivolgo questa domanda adesso, ma allora non potevo farlo. Non ero in grado di dire assolutamente nulla; perché non conoscevo nemmeno una frase di francese parlato; ed era in francese, soltanto in francese, che l’intero mondo sembrava esprimersi adesso attorno a me. Che cosa potevo fare? Avvicinatami al conducente, mi limitai a posargli una mano sul braccio, indicando un baule, e poi il tetto della diligenza e sforzandomi di formulare la mia domanda con gli occhi. Egli equivocò, afferrò il baule indicato e stava per issarlo di nuovo sul veicolo.

«Lo lasci stare, ehi!», disse una voce in buon inglese; poi, correggendosi: «Qu’est-ce que vous faites donc? Cette malle est à moi».

Ma avevo udito gli accenti della patria, che mi rallegrarono il cuore; mi voltai:

«Signore», dissi, rivolgendomi allo sconosciuto, senza far caso, nella mia angoscia, a quale fosse il suo aspetto, «non so parlare francese. Posso pregarla di domandare a quell’uomo che cosa ne ha fatto del mio baule?».

Pur senza distinguere, per il momento, che tipo di volto fosse quello su cui alzavo gli occhi, intuii nella sua espressione la sorpresa per la mia supplica e insieme il dubbio intorno all’opportunità di una interferenza.

«La prego, glielo domandi; io farei lo stesso per lei», dissi.

Non so se sorrise, ma rispose in tono educato; cioè, un tono tutt’altro che duro e minaccioso:

«Che tipo di baule era il suo?».

Glielo spiegai, comprendendo nella mia descrizione anche il nastro verde. Subito lo sconosciuto affrontò il cocchiere e realizzai, attraverso il diluvio di parole francesi che seguirono, che lo stava strigliando ben bene. Dopo un poco tornò da me:

«Quell’individuo dice che era troppo carico e confessa che ha tolto il suo baule dopo che lei lo aveva veduto sistemare lassù, e che lo ha lasciato a Boue-Marine con altri pacchi: ha promesso comuque di riprenderlo domani; il giorno dopo, quindi, lei lo troverà al sicuro in questo bureau».

«Grazie», dissi; ma il cuore sprofondava.

Che cosa avrei fatto intanto? Forse l’inglese si accorse dello scoraggiamento sul mio viso, perché domandò con gentilezza:

«Ha qualche persona amica in questa città?».

«No, e non so dove andare».

Seguì un breve silenzio, durante il quale, mentre quel signore si voltava più decisamente verso la luce di un fanale, potei vedere che era un uomo giovane, distinto e di bella presenza; poteva essere un lord, per quanto ne sapevo io: pensai che la natura lo aveva fatto degno d’essere un principe. Il viso era davvero piacevole; sembrava altezzoso ma non arrogante, virile ma non insolente. Mi stavo allontanando, profondamente consapevole dell’assenza di qualsiasi diritto di chiedere ancora aiuto a una persona del genere.

«Nel baule c’era tutto il suo denaro?», domandò fermandomi.

Come fui felice di poter rispondere la verità!

«No. Ho nella mia borsa», avevo infatti quasi venti franchi, «quanto basta per mantenermi in una locanda tranquilla fino a dopodomani; ma non conosco affatto Villette, le sue strade e le sue locande».

«Posso darle l’indirizzo d’una locanda del tipo di quella che lei cerca», fece il giovane; «e non è lontana da qui: con le mie indicazioni la troverà facilmente».

Strappò un foglio dal suo taccuino, vi scrisse qualche parola e me lo diede. Pensai che fosse molto gentile: e quanto a non fidarmi di lui, o dei suoi consigli o del suo indirizzo, piuttosto avrei pensato di non fidarmi della Bibbia. La bontà trapelava dalla sua espressione, e l’onore dai suoi occhi luminosi.

«La strada più breve sarebbe seguire il boulevard e tagliare per il parco», riprese; «ma è troppo buio e troppo tardi perché una donna attraversi il parco da sola; l’accompagnerò fin lì».

Si mosse, e io lo seguii, nell’oscurità e sotto la pioggia fitta e sottile. Il boulevard era deserto, il suo selciato coperto di fango, l’acqua sgocciolava dagli alberi; il parco era nero come la mezzanotte. Sotto la doppia coltre degli alberi e della nebbia, non riuscivo a vedere la mia guida; potevo solo seguire i suoi passi. Non avevo nessuna paura; credo che avrei seguito quel passo deciso attraverso una notte senza fine, in capo al mondo se necessario.

«Ora», disse l’inglese dopo che superammo il parco, «lei segua questa grande strada finché non raggiungerà dei gradini; due fanali glieli mostreranno; scenda per quei gradini; in fondo vi è una strada più stretta; seguendola, troverà la sua locanda. Là parlano inglese, e quindi si può dire che le sue difficoltà siano ormai superate. Buonanotte».

«Buonanotte, signore», dissi; «accetti i miei ringraziamenti più sinceri». E ci separammo.

Il ricordo della sua espressione, che ero sicura dovesse sempre donare una luce benevola a chi fosse privo di amicizie, il suono della sua voce nel mio orecchio – voce che rivelava una natura cavalleresca verso i bisognosi e i deboli quanto verso la gioventù e la bellezza – mi servirono da sostegno ancora per molto tempo. Quello era davvero un giovane signore inglese.

Mi incamminai, affrettandomi lungo una bellissima strada e attraverso una piazza circondata da case graziose con qua e là il profilo di qualche edificio monumentale: poteva essere un palazzo o una chiesa, non sapevo dirlo. Proprio mentre sorpassavo un portico, due uomini baffuti uscirono all’improvviso da dietro ai pilastri; fumavano sigari, i loro abiti dimostravano una pretesa al rango di signori, ma, poveretti! erano d’animo plebeo. Parlavano con insolenza, e, per quanto rapidamente io camminassi, si tennero al mio fianco per un lungo tratto. Finalmente incontrai una specie di ronda, e i miei temuti cacciatori furono costretti ad abbandonare la preda; ma mi avevano obbligata a proseguire più in là di quanto avrei dovuto; quando riuscii a raccogliere i miei pensieri, non sapevo più dov’ero; dovevo aver sorpassato da un pezzo la scala. Incerta, ansimante, le vene che mi pulsavano in un’agitazione inevitabile, non sapevo dove dirigermi. Era terribile il pensiero di poter incontrare di nuovo quegli sciocchi e sogghignanti baffuti; eppure dovevo tornare sui miei passi per cercare la scala.

Arrivai finalmente a certi gradini vecchi e consunti e, sicura che si trattasse di quelli indicatimi, li discesi. La strada dove conducevano era stretta, ma non si vedeva nessuna locanda. Continuai a vagare. In una via molto tranquilla e relativamente pulita e ben selciata vidi un lume acceso sulla porta di un edificio piuttosto grande e più alto d’un piano di quelli che lo circondavano. Poteva essere finalmente la locanda. Mi affrettai: le ginocchia mi tremavano; cominciavo a sentirmi proprio esausta.

Non si trattava affatto d’una locanda. Una targa d’ottone ornava la grande porte cochère: Pensionnat de demoiselles era l’iscrizione; e sotto, un nome: Madame Beck.

Trasalii. In quel momento un centinaio di pensieri si agitarono nel mio cervello. Tuttavia non feci progetti, non riflettei: non ne ebbi il tempo. La Provvidenza disse: «Fermati qui; questa è la tua locanda». Il Destino mi afferrò con la sua robusta mano; s’impadronì della mia volontà; diresse le mie azioni. Suonai il campanello.

Mentre aspettavo, non riuscivo a riflettere. Guardai fisso le pietre della strada su cui splendeva la luce del lampione, le contai e notai le loro forme, e lo scintillio della pioggia sui loro spigoli. Suonai di nuovo. Finalmente aprirono. Una bonne dalla cuffietta elegante mi stava di fronte.

«Potrei vedere Mme Beck?», domandai.

Credo che se avessi parlato in francese la cameriera non mi avrebbe fatto entrare; ma, dato che parlavo inglese, ne dedusse che io dovessi essere un’insegnante forestiera venuta per affari riguardanti il pensionnat, e nonostante l’ora tarda mi fece accomodare, senza una parola di riluttanza o un attimo d’esitazione.

Un momento dopo mi trovai seduta in un salotto freddo e scintillante, con la stufa di porcellana spenta e il pavimento lucido. Una pendola sul caminetto batté le nove.

Trascorse un quarto d’ora. Come pulsava rapida ogni vena del mio corpo! Come mi sentivo gelare e bruciare d’attimo in attimo! Sedevo con gli occhi fissi sulla porta, una grande porta a battenti pieghevoli, dagli ornamenti in rilievo dorato; mi aspettavo di vedere uno di quei battenti muoversi ed aprirsi. Ma tutto era silenzioso; non si mosse nemmeno un topo; le porte bianche rimanevano chiuse ed immobili.

«Lei è ingles?», domandò una voce al mio fianco. Quasi sobbalzai, così inaspettato era quel suono; tanto ero sicura della mia solitudine.

Eppure non mi stava vicino un fantasma, né altra creatura spettrale; ma soltanto una donnina dall’aria materna, grassottella, avvolta in un grande scialle, con una vestaglia e una cuffia da notte candida e graziosa in testa.

Le dissi che ero inglese infatti, e immediatamente, senz’altri preamboli, iniziammo una stranissima conversazione. Mme Beck – perché si trattava proprio di lei: era entrata da una porticina alle mie spalle e, siccome calzava scarpe silenziose, non avevo udito il suo ingresso, né il suo avvicinarsi – aveva consumato tutto il repertorio del suo linguaggio insulare una volta detto: «Lei è ingles?», e ora si mise a chiacchierare volubilmente nella propria lingua. Io le risposi nella mia. Lei mi comprese in parte, ma, poiché io invece non capivo affatto lei – per quanto si facesse tra tutt’e due un chiasso spaventoso (non avevo mai udito né immaginato una capacità di eloquio simile a quella di Madame) – facemmo poca strada. La signora suonò, poco dopo, per chiedere aiuto; e questa comparve sotto forma di una maîtresse che era stata istruita per qualche tempo in un convento d’Irlanda ed era considerata una perfetta conoscitrice della lingua inglese. Era un brusco piccolo personaggio, questa maîtresse, labassecourienne dalla testa ai piedi: e come massacrava il linguaggio di Albione! Tuttavia, le raccontai semplicemente la mia storia, che lei tradusse. Le riferii come avessi lasciato il mio paese con lo scopo di accrescere le mie cognizioni e guadagnarmi il pane; come fossi pronta a dedicarmi a qualsiasi occupazione utile, purché non fosse disonesta o degradante; che avrei fatto la bambinaia o la cameriera, e non mi sarei rifiutata nemmeno di fare le pulizie di casa, purché adeguate alle mie forze. Madame udì tutto ciò; e, interrogando la sua espressione, quasi pensai che la mia storia avesse conquistato la sua attenzione.

«Il n’y a que les anglaises pour ces sortes d’entreprises», disse: «sont-elles donc intrépides ces femmes-là!».

Mi domandò nome ed età; e rimase seduta a guardarmi, non con pietà né con interesse; mai una scintilla di simpatia o un’ombra di pietà le passò sul viso durante il loro colloquio. Capii che non era donna da lasciarsi guidare in alcun modo dai propri sentimenti: seria e attenta, osservava, consultando il proprio giudizio e studiando il mio racconto. Si udì suonare una campana.

«Voilà pour la prière du soir!», disse, e si alzò in piedi. Per mezzo dell’interprete, mi disse di andarmene per ora, e di tornare l’indomani; ma questa soluzione non mi poteva accontentare; non potevo sopportare l’idea di tornare ad affrontare i pericoli dell’oscurità e della strada. Con energia, ma con maniere calme e controllate, dissi, rivolgendomi direttamente a lei e non alla maîtresse:

«Sia certa, Madame, che se mi prenderà subito al suo servizio, curerò, non offenderò, i suoi interessi; troverà in me una persona desiderosa di dare, col lavoro, un buon equivalente del suo stipendio; e se intende assumermi, sarà meglio che io rimanga qui questa notte; non avendo amici a Villette, e non conoscendo la lingua del paese, come potrei trovare un alloggio?».

«È vero», rispose; «ma almeno ha qualche referenza da darmi?».

«Nessuna».

S’informò allora del mio bagaglio; le dissi quando sarebbe arrivato. Rimase pensierosa. In quel momento si udì nel vestibolo un passo maschile che si avviava frettolosamente verso la porta esterna. (Continuerò questa parte del racconto come se avessi capito allora tutto ciò che accadeva; posso farlo perché, sebbene sul momento mi riuscisse quasi inintelligibile, più tardi mi fu tradotto).

«Chi sta uscendo ora?», domandò perentoriamente Mme Beck, udendo quel passo.

«M. Paul», rispose la maestra. «Era venuto a far lezione alla prima classe».

«Proprio l’uomo che desideravo vedere in questo momento. Lo chiami».

L’insegnante corse alla porta del salon. M. Paul fu chiamato. Entrò; era un ometto bruno e smilzo, con gli occhiali.

«Mon cousin», cominciò Madame, «mi occorre la tua opinione. Conosciamo la tua abilità nel leggere le fisionomie; usala adesso. Leggi questo viso».

L’ometto fissò gli occhiali su di me. Strinse forte le labbra e aggrottò la fronte, intendendo così che poteva vedermi fin dentro, e che sarebbe stato capace di mascherare ogni apparenza.

«L’ho letto», dichiarò.

«Et qu’en dites-vous?».

«Mais... bien des choses», fu la risposta sibillina.

«Buone o cattive?».

«Dei due tipi, naturalmente», riprese l’indovino.

«Ci si può fidare della sua parola?».

«State trattando una faccenda importante?».

«Desidera che io la prenda come bonne o gouvernante; racconta una storia molto onesta, ma non esibisce referenze di sorta».

«Straniera?».

«Inglese, come si vede».

«Parla francese?».

«Non una parola».

«Lo capisce?».

«No».

«Si può allora parlare francamente in sua presenza?».

«Senza dubbio».

Mi osservò con sguardo fermo. «Ti occorrono i suoi servigi?».

«Possono riuscirmi utili. Sai che sono disgustata di Mme Svinì».

L’altro continuò a scrutarmi. Il giudizio, quando finalmente giunse, fu indefinito quanto quello che lo aveva preceduto.

«Assumila. Se il bene predomina in questa natura, la tua azione porterà con sé il proprio premio; se il male... Eh bien! ma cousine, ce sera toujours une bonne œuvre!». E con un inchino e un bonsoir, quell’incerto arbitro del mio destino scomparve.

Madame mi prese al suo servizio quella sera stessa e, per grazia di Dio, mi fu risparmiata la necessità di percorrere di nuovo quella strada solitaria, tetra e ostile.

Capitolo VIII
Madame Beck

Abbandonata alle cure della maîtresse, fui condotta per un lungo e stretto corridoio in una cucina sconosciuta, molto pulita, ma altrettanto strana. Sembrava non contenere nessuno strumento per cucinare, né un camino né un forno; non mi rendevo conto che la grande fornace nera che ne riempiva un angolo potesse essere un sostituto efficace di questi. Certo l’orgoglio non aveva cominciato ancora a mormorarmi nel cuore; tuttavia provai un senso di sollievo quando, invece d’essere lasciata in cucina, come mi ero quasi aspettata, fui condotta in una stanzetta interna chiamata cabinet. Una cuoca in giacchetta, sottoveste e zoccoli mi portò la cena; cioè: carne, di natura sconosciuta, servita con una strana salsa, acida, ma gradevole; patate a pezzetti, insaporite da non so che cosa: aceto e zucchero, credo; una tartine, o fettina di pane e burro, e una pera bollita. Essendo affamata, mangiai e fui grata del pasto.

Dopo la prière du soir, Madame venne personalmente a darmi un’altra occhiata. Voleva che la seguissi di sopra. Attraverso una serie di curiosissimi piccoli dormitori che, a quanto seppi poi, erano stati una volta celle di monache, perché la costruzione era almeno in parte di antica data, e attraverso l’oratorio – una stanza lunga, bassa, cupa, dove stava appeso alla parete un pallido crocifisso e due candele vegliavano fiocamente – mi condusse in una camera dove tre bambine dormivano in tre minuscoli lettini. Una stufa accesa rendeva opprimente l’aria della camera; che, per migliorare le cose, era satura di un odore più forte che delicato; un profumo, anzi, del tutto sorprendente e inatteso, date le circostanze, perché sembrava fumo mescolato con un’essenza alcoolica: l’odore, insomma, del whisky.

Vicino a un tavolo, su cui ardeva il resto d’una candela che andava consumandosi nel candeliere, una donna volgare, abbigliata in modo incoerente con un largo e vistoso abito di seta a righe e un grembiule di stoffa ruvida, sedeva su una sedia profondamente addormentata. A completare il quadro, e non lasciare dubbi sullo stato delle cose, una bottiglia e un bicchiere vuoto si trovavano accanto al gomito della bella addormentata.

Madame contemplò quel notevole insieme con grande calma; non sorrise né assunse un’aria severa; nessuna traccia di collera, disgusto o sorpresa agitò la serenità del suo aspetto grave: non svegliò nemmeno la donna. Indicando serenamente un quarto letto, mi fece capire che sarebbe stato il mio; poi, spenta la candela e sostituitala con un lume da notte, scivolò attraverso una porta interna che lasciò socchiusa: era l’ingresso alla sua stanza, un ambiente grande e bene ammobiliato, come si poteva vedere attraverso lo spiraglio.

Le mie preghiere quella sera furono tutte di ringraziamento: misteriosamente ero stata guidata fin dalla mattina, inaspettatamente qualcuno aveva provveduto per me. Non potevo quasi credere che meno di quarantott’ore fossero trascorse da quando avevo lasciato Londra, senz’altra tutela che quella di Colui il quale protegge l’uccello migratore, senz’altra prospettiva se non il quadro vago e nebuloso della speranza.

Avevo il sonno leggero; nel cuore della notte mi svegliai all’improvviso. Tutto taceva, ma una figura bianca si trovava nella stanza – era Madame in camicia da notte. Muovendosi senza fare alcun rumore, si avvicinò alle tre bambine nei tre letti; venne al mio fianco, mentre fingevo di dormire mi studiò a lungo. Seguì una piccola pantomima, abbastanza curiosa. Posso dire che restò seduta un quarto d’ora sull’orlo del letto, osservandomi il viso. Poi si avvicinò ancora di più, chinandosi su di me; sollevò un po’ la mia cuffia, rivoltandone l’orlo per lasciare esposti i capelli; guardò la mia mano posata sulla coperta. Fatto questo, si volse alla sedia dove giacevano i miei abiti, ai piedi del letto. Nell’udirla che li toccava e li sollevava, aprii gli occhi con precauzione perché ero curiosa di vedere fin dove l’avrebbe portata il suo gusto per l’indagine. La portò infatti parecchio in là; ogni oggetto fu ispezionato. Indovinai il movente di un simile procedimento; il desiderio, cioè, di formarsi, dagli abiti, un giudizio su chi li indossava, sulla sua condizione sociale, sulle sue risorse, sul suo ordine, e così via. Il fine non era malvagio, ma i mezzi non si potevano chiamare onesti né giustificabili. Nel mio abito c’era una tasca; Madame la rivoltò interamente; contò il danaro nella mia borsa: aprì un piccolo taccuino, ne lesse tranquillamente il contenuto e, tra le pagine, trovò una ciocca intrecciata dei capelli grigi della signora Marchmont. A un mazzo di tre chiavi, che erano quelle del mio baule, del mio necessaire da scrivere e della scatola da lavoro, prestò un’attenzione particolare: con queste si ritirò un momento in camera sua. Mi sollevai silenziosamente sul letto e la seguii con lo sguardo: quelle chiavi, lettore, non furono riportate al loro posto se non dopo aver lasciato sulla toletta della camera vicina la loro impronta nella cera. Tutto ciò fu fatto con decenza e con ordine, i miei possessi furono rimessi al loro posto, i miei abiti ripiegati con cura. Di quale specie erano le conclusioni tratte da quella perquisizione? Mi erano favorevoli o no? Domanda vana. Il viso di pietra di Madame (perché nel suo attuale aspetto notturno sembrava veramente di pietra; in salotto era apparso umano e, come ho già detto, materno) non rivelava nessuna risposta.

Compiuto il suo dovere – capivo che ai suoi occhi questi atti rappresentavano veramente un dovere – si alzò, silenziosa come un’ombra; si avviò verso la propria camera: sulla porta si voltò, fissando lo sguardo sull’eroina della bottiglia che dormiva ancora russando rumorosamente. La signora Svinì (suppongo che il nome fosse anglicé o hibernicé Sweeny), il destino della signora Sweeny si leggeva negli occhi di Mme Beck, i suoi occhi esprimevano una intenzione ferma: le punizioni di Madame per ogni manchevolezza erano forse lente a venire, ma arrivavano inesorabili. Tutta questa scena era pochissimo inglese; mi trovavo davvero in un paese straniero.

L’indomani la mia conoscenza della signora Sweeny aumentò. Sembra che si fosse presentata all’attuale padrona come una signora inglese decaduta; nata, anzi, nel Middlesex; e avesse dichiarato di parlare la lingua col più puro accento della metropoli. Madame – affidandosi ai propri infallibili espedienti per scoprire col tempo la verità – mostrava una particolare intrepidezza nell’assumere personale su due piedi (come aveva manifestato in modo davvero notevole nel mio caso). Accolse dunque la signora Sweeny come governante delle proprie tre bambine. Non occorre quasi che io spieghi al lettore che in realtà la signora era nativa d’Irlanda; quanto alla sua condizione sociale non intendo definirla: dichiarava arditamente che le era stata affidata «l’educazione del figlio e della figlia di un marchese». Per conto mio, credo che forse fosse stata assunta come bambinaia, balia o lavandaia in qualche famiglia irlandese; parlava una lingua soffocata, stranamente intessuta d’inflessioni ricercate tratte dal dialetto londinese. Con chissà quale mezzo aveva acquistato, e possedeva attualmente, un guardaroba dallo splendore piuttosto sospetto: abiti di seta pesante e costosa, che non si addicevano alla sua taglia e sembravano fatti per una figura di proporzioni diverse da quelle che essi adornavano adesso; cuffie orlate di merletti veri e inoltre – capo principale dell’inventario, tocco magico che serviva a infondere un certo timore reverenziale in tutto il collegio, mettendo a tacere le insegnanti e le domestiche altrimenti propense a disprezzarla e, almeno quando le sue larghe spalle sostenevano le pieghe di quel maestoso drappeggio, addirittura a influenzare la stessa Madame – un vero scialle indiano, “un veritable Cachemire”, come diceva Mme Beck, con riverenza e stupore. Sono sicurissima che senza quel Cachemire non avrebbe mantenuto il proprio posto nel pensionnat per due giorni; in virtù di quello, e soltanto di quello, vi restò invece un mese.

Ma allorché la signora Sweeny seppe che ero venuta io a scalzarla, allora sì che si rivelò, allora sì che si sollevò in tutta la sua potenza contro Mme Beck, rifacendosi su di me con l’intero suo peso. Madame sopportò questo suo assalto rivelatore così bene e con tanto stoicismo che per parte mia non potei, per pudore, sostenerlo se non con la massima calma. Per un momento Mme Beck si assentò dalla stanza; dieci minuti più tardi un agente della polizia si trovava tra noi. La signora Sweeny e la sua roba furono portate subito via. La fronte di Madame non si era mai corrugata durante questa scena, le sue labbra non avevano lasciato sfuggire nemmeno una parola brusca.

Questa rapida faccenduola del licenziamento fu condotta a termine prima della colazione; impartito l’ordine di andarsene, chiamata la guardia, bandita la ribelle, profumata e pulita la “chambre d’enfants”, spalancate le finestre, ecco che ogni traccia della raffinata signora Sweeny – fino alla pungente fragranza alcoolica che testimoniava in modo così sottile e fatale sull’essenza e sull’aspetto esteriore della sua colpa – fu cancellata da rue Fossette: e tutto ciò, dico, venne portato a termine tra il momento in cui Mme Beck era sorta come l’aurora dalla sua camera e quello in cui sedette tranquillamente a versarsi la prima tazza di caffè.

Verso mezzogiorno fui chiamata a vestire Madame. Sembrava che il mio impiego dovesse essere una specie di via di mezzo tra gouvernante e cameriera personale. Fino a mezzogiorno, Madame girò come uno spettro per la casa in vestaglia, scialle e pantofole di feltro. Come avrebbe approvato la direttrice d’un collegio inglese un simile costume?

L’acconciatura dei suoi capelli mi rese perplessa; ne aveva moltissimi, ramati, senza traccia di grigio, per quanto avesse almeno quarant’anni. Vedendo il mio imbarazzo, disse: «non faceva la femme de chambre nel suo paese?». E, prendendomi di mano la spazzola, mi spinse da parte, senza fretta né mancanza di rispetto, e si pettinò da sé. Nell’esecuzione degli altri servigi inerenti alla sua toletta, un po’ mi suggerì, un po’ mi aiutò, senza mai mostrare la minima impazienza o malumore. Questa fu la prima e l’ultima volta che mi venne richiesto di vestirla. Da allora fu Rosine, la portiera, a occuparsi di tale mansione.

Quando fu pronta, Mme Beck si rivelò come un personaggio dalla figura piuttosto bassa e grassa, ma tuttavia dotata di una certa grazia peculiare; una grazia cioè risultante dalla giusta proporzione tra le parti. La carnagione era fresca e sanguigna, ma non troppo rubiconda; gli occhi blu e sereni: l’abito scuro di seta le stava addosso come soltanto una sarta francese riesce a far stare addosso un vestito; aveva un bell’aspetto, per quanto un po’ borghese; e, infatti, borghese era. Non so quale armonia pervadeva tutta la sua persona; eppure il viso mostrava anche qualche contrasto: i tratti non erano affatto quali si vedono in genere congiunti a una carnagione di tanta freschezza e tranquillità; il loro disegno era severo: la sua fronte, alta ma stretta, esprimeva abilità e una certa benevolenza, ma nessuna generosità, né i suoi occhi, pacifici ma attenti, conoscevano il fuoco che arde nel cuore o la dolcezza che ne scorre. La bocca era dura: sapeva anche essere un po’ rigida; le labbra sottili. Per la sensibilità e il genio, con la tenerezza e la temerità che comportano, capivo che Madame sarebbe stata un vero Minosse in gonnella.

Col tempo scoprii che era anche qualcos’altro in gonnella. Si chiamava Modeste Maria Beck, nata Kint: ma avrebbe dovuto chiamarsi Ignazia. Era una donna caritatevole e faceva del bene a molti. Mai vi fu padrona dal dominio più mite del suo. Mi dissero che nemmeno una volta aveva rimproverato l’intollerabile signora Sweeny, nonostante la sua ubriachezza, il suo disordine e la sua generale negligenza; però la signora Sweeny dovette andarsene immediatamente non appena la sua partenza fu considerata opportuna. Mi dissero che neanche ai maestri e alle insegnanti venivano fatte osservazioni in quell’istituto; ma tanto i maestri quanto le insegnanti venivano sostituiti spesso; scomparivano, e altri predevano il loro posto, senza che nessuno potesse spiegarne il motivo.

L’istituto, oltre ad essere un collegio, era anche una scuola per allieve esterne: queste erano più di cento; le interne, una ventina. Madame doveva possedere grandi capacità amministrative; regnava su tutte queste ragazze, oltre che su quattro insegnanti, otto maestri, sei persone di servizio, e tre bambine, tenendo perfettamente a bada nel medesimo tempo genitori e amici delle allieve; e tutto questo senza sforzo apparente; senza confusione, stanchezza, febbre o qualsiasi sintomo di eccitamento inappropriato; occupata lo era sempre, affaccendata, di rado. È vero che Madame aveva un suo sistema per dirigere e regolare gli ingranaggi di questa macchina; e si trattava di un sistema molto grazioso; il lettore ne ha visto un esempio nella piccola cerimonia di rivoltare le mie tasche e leggere i miei appunti personali. Surveillance, espionnage: tali erano le sue parole d’ordine.

Tuttavia, Madame sapeva che cosa fosse l’onestà, e la apprezzava, purché non cacciasse i suoi goffi scrupoli sulla strada della volontà e dell’interesse di lei. Provava rispetto per l’Angleterre; e quanto alle anglaises, non ammetteva donne di altri paesi vicino alle proprie bambine, se poteva farne a meno.

Spesso, la sera, dopo aver complottato tutto il giorno, spiando e ascoltando i rapporti dei suoi informatori, saliva in camera mia – con una traccia di vera stanchezza sulla fronte – e si metteva a sedere ascoltando le bambine che recitavano con me le loro preghiere in inglese: a quelle piccole cattoliche era permesso di ripetere il Paternoster e l’inno che comincia con “Dolce Gesù” accanto alle mie ginocchia; e, quando le avevo messe a letto, Madame mi parlava (ben presto imparai abbastanza la sua lingua per poterla capire e perfino risponderle in francese) dell’Inghilterra e delle inglesi e delle ragioni per cui la loro intelligenza fosse superiore e la loro onestà più reale e più solida. Spesso mostrava molto buon senso; spesso esprimeva sane opinioni; sembrava capire che mantenere le ragazze sotto il dominio della sfiducia, della cieca ignoranza, e circondate da una sorveglianza che non lasciava loro né un minuto né un angolino per ritirarsi in solitudine, non era il modo migliore per farle crescere sincere e modeste; ma sosteneva che sarebbero derivate conseguenze rovinose se si fosse tentato qualsiasi altro metodo con delle bambine continentali; queste erano talmente abituate al freno che un rilassamento, per controllato che fosse, sarebbe stato interpretato certamente male e sfruttato in maniera disastrosa. Era dispiaciuta, a quanto dichiarava, dei mezzi che usava, ma tuttavia doveva usarli; e dopo aver conversato così dignitosamente e delicatamente con me, si allontanava sui suoi souliers de silence, scivolando come un fantasma attraverso la casa, a spiare e a osservare dappertutto, sbirciando dai buchi delle serrature e ascoltando dietro le porte.

Dopo tutto, il sistema di Madame non era assolutamente cattivo, devo essere giusta verso di lei. Non poteva esservi organizzazione migliore della sua per il benessere fisico delle allieve. I cervelli non venivano esageratamente stancati; le lezioni erano ben distribuite e rese incomparabilmente facili per la scolara; c’era libertà di divertirsi, e una certa dose di movimento per mantenere le ragazze in buona salute; il cibo era abbondante e buono; non si vedevano visi pallidi e macilenti in rue Fossette. Non lesinava le vacanze; lasciava molto tempo per dormire, vestirsi, lavarsi e nutrirsi; il suo metodo in queste cose era sciolto, liberale, salutare e razionale; molte austere direttrici di collegi inglesi farebbero proprio bene a imitarla, e credo che molte la imiterebbero volentieri, se gli esigenti genitori inglesi glielo permettessero.

Dato che Mme Beck basava il suo regno sullo spionaggio, aveva naturalmente la sua squadra di spie; conosceva perfettamente la qualità degli strumenti che adoperava, e pur non avendo scrupolo a maneggiarne anche i più sporchi in qualche sporca occasione (gettava via quel genere di persona dopo essersene servita, come avrebbe gettato la buccia dopo aver debitamente spremuto un’arancia), l’ho veduta mostrarsi molto difficile nella ricerca di un metallo puro di cui servirsi per usi puliti; e, una volta trovato uno strumento privo di sangue e libero dalla ruggine, aveva cura della propria scoperta e la conservava nella seta e nell’ovatta. Tuttavia, guai all’uomo o alla donna che si affidasse a lei un pochino di più rispetto al punto in cui era suo interesse mostrarsi degna di fiducia; l’interesse era la chiave di volta della natura di Madame, la molla principale dei suoi movimenti, l’alfa e l’omega della sua vita. Quando ho visto qualcuno rivolgersi ai suoi sentimenti, ho dovuto sorridere un po’ di compassione, un po’ di disprezzo. Nessuno ha mai conquistato il suo orecchio per quella via né è riuscito a farle mutar strada con quel mezzo. Al contrario, tentare di toccarle il cuore era il metodo migliore per ispirarle antipatia e fare di lei una nemica segreta. Ciò le dimostrava ancora una volta di non possedere un cuore capace di commuoversi; le ricordava di essere una creatura impotente e morta. Mai distinzione tra carità e pietà fu meglio esemplificata che in lei. Pur essendo priva di compassione, possedeva una razionale benevolenza: donava molto prontamente alle persone che non aveva mai veduto, o, meglio, a categorie piuttosto che a individui. Pour les pauvres apriva generosamente la borsa; per il povero, di solito, la teneva chiusa. Ai progetti filantropici a beneficio della società rendeva parte con piacere: ma nessun dolore personale la toccava; per violenta o grande che fosse, nessuna sofferenza concentrata in un cuore aveva il potere di penetrare nel suo. Né l’agonia del Getsemani né la morte sul Calvario avrebbe strappato una lacrima ai suoi occhi.

Ripeto, Madame era una gran donna, piena di qualità. Il collegio offriva alle sue doti una sfera anche troppo limitata; avrebbe dovuto governare una nazione; avrebbe dovuto trovarsi a capo di una turbolenta assemblea legislativa. Nessuno sarebbe riuscito a dominarla, a irritarne i nervi, a esaurirne la pazienza, o a ingannarne l’astuzia. Nella sua persona avrebbe saputo comprendere i doveri d’un primo ministro e quelli d’un soprintendente di polizia. Saggia, decisa, infida; segreta, furba, priva di passione; attenta e imperscrutabile; acuta e insensibile – ma sempre perfettamente dignitosa – che cos’altro si sarebbe potuto desiderare?

Il lettore ragionevole non vorrà pensare che io abbia raggiunto in un solo mese o in un mezzo anno la conoscenza qui compendiata. No! Ciò che vidi da principio fu soltanto il florido aspetto d’un istituto d’educazione ampio e ben avviato. Ecco una grande casa, piena di ragazze sane, vivaci, tutte ben vestite e quasi tutte belle, che acquistavano il sapere con un metodo meravigliosamente facile, senza sforzi faticosi o un’inutile mortificazione del morale; forse senza fare un progresso molto rapido in nessuna materia, prendendosela con comodo, ma trovandosi però sempre occupate e mai oppresse. Ecco un corpo di maestri e d’insegnanti dal compito più duro, dato che per risparmiare le allieve tutto il vero lavoro spettava a loro, ma con un orario così bene organizzato che i loro turni si alternavano rapidamente ogni volta che le incombenze fossero gravose: ecco, insomma, un collegio straniero, la cui vita, il cui movimento e la cui varietà lo mettevano in contrasto totale e gradevolissimo con molti istituti inglesi del medesimo genere.

Dentro la casa c’era un vasto giardino, e, d’estate, le allieve vivevano quasi sempre all’aperto, tra i rosai e gli alberi da frutto. Sotto un grande pergolato coperto di rampicanti Madame sedeva nei pomeriggi di sole chiamando a turno le classi attorno a lei per cucire o per leggere. Frattanto gli insegnanti andavano e venivano, tenendo, più che lezioni, brevi e vivaci conferenze, e le allieve prendevano nota dei loro insegnamenti, oppure no, a seconda dell’inclinazione; sicure che, in caso di negligenza, avrebbero potuto copiare le annotazioni delle compagne. Oltre ai regolari jours de sortie mensili, le feste cattoliche portavano una serie di giorni di vacanza durante tutto l’anno; e qualche volta, d’estate, in una bella mattinata o in un dolce crepuscolo, le collegiali venivano accompagnate a fare una lunga passeggiata in campagna e consumavano una merenda di gaufres e vin blanc oppure di latte appena munto con pain bis o pistolets au beurre (panini) e caffè. Tutto ciò era molto piacevole e Madame sembrava la bontà personificata; gli insegnanti non andavano tanto male, e avrebbero potuto andar peggio. Quanto alle allieve, forse un po’ chiassose e rissose, erano però modelli di salute e di buon umore.

Di tal genere appariva lo spettacolo, osservato al fascino della distanza; ma venne il tempo in cui per me la distanza si dissolse e dovetti scendere dalla torre di osservazione della nursery da dove avevo praticato fino ad allora le mie osservazioni, e mi vidi obbligata a più stretti rapporti col piccolo mondo di rue Fossette.

Un giorno me ne stavo seduta come al solito al piano superiore, dando lezione d’inglese alle bambine e rivoltando in pari tempo un vestito di seta di Madame, quando questa entrò con passo tranquillo e quell’aria assorta e la fronte indurita dai pensieri che qualche volta aveva, e che la faceva apparire così poco gentile. Lasciatasi cadere su una sedia di fronte alla mia, rimase silenziosa per qualche minuto. Désirée, la figlia maggiore, mi stava leggendo un piccolo saggio della signora Barbauld, e io glielo facevo tradurre dall’inglese in francese via via che procedeva nella lettura, per assicurarmi che capisse il testo; Madame ascoltava.

Dopo un poco, senza prefazione né preludio, disse, quasi con un tono di accusa: «Signorina, in Inghilterra lei faceva l’istitutrice?».

«No, Madame», dissi, sorridendo. «Si sbaglia».

«Dunque è questo il suo primo tentativo d’insegnamento, le lezioni che dà alle mie bambine?».

Le assicurai di sì. Di nuovo si fece silenziosa; ma, alzando gli occhi per prendere una spilla da un cuscinetto, mi accorsi di essere oggetto del suo studio; mi considerava con lo sguardo; sembrava rigirarmi nei suoi pensieri, misurando la mia attitudine per un certo scopo, pesando il mio valore per un dato fine. Madame aveva già scrutato tutto quanto possedevo e credo si stimasse al corrente di ciò che valessi; ma da quella volta, per lo spazio d’una quindicina di giorni, mi mise alla prova con nuovi esami. Ascoltava dietro la porta della camera delle bambine quando vi ero chiusa con esse; mi seguiva a prudente distanza quando uscivo con loro, avvicinandosi furtivamente fino a portata d’orecchio ogni volta che gli alberi del parco o del boulevard le fornivano uno schermo sufficiente; osservato così un rigido procedimento preliminare, fece un passo avanti.

Una mattina, avvicinandosi bruscamente e con aria frettolosa, dichiarò di trovarsi di fronte a un piccolo dilemma. Mr Wilson – il maestro d’inglese – non era arrivato all’ora dovuta, e lei temeva che fosse ammalato; le allieve stavano aspettando in classe; non c’era nessuno per fare lezione; ero contraria, per una volta, a tenere io un breve esercizio di dettato, tanto perché le allieve non dovessero dire di aver perduto la loro lezione d’inglese?

«In classe, Madame?», domandai.

«Sì, in classe; nella seconda sezione».

«Dove le allieve sono sessanta», replicai, conoscendone il numero. Avvezza com’ero ad esser vile, mi ritrassi allora nella mia ignavia come una lumaca nel guscio, adducendo l’incapacità e la mancanza di pratica come pretesto per evitare l’azione. Abbandonata a me stessa, mi sarei infallibilmente fatta sfuggire quest’occasione. Priva di spirito avventuroso, indifferente agli impulsi di un’ambizione pratica, sarei stata capace di starmene seduta lì per vent’anni a insegnare le prime regole alle bambine, a rivoltare vestiti di seta e a fare abitini per le piccole. Non che una reale soddisfazione prestasse una qualche dignità a quella mia rassegnazione infatuata; il mio lavoro non possedeva né fascino per i miei gusti né forza per occupare il mio interesse; ma mi sembrava una gran cosa vivere senz’ansia, sollevata da ogni prova vitale; l’assenza di gravi sofferenze era quanto di più prossimo alla felicità potessi mai sognare di raggiungere. Inoltre mi sembrava di avere due vite, la vita del pensiero e quella della realtà; e, purché la prima venisse nutrita con una dose sufficiente di quelle strane, negromantiche gioie che fornisce la fantasia, i privilegi della seconda potevano anche limitarsi al pane quotidiano, al lavoro di ogni ora e al riparo di un tetto.

«Forza», disse Madame mentre mi chinavo più attentamente che mai sul grembiule da bambina che stavo tagliando, «lasci quel lavoro».

«Ma Fifine ne ha bisogno, Madame».

«Fifine continuerà ad averne bisogno, allora, perché io ho bisogno di lei».

E siccome Mme Beck aveva davvero bisogno di me ed era decisa ad avermi – dato che da molto tempo era insoddisfatta dell’insegnante d’inglese, per la sua mancanza di puntualità e il suo modo trasandato d’insegnare – e visto che non mancava davvero di risolutezza e di attività pratica, che ne mancassi io o meno, mi obbligò senza aggiungere altro a lasciare il ditale e l’ago; mi prese per mano e mi condusse giù per le scale. Quando raggiungemmo il carré – un grande atrio quadrato posto tra gli ambienti d’abitazione e il pensionnat – si fermò, lasciò la mia mano, mi si pose di fronte e mi scrutò. Ero rossa in viso e tremavo dalla testa ai piedi; non andate a raccontarlo in giro, ma credo che stessi piangendo. In effetti le difficoltà che mi aspettavano erano tutt’altro che immaginarie; ve n’erano di abbastanza reali; e una delle più sostanziose stava nella mia mancanza di familiarità col mezzo necessario per insegnare. Avevo, in verità, studiato attentamente il francese da quando ero arrivata a Villette, imparandolo con la pratica ogni giorno e con la teoria in ogni momento libero della sera, fino all’ora più tarda in cui le regole della casa concedessero di tenere accesa una luce di candela; ma ero ben lontana ancora dal potermi fidare delle mie capacità di corretta espressione verbale.

«Dites donc», fece severamente Madame, «vous sentez- vous réellement trop faible?».

Avrei potuto risponder “sì” tornando nell’oscurità della camera delle bambine, per rimanervi forse a marcire per il resto della mia vita; ma alzando gli occhi su Madame notai nella sua espressione qualcosa che mi fece riflettere due volte prima di prendere una decisione simile. In quel momento non aveva l’aspetto d’una donna ma piuttosto d’un uomo. Un’energia di tipo particolare era fortemente presente in tutti i suoi tratti, energia di tipo ben diverso dalla mia: i sentimenti che risvegliava non erano compassione né simpatia né sottomissione. Rimasi immobile, non placata, non conquistata, non sopraffatta. Sembrava si svolgesse una sfida tra doti contrarie, e a un tratto sentii tutto il disdoro della mia diffidenza, tutta la pusillanimità di quella mia ritrosia ad aspirare a qualcosa di meglio.

«Vuole», diss’ella, «andare avanti o indietro?», indicando prima, con la mano, una porticina di comunicazione con l’alloggio e poi la grande porta a doppio battente da cui si accedeva alle classi.

«En avant», dissi.

«Ma», riprese lei, raffreddandosi via via che io mi riscaldavo e mantenendo quella sua espressione dura, che destava in me un’antipatia da cui traevo forza e determinazione, «è in grado di affrontare le allieve oppure è troppo emozionata?».

Sogghignò appena nel dir questo: l’eccitabilità nervosa non piaceva molto a Madame.

«Non sono più eccitata di questa pietra», replicai battendo col piede su una lastra del pavimento, «o di lei», soggiunsi, ricambiando il suo sguardo.

«Bon! Ma mi permetta di dirle che quelle che sta per incontrare non sono ragazze inglesi tranquille e dignitose. Sono labassecouriennes, rondes, franches, brusques et tant soit peu rebelles».

Io dissi: «Lo so; e so anche che, per quanto io abbia studiato intensamente il francese da quanto sono venuta qui, tuttavia lo parlo ancora con troppe esitazioni, troppo poca esattezza per poter pretendere il loro rispetto; farò errori che mi esporranno al disprezzo anche delle più ignoranti. Tuttavia intendo svolgere questa lezione».

«Quelle ragazze riescono sempre ad annientare gli insegnanti timidi», fece Madame.

«So anche questo, Madame; ho saputo che si sono ribellate contro la signorina Turner, e come l’hanno perseguitata». Si trattava d’una povera maestra d’inglese, senza amici, che Madame aveva assunto e poi licenziato con indifferenza; e della cui pietosa storia non ero ignara.

«C’est vrai», disse con calma. «La signorina Turner non aveva su di loro più autorità d’una cuoca. Era debole e incerta; non possedeva tatto né intelligenza né decisione né dignità. La signorina Turner non era adatta per queste ragazze».

Non risposi, ma mi diressi verso la porta della classe.

«Non deve aspettarsi aiuto né da me né da nessuno», fece Madame. «Si rivelerebbe subito incompetente nel suo impiego, se lo richiedesse».

Aprii la porta, lasciai cortesemente che la direttrice passasse per prima, e la seguii. C’erano tre aule, tutte vaste. Quella della seconda dove io dovevo esibirmi, era di gran lunga la più ampia, e vi era presente un’accolta più numerosa, più turbolenta e infinitamente più difficile a reggersi delle altre due. Nei giorni successivi, quando conobbi meglio i luoghi, pensavo a volte – se un simile paragone è accettabile – che la prima sezione, tranquilla, educata, mite, fosse, in confronto alla robusta, ribelle, chiassosa seconda sezione, ciò che in Inghilterra è la Camera dei Lord rispetto alla Camera dei Comuni.

Il primo sguardo m’informò che molte delle allieve non erano più bambine, ma giovani donne addirittura; sapevo che qualcuna apparteneva a nobili famiglie, per quanto possa valere la nobiltà nel Labassecour, ed ero convinta che nessuna ignorasse la mia posizione nella casa di Madame. Mentre salivo in cattedra (una piattaforma bassa, sollevata d’un gradino sopra il pavimento), dove stavano la sedia e la scrivania dell’insegnante, mi vidi davanti una fila di occhi e di fronti che minacciavano tempesta: occhi pieni d’una luce insolente, e fronti dure e bianche, come marmo. La “femmina” continentale è del tutto diversa dalla “femmina” insulare della medesima età e classe sociale; non ho mai visto in Inghilterra occhi e fronti come quelle. Mme Beck, dopo avermi presentata con una sola placida frase, uscì con un passo sicuro dall’aula e mi lasciò da sola nella mia gloria.

Non dimenticherò mai quella prima lezione, né le correnti sotterranee di vita e di carattere che essa mi rivelò. Fu allora che cominciai per la prima volta a vedere esattamente la grande differenza che passa tra la jeune fille ideale dei romanzieri e dei poeti e la jeune fille così com’è.

Tre aristocratiche bellezze in prima fila parevano decise a priori a non permettere che una bonne d’enfants insegnasse loro l’inglese. Sapevano d’essere riuscite a espellere altre insegnanti a loro sgradevoli; sapevano che Madame in qualunque momento avrebbe gettato a mare un professeur o una maîtresse divenuti impopolari nella scuola, che questa non aiutava mai un suo impiegato incapace di mantenersi il posto, e che se costui non aveva forza sufficiente per lottare, o abbastanza tatto per sapersi aprire la strada da sé, andava senz’altro a fondo: guardando “Miss Snowe” si ripromisero una facile vittoria.

Mesdemoiselles Blanche, Virginie e Angélique aprirono le ostilità con una serie di sorrisetti e di mormorii che ben presto si gonfiarono fino a diventare sussurri e risatine cui fecero eco i banchi più lontani ripetendoli più forte. Questa crescente ribellione di sessanta contro una si fece ben presto abbastanza pesante; tanto più che la mia padronanza del francese, già molto limitata, doveva esercitarsi adesso sotto la sferza della crudeltà.

Avessi potuto parlare nella mia lingua, sentivo che avrei saputo farmi ascoltare; infatti, benché sapessi d’aver l’aria d’una povera creatura, e sotto molti riguardi lo fossi realmente, tuttavia la mia natura mi aveva fornita di una voce capace di farsi udire, se l’alzavo eccitata o se l’emozione la rendeva più forte. E poi, pur non avendo, in circostanze ordinarie, la capacità di parlare fluentemente nemmeno in inglese, ma soltanto di emettere un rivolo esitante di parole, tuttavia – sotto uno stimolo come quello che si stava scatenando in quella massa tumultuosa – avrei saputo, nella mia lingua, trovare facilmente frasi che rimproverassero un simile modo di fare così come esso meritava d’essere rimproverato; e poi con qualche sarcasmo, condito d’una sprezzante amarezza verso le capopopolo e alleggerito da semplici scherzi sulle loro più deboli ma meno perfide seguaci, mi sembrava che sarei riuscita a dominare quella mandria selvaggia, inducendola almeno a lasciarsi frenare. Invece tutto quel che potei fare fu di avvicinarmi a Blanche – Mlle de Melcy, una giovane baronessa, la più anziana, la più alta, la più bella e la più cattiva di tutte – fermandomi davanti al suo banco, toglierle di mano il quaderno, risalire sulla pedana, leggere con decisione il suo componimento, dichiarando che lo trovavo molto stupido e, con altrettanta decisione, strappare in due la pagina piena di macchie di fronte all’intera classe.

Un tale atto servì a fermare l’attenzione e a sedare il chiasso. Un’unica ragazza, proprio nel fondo, perseverò nella rivolta con la solita energia. La guardai attentamente. Aveva il viso pallido e i capelli neri come la notte; sopracciglia larghe e forti, tratti decisi e occhi scuri, ribelli, sinistri; notai che stava vicino a una porticina che, lo sapevo, dava su un piccolo ripostiglio dove si tenevano dei libri. Si era alzata in piedi per sfogarsi chiassosamente con più libera energia. Ne misurai la statura e ne valutai la forza. Sembrava alta e robusta; ma, a condizione che la lotta fosse breve e l’assalto inaspettato, pensai di poterla dominare.

Attraversai l’aula con l’aria più calma e disinvolta che mi riuscisse di assumere, insomma ayant l’air de rien, e spinsi appena la porticina e la trovai socchiusa. In un baleno mi voltai bruscamente verso di lei. Un attimo ancora e la ragazza finiva nello sgabuzzino, la porta chiusa alle sue spalle e la chiave nella mia tasca.

Accadde per l’appunto che questa, Dolores di nome e catalana di razza, fosse un personaggio temuto e insieme odiato da tutte le compagne; questo atto di giustizia sommaria risultò popolare; non ve n’era una tra le presenti che in cuor suo non fosse contenta di vederlo eseguito. Le allieve rimasero in silenzio per un istante; poi un sorriso – non più una risata – passò da un banco all’altro; e quando fui tornata con calma e serietà sulla mia pedana, richiedendo cortesemente il silenzio, e incominciai a dettare come se nulla fosse accaduto, le penne si mossero pacificamente sui fogli e il resto della lezione trascorse con ordine e con zelo.

«C’est bien», disse Mme Beck quando uscii dall’aula, accaldata e un po’ esausta; «ça ira».

Aveva ascoltato e sbirciato tutto il tempo da un apposito foro.

Da quel giorno smisi di fare la bambinaia e diventai maestra d’inglese. Madame mi aumentò il salario; ma con metà spesa ottenne da me tre volte tanto rispetto a ciò che aveva ricavato da Mr Wilson.

Capitolo IX
Isidore

Il mio tempo adesso era occupato bene e in modo proficuo. Tra l’insegnamento agli altri e l’intenso studio che mi impegnava, quasi non avevo un minuto libero. Era piacevole. Sentii di stare andando avanti; non giacevo più passivamente in preda alla muffa e alla ruggine, ma lucidavo le mie facoltà affinandole fino a renderle aguzze con l’uso continuo. Un’esperienza d’un certo tipo mi stava dinanzi e su scala tutt’altro che piccola. Villette è una città cosmopolita, e in quella scuola c’erano ragazze provenienti da ogni nazione europea, come pure da varie classi sociali. L’uguaglianza è molto praticata a Labassecour; per quanto il paese non abbia un governo repubblicano, in sostanza è quasi una repubblica, e sui banchi dell’istituto di Mme Beck la contessina e la giovane borghese sedevano l’una a fianco dell’altra. Né si poteva sempre, dalle indicazioni esteriori, desumere quale fosse la nobile e quale la plebea; tranne che, in realtà, la seconda aveva spesso maniere più franche e cortesi, mentre la prima la vinceva in una combinazione delicatamente equilibrata d’insolenza e di falsità. In questa vi era spesso vivace sangue francese mescolato con una flemma paludosa; e mi rincresce di dover dire che l’effetto di un tale fluido vivace appariva soprattutto nella facilità ben oliata con cui l’adulazione e la menzogna scorrevano da quella lingua, in un modo piuttosto leggero e intenso, ma che non mostrava la minima traccia di cuore e di sincerità.

Per rendere giustizia a tutte, anche le oneste labassecouriennes aborigene possedevano un’ipocrisia loro particolare; ma era di tipo più rozzo e tale da ingannare poca gente. Ogni volta che una bugia era necessaria per qualche ragione, la sfoderavano con una disinvoltura distratta e un’abbondanza mai sfiorata dai rimproveri della coscienza. Non c’era una sola persona nella casa di Mme Beck, dalla sguattera alla direttrice stessa, che fosse tipo da vergognarsi d’una menzogna; non se ne facevano pensiero; forse mentire non era proprio una virtù; era però una delle colpe più veniali. «J’ai menti plusieurs fois» faceva parte della confessione mensile d’ogni ragazza e di ogni donna; il prete ascoltava senza scandalizzarsi e assolveva senza riluttanza. Se invece avevano tralasciato di andare a messa, o avevano letto un capitolo d’un romanzo, la cosa era diversa; questi erano delitti che necessitavano infallibilmente di rimbrotti e penitenze.

Ancora parzialmente ignara d’un simile stato di cose e dei suoi effetti, avanzai benissimo nella mia nuova sfera d’azione. Dopo le prime difficili lezioni impartite in mezzo ai pericoli e sempre sull’orlo d’un vulcano morale che mi rombava sotto i piedi mandandomi scintille e fumi caldi negli occhi, quello spirito eruttivo sembrò, per quanto mi riguardava, placarsi. La mia mente era tesa al successo: non potevo sopportare l’idea di venire sconfitta, soltanto a causa di un’avversione indisciplinata e di un’indocilità capricciosa, nel mio tentativo di procedere nella vita. Per molte ore della notte restavo sveglia, pensando a quale piano adottare per ottenere un dominio sicuro su quelle rivoltose, per sottomettere stabilmente alla mia influenza quella tribù riluttante. Prima di tutto, capivo perfettamente di non dovermi attendere alcun aiuto da Madame, la cui eccellente mira era di mantenersi sempre popolare tra le allieve, anche se doveva andarne di mezzo la giustizia o il benessere degli insegnanti. Un insegnante che cercasse la sua alleanza in un momento di crisi, era sicuro di guadagnarsi l’espulsione. Nei rapporti con le allieve, Madame prendeva su di sé soltanto ciò che era piacevole, amabile e attraente; ed esigeva rigidamente dai propri luogotenenti la capacità di affrontare qualunque crisi, quando agire con adeguata prontezza significava rendersi impopolari. Quindi dovevo badare da sola a me stessa.

In primis era chiaro come il giorno che quella folla spregevole non si poteva guidarla con la forza. Bisognava assecondarle, sopportarle molto pazientemente; una maniera cortese, però seria, le impressionava; era opportuno anche qualche rarissimo lampo d’ironia. Un’applicazione dura e continua, non potevano, o non volevano, sopportarla; eccessive richieste dalla memoria, dal ragionamento, dall’attenzione, le respingevano prontamente. Là dove una ragazza inglese di media capacità e docilità avrebbe accettato tranquillamente un tema, dedicandosi senz’altro al compito di comprenderlo e d’impadronirsene, una labassecourienne l’avrebbe restituito con malgarbo alla maestra ridendole in faccia ed esclamando: «Dieu, que c’est difficile! Je n’en veux pas. Cela m’ennuie trop».

Un insegnante che conoscesse il proprio mestiere doveva allora riprenderselo indietro subito, senza alcuna esitazione, discussione o rimprovero, procedendo con una cura anche esagerata a limare ogni difficoltà, per ridurlo al livello della loro comprensione, restituendoglielo così modificato, ma non senza colpire con mano spietata con la frusta del sarcasmo. Le ragazze accusavano i colpi, e forse tremavano per un momento; ma non serbavano rancore per un attacco del genere, purché l’ironia non fosse “acida”, ma “cordiale” e presentata con chiarezza, in caratteri nitidi, luminosi e sfacciati in modo che chi avesse rinunciato potesse leggervi la propria incapacità, ignoranza e pigrizia. Le ragazze potevano protestare per tre righe aggiunte a una lezione; ma non le ho mai viste ribellarsi a una ferita inferta al loro amor proprio; quel minimo che possedevano di tale qualità, erano state abituate a lasciarselo schiacciare, e la pressione energica d’un tacco riusciva loro più gradita che altro.

Man mano, via via che acquistavo sicurezza e padronanza della loro lingua e mi riusciva di applicarne i termini più efficaci secondo la necessità dei singoli casi, le ragazze più anziane e più intelligenti incominciarono a modo loro a volermi bene; notai che ogni qualvolta un’allieva era stata spronata da me fino ad avvertire nell’anima lo sprone di una degna emulazione, o il destarsi d’una sana vergogna, da quel giorno me l’ero conquistata. Se mi riusciva anche una volta sola di far sì che bruciassero loro le orecchie (in genere piuttosto grandi) sotto i capelli lucidi e folti, poi tutto andava relativamente bene. A poco a poco mazzi di fiori cominciarono ad apparire la mattina sulla mia cattedra; come ringraziamento per questa piccola premura, andavo a passeggio ogni tanto con qualche allieva. Nel conversare accadde un paio di volte che io facessi un tentativo improvviso di correggere qualcuna delle loro nozioni distorte sui principii morali; specialmente esprimevo le mie idee sulla malvagità e la bassezza della menzogna. In un momento d’abbandono osai dire che, tra le due colpe, consideravo la falsità anche più grave d’un’astensione occasionale dalla chiesa. Alle povere ragazze era stato imposto di riferire a orecchie cattoliche tutto ciò che l’insegnante protestante diceva loro. Ne derivò una conseguenza edificante. Qualcosa, qualcosa d’invisibile, d’indefinito e senza nome, s’insinuò tra me e queste mie migliori allieve; i fiori continuarono ad essermi offerti, ma ogni conversazione divenne da quel momento impossibile. Mentre passeggiavo per i viali o sedevo sotto il pergolato, non accadeva mai che una ragazza venisse a sedersi alla mia destra, senza che un insegnante, come per magia, comparisse alla mia sinistra. Inoltre, meraviglioso a dirsi, le scarpe silenziose di Madame la conducevano continuamente dietro di me, rapide, leggere e inaspettate come uno zeffiro errante.

L’opinione che, riguardo al mio avvenire spirituale, nutrivano i cattolici che conoscevo, mi fu rivelata una volta alquanto ingenuamente. Una pensionnaire, alla quale avevo reso qualche servizietto, esclamò un giorno sedendosi vicino a me:

«Mademoiselle, che peccato che lei sia protestante!».

«Perché, Isabelle?».

«Parce que, quand vous serez morte, vous brûlerez tout de suite dans l’enfer».

«Croyez-vous?».

«Certainement que j’y crois: tout le monde le sait; et d’ailleurs le prêtre me l’a dit».

Isabelle era una creatura bizzarra e sincera. Soggiunse sottovoce:

«Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous brûler vive ici-bas».

Risi; e in effetti sarebbe stato difficile non farlo.

Il lettore ha dimenticato la signorina Ginevra Fanshawe? In tal caso è necessario che mi permetta di ripresentargliela nel suo aspetto di fiorente allieva di Mme Beck perché tale era. Al suo arrivo in rue Fossette due o tre giorni dopo la mia improvvisa sistemazione, mi rivide quasi senza sorpresa. Doveva avere buon sangue nelle vene, perché mai duchessa fu più perfettamente, radicalmente e spontaneamente nonchalant di lei; una debole, passeggera sorpresa era il massimo cui potesse arrivare in fatto di meraviglia. D’altronde la maggior parte delle sue facoltà sembrava si trovassero al medesimo livello di superficialità; le sue simpatie e antipatie, il suo amore e il suo odio, non erano che ragnatele e fili di seta; una sola cosa sembrava in lei abbastanza forte e durevole: il suo egoismo.

Non era arrogante; e – per quanto io non fossi allora che una bonne d’enfants – avrebbe voluto immediatamente fare di me una specie di amica e di confidente. Mi stuzzicava con mille lamenti inconsulti su litigi di scuola e su questioni di economia domestica; la cucina non era di suo gusto; le persone che la circondavano, allieve e maestri, le considerava spregevoli perché forestiere. Sopportai con pazienza, per un po’ di tempo, le sue invettive contro il pesce salato e le uova sode del venerdì – insieme alle maledizioni contro la minestra, il pane, il caffè – ma alla fine, stanca delle sue ripetute diatribe, mi irritai e la rimisi al suo posto; cosa che avrei dovuto fare sin dall’inizio perché una ramanzina salutare le faceva sempre bene.

Per un tempo molto più lungo però dovetti sopportare le sue esigenze in fatto di lavoro. Il suo guardaroba, per quanto riguardava l’abbigliamento visibile, era ben fornito ed elegante; ma altri capi di vestiario non erano così ben provvisti; e quelli che possedeva avevano bisogno di frequenti riparazioni. Odiava, per parte sua, ogni lavoro d’ago, e mi portava mucchi di calze, perché glieli rammendassi. Siccome la mia arrendevolezza delle prime settimane minacciava di portare alla definitiva accettazione di un fastidio intollerabile, le dissi finalmente chiaro e tondo che doveva decidersi ad accomodare da sé le proprie cose. Questa notizia la fece piangere e mi accusò di aver rotto l’amicizia con lei, ma io mi attenni fermamente alla mia decisione, lasciando che i suoi isterismi passassero come meglio potevano.

Nonostante tali capricci, e vari altri che non vale la pena di ricordare – tutt’altro che sintomatici di un animo elevato e raffinato – com’era graziosa però! Come appariva deliziosa quando scendeva, la domenica mattina, ben vestita e di buon umore, con un abito di seta lilla pallido, e i lunghi riccioli biondi sparsi sulle spalle bianche. La domenica era un giorno di festa che la signorina Fanshawe trascorreva sempre con certi amici residenti in città; e si affrettò a farmi sapere che tra questi ve n’era uno il quale aspirava a diventare per lei qualcosa di più d’un amico. Mi assicurò con occhiatine e accenni e poco dopo mi dimostrò con l’allegria del suo aspetto e dei suoi modi che un’ardente ammirazione – forse un amore genuino – era pronto ad offrirsi al suo comando. Chiamava il suo corteggiatore “Isidore”, benché, a quanto mi fece intendere, non fosse il suo vero nome, ma così le piaceva battezzarlo, perché quello vero pare non fosse “molto carino”. Una volta che s’era vantata della veemenza dell’affetto di “Isidore”, le domandai se lo ricambiasse.

«Comme cela», diss’ella: «è bello e mi ama alla follia, così che mi diverto molto. Cela suffit».

Pensando che stesse portando avanti la cosa più a lungo di quanto, dati i suoi gusti capricciosi, mi sarei aspettata, un giorno mi assunsi la responsabilità di domandarle seriamente se quel signore fosse un individuo cui i suoi genitori e specialmente suo zio – dal quale pareva che lei dipendesse – avrebbero concesso la loro approvazione. Ammise che ciò era piuttosto dubbio, perché non credeva che “Isidore” avesse molto danaro.

«E lei lo incoraggia?», domandai.

«Furieusement, qualche volta», rispose.

«Senza esser sicura che le verrà concesso di sposarlo?».

«Oh, com’è banale, lei! Non voglio sposarmi. Sono troppo giovane».

«Ma se lui la ama come dice, e non arriverà a nulla, sarà disperato».

«Certo gli si spezzerà il cuore. Sarei stupefatta e delusa se questo non accadesse».

«Mi domando se M. Isidore non è un pazzo», dissi.

«Lo è, di me; ma è saggio nelle altre cose, à ce qu’on dit. Mrs Cholmondeley lo considera estremamente intelligente; dice che si farà strada col proprio talento; tutto quello che so è che in mia presenza non fa quasi altro che sospirare, e che posso far di lui tutto quello che voglio».

Desiderando formarmi un’idea più precisa di questo innamoratissimo M. Isidore, la cui situazione mi sembrava assa precaria, le domandai di darmi una descrizione del suo fisico; ma non ne fu capace; non conosceva le parole adatte né aveva l’abilità di metterle insieme in modo da formare frasi precise. Sembrava perfino che non lo avesse mai osservato bene; nulla del suo aspetto, dei suoi mutamenti di espressione, aveva toccato il cuore della ragazza né si era fermato nella sua memoria: poiché oltre «beau, mais plûtot bel homme que joli garçon» non era in grado di dire. La pazienza mi sarebbe mancata e l’interesse venuto meno nell’ascoltarla, se non fosse stato per una cosa. Tutti gli accenni che faceva, tutti i dettagli che forniva, contribuivano inconsciamente a dimostrare, secondo la mia impressione, che M. Isidore le presentasse il proprio omaggio con molta delicatezza e rispetto. La informai molto chiaramente che lo consideravo una persona di gran lunga troppo buona per lei, e le dissi con altrettanta sincerità che non la reputavo nient’altro che una civetta vanesia. Rise, scosse i riccioli per liberarsi gli occhi, e se ne andò danzando come se le avessi fatto un complimento.

Gli studi della signorina Ginevra erano poco più che nominali; c’erano soltanto tre cose cui si dedicava con serietà, e cioè il pianoforte, il canto e il ballo; ricamava anche volentieri bei fazzolettini di cambrì, dato che non poteva pagarsi il lusso di comprarli già ricamati; ma sciocchezze come i compiti di storia, geografia, grammatica e aritmetica non le faceva affatto o lasciava che altri le facessero per lei. Gran parte del suo tempo lo trascorreva in visite. Madame, conscia che ormai la permanenza in collegio della fanciulla fosse limitata a un certo periodo che non si sarebbe potuto estendere anche se l’allieva avesse fatto progressi, le lasciava una grande libertà al riguardo. Mrs Cholmondeley, che le fungeva da chaperon – una signora allegra ed elegante – la invitava ogni volta che riceveva ospiti in casa, e di quando in quando la conduceva con sé a qualche festa in casa di conoscenti. Ginevra approvava pienamente questo modo di comportarsi, che aveva un solo inconveniente: la obbligava a vestirsi bene mentre non aveva denaro per comprarsi una grande varietà di abiti. Tutti i suoi pensieri ruotavano intorno a questa difficoltà; la sua anima era interamente occupata a escogitare espedienti per trovarvi una soluzione. Era meraviglioso osservare al riguardo l’attività del suo cervello, di solito così indolente, e vedere come il senso della necessità e il desiderio di emergere la rendessero intrepida fino all’audacia.

Domandava sfrontatamente la carità a Mrs Cholmondley: sfrontatamente, dico; e cioè senza traccia di vergogna o di riluttanza, ma in questi termini:

«Mia carissima Mrs C., non ho niente al mondo da mettermi addosso per la festa che darà la settimana prossima; lei deve regalarmi un vestito di mussolina, e una ceinture bleu ciel: me ne faccia dono, sia un angelo! Vuole?».

Da principio la “carissima Mrs C.” accettò; ma trovando che le richieste aumentavano via via che venivano esaudite, fu obbligata ben presto, come d’altronde tutte le amiche di Miss Fanshawe, a opporsi alle sue insistenze. Dopo un poco non udii più parlare dei regali della signora Cholmondeley; però le visite continuarono; e anche il rifornimento dei vestiti di assoluta necessità e così pure molti piccoli “eccetera” costosi: guanti, bouquet, perfino piccoli gioielli. Tali oggetti, contrariamente alle abitudini della giovane e anche alla sua natura – non era un tipo chiuso, infatti – vennero tenuti nascosti, per qualche tempo; ma una sera in cui doveva andare a una grande festa per la quale si richiedevano cura ed eleganza particolari nel vestiario, non poté trattenersi dal piombarmi in camera a mostrarsi in tutto il suo splendore.

Era splendida; così giovane, così vivace, e con quella delicatezza di pelle e flessibilità di figura del tutto inglesi che non appartengono alla schiera delle bellezze femminili del continente. L’abito era nuovo, costoso e perfetto. Vidi alla prima occhiata che non vi mancava nessuna di quelle rifinitezze di dettaglio che costano tanto e che danno all’insieme un’aria di assoluto buon gusto.

La osservai dalla testa ai piedi. Si rigirò con grazia perché la potessi contemplare appieno. Conscia del proprio fascino, era di ottimo umore; i suoi occhi azzurri, un po’ piccoli, scintillavano allegramente. Col suo fare da scolaretta stava per darmi un bacio, quasi a manifestare la sua gioia; ma io dissi: «Calma! Stiamo calme, e vediamo come stanno le cose e qual è il significato di questo splendore», e la allontanai a braccio teso per sottoporla a un’ispezione più tranquilla.

«Sto bene?», fu la sua domanda.

«Bene?», replicai. «Ci sono vari modi di star bene; e, parola mia, il suo non lo capisco».

«Ma che aspetto ho?».

«È molto ben vestita».

Giudicò che la lode non fosse abbastanza calorosa, e fece volgere la mia attenzione sulle varie decorazioni del suo abbigliamento. «Guardi questa parure», disse. «La spilla, gli orecchini, i braccialetti; nessuno nel collegio ha niente di simile, nemmeno la stessa Madame».

«Li vedo benissimo». Silenzio. «È stato M. de Bassompierre a darle questi gioielli?».

«Mio zio non ne sa nulla».

«Sono regali di Mrs Cholmondeley?».

«No davvero. Mrs Cholmondeley è una creatura meschina, avara; non mi dà mai nulla, adesso».

Preferii non rivolgerle altre domande, ma mi voltai bruscamente da un’altra parte.

«Orsù, brontolona, vecchia Diogene», questi erano gli appellativi familiari quando non eravamo d’accordo, «che cosa succede, dunque?».

«Se ne vada. Non ho alcun piacere dalla sua vista o da quella della sua parure».

Per un attimo sembrò colta dalla sorpresa.

«E che, signora Saggezza? Non mi sono mica indebitata per comprarli: né i gioielli, né i guanti, né il bouquet. Certo, il vestito è da pagare, ma lo zio De Bassompierre salderà il conto; non controlla mai le singole spese, ma guarda soltanto il totale; ed è così ricco, che non c’è da preoccuparsi per qualche ghinea in più o in meno».

«Se ne vuole andare, per favore? Voglio chiudere la porta… Ginevra, la gente può anche dirle che lei è molto bella in questo abito da ballo; ma ai miei occhi, non avrà mai aspetto più grazioso di quando indossava quel vestito di percalle e quel cappello di paglia che portava il giorno che l’ho vista per la prima volta».

«Gli altri non hanno i suoi gusti puritani», fu la risposta adirata. «E poi non ha diritto di farmi la predica».

«Certo! Ne ho ben poco diritto; ma lei, forse, ne ha ancora meno di venire a pavoneggiarsi e a svolazzare per la mia stanza – proprio una cornacchia con le piume in prestito. Non ho il minimo rispetto per le sue penne, Miss Fanshawe; e specialmente per quegli occhi di pavone che lei chiama parure; oggetti molto graziosi, se li avesse comprati con denaro suo, qualora ne avesse da spendere impunemente, ma tutt’altro che graziosi nelle circostanze presenti».

«On est là pour Mlle Fanshawe», fu annunciato dalla portiera, e la fanciulla uscì dalla stanza quasi a passo di danza.

Questa specie di mistero della parure non fu risolto che due o tre giorni più tardi, quando Ginevra venne da me a confessarsi spontaneamente.

«Non deve tenermi il broncio», cominciò, «pensando che io stia facendo indebitare terribilmente qualcuno, il babbo o M. de Bassompierre. Le assicuro che non mi rimane nulla da pagare, tranne gli ultimi vestiti che ho comprato; il resto è tutto saldato».

«Qui», pensai, «sta il mistero; dato che non sono regali di Mrs Cholmondeley e che i tuoi mezzi son limitati a pochi scellini cui tieni enormemente, a quanto mi risulta».

«Ecoutez!», riprese, avvicinandosi e parlando col suo tono più confidenziale e con cento moine, perché il mio “broncio” le era importuno; le piaceva che io fossi di umore di parlare con lei e di ascoltarla, anche se le mie parole erano rimproveri e se l’ascoltavo soltanto per prenderla in giro. «Ecoutez, chère gogneuse! Le dirò il come e il perché di tutto: e allora vedrà non solo che non vi è nulla di male, ma anche che sono stata brava a organizzarmi. Prima di tutto, io devo andare in società. Il babbo stesso ha dicharato che desiderava vedessi un po’ il mondo; ha detto persino a Mrs Cholmondeley che, pur essendo abbastanza carina, avevo un’aria da scolaretta che mangia pane e burro: ed era suo particolare desiderio che mi liberassi di quest’aria frequentando qui la società, prima di fare il mio debutto regolare in Inghilterra. Ebbene, dunque, per andare nel mondo, mi devo vestire. Mrs Cholmondeley si è fatta tirchia, e non vuole più regalarmi nulla; sarebbe troppo pretendere che mio zio pagasse tutte le cose di cui ho bisogno; questo lei non lo può negare, questo va d’accordo con le sue prediche. Ebbene, qualcuno che mi ha udito (proprio per caso, glielo assicuro) lamentarmi con Mrs Cholmondeley delle mie misere condizioni e raccontare in quali difficoltà mi trovavo per procurarmi un ornamento o due, qualcuno, ben lungi dal recalcitrare all’idea di farmi un regalo, è stato proprio felice che gli fosse concesso di offrirmi qualche sciocchezzuola. Avrebbe dovuto vedere che aria da blanc-bec aveva quando me ne parlò la prima volta; come esitò e si fece rosso, tremando addirittura nel timore di esser respinto».

«Basta così, signorina Fanshawe. Debbo comprendere, immagino, che M. Isidore sia il suo benefattore; che ha accettato da lui quella costosa parure, e che sia lui a fornirla di mazzolini e di guanti?».

«Lei si esprime in modo così sgradevole», fece la ragazza, «che non si sa quasi come risponderle; ciò che intendo dire è che ogni tanto concedo a M. Isidore il piacere e l’onore di presentarmi i suoi omaggi sotto forma di qualche sciocchezzuola».

«Il risultato è lo stesso… Ora Ginevra, per dire tutta la verità, non m’intendo gran che di queste cose; ma sono convinta che lei si stia comportando molto male, in modo grave. Ma forse ora si sente sicura di poter sposare M. Isidore? I suoi genitori e suo zio hanno dato il consenso e, per parte sua, lo ama veramente?».

«Mais pas de tout!», ricorreva sempre al francese quando stava per dire qualcosa di crudele e di perverso. «Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi».

«Mi scusi, ma dovrebbe capire che un simile linguaggio non è che puro non senso e civetteria. Non c’è nulla di grande in lei, ma non può essere così vile da approfittare della bontà d’animo e della borsa d’un uomo per il quale prova un’indifferenza assoluta. Lei ama M. Isidore molto più di quanto non pensi o non voglia ammettere».

«No. Ho ballato l’altra sera con un giovane ufficiale, che amo mille volte più di lui. Mi domando spesso perché io sia così fredda verso Isidore, poiché tutti dicono che è bello, e altre signore lo ammirano; ma, chissà perché, mi annoia; vediamo un po’ mai…».

E parve facesse uno sforzo per riflettere. La incoraggiai su questa via. «Sì!», dissi. «Cerchi di farsi un’idea chiara di ciò che ha nell’animo. A me sembra vi regni una gran confusione, come in un sacco di stracci».

«Si tratta di qualcosa del genere», esclamò poco dopo: «quell’uomo è troppo romantico e devoto, e si aspetta che io valga più di quanto io trovi conveniente. Crede che io sia perfetta: fornita di ogni sorta di qualità altissime e di solide virtù, quali non ne ho mai avute né intendo avere. Ora, non si può fare a meno, in sua presenza, di tentar di giustificare questa sua buona opinione; e mi stanca tanto comportarmi per benino e parlare sensatamente, perché lui crede davvero che io sia una creatura ragionevole. Sono di gran lunga più a mio agio con lei, vecchia mia, cara brontolona, che mi considera nel modo peggiore e sa come io sia civetta, ignorante, leggera e incostante, sciocca ed egoista, e tutte le altre belle cose che lei e io siamo d’accordo nel trovare nel mio carattere».

«Questo va bene», dissi io, facendo un grande sforzo per mantenere la mia serietà e la mia severità che correvano il rischio di rimanere scosse da quel candore scherzoso, «ma non cambia per nulla quella miserabile faccenda dell’aver accettato i regali. Li rimpacchetti, Ginevra, da brava ragazza onesta; e li rimandi indietro».

«No davvero», ribatté la giovane energicamente.

«Allora lei inganna M. Isidore. È evidente che, accettando i suoi regali gli ha fatto credere che un giorno egli ne riceverà il corrispettivo, nell’attenzione che lei…».

«Non lo farà», m’interruppe Ginevra, «lui ha fin d’ora il suo corrispettivo, nel piacere di vedermeli addosso: questo gli basta assolutamente. Non è che un piccolo borghese».

Questa frase, nella sua insensata arroganza, mi guarì perfettamente della temporanea debolezza che mi aveva indotto a una maggiore indulgenza. La ragazza continuò le sue chiacchiere:

«La mia occupazione, adesso, è di godermi la gioventù; e di non pensare a legarmi, con promesse e impegni, a questo o a quell’uomo. Quando vidi Isidore la prima volta, credevo che mi avrebbe aiutata a divertirmi. Credevo che si sarebbe accontentato di godere la compagnia d’una graziosa ragazza; e che ci saremmo incontrati e lasciati come due farfalle che volano e che sono felici. Invece, guardi un po’! A volte lo trovo serio come un giudice, e con sentimenti e pensieri profondi. Bah! Les penseurs, les hommes profonds et passionnés, ne sont pas à mon goût. Le colonel Alfred de Hamal mi va molto più a genio. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vive les joies et les plaisirs! À bas les grandes passions et les sévères vertus!».

Aspettò una mia risposta a questa tirata. Non gliene diedi alcuna.

«J’aime mon bon colonel», riprese. «Je n’aimerai jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi!».

A questo punto le feci intendere che era assolutamente necessario liberare la mia camera dell’onore della sua presenza; Ginevra se ne andò ridendo.

Capitolo X
Il dottor John

Mme Beck aveva una personalità piuttosto equilibrata; sopportava con calma il mondo intero, senza essere tenera verso nessuna sua manifestazione. Nemmeno le bambine la facevano deviare dal tenore sempre uguale della sua stoica tranquillità. Si occupava con zelo della propria famiglia, ne vigilava gli interessi e il benessere fisico; ma non sembrava mai che desiderasse prendere sulle ginocchia le sue piccine, premere le loro labbra rosee contro le proprie, stringerle in un abbraccio affettuoso, effondere su di esse una carezza benevola, una parola amorosa.

L’ho osservata a volte, seduta nel giardino, che guardava le piccole da lontano, mentre passeggiavano in un viale remoto con Trinette, la loro bonne; nella sua fisionomia si leggeva attenzione e prudenza. So che spesso rifletteva ansiosamente su ciò che chiamava il leur avenir; ma se la più piccola, una bambina esile e delicata, ma molto carina, vedendola per caso da lontano, si staccava dalla bambinaia e, camminando con passo malsicuro, arrivava tutta festosa, ridendo e ansimando, a stringerle le ginocchia, Madame si limitava a stendere una mano come per impedire che l’assalto improvviso della bambina le procurasse un urto spiacevole. «Prends garde, mon enfant», diceva, senza commuoversi; le permetteva pazientemente di starle vicino qualche momento, e quindi si alzava in piedi senza un sorriso, un bacio o una parola affettuosa, e la riconduceva da Trinette.

Il suo comportamento con la maggiore era altrettanto caratteristico, ma in altro modo. Questa era una bambina maligna. «Quelle peste que cette Désirée! Quel poison que cet enfant-là!», erano le espressioni dedicate a lei, tanto in cucina che nella scuola. Tra le altre sue doti la bambina vantava un’abilità squisita nell’arte dell’irritare, riducendo a volte la sua bonne e le domestiche sull’orlo della pazzia. Sgusciava di soppiatto nelle loro soffitte, ne apriva i cassetti e le scatole, ne strappava per capriccio le cuffie migliori e ne insudiciava gli scialli preferiti; attendeva qualsiasi occasione propizia per arrivare al buffet della salle à manger dove poteva rompere oggetti di porcellana o di vetro, oppure all’armadio della dispensa dove poteva saccheggiare le conserve, bere il vino dolce, distruggere barattoli e bottiglie, e così escogitare il modo di scaricare il peso del sospetto sulla cuoca o sulla sguattera. Quando Madame vedeva tutto ciò, o quando glielo riferivano, l’unica osservazione che faceva con assoluta serenità era questa:

«Désirée a besoin d’une surveillance toute particoulière». Di conseguenza si teneva molto spesso al fianco quel promettente ramoscello d’ulivo. Mai una volta, ne sono convinta, le avrà parlato apertamente delle sue mancanze, spiegandole il male insito in quelle sue abitudini e mostrandole quali risultati ne sarebbero venuti. La sola sorveglianza doveva essere la cura. Naturalmente non serviva a nulla. Riuscì in parte a tenerla lontana dalla servitù, ma allora la bambina cominciò a rapinare e a stuzzicare sua madre. Qualsiasi oggetto del tavolo da lavoro o della toletta di Madame su cui potesse mettere le mani, lo rubava e lo nascondeva. Madame vedeva tutto, ma continuava a fingere di non vedere; non possedeva la rettitudine d’animo necessaria a mettere la figlia di fronte ai propri vizi. Quando scompariva un oggetto il cui valore rendeva necessaria la restituzione, Madame fingeva che Désirée l’avesse preso per gioco e la pregava di renderglielo. Ma Désirée non si lasciava ingannare così facilmente; aveva imparato a usare la menzogna come alleata del furto e negava d’aver toccato la spilla, l’anello o le forbici richieste. Continuando nel proprio vano sistema, la madre fingeva tranquillamente di crederle, per poi osservare e pedinare ininterrottamente la bambina, finché non rintracciava il nascondiglio: qualche buco nel muro del giardino, qualche fessura o spaccatura nella soffitta o in una dépendance. Fatto ciò, Madame mandava Désirée a fare una passeggiata con la bonne e approfittava della sua assenza per derubare la ladra. E Désirée si dimostrava degna figlia di quella madre astuta, non lasciando mai trapelare né dalla fisionomia né dai modi il minimo segno di mortificazione quando si accorgeva di essere scoperta.

L’altra bambina, Fifine, si diceva somigliasse al padre morto. E di certo, per quanto avesse ereditato da sua madre un corpo sano, occhi azzurri e guance rosse, non aveva preso da lei il senso morale. Era un’anima sincera, gaia; ed anche una creatura appassionata, dal temperamento caldo, attivo, e di quel genere che facilmente incorre per sbadataggine nei pericoli e nelle difficoltà. Un giorno ebbe la felice idea di precipitare dalla sommità fino in fondo su una ripida scalinata di pietra; e quando Madame, nell’udire il frastuono (si accorgeva sempre di tutti i rumori), uscì dalla salle à manger e la tirò su, disse tranquillamente:

«Cet enfant a un os cassé».

In un primo momento sperammo non fosse vero. Ma disgraziatamente era proprio così: un piccolo braccio grassottello penzolava giù senza forza.

«Lasciate che la signorina», intendendo me, «la prenda in braccio», disse Madame, «et qu’on aille tout de suite chercher un fiacre».

E in un fiacre prontamente, ma con ammirevole calma e padronanza di sé, partì in cerca del dottore.

Pare che non trovasse in casa il medico di famiglia; ma la cosa non rappresentò un problema per lei; continuò a girare finché non mise le mani su un sostituto di suo gusto, riportandolo indietro con sé. Intanto avevo tagliato la manica dell’abito della bambina, l’avevo spogliata e messa a letto.

Nessuno di noi, suppongo (con “noi” intendo la bonne, la cuoca, la portiera ed io, tutte le persone cioè raccolte ormai nella piccola camera riscaldata), osservò molto attentamente il nuovo medico quando questi entrò nella stanza. Io, almeno, ero occupata a calmare Fifine, le cui grida – aveva infatti buoni polmoni – erano terribili ad ascoltarsi. Grida che raddoppiarono d’intensità quando lo sconosciuto si avvicinò al letto; e quando la tirò su:

«Lacciami!», gridò veementemente, col suo inglese scorretto – perché parlava inglese come le sorelline.

«Io voglio non te; voglio il dottor Pillule!».

«E il dottor Pillule è un mio carissimo amico», fu la risposta del medico in ottimo inglese; «ma è occupato in un luogo a tre leghe da qui, e sono venuto io al suo posto. Dunque adesso, quando saremo un poco più calmi, dobbiamo incominciare a fare quanto occorre; e tra poco questo disgraziato braccino sarà fasciato e rimesso in ordine».

Domandò quindi un bicchiere d’eau sucrée, le fece ingoiare qualche cucchiaino del dolce liquido (Fifine era davvero una ghiottona; chiunque poteva conquistarne il cuore attraverso il palato), le promise di dargliene ancora non appena terminata l’operazione, e si mise all’opera immediatamente. Essendo necessario un aiuto, lo richiese alla cuoca, donna robusta e dalle braccia forti; ma tanto lei quanto la portiera e la bambinaia fuggirono all’istante. Non piaceva neanche a me dover toccare quel piccolo arto torturato, ma, supponendo che non ci fosse altra alternativa, offrii la mano per fare quanto richiesto. Però fui anticipata: Mme Beck aveva già offerto la sua, che era ferma mentre la mia tremava.

«Ça vaudra mieux», disse il medico, volgendosi verso di lei.

E mostrò saggezza nella scelta. Il mio sarebbe stato finto stoicismo, una energia forzata. Il suo non fu un atto forzato né finto.

«Merci, Madame: très bien, forte bien!», esclamò il chirurgo quando ebbe terminato. «Voilà un sangfroid bien opportun et qui vaut mille élans de sensibilité déplacée».

Il medico rimase soddisfatto della fermezza di Madame e lei del complimento di lui. È anche probabile che l’aspetto di quell’uomo, la sua voce, la sua aria, i suoi modi, creassero un’impressione favorevole. Anzi, a guardarlo bene, quando fu portata una lampada – perché era sera e calava il crepuscolo – si vedeva, a meno che Mme Beck fosse stata meno donna di quanto era, che le cose non sarebbero potute andare altrimenti. Quel giovane dottore (era giovane, infatti) non aveva un’aria comune. La sua statura appariva imponente in quella piccola camera e in mezzo a quel gruppo di donne modellate all’olandese; il profilo era netto, fine ed espressivo; forse il suo sguardo passava da un viso all’altro un po’ troppo vivacemente, con eccessiva frequenza e rapidità, ma il suo occhio aveva un carattere piacevolissimo, come anche la bocca; il mento era pieno, diviso in due, greco e perfetto. Quanto al sorriso, non si poteva decidere su due piedi quale aggettivo meritasse; vi era qualcosa che piaceva, ma anche qualcosa che faceva sorgere in mente le nostre manie e debolezze, tutte le cose che si potevano prestare allo scherno. Eppure a Fifine andò a genio quel sorriso dubbio, e la bambina trovò di suo gusto colui che così sorrideva; per quanto le avesse fatto male, gli tese la mano augurandogli cordialmente la buonanotte. Il medico diede dei colpetti affettuosi su quella manina, e poi lui e Madame scesero insieme; lei parlando nel suo modo più brillante e loquace, lui ascoltando con bonarietà, mista a qualche spruzzatina di un’ironia inconscia e maliziosa che mi sarebbe difficile descrivere.

Notai che, per quanto parlasse bene francese, parlava meglio l’inglese; aveva anche la carnagione, gli occhi e la figura d’un britannico. Mentre mi passava davanti, uscendo dalla stanza, voltò il viso nella mia direzione un momento, non per rivolgersi a me, bensì per parlare con Madame, ma in posizione tale che quasi di necessità dovetti guardarlo: un ricordo che aveva lottato per fermarsi nella mia memoria, fin dal primo momento che avevo udito la sua voce, mi si presentò subito nella mente. Quest’uomo era proprio quel signore col quale avevo parlato al bureau: che mi aveva aiutato nella faccenda del baule; che era stato la mia guida attraverso il parco umido e buio. Ascoltando, mentre traversava il lungo vestibolo per uscire in strada, riconobbi perfino il suo passo; quello stesso passo fermo e regolare che avevo seguito quella sera sotto gli alberi gocciolanti.

Si poteva pensare che la prima visita del giovane medico in rue Fossette sarebbe stata anche l’ultima. Il rispettabile dottor Pillule sarebbe infatti tornato a casa l’indomani, e quindi non sembrava ci fosse una ragione per cui il suo sostituto temporaneo dovesse rappresentarlo di nuovo; ma il fato aveva decretato altrimenti.

Il dottor Pillule era stato chiamato a visitare un ricco e vecchio ipocondriaco nell’antica città universitaria di Bouquin-Moisi e, avendo consigliato al paziente la cura d’un cambiamento d’aria, fu trattenuto per accompagnare quel timoroso ammalato durante un viaggio di qualche settimana; non restava dunque altra alternativa che la continuazione delle visite del nuovo medico in rue Fossette.

Lo vedevo spesso quando arrivava, perché Madame non voleva affidare la piccola malata a Trinette, ed esigeva che trascorressi io molto del mio tempo nella camera delle bambine. Credo che il giovane fosse abile nella sua professione. Fifine guarì rapidamente sotto le sue cure, ma nemmeno il sopraggiungere della sua convalescenza affrettò il licenziamento del medico. Il destino e Mme Beck sembravano essersi alleati e aver decretato che il giovane dovesse fare una conoscenza più approfondita col vestibolo, la scala privata e le stanze superiori di rue Fossette.

Fifine era appena uscita dalle sue mani che Désirée si dichiarò ammalata. Quella piccola indemoniata aveva il genio della simulazione, e, attratta dalle attenzioni e dall’indulgenza che regnava nella stanza di un’inferma, giunse alla conclusione che una malattia sarebbe stata perfettamente di suo gusto, e di conseguenza si mise a letto. Recitò bene, ma sua madre recitò meglio; infatti, per quanto tutta quella commedia fosse chiara come il giorno per Mme Beck, la affrontò assumendo alla perfezione un’aria di gravità e di buona fede.

Ciò che mi sorprese fu il fatto che il dottor John (così il giovane inglese aveva insegnato a Fifine a chiamarlo, e prendemmo tutti l’abitudine di rivolgerci a lui in questo modo, finché l’uso divenne generale e non lo si conobbe che così in rue Fossette) accettasse tacitamente di adottare la tattica di Madame e di adeguarsi alle sue manovre. Si tradì, veramente, in un primo momento di comico dubbio, lanciando qualche rapida occhiata dalla bambina alla madre e consultandosi un poco tra sé e sé, ma finalmente si rassegnò con buona grazia a recitare la propria parte nella farsa. Désirée mangiava come un corvo, faceva giorno e notte le capriole sul letto, fabbricava tende con le lenzuola e le coperte, si adagiava come un turco tra cuscini e piumini, si divertiva a gettare le scarpe contro la bonne e a far smorfie alle sorelle: straripava, insomma, di salute immeritata e di maligna vivacità, mostrandosi languente soltanto quando la sua mamma e il medico le facevano la loro visita quotidiana. Mme Beck, lo sapevo, era contenta, qualunque fosse il prezzo, di avere la figlia a letto, e quindi in condizione di non fare danni, ma mi domandavo come mai il dottor John non si stancasse di una simile commedia.

Puntualmente ogni giorno si presentava con questo vago pretesto professionale; Madame lo riceveva sempre col medesimo empressement, la medesima luminosa accoglienza, la medesima aria di preoccupazione per sua figlia, ammirevolmente simulata. Il dottor John scriveva ricette innocue per la paziente e osservava la madre con occhi furbescamente scintillanti. Madame afferrava quegli sguardi di complicità senza risentirsene, aveva troppo buon senso per questo. Per arrendevole che potesse sembrare il giovane medico, non c’era motivo di disprezzarlo; questo suo ruolo di accondiscendenza non era stato assunto, evidentemente, con lo scopo di accattivarsi la benevolenza della cliente; per quanto gli piacesse il proprio lavoro al pensionnat e si attardasse più del normale in rue Fossette, si mostrava indipendente e quasi sbadato nel suo atteggiamento; ma spesso appariva anche pensoso e preoccupato.

Forse non era affar mio considerare il mistero del suo comportamento, o scovarne l’origine e lo scopo; ma, nella mia situazione, quasi non potevo farne a meno. Egli si esponeva alla mia analisi, accordando alla mia presenza nella stanza solo quel tanto d’attenzione e di peso che una persona come me può aspettarsi normalmente: vale a dire quanta se ne dà ai mobili meno importanti, alle sedie fabbricate da un falegname dozzinale e ai tappeti dal disegno di scarso interesse. Spesso, mentre aspettava Madame, rimaneva pensoso, sorrideva, osservava o ascoltava come chi si creda solo. Intanto io ero libera d’incuriosirmi sul suo contegno e sui suoi movimenti e di domandarmi quale potesse essere il significato del particolare interesse e devozione – mescolato con dubbi e stranezze e inesplicabilmente ispirato da qualche incanto potente – che lo legava a quello che era poco più di un convento, chiuso nel cuore folto di case d’una capitale. Sono convinta che egli non pensava mai che io avessi occhi nella testa o, tanto meno, un cervello dietro gli occhi.

Né lo avrebbe mai scoperto, se un giorno, mentre stava seduto al sole e io osservavo il colore dei suoi capelli, delle basette e della carnagione, il cui tono risultava nella luce violenta in maniera alquanto pericolosa (ricordo anzi che fui portata a paragonare nei miei pensieri la sua testa luminosa con quella dell’“immagine aurea” innalzata dal re Nabucodonosor), un’idea nuova, improvvisa e che mi fece trasalire, mi fermò con energia schiacciante e grande potenza d’attrazione. Non so nemmeno oggi come lo guardassi: la forza della sorpresa e anche della convinzione appena formatasi mi fece dimenticare ciò che stavo facendo; e non riacquistai la coscienza abituale se non quando mi accorsi che avevo attirato la sua attenzione e che egli aveva colto il mio trasalimento in un piccolo specchio ovale appeso nella rientranza della finestra, grazie al quale Madame spiava spesso segretamente le persone che passeggiavano nel giardino di sotto. Sebbene di temperamento così gaio e sanguigno, il dottor John non era privo d’una certa sensibilità nervosa che lo metteva a disagio sotto uno sguardo diretto e interrogativo. Quindi, nel sorprendermi così, si voltò e disse, in un tono che, per quanto cortese, dimostrava quel tanto di durezza sufficiente a rivelare un’ombra d’irritazione, nonché a conferire a quanto diceva il carattere d’un rimbrotto:

«Mademoiselle non mi risparmia; non sono così vanitoso da immaginare che siano i miei meriti ad attrarre la sua attenzione; deve trattarsi dunque di qualche difetto. Posso chiedere… quale?».

Rimasi confusa, come il lettore può supporre, ma non in maniera irreparabile, cosciente di non essermi meritata quel rimprovero con un’ammirazione incauta o uno spirito di curiosità imperdonabile. Avrei potuto giustificarmi immediatamente, ma non volli. Tacqui. Non avevo l’abitudine di rivorgergli la parola. Lasciando dunque che pensasse di me quello che preferiva e mi accusasse di quel che voleva, ripresi un lavoro che avevo lasciato cadere e vi tenni china la testa durante il resto della sua visita. C’è nell’animo un certo umore perverso il quale per un fraintendimento si placa più che irritarsi; e là dove non è possibile essere giustamente valutati, prendiamo piacere, credo, ad essere ignorati per intero. Quale persona onesta, nel vedersi scambiare casualmente per uno scassinatore, non si diverte anziché infastidirsi dell’errore?

Capitolo XI
La guardiola della portiera

Era estate e faceva molto caldo. Georgette, la più piccola delle bambine di Mme Beck, fu presa dalla febbre. Désirée, guarita improvvisamente dai suoi mali, fu spedita da bonne-maman in campagna insieme a Fifine, come precauzione dall’infezione. Adesso occorrevano davvero le cure mediche, e Madame, preferendo ignorare il ritorno del dottor Pillule, il quale era ormai a casa da una settimana, chiamò il rivale inglese perché continuasse le sue visite. Una o due delle pensionnaires si lamentarono di emicranie e, attraverso altri sintomi, parvero soffrire della stessa malattia di Georgette. «Ora, finalmente», pensai, «bisognerà richiamare il dottor Pillule; la prudente direttrice non oserà mai permettere che un uomo così giovane curi le sue allieve».

La direttrice era molto prudente, ma sapeva anche correre rischi con temerarietà. Introdusse senza timore il dottor John nell’alloggio delle collegiali e gli affidò la cura dell’orgogliosa e bella Blanche de Melcy e quella della sua vana e civetta amica Angélique. Il dottor John mostrò, pensai, una certa soddisfazione per una simile prova di fiducia; e se un comportamento discreto poteva giustificare quel passo, il suo lo avrebbe motivato ampiamente. Tuttavia, in questo paese di conventi e di confessionali, una presenza come quella non si poteva ammettere impunemente in un Pensionnat de demoiselles. Nella scuola vi furono pettegolezzi; in cucina si sussurrò, la città raccolse quelle voci, i genitori scrissero lettere e fecero visite di rimostranza. Se Madame fosse stata debole, sarebbe stata perduta; una dozzina d’istituti di educazione rivali erano pronti a gonfiare il suo passo falso – se passo falso c’era stato – fino alla sua completa rovina; ma Madame non era debole e, pur considerandola una piccola gesuita, dovetti applaudirla in cuor mio ed esclamare: “Brava!” nell’osservarne l’abile atteggiamento, il modo d’agire diplomatico, il temperamento e la fermezza nell’occasione.

Incontrò i genitori con grazia sorridente e disinvolta: nessuno infatti le stava alla pari non so se nel possesso o nella finzione d’una certa rondeur et franchise de bonne femme, che in varie occasioni raggiungeva con successo immediato e completo il punto cui tendeva, mentre la gravità e un serio ragionamento non sarebbero probabilmente serviti.

«Ce pauvre docteur Jean!», diceva ridacchiando e stropicciandosi allegramente le piccole mani grassottelle e bianche. «Ce cher jeune homme! La meilleure créature du monde!», e passava a spiegare come per l’appunto stesse approfittando dei servigi del dottore per le proprie bambine, le quali gli volevano talmente bene che avrebbero strillato fino a cadere in convulsioni se lei avesse pensato anche lontanamente a chiamare un altro medico; e come, avendo fiducia in lui per le proprie, le sembrasse naturale fidarsene anche per le bambine degli altri, tanto più che non si trattava che di un espediente assolutamente temporaneo; Blanche e Angélique avevano la migraine; il dottor John aveva scritto una ricetta: voilà tout!

Così chiuse la bocca ai genitori, Blanche e Angélique le risparmiarono ogni altra noia cantando duetti in lode del medico, le altre allieve fecero eco, dichiarando all’unanimità che se si fossero ammalate avrebbero voluto farsi curare dal dottor John e da nessun altro; Madame rise, e i genitori risero a loro volta. I labassecouriens devono possedere un organo assai sviluppato di amore paterno; o, per lo meno, l’indulgenza verso la prole è portata a un grado addirittura eccessivo, dal momento che la legge che regna nella maggior parte delle famiglie è infatti la volontà dei figli. Madame ricevette lodi per aver agito in questa occasione con uno spirito di materna predilezione; uscì dalla battaglia con tutti gli onori e più che mai venne considerata un’ottima direttrice.

Ancora oggi non intendo bene perché abbia messo così a repentaglio i propri interessi a vantaggio del dottor John. Ciò che si diceva lo so, naturalmente: l’intera casa – allieve, insegnanti, domestici inclusi – affermava che l’avrebbe sposato. Così questi volevano risolvere la faccenda; la differenza d’età non sembrava costituire un ostacolo ai loro occhi: doveva essere così.

Bisogna ammettere che le apparenze non smentivano del tutto questa idea; Madame sembrava tenerci a mantenere i servigi di lui, dimenticando totalmente il suo precedente protégé Pillule. Non mancava mai, inoltre, di riceverlo personalmente quando arrivava, e con lui si mostrava infallibilmente allegra, vivace e di modi benigni. Inoltre rivolgeva, in quell’epoca, una cura particolare al proprio abbigliamento: il déshabillé della mattina, la cuffia da notte e lo scialle furono messi da parte; le visite mattiniere del dottor John la trovavano sempre con le trecce color rame ben pettinate, il vestito di seta indossato con cura, gli stivaletti lucidi invece che le pantofole; insomma l’intera toilette era completa come un modello di sartoria, e Madame appariva fresca come un fiore. Non crederei, però, che le sue intenzioni si limitassero a voler mostrare semplicemente a un bellissimo uomo che lei non era una brutta donna; e non lo era davvero. Senza possedere bellezza di tratti o eleganza di figura, piaceva. Pur senza gioventù o la graziosa allegria della gioventù, allietava. Non ci si stancava mai di guardarla: non era mai monotona, insipida, scolorita o banale. I capelli che non avevano perduto il loro colore, gli occhi dalla luce azzurra sobria, la guancia rosata, sana e simile a un frutto, queste cose possedevano una grazia moderata, ma ferma.

Nutriva realmente il vago miraggio di prendersi il dottor John per marito, portarlo nella propria casa ben mobiliata e fargli dono dei propri risparmi, che si diceva ammontassero a un buon patrimonio, e così rendergli comoda la vita per il resto dei suoi giorni? E il dottor John sospettava che lei si abbandonasse a tali fantasie? Lo incontravo mentre se ne andava dopo essere stato in compagnia di lei, con un mezzo sorriso malizioso sulle labbra e negli occhi un’espressione di vanità mascolina soddisfatta e divertita. Con tutto il suo bell’aspetto e la sua buona natura, non era perfetto; doveva essere anzi molto imperfetto se per divertimento incoraggiava aspirazioni che non intendeva assolutamente realizzare. O forse invece intendeva realizzarle? La gente diceva che non aveva denaro, che dipendeva unicamente dalla propria professione. Madame, per quanto avesse forse quattordici anni più di lui, era tuttavia una di quelle donne che non invecchiano, non avvizziscono, non crollano mai. I loro rapporti erano certamente ottimi. Lui forse non era innamorato; ma chi ama veramente, o almeno si sposa per amore, a questo mondo? Aspettammo dunque l’esito.

Che cosa aspettasse lui non so, né che cosa stesse osservando; ma il carattere dei suoi modi, quell’attenzione, quell’espressione assorta e ansiosa non scomparivano mai; anzi, s’intensificavano. Non era mai entrato del tutto nel raggio della mia penetrazione, e mi parve che se ne allontanasse sempre di più.

Una mattina Georgette aveva un po’ di febbre, e quindi si mostrava più capricciosa del solito: piangeva e non voleva calmarsi. Pensai che una certa medicina, che le era stata ordinata, non fosse adatta per lei, e mi domandai se fosse il caso di continuare a dargliela; aspettai quindi con impazienza l’arrivo del dottore per consultarlo in proposito.

Squillò il campanello del portone ed egli fu introdotto; ero sicura che fosse lui, perché udii la sua voce mentre si rivolgeva alla portiera. Era sua abitudine arrivare direttamente nella camera delle bambine, salendo le scale a tre gradini per volta, e piombando nella stanza come una lieta sorpresa. Trascorsero cinque minuti, dieci, e non lo vedevo né lo sentivo più. Che cosa stava facendo? Forse aspettava nel corridoio di sotto. La piccola Georgette ripeteva monotona il suo gemito pietoso, rivolgendosi a me col solito nomignolo familiare: «Minnie, Minnie, io tanto male!», finché mi straziò il cuore. Scesi per accertarmi perché mai il medico non salisse. Il corridoio era vuoto. Dov’era scomparso? Era con Madame nella salle-à-manger? Impossibile: poco prima avevo lasciato la direttrice che si stava vestendo in camera sua. Ascoltai. Tre allieve stavano studiando con fervore il pianoforte in tre stanze adiacenti, quella da pranzo, il salotto grande e il salotto piccolo; tra queste e il corridoio c’era la sola guardiola della portiera che comunicava coi salotti ed era stata concepita originariamente come boudoir. Più lontano, intorno a un quarto strumento nell’oratorio, un’intera classe di dodici e più allieve era impegnata in una lezione di canto, e proprio in quel momento erano tutte unite in una barcarole (così credo la chiamassero) di cui ricordo ancora le parole “fraîche brise” e “Venise”. In queste circostanze, che cosa avrei potuto udire? Molti suoni, certo; fosse almeno servito allo scopo.

Ebbene sì; udii risuonare una risatina acuta e spensierata nella guardiola, vicino alla cui porta, socchiusa, mi trovavo; poi una voce d’uomo pronunciò in tono tenero, profondo, supplichevole, qualche parola di cui colsi soltanto un’esclamazione: «Per l’amor di Dio!». Poi, dopo un attimo di silenzio, ecco uscire il dottor John con gli occhi luccicanti, ma non di gioia o di trionfo; le sue guance chiare di inglese erano fortemente colorite; sulla fronte portava un’espressione stupita, torturata, ansiosa eppure tenera.

La porta aperta mi servì da schermo; ma anche se mi fossi trovata proprio sulla sua strada credo che sarebbe passato senza vedermi. Una certa mortificazione e una forte irritazione si erano impadronite della sua anima; o, per meglio descrivere adesso le mie impressioni come le provai allora, direi anzi un dolore, o un senso d’ingiustizia. Non mi sembrò tanto che fosse offeso nel suo orgoglio, quanto che fossero feriti i suoi sentimenti, gravemente feriti, pensai. Ma chi era stato il torturatore? Quale creatura in quella casa lo aveva così in proprio potere? Quanto a Madame, ero convinta che fosse in camera sua; la stanza dalla quale era uscito non la usava che la portiera; e questa, Rosine Matou, una piccola grisette francese, graziosa, ma priva di principii morali, leggera, volubile, vanitosa, vuota e mercenaria… non poteva essere stata la mano di Rosine a fargli subire la prova attraverso cui sembrava fosse passato.

Ma, mentre stavo riflettendo, la voce della ragazza, limpida per quanto un po’ secca, si alzò, intonando una leggera canzone francese che trillò attraverso la porta ancora socchiusa; gettai un’occhiata nell’interno, dubitando dei miei sensi. Là, vicino al tavolo, sedeva la portiera in un elegante vestito di jaconas rosa, intenta a decorare una minuscola cuffia di merletto; non c’era nessun altro nella stanza, oltre a lei, tranne, in verità, qualche pesce rosso in un’ampolla di vetro, qualche fiore in un vaso, e un ampio raggio del sole di luglio.

Era davvero un problema! Ma dovevo andare di sopra per informarmi sulla medicina di Georgette.

Il dottor John sedeva su una seggiola vicino al letto della bambina: Madame gli stava davanti in piedi; la piccola malata era stata visitata e calmata, ed ora riposava composta nel lettino. Mme Beck, mentre entravo, stava parlando della salute del dottore, avendo osservato in lui non so quale mutamento reale o immaginario, accusandolo di eccessivo lavoro e raccomandandogli riposo e cambiamento d’aria. Lui ascoltava bonario ma con ridente indifferenza, assicurandole che era “trop bonne” e che si sentiva perfettamente bene. Madame si rivolse a me, mentre il dottor John la seguiva lentamente con gli occhi che sembravano esprimere una languida sorpresa nell’accorgersi che si potesse interrogare un essere insignificante come me.

«Che cosa ne pensa, Miis Lucie?», domandò Madame. «Non lo trova più pallido e più magro?».

Era rarissimo che io pronunciassi altro che monosillabi in presenza del dottor John; era una di quelle persone davanti alle quali era probabile che restassi sempre l’essere neutro e passivo ch’egli credeva che fossi. Ora, però, presi licenza di rispondere con una frase intera; e una frase che resi a bella posta significativa:

«In questo momento ha l’aria di stare poco bene; ma forse dipenderà da una causa temporanea; può darsi che il dottor John sia irritato o urtato da qualche cosa». Non posso dire come accogliesse questo discorso, perché non mi girai verso di lui per accertarmene. Georgette a questo punto si mise a domandarmi col suo inglese incerto se poteva bere un bicchiere di eau sucrée. Le risposi in inglese. Per la prima volta, credo, egli notò che parlavo la sua lingua; finora mi aveva presa per una straniera, rivolgendosi a me come “Mademoiselle” e dandomi in francese le indicazioni necessarie per le cure delle bambine. Sembrò sul punto di fare un’osservazione ma, ripensandoci, restò in silenzio.

Madame ricominciò a impartirgli consigli; lui, scuotendo la testa con una risata, si alzò in piedi e le augurò il buongiorno con cortesia, ma anche con l’aria indifferente di una persona che un eccesso di attenzioni non richieste abbia stancato e viziato.

Una volta andatosene, Madame si lasciò cadere sulla sedia che il medico aveva appena abbandonato; appoggiò il mento sulla mano; tutto ciò che vi era di animato e di amabile scomparve dal suo viso; sembrava impietrita, severa, quasi mortificata, e piuttosto malinconica. Sospirò: un unico, ma profondo sospiro. Una campana rumorosa squillò per chiamare alla lezione della mattina. Si alzò in piedi; mentre passava davanti a una toletta fornita di specchio, guardò la propria immagine riflessa. Un unico capello bianco venava le trecce castane; lo strappò fremendo. Nella piena luce del giorno estivo il suo viso, pur mantenendo i propri colori, mostrava chiaramente d’aver perduto il tessuto della giovinezza; e poi, dov’erano i contorni della giovinezza? Ah, per quanto saggia potesse essere, anche Madame conosceva la debolezza. Mai finora avevo provato pietà per lei, ma il mio cuore s’intenerì quando voltò cupamente le spalle allo specchio. Le era piombata addosso una calamità. Quella strega, la Delusione, la salutava con un lugubre: «Eccomi qua», e la sua anima si sforzava di respingere quell’intrusa.

Ma Rosine! Il mio stupore su questo punto supera ogni descrizione. Quel giorno progettai cinque occasioni per passare davanti alla sua guardiola, allo scopo di contemplarne il fascino e di scoprire il segreto della sua influenza. Era graziosa, giovane, e indossava un abito ben fatto. Tutte qualità ottime e, suppongo, ampiamente sufficienti a giustificare, in qualsiasi temperamento filosofico, la presenza di una certa dose di turbamento e di follia in un giovanotto come il dottor John. Comunque non potei fare a meno di formulare un mezzo desiderio che il dottore fosse mio fratello; o quanto meno che avesse una sorella o una madre che gli rivolgesse dolcemente una predica. Dico un “mezzo” desiderio; ma lo spezzai e lo gettai via prima che diventasse intero, accorgendomi in tempo della sua squisita follia. «Qualcuno», pensai, «potrebbe anche fare la predica a Madame riguardo al suo giovane dottore; ma a cosa servirebbe?».

Sono convinta che Madame si fece la predica da sé. Infatti non si comportò con debolezza, né si rese ridicola in alcun modo. È vero che non possedeva forti sentimenti da dominare né teneri sentimenti che potessero farla soffrire. È anche vero che aveva un compito importante, una professione che riempiva il suo tempo, assorbiva i suoi pensieri e riguardava da vicino i suoi interessi. Ma è soprattutto vero che possedeva un genuino buon senso che non a tutte le donne né a tutti gli uomini è dato; e grazie a vantaggi di questo genere, si comportò con saggezza, si comportò bene. Brava ancora una volta, Mme Beck! L’ho vista in lotta contro un Apollo diletto; ha combattuto una bella battaglia, e l’ha vinta!

Capitolo XII
La cassettina

Dietro la casa di rue Fossette c’era un giardino piuttosto grande (considerando che l’edificio si trovava nel cuore d’una città) e, nel mio ricordo, delizioso; ma il tempo, insieme alla lontananza, lascia su alcune immagini un’influenza molto benevola; e poi, là dove tutt’intorno non ci sono che pietre, muri lisci e caldo selciato, è meraviglioso un semplice arbusto, ed è bellissimo un fazzoletto di terra racchiuso e ombreggiato dalle piante!

Si diceva che la casa di Mme Beck fosse stata in passato un convento. E che molto tempo fa – quanto non so dire, ma si tratta di alcuni secoli – prima che la città ne invadesse l’area, quando quel terreno era un campo arato attraversato da viali, sprofondato in una verdeggiante solitudine come si addice a una dimora religiosa, fosse accaduto un fatto spaventoso che aveva lasciato in eredità a quel luogo una storia di fantasmi. Si era diffuso un vago racconto su una suora in bianco e nero che ogni tanto, di notte, appariva in quella zona. Lo spettro doveva ormai essere stato debellato da tempo, perché erano sorte case un po’ dappertutto; ma certe reliquie del convento, sotto forma di enormi e vetusti alberi da frutto, consacravano ancora il luogo; e, ai piedi d’un pero secolare ormai morto – fatta eccezione per qualche ramo che ancora fedelmente rinnovava in primavera il suo candore profumato e, in autunno, i suoi frutti dolci come il miele – si vedeva, grattando via la terra muschiosa tra le radici a metà scoperte, un frammento di lapide, liscia, dura e nera. Una leggenda, mai confermata né accreditata, ma sempre viva voleva che quello fosse il coperchio d’un sotterraneo, su cui cresceva l’erba e sbocciavano i fiori, ma che imprigionava nelle profondità le ossa d’una ragazza che un concistorio monacale del più cupo Medio Evo aveva fatto seppellire viva per un peccato contro i voti. La sua ombra continuava a terrorizzare i trepidi, per generazioni e generazioni da che il povero corpo di lei era tornato polvere; l’abito nero e il velo bianco, ad occhi paurosi, fluttuavano al vento notturno tra i cespugli del giardino imitando i raggi e le ombre lunari.

Comunque, a parte queste sciocchezze romantiche, il vecchio giardino aveva un fascino tutto suo. Nelle mattinate estive mi alzavo di buon’ora per godermelo da sola; nelle serate estive mi ci attardavo solitaria per dare appuntamento alla luna nascente, o per assaporare il bacio della brezza serale, o per immaginare, più che provare, la freschezza della rugiada che vi si stendeva. L’erba verde, bianchi i viali di ghiaia; bellissimi crescioni, luminosi come il sole, si raggruppavano intorno alle radici dei decrepiti giganti del frutteto. C’era un grande pergolato, su cui si spiegava l’ombra di un’acacia; lì c’era un angolo minuscolo e solitario, annidato tra i rampicanti, che correvano lungo un alto muro grigio, raccoglievano i loro tentacoli in un nodo di bellezza e stendevano i loro grappoli in amorosa profusione intorno al luogo benedetto dove gelsomino ed edera li incontravano a nozze.

Senza dubbio, in pieno meriggio, nel cuore aperto e volgare del giorno, quando la numerosa scolaresca di Mme Beck usciva in modo chiassoso e le allieve esterne con le pensionnaries si spargevano ovunque, gareggiando col frastuono del vicino collegio maschile nell’esercizio fragoroso dei polmoni e delle membra, senza dubbio allora il giardino era un luogo comune, calpestato fin troppo. Ma al tramonto o all’ora del salut, quando le esterne erano tornate a casa e le interne stavano tranquille a studiare, era piacevole passeggiare lungo i placidi viali, ascoltare le campane di St Jean-Baptiste diffondere il loro squillo dolce, tenero ed esaltato.

Stavo camminando così una sera, ed ero trattenuta più del solito sulla soglia del crepuscolo dalla calma crescente, dalla freschezza tenera, dal respiro fragrante con cui i fiori, che nessun raggio di sole riusciva mai a vincere, rispondevano ora all’invito della rugiada. Vidi da un lume acceso alla finestra dell’oratorio, che le inquiline cattoliche della casa erano raccolte in quel momento per le preghiere serali, un rito dal quale, essendo protestante, allora come del resto adesso mi dispensavo.

«Ancora un momento», mormoravano la solitudine e la luna estiva, «resta con noi; tutto è veramente tranquillo ora; per un altro quarto d’ora nessuno si accorgerà della tua assenza: il calore e la confusione del giorno ti hanno stancata; godi di questi momenti preziosi».

Le facciate posteriori, prive di finestre, delle case attorno al giardino (e in modo particolare su un lato di esso) appartenevano agli alloggi del collegio adiacente. Erano tutte di pietra nuda con l’eccezione, in alto, di certe feritoie che si aprivano dalle stanze delle cameriere, mentre una sola finestra a un piano inferiore si diceva appartenesse alla camera da letto o allo studio d’un insegnante. Tuttavia, pur essenso così isolato, un viale, che da quella parte del giardino correva parallelo all’altissimo muro di cinta, era zona vietata per le allieve. Lo si chiamava infatti “l’allée défendue” e qualsiasi ragazza che vi avesse messo piede si sarebbe esposta alla più grave punizione che fosse ammessa dalle miti regole dell’istituto di Mme Beck. Gli insegnanti invece potevano andarci impunemente; ma poiché il sentiero era angusto e i trascurati e fitti cespugli lo invadevano dai due lati intrecciando sulle teste un tetto di rami e foglie che i raggi del sole non penetravano se non per formare rade chiazze di luce, veniva raramente frequentato di giorno ed evitato con cura dopo il tramonto.

Fin dal principio ero stata tentata di fare eccezione a una tale abitudine; l’isolamento, la malinconia stessa del vialetto mi attiravano. Per molto tempo il timore di apparire insolita mi trattenne dall’andarvi; ma a poco a poco, via via che la gente si abituava a me, alle mie abitudini e a quelle sfumature di originalità insite nella mia natura – sfumature certo non così notevoli da interessare, e forse non abbastanza pronunciate da offendere, ma nate in me e con me, e dalle quali non potevo separarmi più che dalla mia stessa identità – lentamente diventai frequentatrice assidua di quel sentiero stretto e appartato. Mi nominai giardiniera di alcuni fiori privi di colore che crescevano tra le folte file degli arbusti; sgombrai i relitti rimasti da autunni trascorsi, che soffocavano un rustico sedile all’estremità più lontana. Preso in prestito dalla cuoca Goton un secchio d’acqua e una spazzola, ripulii il sedile. Madame mi vide al lavoro e sorrise approvandomi, ignoro se sinceramente o meno; ma sembrava sincera.

«Voyez-vous», esclamò, «comme elle est propre cette Mlle Lucie? Vous aimez donc cette allée, Miss?».

«Sì», risposi, «c’è quiete e ombra».

«C’est juste», fece, con aria di bonté; e gentilmente mi raccomandò di rimanerci quanto volevo: non avendo alcun incarico di sorvegliante, non occorreva che mi prendessi la pena di passeggiare con le allieve; bastava che permettessi alle sue bambine di seguirmi, per parlare inglese insieme.

Quella sera ero seduta sulla panca nascosta, ora libera dai licheni e dal terriccio, ad ascoltare i suoni lontani della città. In realtà così lontani non erano: la scuola si trovava al centro della città; di lì bastavano cinque minuti per arrivare a piedi nel parco, e meno di dieci per raggiungere gli edifici più imponenti. Vicino si trovavano larghe strade vivacemente illuminate, ribollenti in quel momento di vita: vetture le attraversavano, dirette ai balli o all’opera. L’ora che annunciava il coprifuoco per il nostro convento, facendo così spegnere ogni lume e ricadere la tenda intorno ad ogni letto, nella vivace città che ci attorniava squillava per chiamare ai divertimenti e alle feste. A questo contrasto, però, non pensavo; ben misera era la disposizione della mia natura all’allegria; balli e opere non ne avevo mai visti; e per quanto avessi udito spesso descriverli e anche desiderato vederne, il mio non era il desiderio di chi spera di partecipare a un piacere, se solo potesse raggiungerlo, di chi si sente adatto a splendere in una lontana sfera luminosa, se solo potesse farsi strada fin là; non era un’ansia d’arrivare, un’avidità di assaggiare; ma soltanto il calmo desiderio di ammirare una cosa nuova.

In cielo c’era la luna: non una luna piena, ma una luna crescente. La vedevo attraverso uno spazio tra i rami sulla mia testa. La luna e le stelle, visibili tutto intorno, non mi erano estranee come mi era estraneo tutto il resto; la mia infanzia le aveva conosciute. Nei giorni lontani del passato avevo visto quel disegno dorato, il globo scuro racchiuso nella sua curva, sullo sfondo azzurro, lassù, vicino a un vecchio rovo sulla cima d’un campo nella vecchia Inghilterra, proprio come adesso lo vedevo piegato accanto a un dignitoso campanile in questa città continentale.

Oh, la mia infanzia! Sì, non mancavo di sentimenti; per quanto vivessi passivamente, per quanto poco parlassi, per fredda che apparissi, quando pensavo ai giorni andati ero capace di sentire. Riguardo al presente era meglio mostrarsi stoici; verso il futuro – un futuro come il mio – bisognava essere morti. Così, nella catalessi e nel coma mortale, chiudevo accuratamente tutto ciò che di vivo era nella mia natura.

A quel tempo ricordo bene che tutto quello che poteva eccitarmi – certi aspetti del tempo, per esempio – m’incuteva quasi paura, perché risvegliava l’essere che continuamente mi sforzavo di addormentare, e richiamava un grido di desiderio che non potevo soddisfare. Una notte scoppiò un temporale; una specie di uragano ci scosse nei nostri letti; le cattoliche si alzarono in preda al panico e pregarono i loro santi. Quanto a me, la tempesta s’impadronì di me tirannicamente; fui risvegliata bruscamente e costretta a vivere. Mi alzai e mi vestii, e strisciando sul davanzale accanto al letto, sedetti sull’orlo, appoggiando i piedi al tetto d’una costruzione adiacente più bassa. Pioveva, soffiava un vento selvaggio, faceva buio pesto. Dentro al dormitorio le donne si raccolsero intorno a una lampada da notte, costernate, pregando ad alta voce. Ma io non potevo rientrare: troppo forte era il piacere di affrontare quell’ora selvaggia, nera e rombante di tuoni che alzavano un’ode che il linguaggio umano non ha mai potuto conoscere; troppo terribile e glorioso lo spettacolo delle nuvole lacerate e trafitte da lampi bianchi e accecanti.

Allora, e ancora per ventiquattr’ore dopo, agognai con pena a qualcosa che mi liberasse da quella esistenza, portandomi più su e più avanti. A questa brama, e a tutte quelle dello stesso genere, era necessario schiacciare la testa; il che feci, figurativamente, alla maniera di Giaele e Sisera, ficcando loro un chiodo attraverso le tempie. Al contario di Sisera però, queste non morivano; rimanevano soltanto temporaneamente intontite, e ogni tanto si ribellavano al chiodo con uno strattone; e allora le tempie sanguinavano e il cervello fremeva fino nell’intimo.

Quella sera non mi sentivo né così ribelle né così triste. Il mio Sisera giaceva tranquillo nella tenda, assopito; e se il suo dolore lo tormentava nel dormiveglia, qualcosa di simile a un angelo – l’Ideale – gli stava inginocchiato accanto, lasciando cadere del balsamo sulle sue tempie rasserenate, tenendo davanti ai suoi occhi sigillati uno specchio magico, le cui visioni dolci e solenni si ripetevano nei suoi sogni, e spandendo sul dormiente trafitto, sulla soglia della tenda e su tutto il paesaggio intorno, un riflesso delle proprie ali e del proprio manto illuminati dalla luna. Giaele, la donna severa, sedeva da parte, un poco addolcita verso il proprio prigioniero, ma ancor più portata a soffermarsi col pensiero sulla fedele attesa del ritorno di Heber. Con queste parole voglio dire che la tranquilla pace e la dolcezza piena di rugiada della sera mi riempivano di un senso di speranza; non una speranza per qualcosa di preciso, ma una sensazione generale d’incoraggiamento e di calma nell’animo.

Un simile umore, così dolce, così tranquillo, così insolito, non avrebbe forse dovuto preannunciare un bene? Ahimè, nessun bene arrivò! Dopo un po’, la rozza realtà si fece avanti brutalmente – tutta male, invece, e bassezza, repellente come troppo spesso è.

Nell’intenso silenzio di quella massa di pietra che dominava il viale, gli alberi, l’alto muro, udii un rumore: il cardine di una finestra (lì tutte le finestre si aprono su cardini) cigolò. Prima che avessi il tempo d’alzare gli occhi e osservare dove, a che piano, o da chi fosse stata aperta, un albero sopra di me si agitò, come colpito da un proiettile, e un oggetto mi cadde ai piedi.

L’orologio di St Jean-Baptiste stava battendo le nove; il giorno calava, ma non faceva ancora buio: la luna crescente era di poco aiuto, ma l’oro cupo di quel punto del cielo dove il sole aveva brillato fino alla fine e, ancora sopra, la limpidità cristallina d’un vasto spazio trattenevano il crepuscolo estivo; anche nel mio viale oscuro sarei riuscita, avvicinandomi a un’apertura, a leggere delle pagine stampate in corpo piccolo. Quindi mi fu facile vedere che il proiettile era in realtà una scatola, una scatoletta d’avorio bianco e colorato; il suo coperchio mal fermato mi si aprì tra le mani: dentro vi erano delle violette, violette che racchiudevano un pezzo di carta rosa strettamente ripiegato, un biglietto, con sopra scritto: “Pour la robe grise”. In effetti indossavo davvero un abito d’un grigio di Francia.

Bene. Si trattava forse d’un billet doux? Cosa questa di cui avevo sentito parlare, ma che non avevo mai avuto l’onore di vedere né di tenere in mano. Era dunque qualcosa del genere che tenevo tra l’indice e il pollice?

Difficile; non lo sognai neanche per un attimo. No, nemmeno i miei più segreti pensieri avevano mai concepito un aspirante alla mia mano o un ammiratore. Tutte le insegnanti sognavano qualche innamorato: una di loro (ma era portata per natura a illudersi) credeva addirittura in un futuro marito. Tutte le allieve al di sopra dei quattordici anni sapevano dell’esistenza d’un possibile sposo; due o tre erano già state fidanzate dai loro genitori, e fin dall’infanzia; ma nel regno di sentimenti e di speranze che viene dischiuso da simili prospettive, i miei pensieri, meno ancora le mie presunzioni, mai avevano avuto l’autorizzazione di penetrare. Se le altre insegnanti andavano in città o facevano una passeggiata sui boulevards, o anche solo andavano a messa, era certo (almeno secondo i resoconti che ne riportavano) che incontrassero qualche individuo del “sesso opposto”, il cui sguardo rapito e intenso le rassicurava sul loro potere di colpire e di attrarre. Non posso dire, veramente, che la mia esperienza gareggiasse con la loro, a questo riguardo. Andavo in chiesa e facevo passeggiate, ma sono assolutamente convinta che nessuno facesse caso a me. Non c’era una ragazza o una donna in rue Fossette che non fosse in grado di sostenere, e che non sostenesse, di aver incontrato una volta o l’altra lo sguardo d’ammirazione dagli occhi azzurri del nostro giovane dottore. Io sono obbligata, per quanto umiliante possa sembrare, a escludermi: per quanto mi riguardava, quegli occhi azzurri erano rimasti senza colpa, e calmi come il cielo al cui colore assomigliavano. Così accadeva che udissi le altre discorrere, meravigliandomi spesso della loro allegria, sicurezza e soddisfazione di sé, ma non mi davo la pena di alzare gli occhi per contemplare il sentiero che esse sembravano così sicure di calpestare. Questo, dunque, non poteva essere un billet doux; e fu nella tranquilla convinzione del contrario che tranquillamente l’aprii. Così diceva, lo traduco:

«Angelo dei miei sogni! Mille, mille grazie per la promessa mantenuta; non osavo quasi sperare che si realizzasse. Credevo veramente che tu scherzassi; e poi sembravi pensare che l’impresa fosse circondata da tali pericoli… l’ora così tarda, il viale così severamente proibito, spesso, mi dicevi, infestato da quel dragone della maestra d’inglese: une véritable bégueule britannique à ce que vous dites, espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux caporal des grenadiers, et revêche comme une religieuse». (Il lettore scuserà la mia modestia nel permettere che questo schizzo adulatore della mia amabile persona mantenga il lieve velo della lingua originale). «Devi sapere», riprendeva la ricercata effusione, «che il piccolo Gustave, per via della sua malattia, è stato trasportato nella camera d’un insegnante, quella camera fortunata la cui finestra dà sul giardino della tua prigione. E qui io, essendo il migliore zio del mondo, ho il permesso di fargli visita. Come mi sono avvicinato tremando alla finestra per lanciare un’occhiata al tuo Eden – un Eden per me, sebbene sia un deserto per te! – come temevo di vedere il vuoto o il dragone suddetto! Come palpitava di gioia il mio cuore quando, attraverso qualche apertura tra i rami invidiosi, afferrai per un attimo la visione del tuo grazioso cappello di paglia, e l’ondeggiare del tuo vestito grigio, un vestito che riconoscerei tra mille. Ma perché, angelo mio, non vuoi guardare in su? Crudele, negarmi un solo raggio di quegli occhi adorabili! Come mi avrebbe restituito la vita un solo sguardo! Scrivo questo foglio con fretta febbrile; mentre il medico visita Gustave, afferro l’occasione per rinchiudere il biglietto in una cassettina, insieme a un bouquet di fiori, i più dolci che esistano, ma tuttavia meno dolci di te, mia Peri, mia deliziosissima! Per sempre tuo, tu sai chi!».

«Magari lo sapessi!», fu il mio commento; e il desiderio si riferiva più ancora alla persona cui quello squisito documento era rivolto che a chi lo aveva scritto. Forse veniva dal fidanzato di una delle allieve; e, in questo caso, non era, né intendeva essere, un gran male, ma solo una piccola irregolarità. Parecchie tra le ragazze, anzi la maggioranza, avevano fratelli e cugini nel collegio vicino. Ma “la robe grise, le chapeau de paille”, questo doveva pur essere un indizio; molto vago, però. Il cappello di paglia era una difesa per la testa che una ventina di ragazze, oltre a me, usavano in giardino. Nemmeno l’abito grigio costituiva un’indicazione precisa. La stessa Mme Beck portava spesso un abito grigio in quel periodo; un’altra insegnante e tre delle pensionnaires s’erano comprate abiti della medesima tinta e stoffa del mio; era un tipo di vestito comodo, per tutti i giorni, che per l’appunto era di moda in quell’epoca.

Intanto, mentre riflettevo, capii che ormai bisognava rientrare. Le luci su e giù per il corridoio annunciavano che le preghiere erano terminate e che le allieve stavano per andare a letto. Un’altra mezz’ora e tutte le porte sarebbero state chiuse a chiave, tutte le luci spente. La porta di casa era ancora aperta per lasciare entrare l’aria fresca della sera estiva; dalla guardiola della portiera, lì vicino, una lampada splendeva, mostrando il lungo vestibolo con le due porte dei salotti da una parte e il portone verso la strada che chiudeva la visuale in fondo.

A un tratto squillò nervosamente il campanello – nervosamente, ma non forte – una specie di sussurro metallico di avvertimento. Rosine si precipitò fuori dalla guardiola per correre ad aprire. La persona introdotta si attardò due minuti a discutere con lei; sembrava vi fosse un intralcio, un indugio. Rosine si avvicinò alla porta del giardino con la lampada in mano e si fermò sulla soglia, sollevando il lume, guardandosi attorno con aria incerta.

«Quel conte!», esclamò con una risata civettuola. «Personne n’y a été».

«Mi lasci passare», pregò una voce che conoscevo: «non domando che cinque minuti», e una figura familiare, alta e maestosa (così tutti la consideravano in rue Fossette), uscì dalla casa, avanzando a grandi passi tra le aiuole e i viali. Era un sacrilegio l’intrusione di un uomo in quel luogo e a quell’ora: ma egli sapeva di godere di certi privilegi e forse si fidava della notte, sua alleata. Vagò lungo i viali guardando di qua e di là, si perse tra gli arbusti, schiacciando i fiori e spezzando i rami nella sua ricerca, penetrò finalmente nel “sentiero proibito”. Qui lo incontrai, simile a uno spettro, immagino.

«Dottor John! È stato trovato».

Non domandò da chi, perché col suo rapido sguardo scoprì subito che tenevo in mano l’oggetto misterioso.

«Non la tradisca», disse, guardandomi come se davvero fossi un dragone.

«Fossi anche stata disposta al tradimento, non posso rivelare ciò che non so», fu la mia risposta. «Legga il biglietto, e vedrà quanto poco se ne può dedurre».

«Forse lo conosceva già», pensai tra me: eppure non potevo credere che fosse stato lui a scriverlo, che quello potesse essere il suo stile; e poi, ero abbastanza sciocca da pensare che sarebbe stato troppo duro per me scoprire che fosse stato lui a indirizzarmi quegli epiteti. Il suo stesso aspetto me lo dimostrò innocente; s’infiammò, divenne rosso nel leggere la lettera.

«Questo è davvero troppo; è una crudeltà, è umiliante», furono le parole che gli sfuggirono dalle labbra. Anch’io pensai che fosse una crudeltà, quando vidi la sua fisionomia così alterata. Non importa se fosse o meno da biasimare; c’era qualcuno, a mio avviso, che meritava un maggior biasimo di lui.

«Che cosa pensa di fare?», mi domandò. «Racconterà a Mme Beck ciò che ha trovato, dando luogo a un trambusto, a un esclandre?».

Pensavo fosse mio dovere parlare e glielo dissi, aggiungendo che non credevo ne sarebbe seguito né un trambusto né un esclandre: Madame era troppo prudente per far del chiasso attorno ad una faccenda del genere, che riguardava così da vicino il suo istituto.

Egli restò immobile, a occhi bassi, meditando. Era troppo orgoglioso e troppo onesto insieme per chiedermi il segreto su una questione che il dovere mi obbligava evidentemente a rivelare. Io desideravo agire con giustizia, ma non sopportavo l’idea di addolorarlo o di nuocergli. Proprio allora Rosine lanciò un’occhiata attraverso la porta aperta; non poteva vederci, per quanto, tra gli alberi, io riuscissi a vedere benissimo lei; il suo vestito era grigio, come il mio. Questa circostanza, messa in rapporto con certi avvenimenti passati, mi suggerì che forse il caso, per deplorevole che fosse, era tale da non impormi alcun obbligo personale. Di conseguenza dissi:

«Se può assicurarmi che nessuna delle allieve di Mme Beck è implicata in questa faccenda, sarò felicissima di astenermi da qualsiasi interferenza. Prenda la cassettina, il mazzolino e il biglietto; da parte mia, dimentico volentieri ogni cosa».

«Guardi là!», mormorò il medico a un tratto, mentre richiudeva la mano su ciò che gli offrivo, indicando nel medesimo tempo qualcosa fra i tronchi.

Guardai. Ecco Madame, con scialle, vestaglia e pantofole, che scendeva silenziosamente i gradini e si aggirava furtiva come un gatto per il giardino; in due minuti si sarebbe trovata di fronte al dottor John. Ma se lei somigliava a un gatto, lui somigliava piuttosto a un leopardo; nulla poteva essere più leggero del suo passo, quando voleva. Rimase in agguato e, appena lei voltò un angolo, attraversò il giardino in due balzi senza il minimo rumore. Madame ricomparve, e lui era sparito. Rosine lo aiutò, interponendo la porta tra lui e la sua inseguitrice. Anch’io avrei potuto dileguarmi, ma preferii incontrare Madame apertamente.

Per quanto fosse mio uso frequente e ben noto trascorrere il crepuscolo nel giardino, tuttavia mai, fino a quel giorno, vi ero rimasta fino a un’ora così tarda. Ero assolutamente certa che ero io ciò che aveva smarrito e che cercava, l’ignara colpevole che ora stava per aggredire. Mi aspettavo un rimprovero. No. Madame era tutta bontà. Non mi rivolse nemmeno una rimostranza; non mostrò neppure un’ombra di sorpresa. Con quel suo tatto consumato, in cui credo che nessuno l’abbia mai superata, arrivò a fingere d’essere uscita soltanto per godere la brise du soir.

«Quelle belle nuit!», esclamò, guardando le stelle: la luna ormai era scesa dietro alla grossa torre di St Jean Baptiste. «Qu’il fait bon! Que l’air est frais!».

E, invece d’invitarmi a entrare in casa, mi trattenne con lei per fare un giro sul viale principale. Quando finalmente rientrammo entrambe, si appoggiò con gesto confidenziale alla mia spalla per sostenersi nel salire i gradini del portone; e, nel lasciarmi, la sua guancia si offrì alle mie labbra, mentre un «Bon soir, ma bonne amie: dormez bien!», fu il suo gentile saluto per la notte.

Mi sorpresi a sorridere mentre giacevo sveglia e pensosa sul mio giaciglio, a sorridere al pensiero di Madame. L’unzione, la soavità del suo comportamento costituivano, per chi la conosceva, un segno certo che un sospetto di qualche genere si agitava nel suo cervello. Attraverso qualche apertura o da un punto elevato di osservazione, tra i rami scostati o da una finestra aperta, aveva visto per un momento, senza dubbio, da vicino o da lontano, una parte deludente o istruttiva degli avvenimenti della serata. Finemente perfezionata com’era nell’arte della sorveglianza, era pressocché impossibile che una cassettina venisse lanciata nel suo giardino, e un intruso ne attraversasse i viali per ricercarla, senza che lei, da un ramo scosso, da un’ombra passeggera, dal suono di un passo insolito, o da un mormorio sommesso (e, per quanto il dottor John avesse parlato sottovoce nel pronunciare le poche parole che mi aveva rivolte, mi era parso tuttavia che quel sussurro d’una voce maschile avesse invaso l’intera area conventuale), senza, dico, che lei si accorgesse che qualche cosa di eccezionale si stava svolgendo nel proprio dominio. Di quali cose si trattasse, forse non lo poteva vedere, né era in grado per il momento di scoprirlo; ma un delizioso piccolo complotto le ispirava il desiderio di scioglierlo; e nel bel mezzo di quella ragnatela, avvolta da ogni parte nei suoi fili, non le era forse riuscito di catturare “Mees Lucie”, lasciatasi goffamente imprigionare, da quella sciocca mosca che era?

Capitolo XIII
Uno starnuto inopportuno

Ebbi di nuovo occasione di sorridere – anzi di ridere di Madame – nello spazio di ventiquattr’ore dopo la piccola scena descritta nell’ultimo capitolo.

Villette possiede un clima altrettanto variabile, se non altrettanto umido, di quello di qualsiasi città inglese. Una notte di forte vento seguì a quel dolce tramonto, e tutta la giornata successiva – cupa, nuvolosa, ma senza pioggia – fu minacciata da un temporale; le strade erano coperte di sabbia e di polvere, che turbinavano dai boulevards. Non so se neppure un tempo bellissimo mi avrebbe indotta a trascorrere l’ora dello studio e della ricreazione là dove l’avevo trascorsa il giorno pima. Il mio viale, e in effetti tutti i sentieri e i cespugli del giardino, avevano acquistato un nuovo, ma non gradevole, interesse: il loro isolamento era diventato ormai precario; la loro calma malsicura. Quella finestra da cui piovevano bigliettini aveva reso volgare l’angolo già caro su cui si affacciava; e altrove gli occhi dei fiori avevano acquistato la capacità di vedere, e i nodi dei tronchi sembravano in ascolto come orecchie segrete. Vi erano, certo, alcune piante calpestate dal dottor John durante la sua ricerca, con quei suoi passi veloci e sbandati, che desideravo risollevare, annaffiare e ravvivare; e molte orme che aveva lasciato nelle aiuole; ma queste, nonostante il forte vento, trovai un po’ di tempo per cancellarle nelle primissime ore della mattina, prima che altri occhi potessero scoprirle. In uno stato di soddisfazione pensosa sedetti alla scrivania per studiare il mio tedesco, mentre le allieve si disponevano a fare i compiti serali, e le altre insegnanti prendevano in mano il loro lavoro di cucito.

L’ambiente dove aveva luogo l’étude du soir era sempre il refettorio, stanza molto più piccola delle tre aule, perché qui non erano ammesse che le allieve interne, appena una ventina. Due lampade pendevano dal soffitto sopra i due tavoli; venivano accese al tramonto, e quello era il segnale che bisognava mettere da parte i libri di scuola, assumere un atteggiamento grave e mantenere un silenzio generale, e quindi cominciare la lecture pieuse. Scoprii ben presto che questa lecture pieuse era dedicata soprattutto alla mortificazione dell’intelletto, e all’utile umiliazione della ragione; una medicina che il buon senso doveva digerire con calma per assimilarla nel miglior modo possibile.

Il libro scelto (non solo non lo si cambiava mai ma, appena finito, lo si ricominciava) era un venerabile volume, vecchio come il mondo, grigio come l’Hôtel de Ville.

Avrei dato due franchi perché mi si presentasse una volta l’occasione di prendere nelle mie mani quel librone, voltarne le sacre pagine ingiallite, assicurandomi del suo titolo, e scorrere con i miei occhi le assurde invenzioni che, in qualità di eretica inglese, mi si permetteva solamente di ascoltare con orecchie stupefatte. Quel libro conteneva le leggende dei santi. Buon Dio! (pronuncio queste parole con reverenza) che leggende erano quelle! Che furfanti vanagloriosi sarebbero stati quei santi se si fossero vantati davvero di quelle prodezze o avessero inventato quei miracoli. Quelle leggende, tuttavia, non erano altro che stravaganze monacali, delle quali ridevo tra me e me; anzi, erano faccende da preti, e l’ipocrisia clericale del libro era di gran lunga peggiore della sua bigotteria. Le orecchie mi bruciavano mentre ascoltavo, per forza, le storie di quei martirii morali inflitti da Roma; la spaventosa vanteria dei confessori, che malvagiamente abusavano del loro ufficio, calpestando fino alla degradazione più profonda signore d’alto lignaggio, trasformando contesse e principesse nelle schiave più tormentate di questo mondo. Storie come quelle di Corrado ed Elisabetta d’Ungheria si ripetevano più e più volte, con tutta la loro terribile malvagità, la loro tirannia nauseabonda e la loro nera empietà: storie che erano veri incubi di oppressione, di privazione e d’angoscia.

Rimasi ad ascoltare questa lecture pieuse per alcune sere, come meglio potei, e anche mantenendo un silenzio totale; una volta soltanto spezzai la punta delle forbici piantandole un po’ troppo profondamente nel legno tarlato del tavolo che mi stava davanti. Ma finalmente mi sentii ardere talmente le tempie, il cuore e i polsi mi battevano così in fretta, e il mio sonno, dopo, era così agitato per l’eccitazione, che non potei resistere più. La prudenza mi raccomandò da allora in poi d’allontanare al più presto la mia persona da quel luogo, non appena fosse stato tirato fuori quel tremendo vecchio volume. Mai Mause Headrigg si sentì chiamata più forte a rendere testimonianza contro il sergente Bothwell di quanto lo fossi io a esprimere la mia opinione su questa faccenda della lecture pieuse papalina. Tuttavia, mi riuscì in qualche modo di frenarmi e trattenermi; e per quanto, appena Rosine veniva ad accendere le lampade, mi affrettassi ad allontanarmi dalla stanza, lo facevo in silenzio; approfittando del momento opportuno, fornitomi dalla breve confusione che precedeva il silenzio totale, e scomparendo mentre le allieve riponevano i loro libri.

Quando scomparivo, mi trovavo nell’oscurità; non era permesso di portare in giro le candele, e l’insegnante che abbandonava il refettorio non aveva altro rifugio che l’atrio, l’aula o la camera da letto, tutti immersi nelle tenebre. D’inverno mi dirigevo verso le classi, passeggiando svelta per riscaldarmi, fortunata quando splendeva la luna, o, se non c’erano che stelle, accontentandomi ben presto del loro fioco luccichio, o anche dell’eclissi totale dovuta alla loro assenza. D’estate non era mai del tutto buio, e allora raggiungevo il mio alloggio nel dormitorio lungo il piano superiore, aprivo la finestra (la stanza era illuminata da cinque finestre ampie come grandi porte) e, affacciandomi, guardavo la città al di là del giardino, e ascoltavo la musica della banda che veniva dal parco o dalla piazza del Palazzo reale, immersa nei miei pensieri, vivendo la mia vita, nel mio mondo silenzioso popolato d’ombre.

Quella sera, fuggendo come al solito dal papa e dalle sue opere, salii le scale, mi avvicinai al dormitorio e silenziosamente aprii la porta che era sempre tenuta accuratamente chiusa e che, come tutte le porte della casa, girava silenziosamente su cardini ben oliati. Prima di vedere, sentii che c’era una presenza viva nella grande stanza, di solito vuota: non che si udisse un movimento o un respiro, un fruscio o un suono, ma mancava il vuoto, la solitudine non era presente. Tutti i letti bianchi – i “lits d’ange” com’erano poeticamente chiamati – giacevano visibili alla prima occhiata; erano tutti vuoti, nessuno vi riposava. Il rumore d’un cassetto aperto con prudenza colpì il mio orecchio; spostandomi un poco di lato, il mio campo visivo ebbe un raggio più vasto, senza l’impedimento delle tende. Ora abbracciava il mio letto e la toletta, sulla quale era appoggiata una scatola da lavoro chiusa a chiave allo stesso modo dei cassetti della toletta.

Benissimo. Un piccolo corpo grassoccio, materno, ricoperto da uno scialle decente e da una cuffia da notte, stava davanti alla mia toletta, occupatissimo, a quanto pareva, a farmi la cortesia di “mettere in ordine” il meuble. Il coperchio della scatola da lavoro era aperto, aperto il primo cassetto della toletta; debitamente e imparzialmente furono aperti successivamente tutti gli altri: non un solo oggetto contenutovi rimaneva lì senza essere sollevato ed esaminato, non un foglio che non fosse scosso rapidamente, non una scatoletta cui non fosse tolto il coperchio; ed eccezionale davvero era l’agilità, esemplare la cura con cui l’operazione veniva compiuta. Madame vi si dedicava come una vera stella, «senza conoscer fretta né riposo». Non negherò di averla osservata con gioia segreta. Fossi stata un uomo, credo che Madame avrebbe trovato favore ai miei occhi, tanto era capace, accurata in tutto ciò che faceva; i movimenti di certe persone irritano con la loro goffaggine sbandata, ma i suoi davano soddisfazione per la loro assoluta precisione. Insomma, restai lì, affascinata; ma era necessario fare uno sforzo per spezzare l’incanto; bisognava battere in ritirata. L’indagatrice poteva voltarsi e cogliermi sul fatto; non sarebbe stato possibile evitare una scenata, e ci saremmo trovate costrette a un tratto, con uno scontro improvviso, a una completa conoscenza reciproca: scomparse le convenzioni, spazzate via le maschere, io avrei dovuto guardare lei negli occhi, e lei nei miei: avremmo capito di non poter più lavorare insieme, e ci saremmo dovute separare per sempre in questa vita.

A che serviva rischiare una simile catastrofe? Non ero in collera, e non avevo il minimo desiderio di allontanarmi da lei. Difficilmente avrei trovato impiego presso una persona dal giogo altrettanto leggero e facile a portarsi; e in realtà, Madame mi piaceva per il suo magnifico buon senso, qualunque cosa potessi pensare dei suoi principii; quanto ai suoi sistemi non mi facevano alcun male; poteva usarli su di me quanto voleva; non sarebbe venuto fuori nulla da tutta quell’operazione. Priva d’innamorati, senza attesa d’amore da nessuno, ero al sicuro dalle spie, nella miseria del mio cuore, quanto il povero lo è dai ladri grazie alla miseria della sua borsa. Mi voltai, dunque, e fuggii; discesi le scale con passo svelto e silenzioso come quello di un ragno che in quel momento stava correndo lungo la ringhiera.

Come risi quando giunsi nell’aula! Sapevo adesso con certezza che Madame aveva visto il dottor John in giardino; sapevo quali potessero essere i suoi pensieri. Lo spettacolo d’una natura sospettosa ingannata a tal punto dalla propria immaginazione, mi stuzzicava alquanto. Ma, quando morì il riso, mi colpì una specie di collera, seguita dall’amarezza; la roccia era stata percossa, e le acque del Meriba ne sgorgavano a fiotti. Non avevo mai provato un tumulto interno strano e contraddittorio come quello che provai per un’ora quella sera: amarezza e riso, fuoco e dolore, si dividevano il mio cuore. Piansi calde lacrime; non perché Madame non si fidava di me – non m’importava nulla della sua fiducia – ma per altre ragioni. Pensieri complicati, affannosi, spezzarono interamente la tranquillità della mia natura. Tuttavia, quel tumulto si placò: l’indomani ero di nuovo Lucy Snowe.

Nel tornare a visitare i miei cassetti, li trovai tutti chiusi a chiave; nemmeno a un esame più attento, poi, mi riuscì di scoprire un cambiamento o un errore apparente nella posizione anche di un solo oggetto. I miei pochi vestiti erano piegati come li avevo lasciati io; un mazzolino di violette bianche che mi era stato offerto una volta da uno sconosciuto (sconosciuto per me, perché non avevamo mai scambiato una parola) e che avevo fatto seccare e conservato per il suo dolce profumo nelle pieghe del mio vestito migliore, era lì, intatto; la mia sciarpa di seta nera, la mia camicetta e i miei colli di merletto non avevano nemmeno una piega fuori posto. Avesse sgualcito anche un solo capo mi sarebbe riuscito più difficile perdonarla; ma, trovando tutto a posto e in ordine, dissi tra me: «Quel che è stato è stato. Non ho subito alcun male; perché dovrei serbare rancore?».

C’era una cosa che m’incuriosiva, e cercai nella mia testa una chiave per quell’indovinello quasi con la stessa meticolosità osservata da Madame per conoscere il contenuto dei cassetti della mia toletta. Come mai il dottor John, se non aveva un ruolo nel lancio della cassettina nel giardino, aveva potuto sapere che vi era stata lanciata, ed era comparso così prontamente sul posto per cercarla? Così forte era il desiderio di chiarire questo punto, che cominciai a nutrire questo ardito pensiero:

«Perché non potrei, nel caso ne avessi l’occasione, domandare allo stesso dottor John di spiegarmi la coincidenza?».

E finché il dottor John fu assente, fui davvero sicura d’avere il coraggio di metterlo alla prova con una simile domanda.

La piccola Georgette era ormai convalescente, e le visite del suo medico si fecero, di conseguenza, più rare; anzi, sarebbero cessate addirittura, se Madame non avesse insistito perché il dottore facesse una capatina ogni tanto fino a quando la bambina non si fosse ristabilita completamente.

La madre entrò una sera nella stanza delle bambine, poco dopo che, ascoltata la preghiera incerta e balbettante di Georgette, l’avevo messa a letto. Prendendo la mano della piccina, disse:

«Cette enfant a toujours un peu de fièvre». E subito dopo, lanciandomi un’occhiata più rapida di quanto fosse abitudine per il suo sguardo tranquillo: «Le docteur John l’a-t-il vue dernièrment? Non, n’est-ce-pas?».

Naturalmente lo sapeva meglio di chiunque. «Ebbene», riprese, «io esco, pour faire quelques courses en fiacre. Passerò dal dottor John e lo manderò a vedere la bambina. Voglio che la visiti questa sera stessa; ha le guance arrossate e il polso rapido; lo riceverà lei; per parte mia, io mi tratterrò fuori di casa».

Ora la bambina stava benissimo, ed era solo accaldata dal calore di luglio; era quasi altrettanto inutile chiamare un prete per somministrarle l’estrema unzione quanto un dottore per prescriverle una medicina; inoltre Madame raramente faceva delle “courses”, come le chiamava, di sera; e infine questa era la prima volta che si assentava in previsione della visita del dottor John. L’intero progetto indicava l’esistenza di qualche suo piano; me ne resi conto, ma senza provare la minima ansietà. «Ah! Ah! Madame», rise il mendicante Cuorleggero, «il tuo astuto cervello segue una pista sbagliata».

Se ne andò, abbigliata molto elegantemente, con uno scialle prezioso, e un certo chapeau vert tendre azzardato, come tinta, per una carnagione meno fresca della sua, ma che a lei donava assai. Mi domandai che cosa intendesse fare; se avrebbe mandato davvero il dottor John; e se questi sarebbe venuto; poteva anche essere occupato.

Madame mi aveva raccomandato di non lasciare addormentare Georgette finché non fosse arrivato il dottore: ebbi dunque abbastanza da fare per raccontarle fiabe e intrattenerla con linguaggio infantile. Volevo bene a Georgette; era una bambina sensibile e affettuosa; tenerla sulle ginocchia, o portarla in braccio, era una gioia per me. Quella sera volle che posassi la testa sul cuscino del suo lettino; mi mise perfino le sue piccole braccia intorno al collo. La stretta che mi diede, e il gesto delicato con cui premette la guancia contro la mia, mi fecero quasi piangere di dolorosa tenerezza. Nessun genere di sentimento abbondava in quella casa; questa pura gocciolina caduta da una pura sorgente era anche troppo dolce; penetrata profondamente nel cuore lo conquistò, facendomi sgorgare il pianto dagli occhi.

Trascorse mezz’ora o un’ora; Georgette mormorò con la sua tenera vocina che le stava venendo sonno. «E dormirai», pensai, «malgré maman et médecin, se non saranno qui entro dieci minuti».

Ma ecco! Lo squillo del campanello e il passo, incredibile per la velocità con cui superava i gradini della scala. Rosine introdusse il dottor John, e, con una libertà di modi che non era solamente sua, ma caratteristica dei domestici di Villette in genere, si trattenne per ascoltare ciò che il medico aveva da dire. La presenza di Madame l’avebbe respinta, per timore reverenziale, nel vestibolo o nella guardiola, ma della mia, come di quella di qualsiasi altra insegnante o allieva, non le importava nulla. Elegante, curata e impertinente, rimase con le mani nelle tasche del suo allegro grembiulino da grisette a guardare il dottor John senza maggior paura o timidezza che se fosse stato un quadro anziché una persona viva.

«Le marmot n’a rien, n’est-ce-pas?», disse indicando Georgette con un cenno del mento.

«Pas beaucoup», fu la risposta, e il medico scarabocchiò con la matita una ricetta innocua.

«Et bien!», riprese Rosine, avvicinandosi a lui mentre il giovane riponeva la matita. «E la scatola, l’ha poi trovata? Monsieur se n’è andato come un colpo di vento, l’altra sera; non ho avuto tempo di domandarglielo».

«L’ho trovata, sì».

«E chi l’aveva buttata, dunque?», continuò Rosine, pronunciando con la massima disinvoltura proprio le parole che avrei tanto desiderato dire, ma che non avevo né l’abilità né il coraggio di tirar fuori; come riescono a rendere breve la strada, certe persone, mentre per altre la meta sembra irraggiungibile!

«Questo può anche essere un mio segreto», ribatté brevemente il dottor John, ma senza alcuna alterigia; sembrava comprendesse alla perfezione il carattere delle Rosine e delle grisette.

«Mais enfin», continuò lei, per nulla intimidita, «Monsieur sapeva che era stata buttata, dato che è venuto a cercarla: come lo sapeva, dunque?».

«Stavo visitando un piccolo ammalato del collegio vicino», rispose il medico, «l’ho vista cadere dalla finestra della sua camera, e così sono venuto a raccoglierla».

Com’era semplice la spiegazione! Il biglietto aveva alluso infatti a un medico che stava visitando “Gustave”.

«Ah ça!», continuò Rosine. «Il n’y a rien là-dessous: pas de mystère, pas d’amourette par exemple?».

«Pas plus que sur ma main», rispose il dottore, mostrando il palmo della mano.

«Quel dommage!», replicò la grisette. «Et moi, à qui tout cela commençait à donner des idées».

«Vraiment! Vous en étes pour frais», fu la calma replica del dottore.

Lei mise il broncio. Il medico non poté fare a meno di ridere della moue che faceva: quando rideva aveva un aspetto particolarmente bonario e cordiale. Vidi che si portava la mano alla tasca.

«Quante volte mi ha aperto la porta in quest’ultimo mese?», domandò.

«Monsieur avrebbe dovuto tenerne il conto», fece Rosine, prontissima.

«Come se non avessi di meglio da fare!», replicò l’altro; ma vidi che le dava una moneta d’oro, che lei prese senza scrupoli, allontanandosi poi a passo di danza per rispondere al campanello del portone, che adesso squillava di cinque minuti in cinque minuti, via via che i domestici venivano a prendere le allieve esterne.

Il lettore non deve farsi un’opinione troppo severa di Rosine; tutto sommato, non era una cattiva persona, e non aveva idea che potesse esservi qualcosa di vergognoso nell’afferrare tutto ciò che le poteva capitare a portata di mano, o di sfacciato nel chiacchierare come una gazza col miglior gentiluomo della cristianità.

Avevo imparato dalla scena precedente qualcosa di più oltre a ciò che riguardava la scatola d’avorio: cioè, che il delitto d’aver spezzato il cuore del dottor John non era attribuibile né all’abito di giaconetta, rosa o grigio, né al grembiulino ornato di gale e di tasche: quei capi di vestiario erano evidentemente innocenti quanto la piccola tunica azzurra di Georgette. Tanto meglio. Ma allora, chi era la più colpevole? Qual era la base, quale l’origine, quale la vera spiegazione dell’intera faccenda? Alcuni punti erano stati chiariti, ma quanti rimanevano oscuri come la notte!

«Tuttavia», dissi fra me, «non è affar tuo»; e, distogliendo lo sguardo da quel viso su cui avevo fermato inconsciamente gli occhi con aria interrogativa, guardai attraverso la finestra che dava sul giardino. Nel frattempo, il dottor John, in piedi vicino al letto, s’infilava lentamente i guanti, guardando la piccola paziente, mentre gli occhi della bambina si chiudevano e le sue labbra rosee si aprivano leggermente nel sonno. Aspettai che il medico se ne andasse come al solito, con un rapido inchino e un “buonasera” appena pronunciato. Ma proprio mentre stava prendendo il cappello, i miei occhi, fissi sulle alte case che circondavano il giardino, videro la finestra, quella finestra, aprirsi con cautela; ne uscì una mano e un fazzoletto bianco: ambedue si agitarono. Non so se al segnale venisse una risposta da qualche punto non visto della nostra abitazione; ma, immediatamente dopo, un oggetto bianco e leggero cadde fluttuando dalla finestra: un secondo bigliettino, evidentemente.

«Ecco!», esclamai involontariamente.

«Dove?», domandò il dottor John con energia muovendosi con decisione verso la finestra. «Cosa succede?».

«Lo hanno fatto di nuovo», fu la mia risposta. «Un fazzoletto è stato agitato, e qualcosa è caduto». E indicai la finestra ormai chiusa, e che aveva assunto un aspetto ipocritamente neutro.

«Vada giù subito; lo raccolga e lo porti qui», furono i suoi ordini immediati; e aggiunse:

«A lei nessuno baderà; io sarei notato».

Scesi immediatamente. Dopo qualche ricerca, trovai un foglio piegato, sul ramo basso d’un arbusto; lo presi e lo portai direttamente al dottor John. Questa volta credo che nemmeno Rosine mi avesse notato.

Fece il bigliettino a pezzettini senza nemmeno leggerlo.

«Non è colpa sua, lei non ha colpa, se ne ricordi bene», disse guardandomi.

«Di chi?», domandai. «Di chi si tratta?».

«Non lo sa ancora, dunque?».

«Nemmeno per idea».

«Non riesce a indovinarlo?».

«Niente affatto».

«Se la conoscessi meglio, potrei essere tentato di confidarmi con lei, affidandole così la custodia d’un essere innocentissimo ed eccellente, ma davvero inesperto».

«Come governante?», domandai.

«Sì», rispose distrattamente. «Quante trappole intorno a lei», soggiunse pensoso; ed ora, certo per la prima volta, esaminò con ansia il mio viso, per rendersi conto se la mia espressione fosse così benevola da permettergli di raccomandare alla mia cura e alla mia indulgenza una creatura eterea, contro cui complottavano i poteri delle tenebre. Non sentivo una vocazione per intraprendere la sorveglianza di creature eteree; ma ricordando la scena al bureau mi parve d’essere debitrice verso di lui d’un buon servizio: quindi, se potevo aiutarlo, lo avrei fatto, né stava decidere a me il come. Con la minor riluttanza possibile, dichiarai che «ero pronta a fare quanto mi era possibile per prendermi cura di qualunque persona potesse interessarlo».

«Non ho altro interesse che quello d’uno spettatore», disse lui, con una modestia che mi parve ammirevole. «Conosco per caso un individuo indegno il quale, dalla casa di fronte, ha ormai turbato due volte la santità di questo luogo; ho anche conosciuto in società l’oggetto al quale sono rivolti questi tentativi volgari. Si crederebbe che la squisita superiorità e la raffinatezza innata della fanciulla avrebbero dovuto scoraggiare l’impertinenza anche d’un semplice pensiero a lei rivolto. Non è così, tuttavia; e, innocente e incapace di sospetti quale è, io vorrei difenderla dal male, se potessi. Personalmente, però, non posso fare nulla; non posso nemmeno avvicinarla… ». S’interruppe.

«Ebbene, sono pronta ad aiutarla», dissi; «mi dica come, però». E rapidamente, nel mio cervello, passai in rassegna la lista delle nostre allieve interne, cercando questa perla, questa gemma di gran prezzo, questo gioiello senza macchia. «Deve trattarsi di Madame», conclusi. «Lei soltanto, fra tutte noi, possiede anche l’arte di sembrare superiore; ma quanto a esser priva di sospetti, d’esperienza, eccetera, il dottor John non dovrebbe preoccuparsi di questo. Comunque, tale è il suo capriccio e io non lo contraddirò: sarà accontentato; il suo angelo sarà un angelo, se così lui vuole».

«Mi indichi da che parte debbono indirizzarsi le mie cure», ripresi con gravità, ridacchiando tuttavia tra me e me al pensiero che mi si mettesse a fare da chaperon a Mme Beck o a una qualunque delle sue allieve.

Il dottor John, che aveva una sensibilità assai fine, intuì subito d’istinto ciò che una mente più rozza non avrebbe percepito: che io mi divertivo un poco alle sue spalle. Il colore gli salì alle guance; con un mezzo sorriso si voltò per prendere il cappello; se ne stava andando. Il cuore mi si strinse.

«Io… io l’aiuterò», dissi con calore. «Farò ciò che desidera. Starò a guardia del suo angelo; mi prenderò cura di lei, ma mi dica soltanto chi è».

«Deve pur saperlo!», fece egli allora con impeto, sebbene parlando sottovoce. «Una creatura così pura, così indicibilmente bella! Impossibile che una sola casa possa contenere due esseri come lei. Alludo, naturalmente…».

Qui la maniglia della camera da letto di Mme Beck (che comunicava con la camera delle bambine) diede un improvviso scatto, come se la mano che la impugnava avesse avuto un lieve moto convulso; si udì l’esplosione trattenuta d’uno starnuto irreprimibile. Piccoli incidenti del genere possono capitare anche ai migliori di noi. Madame – eccellente donna! – stava di sentinella. Era rientrata in casa silenziosamente, salendo le scale in punta di piedi, e ora era in camera sua. Se non avesse starnutito, avrebbe udito ogni cosa, e così io; ma quel disgraziato starnuto allarmò il dottor John. Mentre questi rimaneva immobile e stupefatto, Madame si fece avanti svelta, composta, soddisfattissima e tranquilla nel medesimo tempo: chi non conoscesse le sue abitudini avrebbe pensato che era appena rientrata, e avrebbe respinto il pensiero che fosse incollata al buco della serratura da almeno dieci minuti. Fingendo di starnutire di nuovo, dichiarò di essere “enrhumée”, e seguì raccontando loquacemente le sue “courses en fiacre”. Squillò la campana per le preghiere, e io la lasciai con il dottore.

Capitolo XIV
La festa

Non appena Georgette fu guarita, Madame la mandò in campagna. Ne fui dispiaciuta: amavo la bambina, e la sua mancanza mi fece più misera che mai. Non dovevo lamentarmi, però. Abitavo in una casa piena di vita robusta; avrei potuto avere compagnia e preferivo la solitudine. Ognuna delle insegnanti, a turno, mi fece profferte d’intimità; le misi alla prova tutte. Una la trovai onesta ma di mentalità ristretta, di sentimenti volgari ed egoisti. La seconda era una parigina, esternamente raffinata ma dal cuore corrotto, senza fede, senza principi, senza affetti: una volta penetrata la crosta esterna e decorosa del suo carattere, al di sotto si trovava una palude. Nutriva una passione sfrenata per i regali; e, su questo punto, una terza insegnante – donna peraltro priva di personalità e insulsa – le somigliava assai. Quest’ultima aveva anche un’altra particolare caratteristica, quella dell’avarizia. In lei dominava l’amore del denaro.

La vista d’una moneta d’oro destava nei suoi occhi un luccichio verde, stranissimo a vedersi. Una volta, come segno di grande favore, mi accompagnò di sopra e, aperto un cassetto segreto, mi mostrò il suo tesoro, un mucchio di grosse monete correnti, circa quindici ghinee in pezzi da cinque franchi. Amava quel tesoro come un uccello ama le proprie uova. Erano tutti i suoi risparmi. Veniva a parlarmene con una infatuazione e una perseveranza da maniaca, strane in una persona di nemmeno venticinque anni.

La parisienne, d’altro canto, era prodiga e immorale (di carattere, voglio dire; quanto ai suoi atti, non so). Soltanto una volta quest’ultima qualità mi rivelò la sua testa di serpente che si affacciava con grande cautela. Sembrava un curioso tipo di rettile, a giudicare da questa rapida visione; la sua stranezza stuzzicò la mia curiosità: se fosse uscito arditamente, forse avrei saputo rimanere al mio posto, osservando tranquillamente quell’animale dalla lingua biforcuta fino alla punta della coda squamosa; ma si limitò a scivolare tra le pagine d’un brutto romanzo; e, incontrando la mia rapida e incauta dimostrazione di collera, si ritrasse e scomparve sibilando. Da quel giorno mi odiò.

Questa parisienne era sempre indebitata; il suo salario veniva scialacquato non soltanto in abiti, ma in profumi, cosmetici, dolciumi e spezie. Che epicurea fredda e incallita si dimostrava in ogni cosa! La vedo ancora. Magra di viso e di figura, giallastra di carnagione, con denti perfetti, labbra sottilissime, mento grande e prominente, occhio ben aperto ma gelido, dalla luce avida e ingrata insieme. Odiava mortalmente il suo lavoro e amava ciò che chiamava piacere; e cioè una perdita di tempo insipida, dove non entrava né il cuore né il cervello.

Mme Beck conosceva perfettamente il carattere di questa donna. Una volta me ne parlò con una strana mescolanza di discriminazione, indifferenza e antipatia. Le domandai perché la tenesse in istituto. Mi rispose chiaramente: «perché conveniva al suo interesse fare così», e mi fece notare un fatto di cui mi ero già accorta, e cioè che Mlle St Pierre possedeva, in maniera quasi meravigliosa, la capacità di mantenere l’ordine nei ranghi indisciplinati delle allieve. Una certa influenza pietrificante l’accompagnava sempre e la circondava: senza collera, chiasso o violenza, teneva a bada le ragazze come, nel gelo, l’aria senza vento può immobilizzare un fiume in piena. Per quanto riguardava l’insegnamento di nozioni serviva a poco, ma per la stretta sorveglianza e il mantenimento delle regole, era impagabile. «Je sais bien qu’elle n’a pas de principes, ni, peut-être, de moeurs», ammise francamente Madame. Ma aggiunse con filosofia: «Son maintien en classe est toujours convenable et rempli même d’une certaine dignité; c’est tout ce qu’il faut. Ni les élèves, ni les parents ne regardent plus loin: ni, par conséquence, moi non plus».

Era uno strano, capriccioso, rumoroso piccolo universo questa scuola: ci si dava molta pena per nascondere le catene sotto ai fiori: una sottile essenza di cattolicesimo pervadeva ogni affare: un’ampia indulgenza sensuale (per così dire) era concessa come contrappeso al geloso freno spirituale. Ogni animo veniva coltivato nella schiavitù, ma, per impedire che il pensiero si soffermasse su questo, si afferrava, sfruttandolo al massimo, ogni pretesto per concedere una ricreazione fisica. Qui, come altrove, la CHIESA lottava per far crescere i propri figli robusti nel corpo e deboli nell’anima; grassi, coloriti, sani, gioiosi, ma ignoranti, incapaci di pensare e d’interrogare. «Mangiate, bevete e vivete!», essa dice. «Badate ai vostri corpi; ma lasciate le anime a me. Io ho in mano la loro cura, guido io il loro corso: garantisco io per il loro destino finale». Un discorso in cui ogni vero cattolico si considera in profitto. Lucifero offre esattamente le stesse condizioni: «Tutto questo potere io ti darò, e la sua gloria; poiché questo è mio e di tutti coloro ai quali io lo conferisco. Se dunque tu mi adorerai, tutto sarà tuo!».

Verso quell’epoca – nello splendore massimo dell’estate – la casa di Mme Beck raggiunse il culmine di allegria cui una scuola possa aspirare. Tutto il giorno le grandi porte a doppio battente e le finestre a due imposte rimanevano spalancate: il sole immobile sembrava compenetrarsi con l’atmosfera; le nuvole erano lontane, navigavano al di là del mare, riposando, senza dubbio, intorno ad isole come l’Inghilterra – cara patria delle nebbie – ma interamente assenti dal continente col suo clima più asciutto. Vivevamo molto più in giardino che sotto un tetto: le lezioni si tenevano, e i pasti si consumavano, nel grand berceau. Inoltre, c’era un’atmosfera di preparativi per le vacanze che trasformava la libertà quasi in licenziosità. La lunga vacanza d’autunno era ancora lontana di due mesi; ma prima di quella si doveva celebrare una grande giornata – un’importante cerimonia – nientemeno che la festa di Madame.

L’organizzazione di questa festa era affidata soprattutto a Mlle St Pierre; la stessa Madame si doveva tenere lontana, inconscia e indifferente di ciò che si preparava in suo onore. Specialmente non sapeva, né minimamente sospettava, che avesse luogo una sottoscrizione dell’intera scuola per l’acquisto d’un bel regalo. Il lettore dotato di tatto deve per favore ignorare il resoconto d’una breve e segreta consultazione che si svolse su questo punto nella camera della stessa Madame.

«Che cosa desidera quest’anno?», domandò il luogotenente parigino.

«Oh, non m’importa! Lasci stare. Che le povere bambine tengano per sé i loro franchi». E Madame assumeva un’aria benigna e modesta.

La St Pierre a questo punto spingeva il mento in fuori; conosceva a memoria Madame; chiamava sempre “des grimaces” le sue arie di “bonté”. Non fingeva di rispettarle neanche per un momento.

«Vite!», disse freddamente. «Nomini l’oggetto. Dev’essere un articolo di gioielleria o un oggetto di porcellana, un mobile o dell’argenteria?».

«Eh bien! Deux ou trois cuillers et autant de fourchettes en argent».

E il risultato fu un bel servizio d’argenteria del valore di trecento franchi.

Il programma della festa comprendeva: offerta dell’argenteria, colazione in giardino, spettacolo teatrale (con allieve e insegnanti come interpreti), un ballo e una cena. Tutto questo mi fece un effetto grandioso, come ben ricordo. Zélie St Pierre s’intendeva di queste cose e le organizzava abilmente.

La commedia era la parte centrale dei festeggiamenti: era necessario un mese di prove. Anche la scelta delle attrici richiedeva esperienza e attenzione; poi c’erano le lezioni di dizione, di movimento, e quindi la fatica d’innumerevoli prove. Per tutto questo, come si può ben supporre, la St Pierre non bastava: erano necessarie ben altra autorità, ben altre capacità delle sue. Se ne occupava infatti un insegnante, M. Paul Emanuel, professore di letteratura. Non mi capitò mai di essere presente alle lezioni istrioniche di M. Paul, ma spesso lo vidi mentre attraversava il carré (una sala quadrata tra la casa d’abitazione e la scuola). Lo udii anche, nelle serate più calde, che teneva lezione con le porte aperte, e il suo nome, legato ad aneddoti che lo riguardavano, risuonava sempre nelle orecchie. Specialmente la nostra antica conoscenza, Miss Ginevra Fanshawe, scelta per interpretare una parte importante nella commedia, infarciva il suo discorso, nel dedicarmi gran parte delle sue ore libere, di frequenti allusioni alle parole e alle azioni di Monsieur. Lo considerava brutto in un modo orribile, e fingeva che la paura la riducesse sull’orlo di un attacco isterico quando udiva il suo passo o la sua voce. Di certo era un ometto scuro: pungente e austero. Anche a me sembrava un’apparizione severa, con quella testa dai capelli bruni tagliati quasi a zero, la larga fronte giallastra, le guance magre, le narici larghe e frementi, lo sguardo acuto, e il portamento irrequieto. Irritabile era davvero; era evidente quando apostrofava con veemenza le inesperte attrici dilettanti abbandonandosi a tempeste d’impazienza per la falsità della loro rappresentazione, la freddezza dell’emozione, la debolezza della recitazione. «Écoutez!», gridava: e allora la sua voce squillava per tutta la casa come una tromba; e quando, dopo, veniva fuori la vocetta di Ginevra, di Mathilde o di Blanche che si sforzavano d’imitarlo, si capiva perché un gemito cupo di disprezzo, o un fiero sibilo di collera, ricompensasse quella loro modesta eco.

«Vous n’êtes donc que des poupées?», lo udivo tuonare. «Vous n’avez pas de passions, vous autres? Vous ne sentez donc rien? Votre chair est de neige, votre sang de glace? Moi, je veux que tout cela s’allume, qu’il ait un vie, une âme!».

Vano desiderio! E quando finalmente Monsieur scoprì che era vano davvero, a un tratto gettò tutto all’aria. Finora aveva insegnato alle ragazze una tragedia magniloquente; la fece in mille pezzi, e tornò l’indomani con una sciochezzuola comica. Questa le allieve la affrontarono più volentieri; e dopo un poco egli riuscì a ficcarla tutta nelle loro piccole zucche tonde.

Mlle St Pierre presiedeva sempre alle lezioni di M. Emanuel, e mi fu detto che la raffinatezza delle maniere di lei, la sua apparente attenzione, il suo tatto e la sua grazia lo avevano impressionato molto favorevolmente. Possedeva, certo, l’arte di piacere, per un periodo determinato, a chiunque volesse piacere; ma quel sentimento non durava; in un’ora si prosciugava come la rugiada, svaniva nel nulla come un filo di ragnatela.

La vigilia della festa di Madame era vacanza come il giorno della festa. Era una giornata dedicata a vuotare, ripulire, sistemare e decorare le tre aule. In tutta la casa regnava la confusione più gaia; una persona tranquilla e solitaria non sapeva dove posare la suola d’una scarpa, né al piano superiore né all’inferiore; di conseguenza, da parte mia, cercai rifugio in giardino. Tutto il giorno vagai o sedetti là da sola trovando calore nel sole, riparo tra gli alberi e una specie di compagnia nei miei stessi pensieri. Ricordo bene che in tutto quel giorno non scambiai due frasi con un essere umano: non che mi sentissi troppo sola, ero contenta di starmene tranquilla. Per uno spettatore, bastava passare una volta o due attraverso le stanze per poter osservare i mutamenti apportati e come fossero stati creati uno spogliatoio, un camerino, un piccolo palcoscenico; come M. Paul Emanuel, insieme a Mlle St Pierre, dirigesse tutto; e come un’accalorata banda di allieve, tra cui Ginevra Fanshawe, lavorasse allegramente sotto la sua direzione.

Giunse il gran giorno. Il sole si levò caldo e senza nubi, e caldo e senza nubi sfolgorò fino a sera. Tutte le porte e tutte le finestre furono spalancate, cosa che dava un piacevole senso di libertà estiva, e la libertà più completa sembrava essere davvero all’ordine del giorno. Insegnanti e allieve scesero per la prima colazione in vestaglia e bigodini; aspettando avec délices d’indossare la toletta da sera, sembrava avessero piacere ad abbandonarsi, quella mattina, al lusso della sciatteria, come consiglieri comunali che preferiscano digiunare durante i preparativi d’un banchetto. Verso le nove arrivò un importante funzionario, il coiffeur. Sacrilego a dirsi, impiantò il proprio quartier generale nell’oratorio e là, in presenza del bénitier, delle candele e del crocifisso, celebrò i misteri della propria arte. Ogni ragazza fu chiamata a turno sotto le sue mani, emergendone con la testa ben lisciata tramata di linee bianche perfette e avvolta da trecce alla greca che splendevano come fossero laccate. Arrivò il mio turno, e non potevo quasi credere a quel che diceva lo specchio quando, più tardi, mi voltai per informarmi sul risultato: le abbondanti ghirlande di capelli castani intrecciati mi stupirono: pensai non fossero tutte mie, e ci vollero vari tentativi di tirarle per assicurarmi del contrario. Riconobbi allora nel coiffeur un artista di prim’ordine, tale da saper sfruttare al massimo anche i materiali più ordinari.

Chiuso l’oratorio, il dormitorio divenne la scena di abluzioni, vestizioni e adornamenti vistosi e stranamente complicati. Per me era, e sempre rimane, un enigma come riuscissero ad impiegare tanto tempo per realizzare così poco. L’operazione appariva meticolosa, complessa, prolungata; il risultato, semplice. Un abito lindo di mussolina bianca, una fusciacca azzurra (i colori della Vergine), un paio di guanti di capretto bianchi o color paglierino: questa era l’uniforme di gala, a indossare la quale le numerose allieve e maestre che riempivano la casa dedicarono tre interminabili ore. Ma, sebbene semplice, bisogna riconoscere che quell’abbigliamento era perfetto: perfetto di confezione, di taglio, di freschezza; poi, visto che ognuna era pettinata con cura squisita, e regnava un certo solido gusto – adatto alla bellezza abbondante e solida dei contorni labassecouriani, anche se forse troppo rigido per un genere di bellezza più delicata e flessibile – l’effetto generale era, tutto sommato, encomiabile.

Nello scorgere quella massa diafana e nivea, ricordo bene d’essermi sentita una pura macchia d’ombra in un campo di luce; non avevo il coraggio di indossare un abito bianco trasparente; ma qualcosa di leggero dovevo pur mettere, l’aria stessa e le stanze erano troppo calde perché si potessero sopportare stoffe pesanti; così avevo girato una dozzina di negozi finché avevo trovato una specie di crespo d’un grigio violaceo: il colore, insomma, della nebbia che si stende sulla brughiera in fiore. La mia tailleuse aveva eseguito l’abito come meglio aveva potuto; perché, come osservò giudiziosamente, era «si triste, si peu voyant» che la scelta del modello assumeva un’importanza fondamentale; e fu bene che considerasse la cosa a quel modo, perché non possedevo né un fiore né un gioiello per ravvivare il vestito; e, di più, nessun rosa naturale mi coloriva la carnagione.

Ci dimentichiamo facilmente di simili deficienze nella uniformità abitudinaria del lavoro quotidiano, ma queste si mostreranno necessariamente con la loro sgradita presenza nelle occasioni brillanti in cui la bellezza dovrebbe risplendere.

Comunque, in quell’abito d’ombra mi sentivo comoda e a mio agio; vantaggio che non avrei goduto indossando qualcosa di più brillante e vistoso. Anche Mme Beck mi aiutò a sentirmi a posto; il suo abito era semplice quasi quanto il mio, se non fosse stato per un braccialetto e una grande spilla d’oro con belle pietre. C’incontrammo per caso sulle scale, e m’indirizzò un sorriso e un cenno d’approvazione. Non che le sembrasse che io stessi bene – cosa che difficilmente avrebbe risvegliato il suo interesse – ma mi considerava vestita “convenablement” e “décemment” e la Convenance et la Décence erano le due placide divinità della religione di Madame. Si fermò perfino, posandomi sulla spalla una mano inguantata che reggeva un fazzoletto ricamato e profumato, e mi confidò in un orecchio una frase sarcastica sulle altre insegnanti (cui aveva fatto i complimenti poco prima faccia a faccia). «Non vi è nulla di più assurdo», disse «che vedere des femmes mûres vestirsi come ragazze quindicenni. Quant à la St Pierre, elle a l’air d’une vieille coquette qui fait l’ingénue».

Già pronta almeno un paio d’ore prima delle altre, provai piacere ad avviarmi non in giardino, dove i domestici erano occupati a preparare lunghe tavole, a sistemare sedili e a stendere tovaglie per il rinfresco, ma nelle aule, ora vuote, tranquille, fresche e pulite; le pareti erano appena tinte, i pavimenti di legno strigliati e ancora non completamente asciutti; i fiori, colti da poco, adornavano gli angoli nei vasi, e i drappeggi, appesi di recente, abbellivano le grandi finestre.

Ritirandomi nella prima classe, una stanza più piccola e più ordinata delle altre, e prendendo dalla libreria a vetri, di cui tenevo la chiave, un volume il cui titolo prometteva qualche interesse, sedetti a leggere. La porta a vetri di quest’aula si apriva su un grande berceau; rami di acacia ne accarezzavano i pannelli, stendendosi da una parte all’altra per incontrarsi con un rosaio che fioriva vicino al cardine opposto: in questo rosaio le api mormoravano, affaccendate e felici. Cominciai a leggere. Proprio mentre il mormorio tranquillo, l’ombra accogliente, la calma solitaria del mio ritiro cominciavano a togliere ogni significato alla pagina e ogni capacità visiva ai miei occhi attirandomi, lungo il sentiero della réverie, in qualche profonda valle del paese dei sogni, proprio allora uno squillo del campanello del portone, più forte di quanti ne avesse mai emessi, mi richiamò bruscamente alla coscienza.

Ora, il campanello aveva suonato tutta la mattina, mentre operai, domestici, coiffeurs o tailleuses andavano e venivano per le loro faccende. Vi erano inoltre buone ragioni per aspettarsi che suonasse anche tutto il pomeriggio, dato che un centinaio di allieve esterne dovevano ancora arrivare in carrozze private e pubbliche; né si poteva credere che sarebbere rimasto a riposo la sera, quando parenti e amici si sarebbero affollati per la commedia. In simili circostanze uno squillo, anche se forte, era assolutamente naturale; eppure quel suono aveva un accento suo, che allontanò il mio sogno e fece cadere, per la sorpresa, il libro dalle mie ginocchia.

Mi stavo curvando per raccoglierlo, quando si udì – deciso, rapido, diritto, attraverso il vestibolo, lungo il corridoio, attraverso il carré, attraverso la prima classe, la seconda classe, la grande salle – un passo svelto, regolare e sicuro. La porta chiusa della prima aula – il mio santuario – non offrì ostacolo: si spalancò, e un paletot e un bonnet grec ne riempirono il vano; e due occhi, prima con un’espressione vaga, e poi avidamente si fissarono nei miei.

«C’est cela», disse una voce. «Je la connais; c’est l’anglaise. Tant pis. Toute anglaise, et par conséquent, toute bégueule qu’elle soit, elle fera mon affaire, ou je saurai puorquoi».

Poi, con una certa cortesia severa (suppongo egli credesse che io non avessi capito il significato dei suoi precedenti sgarbati borbottii) e con il gergo più esecrabile che mai avessi udito: «Mees… lei deve recitare; sono stato piantato».

«Che cosa posso fare per lei, M. Paul Emanuel?», domandai; perché di M. Paul Emanuel si trattava, e in uno stato di eccitazione non lieve.

«Deve recitare. Non ammetto che si tiri indietro, che aggrotti le sopracciglia o che faccia la prude. Ho letto il suo cranio la sera del suo arrivo; vedo i suoi moyens, lei è capace di recitare, e recitare dovrà».

«Ma come, M. Paul? Che intende dire?».

«Non c’è tempo da perdere», riprese, parlando francese, stavolta; «gettiamo al muro ogni riluttanza, ogni scusa, ogni affettazione. Deve assumersi la parte».

«Nel vaudeville?».

«Nel vaudeville. L’ha detto».

Rimasi senza fiato, inorridita. Che cosa intendeva mai quell’ometto?

«Senta», disse, «le esporrò la situazione, e allora risponderà sì o no; e a seconda della sua risposta io la valuterò d’ora innanzi».

L’impeto d’una natura davvero irritabile, a malapena trattenuto, gli ardeva nelle guance, armava di acute frecce i suoi sguardi; una natura che qualsiasi segno di scarso giudizio, di sentimentalismo, di esaltazione, di scontrosità, di affettazione e soprattutto di caparbietà, avrebbe potuto rapidamente rendere violenta e implacabile. Silenzio e attenzione erano il miglior balsamo da applicarvi; ascoltai.

«L’intero spettacolo sta per andare all’aria», incominciò. «Louise Vanderkelkov si è ammalata, almeno così sostiene la sua ridicola madre; per parte mia, sono sicuro che potrebbe recitare, se volesse; non le manca che la buona volontà. Le era assegnato un rôle, come lei sa, o non sa, fa lo stesso; senza quel rôle la commedia non si può mettere in scena ormai. Ci sono solo poche ore per impararlo; nessuna ragazza della scuola vuole ascoltare ragioni, e accettare questa responsabilità. Veramente, non è una parte interessante, o amabile: il loro vile amour propre – quella bassa qualità di cui le donne abbondano – si ribella. Le donne inglesi sono o le migliori o le peggiori del loro sesso. Dieu sait que je les déteste comme la peste, ordinairement» (questo lo disse tra i denti, vilmente). «Mi rivolgo a un’inglese perché mi salvi. Qual è la risposta: sì o no?».

Mille obiezioni mi si affollarono alla mente. La lingua straniera, il tempo limitatissimo, l’esibizione in pubblico… L’Inclinazione si tirava indietro, l’Abilità veniva meno, il Rispetto di sé (quella “bassa qualità”) tremava.

«Non, non, non!», dicevano tutte e tre; ma alzando gli occhi su M. Paul e vedendo nel suo sguardo infastidito, infuocato e inquisitorio una specie di supplica dietro la minaccia, le mie labbra lasciarono cadere la parola «oui». Per un momento la sua rigida fisionomia si addolcì di un fremito di gioia; ma rapidamente ritornò severa e riprese:

«Vite à l’ouvrage! Ecco il libro; questo è il suo rôle: legga». E lessi. Egli non pronunciò lodi; in qualche passaggio si accigliò e batté i piedi. Mi impartì una lezione; io lo imitai con diligenza. Era una parte sgradevole, quella di un uomo, un bellimbusto dalla testa vuota. Non vi si poteva mettere anima né cuore: la odiavo. La commedia – davvero una stupidaggine – si basava soprattutto sugli sforzi di un paio di rivali che volevano conquistarsi la mano d’una bella civettina. Uno degli innamorati si chiamava Ours, uomo buono e ardito, ma rozzo, una specie di diamante grezzo; l’altro era un farfallino, un chiacchierone e un traditore; e io dovevo essere per l’appunto il farfallino, il chiacchierone, il traditore.

Feci del mio meglio: che non era gran che, lo so; M. Paul era irritato, bolliva. Mettendomi d’impegno al lavoro, mi sforzai di far meglio del mio meglio; suppongo che apprezzasse la mia buona volontà: si mostrò parzialmente soddisfatto. «Ça ira!», esclamò; e siccome alcune voci incominciavano a risuonare in giardino, e abiti bianchi a svolazzare tra gli alberi, aggiunse: «Deve ritirarsi; deve star sola per imparare! Venga con me».

Senza che mi fosse concesso il tempo o la possibilità di decidere, mi trovai immediatamente portata via da una specie di ciclone su per le scale; due rampe, anzi addirittura tre (perché quell’ometto focoso sembrava conoscesse quasi per istinto la strada dovunque): fino alla solitaria e alta soffitta fui trascinata, infilata dentro e chiusa con la chiave che si trovava nella toppa e che egli prese con sé per scomparire immediatamente.

La soffitta non era un alloggio piacevole: credo che egli non sapesse quanto poco lo era, altrimenti non mi ci avrebbe chiusa dentro in modo così poco cerimonioso. In quella stagione estiva vi faceva caldo come in Africa, mentre in inverno vi regnava sempre un freddo da Groenlandia. Bauli e cianfrusaglie la ingombravano tutta; vecchi abiti ne drappeggiavano le pareti prive di intonaco, le ragnatele il soffitto non pulito. Si sapeva bene che vi regnavano topi, scarafaggi e bacherozzi, anzi correva voce che lo spettro della monaca del giardino fosse stato visto qui una volta. Un’oscurità parziale copriva una delle estremità, davanti alla quale, quasi a rendere più profondo il mistero, era tirata una vecchia tenda rossiccia, che fungeva da paravento dinanzi a una cupa fila di mantelli invernali che pendevano ognuno dal proprio attaccapanni, come malfattori dalla forca. Tra quei mantelli, e dietro a quella tenda si diceva che fosse uscita la monaca. Io non ci credevo, né ero turbata da apprensioni al riguardo; ma vidi un topo, nero e gigantesco, dalla lunga coda, uscire scivolando da quella squallida alcova; e inoltre il mio sguardo cadde su tutti gli scarafaggi che punteggiavano il pavimento. Questi mi turbarono, forse, più di quanto sia saggio confessare, e così pure la polvere, le cianfrusaglie, e il caldo soffocante del luogo. Quest’ultimo inconveniente sarebbe diventato ben presto intollerabile, se non avessi trovato modo di aprire e puntellare il lucernaio, lasciando così via libera a un po’ di fresco. Sotto questa apertura spinsi una grande cassa vuota, e, avendovi posato sopra una scatola più piccola, dopo averle spolverate entrambe, raccolsi la veste meticolosamente (indossavo il mio abito migliore, il lettore se ne deve ricordare, e quindi era legittimo che ne avessi una cura particolare) intorno alla persona, salii su quella specie di trono estemporaneo e, una volta seduta, cominciai ad assolvere il mio compito, e mentre studiavo, non dimenticavo di tenere attentamente d’occhio scarafaggi e bacherozzi, che più ancora, credo, dei topi, mi incutevano una paura mortale.

La mia impressione sulle prime fu d’avere intrapreso qualcosa che in realtà era impossibile da rappresentare, e quindi decisi semplicemente di fare del mio meglio, pur rassegnandomi a non riuscire nell’intento. Ben presto, però, mi resi conto che una parte sola in una commedia così breve, non era più di quanto la memoria fosse capace di assorbire in poche ore. Studiai e ristudiai, prima sottovoce e poi forte. Perfettamente al sicuro da ogni pubblico umano, recitai la mia parte davanti alle bestie della soffitta. Penetrando nella vanità, nelle frivolezze e nelle falsità della commedia con uno spirito spronato dal disprezzo e dall’impazienza, presi la mia vendetta su quello sciocco personaggio, rendendolo quanto più fatuo mi fosse possibile.

In tale esercizio trascorse il pomeriggio; il giorno cominciò a scivolare nella sera; e io, che non avevo mangiato nulla dalla prima colazione, mi sentii terribilmente affamata. Pensai al rinfresco che senza dubbio gli ospiti stavano divorando in giardino, tanto più in basso di me. (Avevo visto nel vestibolo una cesta piena di piccoli pâtés à la crème, cibo che mi sembrava il migliore dell’intera arte culinaria). Mi sembrava che un pâté, o anche una fetta di dolce, sarebbe arrivato davvero a proposito; e via via che cresceva il mio desiderio per simili leccornie cominciò a sembrarmi piuttosto duro dover trascorrere la festa a digiuno in prigione. Per lontana che fosse la soffitta dal portone e dal vestibolo, tuttavia il tintinnio del campanello era percepibile anche da lì; come pure l’incessante rotolio delle ruote sul selciato. Sapevo che la casa e il giardino erano affollati, e che in basso tutto era allegria e contentezza; qui invece cominciava a farsi buio; gli scarafaggi scomparivano alla mia vista; tremai al pensiero che marciassero verso di me, montassero sul mio trono senza essere visti. Impaziente e impaurita, ricominciai a provare la mia parte soltanto per ammazzare il tempo. E proprio mentre stavo finendo, mi giunse alle orecchie il tardivo rumore della chiave nella toppa, suono tutt’altro che ingrato. M. Paul (mi riusciva di vedere, nella semioscurità, che era M. Paul perché persisteva una luce sufficiente a mostrarmi il nero vellutato della sua testa dai capelli rasati e il giallo avorio della sua fronte) si affacciò:

«Brava!», esclamò, tenendo aperta la porta e soffermandosi sulla soglia. «J’ai tout entendu. C’est assez bien. Encore!».

Esitai un momento.

«Encore!», ripeté severamente. «Et point de grimaces! A bas la timidé!».

Di nuovo ripassai la mia parte, ma assai meno bene di come l’avevo recitata da sola.

«Enfin, elle sait», diss’egli, un po’ insoddisfatto, «e non ci si può mostrare esigenti o schizzinosi date le circostanze». Poi soggiunse: «Può prendersi altri venti minuti per prepararsi: au revoir!». E stava per andarsene.

«Monsieur», chiamai, facendomi coraggio.

«Eh bien. Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle?».

«J’ai bien faim».

«Comment, vous avez faim! Et la collation?».

«Non ne so nulla. Non l’ho nemmeno vista, rinchiusa qua dentro».

«Ah! C’est vrai», esclamò.

In un momento il mio trono fu abbandonato, la soffitta rimase vuota; la ripetizione a ritroso dell’impeto che mi aveva portato lassù mi ricondusse istantaneamente giù, giù, fino in cucina. Pensavo che saremmo arrivati alle cantine. La cuoca ebbe ordini imperiosi di procurarmi del cibo, e io altri ordini altrettanto imperiosi di mangiarlo. Con mia grande gioia il pasto fu limitato al caffè e alla torta; avevo temuto vino e dolciumi che non mi piacevano. Come avesse indovinato M. Paul che mi sarebbe andato a genio un petit pâté à la crème, non lo so; ma uscì e se ne procurò uno da qualche parte. Con notevole buona volontà mangiai e bevvi, tenendo il petit pâté per ultimo, come bonne bouche. M. Paul sorvegliò il pasto e mi obbligò quasi a mangiare più di quanto riuscissi a ingoiare.

«A la bonne heure», esclamò, quando dichiarai di non poter più mandare giù un boccone e, a mani alzate, implorai di venire esentata da un altro panino su cui aveva spalmato il burro. «Mi reputerà una specie di tiranno e di Barbablù che fa morir di fame le donne in soffitta, mentre, dopotutto, non sono nulla di simile. Ora, Mademoiselle, si sente il coraggio e la forza di presentasi al pubblico?».

Dissi che credevo di sì; per quanto, in realtà, fossi davvero confusa e quasi non mi rendessi conto di come mi sentivo; ma quell’ometto era uno di quegli esseri che non ammettono opposizione, a meno che non si abbia una forza sufficiente per schiacciarli fin dal primo momento.

«Venga allora», disse, offrendomi la mano.

Gli diedi la mia, ed egli si avviò con passo rapido obbligandomi a correre al suo fianco per tenergli dietro. Nel carré si fermò un momento; questo era illuminato da grandi lampade; le porte a due battenti delle aule erano aperte e così pure quelle del giardino; aranci negli orci e fiori dai lunghi gambi nei vasi ornavano su ogni lato gli ingressi; gruppi di signore e di signori in abito da sera stavano fermi o passeggiavano tra i fiori. Dentro, la lunga sfilata delle aule mostrava una moltitudine fitta, ondulante e mormorante, agitata, fluida, rosa, azzurra e d’un bianco translucido. Sulle teste ardevano i lampadari; lontano si vedeva un palcoscenico, un solenne sipario verde, una fila di luci.

«N’est-ce pas que c’est beau?», domandò il mio compagno.

Avrei dovuto rispondere di sì, ma il cuore mi salì in gola. M. Paul se ne accorse e mi guardò torvo, dandomi una piccola scossa.

«Farò del mio meglio, ma vorrei che fosse tutto finito», dissi; poi domandai: «Dobbiamo attraversare tutta questa folla?».

«Neanche per idea: io so organizzare le cose meglio di così; passiamo dal giardino: di qua».

In un attimo eravamo all’aperto: la notte fresca e calma mi ravvivò alquanto. Non c’era la luna, ma il riflesso delle numerose finestre illuminava vivacemente il cortile e, fiocamente, anche i viali. Il cielo era senza nuvole, reso magnifico dallo scintillio delle sue vive luci. Come sono tenere le notti sul continente! Come sono dolci, profumate, sicure! Niente nebbia marina; niente umidità che raggela: libere dalla bruma come a mezzogiorno, e fresche come la mattina.

Attraversati cortile e giardino, raggiungemmo la porta a vetri della prima classe. Era aperta, come lo erano tutte le porte quella sera; entrammo e fui introdotta in una stanzetta che divideva la prima classe dalla grande sala. Questa stanzetta mi abbagliò, tanto era piena di luce; mi assordò, tale era il clamore delle voci; mi soffocò, per il caldo, l’afa, l’affollamento.

«De l’ordre! Du silence!», gridò M. Paul. «Siamo forse nel caos?», domandò; e vi fu silenzio. Con una dozzina di parole e altrettanti gesti scacciò via almeno una metà delle persone presenti, e obbligò quelle rimaste a mettersi in fila. Queste erano tutte in costume; si trattava delle attrici, e l’ambiente era il camerino. M. Paul mi presentò. Tutte mi guardarono con occhi sgranati e qualcuna ridacchiò. Fu una sorpresa generale: non si aspettavano certo che la signorina inglese recitasse in un vaudeville. Ginevra Fanshawe, magnificamente abbigliata per la sua parte, e deliziosamente graziosa, girò verso di me due occhi rotondi come perle. Di ottimo umore, libera da ogni turbamento dovuto alla paura o alla timidezza, anzi felice al pensiero di risplendere davanti a centinaia di spettatori, il mio ingresso parve paralizzarla di stupore in mezzo alla sua gioia. Avrebbe quasi gridato, senonché M. Paul tenne a bada anche lei come tutte le altre.

Dopo aver osservato e criticato tutta la compagnia, egli si rivolse a me.

«Anche lei deve vestirsi per la sua parte».

«Vestirsi, vestirsi da uomo!», esclamo Zélie St Pierre, lanciandosi in avanti; e soggiungendo con aria d’importanza: «La vestirò io».

Vestirmi da uomo non mi piaceva e non mi si addiceva. Avevo acconsentito a prendere il nome e la parte d’un uomo; quanto all’abito, halte-là! No: sarei rimasta vestita com’ero, qualsiasi cosa dovesse avvenire. M. Paul poteva anche andar fuori di sé, infuriarsi; sarei rimasta vestita com’ero. Lo dissi con una voce tanto risoluta nell’intenzione quanto sommessa e forse malferma nell’enunciarlo.

Egli non andò immediatamente fuori di sé, né s’infuriò, come avevo veramente creduto: rimase silenzioso. Ma Zélie si mise in mezzo di nuovo.

«Farà un magnifico petit-maître. Ecco l’abito, c’è tutto, tutto completo: è un po’ grande, ma lo accomoderemo. Venga, chère amie, belle anglaise!».

Sogghignò, perché non ero “belle”. Mi afferrò per la mano, stava per trascinarmi via. E M. Paul rimaneva impassibile, neutrale.

«Non deve resistermi», riprese la St Pierre, perché infatti le resistevo. «Sciuperà tutto, distruggerà l’allestimento della commedia, il divertimento del pubblico, sacrificherà ogni cosa al suo amour propre. Sarebbe un vero peccato: Monsieur lo permetterà?».

Cercò lo sguardo di M. Paul. Anche io rimasi in attesa di una sua occhiata. Egli ne rivolse una a lei e un’altra a me. «Ferma!», disse lentamente, arrestando la St Pierre che continuava i suoi sforzi per trascinarmi con sé. Tutte aspettavano la decisione dell’ometto. Questi non era incollerito né irritato; me ne resi conto, e ripresi coraggio.

«Non le piacciono questi abiti?», domandò, indicando i vestiti maschili.

«Non ho obiezioni da fare su qualcuno di questi capi di vestiario, ma non posso accettarli tutti».

«Come si deve fare, allora? Accetta di recitare una parte d’uomo e vuol salire in palcoscenico vestita da donna? Questo è uno spettacolo di dilettanti, è vero, un vaudeville de pensionnat; alcune modifiche le posso ammettere, ma deve pur indossare qualcosa che faccia capire che il personaggio appartiene al sesso più nobile».

«E lo farò, Monsieur; ma bisogna che mi accomodi a modo mio; nessuno deve occuparsene; non mi si deve forzare in nulla. Lasci che mi vesta da me».

Monsieur, senza aggiungere parola, strappò il costume dalle mani della St Pierre, me lo consegnò e mi permise di passare nel camerino. Rimasta sola, mi calmai, e mi misi tranquillamente al lavoro. Mantenendo il vestito da donna, senza togliermi assolutamente nulla di dosso, mi limitai ad aggiungere una giacchetta, un colletto, una cravatta e un paletot di piccole dimensioni; il tutto apparteneva al fratello di una delle allieve. Sciolte le trecce, tirai su i capelli sulla nuca, sistemando da una parte quelli sulla fronte; poi presi cappello e guanti, e uscii. M. Paul mi aspettava, e così le altre. Mi guardò: «Può passare per un pensionnat», decretò. Poi soggiunse, non senza bontà: «Courage, mon ami! Un peu de sang froid, un peu d’aplomb, M. Lucien, et tout ira bien».

La St Pierre sogghignò di nuovo, con la sua freddezza da serpente.

Avevo i nervi a fior di pelle, perché ero eccitata, e non potei fare a meno di voltarmi, dicendole che se lei non fosse stata una signora e io un gentiluomo, mi sarei sentita disposta a sfidarla a duello.

«Dopo la recita, dopo la recita», disse M. Paul. «Allora vi consegnerò le mie pistole, una per ciascuna, e decideremo la disputa secondo tutte le regole; non sarà che la solita vecchia lite tra Francia e Inghilterra».

Ormai si avvicinava il momento dell’inizio della commedia. M. Paul, schierandoci davanti a sé, ci tenne un breve sermone, come un generale che parlasse ai soldati prima dell’assalto. Non so che cosa dicesse, se non che raccomandò a ognuna di compenetrarsi della convinzione di non valere personalmente nulla. Dio sa che trovai superfluo il consiglio per alcune di noi. Un campanello suonò. Io e altre due fummo accompagnate sulla scena. Il campanello suonò di nuovo. Toccava a me pronunciare le prime parole.

«Non guardi il pubblico né ci pensi», mi mormorò M. Paul in un orecchio. «Si immagini di stare in soffitta, a recitare per i topi».

Scomparve. Il sipario si sollevò ripiegandosi contro il soffitto; le luci splendenti, la lunga stanza, l’allegra folla ci apparvero all’improvviso. Pensai agli scarafaggi, ai vecchi bauli, ai mobili divorati dai tarli. Dissi male la mia battuta; ma la dissi. Quel primo discorso era il più difficile; mi rivelò questa verità: che non era tanto del pubblico che avevo paura quanto della mia stessa voce. Stranieri e sconosciuti, gli spettatori non significavano nulla per me. Non pensai affatto a loro. Quando la lingua fu finalmente sciolta, e la mia voce trovò la sua intonazione naturale, non pensai ad altro che al personaggio che raffiguravo e a M. Paul, che stava ascoltando, osservando e suggerendo dalle quinte.

Dopo un poco, sentendo la giusta forza arrivare – la sorgente esigeva getto e flusso interni – fui abbastanza calma per poter notare le mie compagne di scena. Alcune di loro recitavano molto bene; specialmente Ginevra Fanshawe, che doveva civettare tra due pretendenti e vi riusciva mirabilmente; in effetti, era nel suo elemento. Osservai che un paio di volte mostrò nei suoi modi un affetto marcato e una certa parzialità verso di me, il fatuo. Tale era l’enfasi e l’animazione con cui mi favoriva, tali gli sguardi che lanciava verso la folla che ascoltava e applaudiva, che a me – conoscendola bene – divenne presto evidente che stava recitando per qualcuno; seguendo il suo occhio, il suo sorriso, il suo gesto, scoprii poco dopo che almeno aveva scelto per le sue frecce un bersaglio bello e distinto; proprio sulla via di quei dardi – più alta degli altri spettatori e di conseguenza più esposta a venire colpita – stava, in un atteggiamento tranquillo ma intento, una figura ben nota: quella del dottor John.

Lo spettacolo mi sembrò in certo senso suggestivo. Vi era dell’eloquenza nell’espressione del dottor John, per quanto non sapessi che cosa diceva; essa mi animò; ne tirai fuori un racconto; misi quel mio pensiero nella parte che recitavo; lo gettai nel corteggiamento con cui circuivo Ginevra. In Ours, l’amante sincero, vidi il dottor John. Ne provavo forse pietà, come in passato? No; indurii il mio cuore, rivaleggiai con lui e lo vinsi. Sapevo di non essere che un fatuo, eppure là dove lui veniva respinto, a me riusciva di piacere. Ora so che recitai come chi vuole e decide di vincere e di conquistare. Ginevra mi assecondò; tra noi due variammo un poco la natura del rôle, indorandolo dalla testa ai piedi. Tra un atto e l’altro M. Paul ci dichiarò di non capire che cosa ci avesse preso, e ci redarguì un poco: «C’est peut-être plus beau que le modèle», disse, «mais ce n’est pas juste». Non so nemmeno io che cosa si fosse impadronito di me; ma, chissà perché, il mio desiderio era di eclissare Ours, cioè il dottor John. Ginevra si mostrava tenera: come potevo non essere cavalleresco con lei? Conservando la lettera, alterai temerariamente lo spirito del rôle. Senza cuore, senza interesse, non ero capace di recitare affatto. Già che recitare dovevo – ecco il condimento desiderato – così insaporita la parte, la recitai con gioia golosa.

Ciò che provai e ciò che feci quella sera non mi sarei aspettato di provarlo o di farlo più che di sentirmi sollevare dall’estasi fino al settimo cielo. Fredda, riluttante, apprensiva com’ero, avevo accettato di recitare una parte per far piacere a qualcuno; dopo poco, riscaldata, interessata, preso coraggio, recitai per far piacere a me stessa. Tuttavia l’indomani, ripensandoci, disapprovai interamente questi spettacoli dilettanteschi; e, pur essendo contenta d’avere fatto piacere a M. Paul e d’aver messo alla prova per una volta le mie forze, presi la ferma risoluzione di non lasciarmi mai più coinvolgere in faccende del genere. Nella mia natura si era rivelato un acuto piacere dell’espressione drammatica; coltivare ed esercitare questa nuova facoltà mi avrebbe forse procurato un mondo di felicità, ma non era cosa adatta a una semplice spettatrice della vita: quella forza e quel desiderio, bisognava riporli; e li riposi infatti, chiudendoli con la serratura d’una risolutezza che da allora in poi né il Tempo né la Tentazione sono riusciti a forzare.

Appena chiuso, e chiuso felicemente, lo spettacolo, il collerico e arbitrario M. Paul subì una metamorfosi. Terminata la sua ora di responsabilità di direttore, mise subito da parte la propria austerità; in un momento fu tra noi, vivace, gentile e socievole, strinse la mano a tutte, ci ringraziò una per una e annunciò la sua decisione: ognuna di noi sarebbe stata a turno la sua dama nel ballo imminente. Quando chiese anche a me di prometterglielo, gli dissi che non sapevo ballare. «Per una volta tanto, lei ballerà», fu la risposta; e se non fossi scivolata via, evitando di farmi vedere, mi avrebbe obbligata a questa seconda rappresentazione. Ma avevo recitato abbastanza per quella sera; era tempo che rientrassi in me e nella mia vita ordinaria. Il mio abito di colore neutro figurava abbastanza bene in scena sotto a un paletot, ma non si addiceva a un valzer o a una quadriglia. Ritiratami in un angolo tranquillo da dove, inosservata, potevo osservare, il ballo, i suoi splendori e le sue gioie si svolsero davanti a me come uno spettacolo.

Di nuovo Ginevra Fanshawe fu la regina, la più bella e la più gaia di tutte; fu scelta per aprire il ballo: era bellissima, ballava con infinita grazia, e sorrideva gioiosamente. Queste scene erano il suo trionfo: era figlia del piacere. Il lavoro e la sofferenza la trovavano svogliata, abbattuta, impotente; ma l’allegria faceva fiorire le sue ali di farfalla, ne ravvivava la polvere d’oro e colorata, la faceva splendere come una gemma e accendersi come un fiore. Dinanzi a qualsiasi vitto ordinario o a una semplice bevanda, s’imbronciava; ma amava cibarsi di creme e di gelati come un colibrì di pasta di miele; il vin dolce era il suo elemento e la torta il suo pane quotidiano. Ginevra viveva pienamente in una sala da ballo; altrove avvizziva malinconicamente.

Non credere lettore, che quella fanciulla sbocciasse e scintillasse così soltanto per M. Paul, suo cavaliere, o che dedicasse le sue grazie migliori alla soddisfazione delle sue compagne o dei genitori e nonni che riempivano il carré e circondavano la sala da ballo; in circostanze così insipide e limitate, per moventi così freddi e insulsi, Ginevra quasi non si sarebbe degnata di partecipare a una sola quadriglia, e la stanchezza e il malumore avrebbero preso il posto dell’animazione e dell’allegria: tuttavia trovava un lievito nella massa festosa, che altrimenti le sarebbe parsa pesante, ma che veniva così alleggerita; gustava un condimento che le dava entusiasmo; percepiva buone ragioni per giustificare l’esibizione delle proprie migliori attrattive.

Nella sala da ballo, in realtà, non si scorgeva un solo uomo che non fosse marito e padre, eccetto M. Paul, che era anche l’unico del suo sesso che fosse autorizzato a fare da cavalliere alle allieve. Un ruolo così eccezionale gli veniva concesso in parte per un antico uso ormai stabile (perché era parente di Mme Beck e occupava un posto elevato nella sua fiducia), in parte perché egli voleva sempre fare a modo suo quello che gli piaceva, e in parte perché – sebbene ostinato, collerico ed ingiusto – era l’onore personificato, e gli si sarebbe potuto affidare un reggimento delle più belle e delle più pure fanciulle del mondo con la certezza assoluta che sotto la sua guida non sarebbe accaduto loro nulla di male. Molte delle ragazze – si può annotarlo tra parentesi – non erano affatto d’animo puro, anzi tutt’altro; ma non osavano svelare la propria volgarità naturale in presenza di M. Paul più di quanto avrebbero osato pestargli i calli, ridergli in faccia durante un’apostrofe tempestosa o parlare altrimenti che sottovoce quando una crisi d’irritabilità nascondeva i suoi tratti d’uomo sotto la maschera d’una tigre intelligente. M. Paul, dunque, poteva benissimo ballare con chi voleva, e guai a chi si fosse intromesso facendogli perdere un passo!

Altri uomini erano ammessi quali spettatori – con (apparente) riluttanza da parte di Mme Beck – per mezzo di preghiere, influenze, sotto limitazioni varie e grazie a pressioni particolari ed eccezionali sulla graziosa benevolenza della signora; la quale li teneva per tutta la sera – sotto la propria sorveglianza – fermi e lontani, nel punto più remoto, triste, freddo e buio del carré. Si trattava di un gruppetto malinconico di jeunes gens, appartenenti alle migliori famiglie, figli adulti delle madri presenti e le cui sorelle erano allieve del collegio. Tutta la sera Madame fu di servizio vicino a quei jeunes gens, occupandosi di loro come una madre ma mostrandosi severa come un dragone. C’era una sorta di cordone teso davanti a loro, e questi la supplicavano, fino a stancarla, di permettere loro di superarlo per rianimarsi ballando anche una volta sola con quella “belle blonde” o quella “jolie brune”, o “cette jeune fille magnifique aux cheveux noirs comme le jais”.

«Taisez-vous!», rispondeva Madame, eroicamente e inesorabilmente. «Vous ne passerez pas à moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vous ne danserez qu’avec la nonnette du jardin» (alludendo alla leggenda). E camminava maestosamente avanti e indietro lungo la loro fila sconsolata e impaziente, come un piccolo Bonaparte in abito da sera color topo.

Madame conosceva il mondo; e conosceva benissimo la natura umana. Non credo che un’altra direttrice di Villette avrebbe osato ammettere un jeune homme tra le sue mura; ma Madame capiva che, permettendo una simile libertà in un’occasione come quella, poteva vibrare un colpo ardito guadagnandosi un punto importantissimo.

Prima di tutto, i genitori venivano resi complici del fatto, perché lo si realizzava attraverso di loro. Secondo: l’introduzione di quei serpenti a sonagli, così affascinanti e così pericolosi, serviva a sottolineare proprio la qualità più notevole di Madame, quella di essere una surveillante di prim’ordine. Terzo: la loro presenza forniva un piccantissimo ingrediente all’intrattenimento: le allieve sapevano che erano là, li vedevano, e lo spettacolo di quei frutti dorati, splendenti in lontananza, le animava d’uno spirito che nessun’altra circostanza avrebbe potuto suscitare. La gioia delle figlie si estendeva ai genitori; la vivacità e l’allegria circolavano rapidamente per la sala da ballo; i jeunes gens stessi, per quanto trattenuti, si divertivano, perché Madame non consentiva loro di annoiarsi mai: e così alla festa di Mme Beck veniva assicurato annualmente un successo sconosciuto a qualsiasi altra direttrice del paese.

Osservai che al dottor John fu concesso all’inizio di muoversi liberamente attraverso le classi; c’era in lui un’espressione virile, responsabile, che controbilanciava la sua gioventù e gli faceva perdonare un poco la sua bellezza; ma appena iniziato il ballo, Madame corse da lui.

«Via, lupo, via», disse ridendo. «Lei indossa abiti da agnello, ma deve ugualmente abbandonare il gregge. Forza: io ho una bella ménagerie di venti esemplari, qui nel carré; lasci che inserisca anche lei nella mia collezione».

«Prima permetta che io danzi una volta con un’allieva di mia scelta».

«Come può chiedere una cosa simile? È una follia; un’empietà. Sortez, sortez au plus vite».

Lo cacciò dinanzi a sé, e ben presto si trovò prigioniero dietro al cordone.

Stanca, suppongo, di ballare, Ginevra venne a cercarmi nel mio ritiro. Si abbandonò sulla panca vicino a me e (espansione di cui avrei potuto benissimo fare a meno) mi gettò le braccia al collo.

«Lucy Snowe! Lucy Snowe!», esclamò con voce quasi singhiozzante, isterica addirittura.

«Che cos’è successo?», domandai seccamente.

«Che aspetto ho, che aspetto ho stasera?», domandò perentoria.

«Come al solito», feci; «un aspetto assurdamente vano».

«Caustica creatura! Non ha mai una buona parola per me; ma suo malgrado, e nonostante tutte le persone invidiose che trovano da ridire su di me, so di essere bellissima; lo sento, lo vedo, perché c’è un grande specchio nello spogliatoio, dove posso osservare la mia figura dalla testa ai piedi. Vuol venire con me adesso, perché ci mettiamo là davanti tutte e due insieme?».

«Va bene, signorina Fanshawe; sarà accontentata fino in fondo».

Lo spogliatoio era molto vicino, ed entrammo. Prendendomi sottobraccio, mi attirò verso lo specchio. Senza opporre resistenza, e senza protestare né dire nulla, mi limitai a restarmene lì ferma, lasciando che il suo amor proprio godesse e trionfasse: curiosa di vedere quanto fosse capace di assorbire, se fosse in grado di provare sazietà, se potesse penetrarle nel cuore qualche mormorio di considerazione per gli altri, moderando la sua esultanza vanagloriosa.

Niente affatto. Girò su se stessa, e fece girare anche me; si considerò da un lato, sorrise, agitò i riccioli, ritoccò la fusciacca, e finalmente, liberandomi il braccio e inchinandosi con ironico rispetto, disse:

«Non vorrei esser lei neanche per un regno».

La frase era troppo naïve per suscitare ira; mi limitai a ribattere:

«Benissimo».

«E lei che cosa darebbe per essere me?», domandò.

«Nemmeno una moneta falsa da sei pence, per strano che le possa sembrare», risposi. «Lei non è che una povera creatura».

«Non lo pensa, in cuor suo».

«No; perché nel mio cuore lei non ha nemmeno l’ombra di un posto: la considero soltanto di quando in quando nel mio cervello».

«Sì, ma», replicò, in tono di protesta, «guardi la differenza delle nostre posizioni, e poi consideri come io sia felice e come lei sia infelice».

«Avanti; ascolto».

«Prima di tutto: io vengo da una famiglia che ha un bel nome, e per quanto mio padre non sia ricco, immagino di ereditare qualcosa da mio zio. Poi ho diciotto anni appena compiuti, la più bella età del mondo. Ho goduto di un’istruzione continentale e, per quanto non conosca l’ortografia, so fare molte belle cose. Sono davvero graziosa; nemmeno lei può negarlo; posso avere quanti ammiratori voglio. Anche questa sera ho spezzato il cuore di due signori, ed è stato lo sguardo da moribondo che uno di questi mi ha rivolto poco fa a mettermi così di buon umore. Mi piace tanto vederli arrossire e impallidire, o fare una smorfia feroce scambiandosi occhiatacce mentre a me lanciano sguardi languidi. Ecco come sono io, io, felice; ora tocca a lei, poveretta!

Suppongo che sia una figlia di nessuno, dato che appena arrivata a Villette si è dedicata alla cura delle bambine; non ha parenti; non può chiamarsi giovane a ventitré anni; non ha imparato a fare cose attraenti, non possiede bellezza. Quanto agli ammiratori, non sa quasi cosa significhi la parola; non può nemmeno discorrere sull’argomento; sta seduta in silenzio quando le altre insegnanti raccontano le loro conquiste. Sono convinta che non è mai stata innamorata e che non lo sarà mai; non conosce questo sentimento: tanto meglio, perché, se potesse avvenire che le si spezzi il cuore, nessun cuore si spezzerà mai per lei. Non è vero tutto questo?».

«Gran parte di tutto questo è vero come il Vangelo, ed è anche astuto averlo scoperto. Dev’esserci del buono in lei, Ginevra, se sa parlare così sinceramente; quel serpente, Zélie St Pierre, non sarebbe riuscito a pronunciare ciò che lei ha pronunciato. Tuttavia, signorina Fanshawe, per quanto disgraziata io possa essere, secondo la sua dimostrazione, non darei sei pence per fare il suo acquisto, anima e corpo».

«Soltanto perché non sono intelligente, e lei non dà importanza che a quello. Nessun altro che lei al mondo si cura dell’intelligenza».

«Al contrario, io la considero intelligente, invece, a suo modo: è molto svelta, proprio. Ma lei parlava di spezzare cuori: un passatempo edificante, i meriti del quale non so apprezzare interamente; la prego, chi sono coloro che la sua vanità la induce a credere d’aver giustiziato stasera?».

Mi avvicinò le labbra all’orecchio: ««Isidore e Alfred de Hamal sono qui entrambi», mormorò.

«Oh, davvero? Mi piacerebbe vederli».

«Che cara creatura! Finalmente la sua curiosità è risvegliata. Mi segua, e glieli indicherò».

Mi precedette orgogliosamente. «Però non può vederli bene dalle classi», disse, volgendosi verso di me. «Madame li tiene troppo lontani. Attraversiamo il giardino ed entriamo dal corridoio, raggiungendoli alle spalle; Madame ci sgriderà se ci vede, ma non importa».

Per una volta non mi curai neanch’io di questo rischio. Attraversammo il giardino, penetrammo nel corridoio attraverso un silenzioso ingresso privato e, avvicinandoci al carré ma restando sempre nell’ombra del corridoio, riuscimmo a vedere da vicino la banda dei jeunes gens.

Credo che sarei stata capace di riconoscere quel conquistatore di de Hamal anche senza che mi venisse indicato. Era un piccolo dandy dal naso diritto e dai tratti molto corretti. Dico “piccolo” dandy, per quanto non fosse di statura inferiore alla media; ma i suoi lineamenti erano minuti, come pure le sue mani e i suoi piedi; era ben lisciato e carino, agghindato come una bambola: così ben vestito, così ben arricciato, così ben calzato e inguantato e incravattato che era proprio una delizia. «Che caro personaggio!», esclamai, complimentandomi calorosamente con Ginevra per il suo buon gusto; e le domandai che cosa credeva che de Hamal facesse dei preziosi frammenti di quel suo cuore che lei aveva spezzato, se li tenesse rinchiusi in un flacone di profumo o li conservasse nell’olio di rose. Osservai anche, in un’estasi di approvazione, che le mani del colonnello erano di poco più grandi delle sue, e le suggerii che tale circostanza poteva risultare utile, dato che egli avrebbe potuto portare i guanti di lei senza soffrirne minimamente. Anche dei suoi cari riccioli le dissi che ero incantata; quanto alla sua bassa fronte greca, alla squisita forma classica della sua testa, confessai di non avere parole per lodare abbastanza tali perfezioni.

«E se fosse il suo innamorato invece che il mio?», suggerì Ginevra, crudelmente esultante.

«Oh, cielo! Quale felicità!», esclamai; «ma non sia così inumana, signorina Fanshawe; mettere simili pensieri nella mia testa è come mostrare al povero Caino bandito una visione lontana del Paradiso».

«Le piace dunque?».

«Come mi piacciono i dolci, le marmellate, i canditi e i fiori di serra».

Ginevra ammirò il mio gusto, perché tutte queste cose erano adorate da lei; le era facile credere che le adorassi anch’io.

«Ora vediamo Isidore», ripresi; confesso che mi sentivo più curiosa di vedere lui che non il suo rivale; ma Ginevra era tutta assorbita da quest’ultimo.

«Alfred è stato ammesso qui», disse, «grazie all’influenza di sua zia, Madame la Baronne de Dorlodot; e lei non capisce, adesso, dopo averlo visto, perché sono stata così di buon umore tutta la sera e perché ho recitato così bene e ballato con tanta vivacità, e perché adesso sono felice come una regina? Dieu! Dieu! È stato così divertente lanciare occhiate prima a lui e poi all’altro, facendoli impazzire tutti e due».

«Ma l’altro dov’è? Mi mostri Isidore».

«Non vorrei».

«Perché?».

«Mi vergogno di lui».

«Per quale ragione?».

«Perché… perché… ». E sottovoce: «Ha tali… tali basettoni: arancioni… rossi… ecco!».

«Il delitto è ormai rivelato», ribattei. «Non importa, me lo mostri lo stesso; m’impegno a non svenire».

Si guardò attorno. Proprio in quel momento una voce inglese parlò dietro alle nostre spalle.

«Siete entrambe in una corrente d’aria; non dovete trattenervi in questo corridoio».

«Non c’è alcuna corrente, dottor John», dissi voltandomi.

«Lei prende freddo così facilmente», fece il giovane guardando Ginevra con estrema bontà. «È delicata; bisogna aver cura di lei; le vada a prendere uno scialle».

«Mi permetta di giudicare da me», ribatté la signorina Fanshawe con alterigia. «Non voglio nessuno scialle».

«Il suo abito è leggero, ha ballato ed è accaldata».

«Sempre prediche», replicò la ragazza; «sempre coccolare e ammonire».

La risposta che il dottor John avrebbe voluto darle non gli poté venire alle labbra; ma che il suo cuore fosse ferito era evidente dal suo sguardo; rabbuiato, rattristato e addolorato, si volse un poco da parte, ma si mostrò paziente. Sapevo dove trovare molti scialli a portata di mano; corsi a prenderne uno.

«Se lo metterà addosso, se ho forza sufficiente per obbligarla», dissi, avvolgendolo ben bene intorno al suo vestito di mussolina e coprendole con cura il collo e le braccia. «È questo Isidore?», domandai, con un sussurro piuttosto feroce. Lei arricciò le labbra, sorrise e abbassò la testa.

«È lui Isidore?», ripetei, dandole uno scossone; avrei voluto dargliene una dozzina.

«C’est lui-même», rispose. «Com’è volgare paragonato al colonnello-conte! E poi – oh, ciel! – i basettoni».

Il dottor John ora si era allontanato.

«Il colonnello-conte!», ripetei. «Quella bambola, quel burattino, quell’omettino, quella povera creatura inferiore! Un semplice lacché per il dottor John: il suo domestico, il suo valletto! È possibile che quel bel gentiluomo generoso – bello come una visione – le offra la sua mano onorata e il suo cuore generoso, promettendo di proteggere la sua frivola persona e la sua anima miserabile attraverso le tempeste e le lotte della vita, e lei si tiri indietro, lo disprezzi, lo punga, lo torturi? Ha dunque la forza di fare questo? Chi le ha dato un simile potere? Dove risiede? Sta tutto nella sua bellezza, nella carnagione rosa e bianca e nei suoi capelli biondi? È questo che lega quell’anima ai suoi piedi e piega quel collo sotto il suo giogo? È questo che le procura quell’affetto, quella tenerezza, quei pensieri, quelle speranze, quell’interesse, quel nobile amore cordiale? E lei non ne vuole sapere? Lo disprezza? No, finge solamente, non parla sul serio: lei lo ama, lo desidera, scherza con quel cuore soltanto per renderlo più sicuramente suo!».

«Bah! Quanto chiacchiera! Non capisco la metà di quel che dice».

Ormai l’avevo condotta fuori, in giardino. La feci sedere su una panchina e le dissi di non muoversi finché non avesse confessato quale dei due avesse intenzione di accettare alla fine, l’uomo o la scimmia.

«Quello che lei chiama un uomo», diss’ella, «è un borghese, ha i capelli color sabbia e risponde al nome di John! Cela suffit; je n’en veux pas. Il colonnello de Hamal è un gentiluomo di eccellente famiglia, maniere perfette, aspetto delizioso, viso pallido e interessante, occhi e capelli come un italiano. E poi è la compagnia più piacevole che esista, un uomo proprio del mio tipo; non ragionevole e serio come l’altro, ma un uomo con cui posso parlare alla pari, che non mi tormenta e non mi annoia, né mi perseguita con profondità, elevatezze e passioni e talenti per i quali non ho nessun gusto. Ecco. Non mi tenga così forte».

Allentai la stretta e la ragazza fuggì. Non ebbi voglia di seguirla.

Per qualche ragione non potei trattenermi dal tornare verso il corridoio a dare un’altra occhiata al dottor John; ma mi imbattei in lui già sui gradini, in un punto che la luce d’una finestra illuminava abbondantemente. La sua figura ben proporzionata non si poteva scambiare con altre, perché dubito ve ne fosse un’altra che potesse starle alla pari in quella compagnia. Teneva il cappello in mano; la sua testa scoperta, il viso e la fronte erano bellissimi e virili. I suoi non erano tratti delicati né sottili come quelli d’una donna, e nemmeno freddi, frivoli e deboli; per quanto ben modellati, non erano così cesellati e insipidi da perdere in forza e significato ciò che guadagnavano in insignificante simmetria. In essi a volte parlava un grande sentimento, e più ancora ne ospitavano gli occhi. Tali erano i miei pensieri sul suo conto; a me appariva così. Un senso inesprimibile di meraviglia mi colmava mentre guardavo quell’uomo, riflettendo che lui potesse essere umiliato.

Non era mia intenzione avvicinarmi o parlargli nel giardino, lo stato della nostra conoscenza non era tale da permettermi un passo del genere; volevo soltanto vederlo nella folla, restando da parte mia invisibile; nel capitargli vicino così da soli, mi ritirai. Ma lui mi stava cercando, o meglio cercava colei che era con me: quindi scese i gradini e mi seguì lungo il viale.

«Lei conosce la signorina Fanshawe? Ho spesso desiderato domandarglielo», disse.

«Sì, la conosco».

«Intimamente?».

«Intimamente quanto io possa desiderare di conoscerla».

«Che cosa ne ha fatto, adesso?».

«Sono forse la sua guardiana?», mi sentii incline a domandargli; ma risposi semplicemente: «L’ho scossa ben bene; e l’avrei scossa anche di più, ma mi è sfuggita dalle mani ed è corsa via».

«Vuol farmi il favore», domandò, «di tenerla d’occhio per questa sera soltanto, badando che non faccia nulla d’imprudente, per esempio che non corra all’aperto, nell’aria notturna, immediatamente dopo aver ballato?».

«Potrei forse tenerla d’occhio un poco, se lei lo desidera; ma le piace troppo fare a modo suo per sottomettersi di buon grado a un controllo».

«È così giovane, così totalmente ingenua», disse lui.

«Per me è un enigma», risposi.

«Davvero?», domandò il giovane con molto interesse. «Perché?».

«Mi riuscirebbe difficile dirne il perché; difficile dirlo a lei, dottore».

«E perché a me in particolare?».

«Mi domando come mai la signorina Fanshawe non sia contenta di averla per amico devoto».

«Ma la signorina non ha la minima idea di quanto io le sia amico. Ecco precisamente il punto che non riesco a farle comprendere. Posso domandarle se le ha mai parlato di me?».

«Sotto il nome di ‘Isidore’, ha parlato spesso di lei; ma devo aggiungere che soltanto in questi ultimi dieci minuti ho scoperto che lei e ‘Isidore’ sono la medesima persona. È soltanto in questo breve spazio di tempo, dottor John, che ho saputo che Ginevra Fanshawe è la persona che abita sotto questo tetto e alla quale lei si interessa da molto, che è quella la calamita che l’attira in rue Fossette, che per suo motivo ha osato avventurarsi in questo giardino per ricercare la scatoletta lasciata cadere dal suo rivale».

«Sa tutto, dunque?».

«So tutto questo».

«Da più d’un anno la incontro in società. La sua amica, Mrs Cholmondeley, è una mia conoscente, e quindi la vedo ogni domenica. Ma lei mi ha detto poco fa che sotto il nome di ‘Isidore’ le ha parlato spesso di me; posso – senza invitarla a tradire la sua fiducia – chiedere quale fosse il tono, quali i sentimenti delle sue parole? Sono piuttosto ansioso di saperlo, e un po’ tormentato dall’incertezza di come io venga considerato da lei».

«Oh, è una ragazza mutevole; cambia direzione come il vento».

«Tuttavia, ne può ricavare un’idea generale…?».

«Lo posso», pensai, «ma non è il caso di comunicarla proprio a lei, quell’idea generale. Inoltre, se dicessi che non l’ama, so che non mi crederebbe».

«Lei si è fatta silenziosa», riprese il medico. «Suppongo non abbia buone notizie da comunicarmi. Non importa. Se prova per me addirittura freddezza o avversione, vuol dire che non sono degno di lei».

«Dubita dunque di sé? Si considera inferiore al colonnello de Hamal?».

«Amo la signorina Fanshawe molto più di quanto il colonnello de Hamal ami nessuna persona al mondo, e avrei cura di lei e la difenderei molto meglio di lui. Riguardo a de Hamal, temo che Ginevra sia vittima di un’illusione; la natura di quell’uomo mi è nota, come tutti i suoi precedenti e tutti i suoi imbrogli. Non è degno davvero della sua bellissima e giovane amica».

«La mia ‘bellissima e giovane amica’ dovrebbe rendersene conto e dovrebbe riconoscere e sentire chi è degno di lei», risposi. «Se la sua bellezza o il suo cervello non le servono a tanto, merita di ricevere una dura lezione dall’esperienza».

«Non è un po’ troppo severa?».

«Sono infinitamente severa, infatti, più severa di quanto io le mostri. Dovrebbe ascoltare con quanta severità tratto la mia ‘bellissima e giovane amica’; solo che resterebbe davvero scandalizzato della mia mancanza di tenera considerazione verso una natura così delicata».

«È così bella che non si può fare a meno di mostrarsi amorosi verso di lei. Anche lei – come ogni donna più anziana di Ginevra – deve provare per una fata così semplice, innocente, indifesa, una specie d’affetto di madre o di sorella maggiore. Quel graziosissimo angelo! Il suo cuore non s’intenerisce quando affida alle sue orecchie confidenze pure, infantili? Com’è privilegiata!». E sospirò.

«Di solito taglio corto queste confidenze in modo abbastanza brusco», dissi. «Ma mi scusi, dottor John, posso cambiare argomento per un momento? Che persona divina è quel De Hamal! Che naso adorna la sua faccia… perfetto! A modellarne uno col mastice o con la creta, non si potrebbe farlo più bello, o più diritto, o meglio disegnato; e poi, labbra e mento così classici… e il suo portamento… sublime!».

«De Hamal è un indescrivibile botolo, oltre a essere un eroe davvero privo di fegato».

«Lei, dottor John, come ogni altro uomo dal fisico meno raffinato di lui, deve provare per il colonnello una specie d’affetto pieno d’ammirazione, quale Marte o le altre rozze divinità dovevano provare verso il giovane e grazioso Apollo».

«Un piccolo zerbinotto senza principi, un giocatore!», esclamò seccamente il dottor John, «che in qualunque momento io potrei sollevare con una mano sola afferrandolo per la cintura, per scaraventarlo in un canile, se ne avessi voglia».

«Quel dolce serafino!», esclamai. «Oh, che pensiero crudele! Non si mostra un po’ troppo severo, dottor John?».

M’interruppi. Per la seconda volta, quella sera, stavo perdendo il controllo – mi avventuravo fuori di quelle che consideravo le mie naturali abitudini – parlando con uno slancio inconsapevole e impulsivo, che m’impressionava stranamente quando mi fermavo a riflettere. Alzandomi quella mattina, avevo forse previsto che prima di sera avrei recitato la parte d’un allegro innamorato in un vaudeville; e che un’ora dopo avrei discusso francamente col dottor John del suo corteggiamento infelice, prendendolo in giro per le sue illusioni? Non avevo presagito tali prodezze più di quanto mi fossi aspettata di fare un’ascesa in pallone o un viaggio a capo Horn.

Ora, avendo raggiunto l’estremità del viale, tornammo sui nostri passi; il riflesso della finestra lo colpì di nuovo in viso; sorrideva, ma il suo sguardo era malinconico. Come avrei desiderato che avesse un cuore sereno! Lui, con tutte le sue doti; lui, amare invano! Non sapevo allora che il pensiero delle contrarietà rappresenta il momento più bello per certi caratteri; né riflettevo al fatto che certe erbe, “pur essendo prive di profumo quando sono intatte, calpestate emanano fragranza”.

«Non sia triste, e non si addolori», esclamai. «Se c’è in Ginevra una sola scintilla che meriti il suo affetto, la ricambierà, dovrà ricambiare la sua devozione. Sia fiducioso, speri, dottor John. Chi dovrebbe sperare, se non lei?».

In cambio di questo discorso, ricevetti – e si deve supporre che me lo meritassi – uno sguardo di sorpresa: mi parve anche di disapprovazione. Ci lasciammo, ed entrai in casa molto infreddolita. Gli orologi suonarono, e le campane batterono la mezzanotte; la gente se ne andava in fretta; la festa era terminata; le lampade si spegnevano. Un’ora più tardi la casa e il pensionnat erano bui e silenziosi. Anche io ero nel mio letto, ma non dormivo. Non mi riusciva facile dormire dopo una giornata così eccitante.

Capitolo XV
Le vacanze

Alla festa di Mme Beck, con le sue tre settimane di preparazione, il suo breve scoppio d’ilarità e dissipatezza, il suo domani di assoluto languore, seguì un periodo di reazione; due mesi di reale impegno e di studio intenso e faticoso. Questi due mesi, gli ultimi dell’année scolaire, erano anche gli unici di vero lavoro in tutto l’anno. A essi era rinviato – e in loro concentrato da professori, maestre e allievi indistintamente – il lavoro maggiore: la preparazione agli esami che precedevano la distribuzione dei premi. Maestri e maestre dovevano a loro volta rimboccarsi le maniche, spronare le allieve più lente e far esercitare le più promettenti. Bisognava metter su una dimostrazione spettacolare, un’esibizione convincente, e qualsiasi mezzo era adatto a questo fine.

Io prestai poca attenzione al modo di lavorare degli altri insegnanti; dovevo pensare ai miei affari: e il mio compito non era dei più semplici, visto che consisteva nell’inculcare in una novantina di cervelli giusto un’infarinatura di ciò che loro ritenevano una scienza altamente complicata e difficile: la lingua inglese; e nell’addestrare novanta lingue a quella che per loro era una pronuncia pressoché impossibile, ovvero le dentali delle Isole Britanniche.

Arrivò il giorno degli esami. Che giorno terribile! Eravamo tutte preparate con gran perizia e vestite con dimessa sobrietà per l’occasione – niente di appariscente o svolazzante, niente tulle bianco o nastrini azzurri; l’ordine per le tolette era che fossero serie, discrete e essenziali. Avevo l’impressione che in quel giorno fossi messa alla prova in un modo particolare come se, tra tutte le insegnanti, il maggior peso e giudizio ricadessero su me sola. Del resto alle altre non era richiesto che interrogassero sulle loro materie; era M. Paul, il professore di letteratura, che se ne occupava. Lui, questo autocrate della scuola, teneva in pugno le redini di tutto; rifiutava con ira ogni collega e non accettava aiuto per nessun motivo. Persino Madame, evidentemente desiderosa di occuparsi dell’esame di geografia – sua materia preferita che, del resto, insegnava piuttosto bene – fu costretta a soccombere e a sottostare alle direttive del suo dispotico parente. Messo da parte l’intero corpo docente, restava lui solo sul palco dell’esaminatore. Lo infastidiva l’idea di dover fare un’eccezione a questa regola, ma non poteva proprio cavarsela con la lingua inglese: era obbligato a lasciare quel ramo d’istruzione nelle mani dell’insegnante di ruolo; cosa che fece non senza un pizzico di genuina gelosia.

Una continua crociata contro l’amour-propre di qualsiasi essere umano, escluso il suo, costituiva la mania di questo capace, ma irascibile e avido ometto. Provava un gran gusto a esibire in pubblico la propria persona, ma un enorme fastidio quando chiunque altro a sua volta si esibiva. Domava, metteva a tacere quando poteva e quando non poteva ribolliva come una tempesta imbottigliata.

La sera precedente il giorno degli esami passeggiavo nel giardino come tutti gli insegnanti e le allieve. M. Emanuel si unì a me nell’allée défendue; aveva il suo sigaro tra le labbra; il suo paletot – indumento piuttosto caratteristico e privo di forma – pendeva scuro e minaccioso; la nappa del suo bonnet-grec gli oscurava austeramente la tempia destra; i suoi baffi neri si attorcigliavano, simili a quelli di un gatto arrabbiato; una nube oscurava il luccichio azzurro dei suoi occhi.

«Ainsi», cominciò, fermandosi e mettendomisi bruscamente di fronte, «vous allez trôner comme une reine demain – trôner à mes côtés? Sans doute vous savourez d’avance les délices de l’autorité. Je crois voir en vous je ne sais quoi de rayonnante, petite ambitieuse!».

Ora, il fatto era che M. Emanuel si sbagliava di grosso. Io, diversamente da lui, non davo tanta importanza – né potevo farlo – all’ammirazione o alla buona opinione del pubblico dell’indomani. Se tra le persone in sala ci fossero stati tanti amici e conoscenti quanti ce n’erano per lui, non so come sarebbe andata: ma non era così. Su di me i successi scolastici non spandevano che una luce fredda. Mi ero spesso domandata – e me lo domandavo ancora – come mai per lui questi sembravano splendere con profondo calore e passione. Forse li teneva troppo in considerazione, e io forse troppo poco. Comunque anche io avevo i miei capricci. Ad esempio, mi piaceva osservare M. Emanuel quando era geloso; allora veniva fuori tutta la sua natura e si risvegliava il suo carattere; la gelosia gettava ogni sorta di luci e ombre sul suo viso opaco e nei suoi occhi viola-azzurri (era solito dire che i suoi capelli neri e i suoi occhi blu erano “une de ses beautés”). Si provava un certo gusto nel vedere la sua collera; era autentica, accesa, decisamente eccessiva, mai ipocrita. Lì per lì non mostrai alcun disappunto per la vanità che mi attribuiva; gli chiesi semplicemente quando avrebbe avuto luogo l’esame d’inglese, se all’inizio o alla fine della giornata.

«Sono in dubbio», disse, «tra l’inizio, quando cioè la maggior parte delle persone non sarà ancora arrivata, e quindi la sua natura ambiziosa non verrà gratificata da un folto pubblico, o verso la fine, quando al suo servizio ci sarà solo un’attenzione logora e sfinita».

«Que vous êtes dur, Monsieur!» esclamai, fingendomi offesa.

«Bisogna essere dur con lei. Lei è una di quelle creature che vanno tenute a bada. La conosco! la conosco! La gente in questa casa la vede camminare e pensa sia passata un’ombra senza colore. Quanto a me, ho scrutato il suo viso una sola volta e mi è bastato».

«È proprio convinto di capirmi?».

Continuò senza rispondere direttamente. «Non si è forse compiaciuta del successo riscosso in quel vaudeville? L’ho osservata, e ho visto sul suo viso un ardore appassionato per il trionfo ottenuto. Che fuoco scoppiettava nel suo sguardo! non semplice luce, ma fiamma: je me tins pour averti».

«Il sentimento che provai in quell’occasione, Monsieur – e permettetemi di dirvi che ne avete esagerato oltremodo sia la qualità che la quantità – era del tutto astratto. Non m’interessava il vaudeville e odiavo la parte assegnatami. Non provavo la benché minima simpatia per il pubblico in sala. Sono brava gente, indubbiamente, ma li ho mai conosciuti? Rappresentano qualcosa per me? Posso davvero tenere al fatto di mostrarmi loro una seconda volta, domani? O piuttosto l’esame non sarà per me che un incarico – un incarico che spero si svolga presto?».

«Vuole che glielo tolga dalle mani?».

«Con tutto il cuore, se non teme un fallimento».

«Fallirei. Conosco solo tre frasi in inglese, e poche parole: par exemple, de sonn, de mone de stare – est-ce bien dit? Secondo me la cosa migliore sarebbe lasciar perdere, non farlo proprio l’esame d’inglese, eh?».

«Se acconsente Madame, acconsento anch’io».

«Di cuore?».

«Di tutto cuore».

Fumò il suo sigaro in silenzio. Si voltò bruscamente. «Donnez moi la main», disse. Dispetto e gelosia svanirono dal suo viso, su cui splendeva ora una dolce gentilezza.

«Suvvia, noi non saremo rivali, ma buoni amici», riprese. «L’esame ci sarà, io sceglierò un buon momento, e invece d’irritarla e intralciarla,come avevo una mezza intenzione di fare dieci minuti fa – perché ho i miei malumori, li ho sempre avuti, sin da bambino – l’aiuterò sinceramente. Dopotutto lei è sola e straniera, dovrà pur fare strada per guadagnarsi il pane; potrebbe essere un bene per lei farsi conoscere. Saremo amici, d’accordo?».

«Con tutto il cuore, Monsieur. Sono contenta di avere un amico: lo preferisco a un trionfo».

«Pauvrette», disse lui, e voltandosi lasciò il viale.

L’esame si svolse bene; M. Emanuel mantenne la promessa e fece del suo meglio per facilitarmi il compito. Il giorno dopo ci fu la distribuzione dei premi. Passò anche quella; la scuola chiuse; le allieve andarono a casa, e cominciarono le vacanze estive.

Che vacanze! Potrò mai dimenticarle? Penso proprio di no.

Il primo giorno di vacanza Mme Beck raggiunse le sue bambine al mare; tutte le insegnanti avevano genitori o amici da cui rifugiarsi; tutti i professori lasciarono la città; qualcuno a Parigi, qualcuno a Boue-Marine; M. Paul partì per un pellegrinaggio a Roma. La casa fu lasciata quasi vuota, fatta eccezione per me, una domestica e una povera allieva deforme e deficiente, una specie di crétin, la cui matrigna, che abitava in una lontana provincia, le aveva impedito di raggiungerla.

Il mio cuore smise quasi di battere; tristi desideri tiravano le sue corde. Com’erano lunghe le giornate di settembre! Com’erano silenziose e senza vita! Come sembravano vaste e vuote le stanze desolate! Che malinconia nel giardino abbandonato – ora grigio della polvere di una città estiva deserta. Se guardavo avanti, all’inizio di quelle otto settimane, riuscivo difficilmente a immaginare come sarei potuta arrivare alla fine viva e vegeta. Già da tempo il morale si era andato mano a mano abbassando; ora che il sostegno del lavoro era lontano, peggiorò ancor più rapidamente. Persino guardare avanti non significava sperare: il futuro muto non mi usava parole di conforto, né mi faceva promesse o mi induceva a sopportare l’inferno presente nella speranza di un futuro migliore. Un’indifferenza dolorosa nei confronti dell’esistenza mi opprimeva spesso – una rassegnazione disperata di giungere presto al termine di tutte le cose terrene. Ahimé! Quando ebbi tutto il tempo di guardare alla vita come deve fare gente come me, la trovai un deserto senza speranza: sabbie brune, niente prati verdi, niente palme o pozzi in vista. Non conoscevo e non osavo conoscere le speranze care alla giovinezza, che la sostengono e le sono di stimolo. Se qualche volta bussavano alla porta del mio cuore, dovevo tirare uno scontroso catenaccio per sbarrare loro la via. Quando si allontanavano per il rifiuto, a volte cominciavano a scendere lacrime di tristezza; ma non c’era nulla da fare, non osavo dare alloggio a simili ospiti. A tal punto temevo il peccato e la debolezza dell’illusione.

Religioso lettore, tu mi farai una lunga predica su quello che ho appena scritto, e la stessa cosa farai tu, moralista; e tu saggio severo; tu stoico aggrotterai le sopracciglia; tu, cinico, sogghignerai; tu epicureo riderai. Bene, ognuno la pensi come vuole. Io accetto il sermone, lo stupore, il riso e il sogghigno; forse avete ragione voi: e forse, nella mia situazione, voi sareste stati nel torto come me. Il primo mese fu per me davvero lungo e pesante.

La crétin non sembrava infelice. Io feci del mio meglio per nutrirla e tenerla al caldo e lei, del resto, chiedeva solo cibo e sole o, in sua mancanza, fuoco. Le sue facoltà sopite desideravano immobilità: il suo cervello, i suoi occhi, le sue orecchie e il suo cuore dormivano beati; non potevano risvegliarsi e lavorare, così il letargo era il loro paradiso.

Le prime tre settimane di vacanza furono calde, belle e asciutte, ma la quarta e la quinta arrivarono piogge e tempeste. Non so perché questo cambiamento del tempo ebbe un’influenza così terribile su di me, perché la tempesta furiosa e la pioggia scrosciante mi fecero precipitare in una paralisi mortale ancor più di quando il cielo era sereno: ma così fu; e il mio sistema nervoso riuscì a stento a reggere i tanti giorni e le tante notti da trascorrere in quella casa enorme e vuota. Come pregavo il cielo per un po’ di consolazione e sostegno! Con che forza spaventosa mi bruciava la convinzione che il Fato fosse un mio costante nemico col quale non mi sarei mai riconciliata. In cuor mio non imputavo a Dio e alla sua misericordia la colpa di tutto ciò; consideravo una parte del suo grande piano che alcuni dovessero soffrire profondamente durante la vita, e rabbrividivo per la certezza di essere una di loro.

Provai un gran sollievo quando arrivò una gentile vecchia zia della crétin, e si portò via la mia strana e deforme compagna. A volte l’infelice creatura mi era stata di gran peso; non potevo portarla fuori dal giardino e non potevo lasciarla un minuto sola, poiché la sua mente, come il suo corpo, era alterata, e la sua propensione naturale era verso il male. Una vaga tendenza alle malefatte e una ostilità senza scopo rendevano indispensabile una attenzione costante. Dato che parlava molto raramente ed era capace di star seduta per ore alterando i propri tratti con smorfie indescrivibili, mi sembrava d’essere imprigionata con qualche strano animale selvatico più che con un essere umano. Inoltre bisognava prestarle attenzioni particolari che richiedevano i nervi saldi di un’infermiera d’ospedale. La mia resistenza era così provata che a volte venivo presa da nausee mortali. Questi compiti non avrebbero dovuto ricadere su di me; una domestica, assente in quei giorni, se ne era occupata fino ad allora e, nella fretta della partenza per le vacanze, non era stata trovata nessuna sostituta. Furono oneri e prove tutt’altro che leggeri. Eppure, per bassi e sgradevoli che fossero, la mia sofferenza mentale era molto più devastante e logorante. La cura della crétin mi toglieva le forze e la voglia di mangiare, e mi spingeva indebolita all’aria aperta, al pozzo o alla fontana del cortile; ma questo dovere non mi stringeva mai il cuore, né riempiva i miei occhi o riscaldava le mie guance con lacrime bollenti come metallo fuso.

Partita la crétin, mi ritrovai ormai libera di uscire a passeggiare. All’inizio mi mancò il coraggio di avventurarmi molto lontano da rue Fossette, ma pian piano arrivai fino alle porte della città, le superai, e poi me ne andai girovagando lontano lungo le chaussées, per i campi oltre i cimiteri cattolici e protestanti, le fattorie, tra sentieri e boschi e non so dove. Un’angoscia mi spingeva ad andare avanti, una febbre m’impediva di riposare, una mancanza di compagnia imponeva alla mia anima desideri tremendi. Spesso camminavo tutto il giorno; nell’ardente mezzogiorno, nel pomeriggio secco e quando imbruniva, e tornavo solo al sorgere della luna.

Mentre vagavo in solitudine, a volte mi figuravo i probabili luoghi in cui ora si trovavano i miei conoscenti. C’era Mme Beck in una ridente stazione balneare con le sue bambine, sua madre e una quantità d’amici che avevano scelto la stessa località per riposarsi. Zélie St Pierre era a Parigi con i suoi genitori; le altre insegnanti a casa. Poi c’era Ginevra Fanshawe, che alcuni amici avevano trascinato in un piacevole viaggio verso il meridione. Ginevra sembrava essere la più contenta. Ora si trovava su una strada con un bellissimo paesaggio; il sole di settembre splendeva per lei su fertili pianure, dove le messi e le vigne maturavano sotto il suo dolce raggio. Una luna d’oro e cristallo sorgeva davanti a lei su orizzonti azzurri dai profili ondulati.

Ma questo era niente; anch’io sentivo su di me quel sole autunnale e quella luna settembrina, e avrei preferito essere ricoperta di terra e d’erba lontano dalla loro influenza, poiché non potevo vivere della loro luce né farmeli amici o cedere al loro affetto.

Ma Ginevra aveva sempre con sé un angelo con il potere di dare forza e conforto costanti, di ravvivare la luce del giorno e addolcire l’oscurità; il migliore dei geni benefici che custodiscono l’umanità la riparava sotto le sue ali e si chinava come un baldacchino sul suo capo. Il Puro Amore, ecco chi seguiva Ginevra; come avrebbe potuto sentirsi sola? Era forse insensibile a quella presenza? Mi sembrava impossibile. Non riuscivo a concepire tanta freddezza: l’immaginavo segretamente riconoscente e innamorata, desiderosa di arrivare un giorno a mostrare il suo amore: m’immaginavo il suo eroe quasi consapevole della passione di lei e confortato da tale consapevolezza; creavo con la fantasia un legame elettrico di simpatia tra di loro, una sottile catena di comprensione reciproca, che sosteneva la loro unione attraverso le cento leghe che li separavano, trasmettendo per monti e per valli messaggi di preghiere e auguri. Ginevra divenne per me a poco a poco una specie di eroina. Un giorno, accorgendomi di questa crescente illusione mi dissi: «Credo proprio che i miei nervi stiano diventando tesi in un modo eccessivo: la mia mente ha sofferto un po’ troppo e ora si sta ammalando. Cosa devo fare? come potrò mantenermi sana?».

In realtà non c’era modo di mantenersi sani in tali condizioni. Finalmente, dopo un giorno e una notte di depressione particolarmente angosciante, mi ammalai e fui costretta a restare a letto. Fu pressappoco allora che finì l’estate di San Martino e iniziarono i temporali dell’equinozio; per nove giorni di oscurità e di pioggia, in cui le ore scorrevano turbolente, sorde e disordinate, confuse dal frastuono dell’uragano, restai a letto in preda a una strana febbre di nervi e sangue. Il sonno mi abbandonò del tutto. Mi alzavo di notte, vagavo per la stanza alla sua ricerca, lo supplicavo di tornare. Una finestra che tremava, un grido della bufera erano le sole risposte – ma il sonno non arrivava mai.

Una volta tornò, ma piuttosto arrabbiato. Spazientito dalla mia insistenza, portò con sé un sogno vendicatore. Secondo l’orologio di St Jean Baptiste quel sogno durò a malapena quindici minuti, un tempo breve ma sufficiente per avviluppare tutto il mio corpo in un’oscura angoscia; sufficiente per vivere un’esperienza indescrivibile, che aveva le tinte, l’aspetto, il terrore di una vera e propria visitazione dall’aldilà. Quella notte, tra le dodici e l’una, una tazza fu avvicinata a forza alle mie labbra; nera, compatta, strana, non attinta da un pozzo ma riempita di un liquido ribollente in un mare senza fondo e senza rive. La sofferenza, preparata e mescolata in calcolati termini di tempo per le labbra mortali, non ha lo stesso sapore di quella sofferenza soprannaturale. Dopo aver bevuto, svegliatami, pensai che tutto fosse terminato, che la fine fosse ormai arrivata e passata. Una volta tornata in me, tremando di paura e pronta a gridare aiuto a qualche presenza amica – solo che non ne conoscevo nessuna abbastanza vicina da cogliere il mio folle richiamo; Goton, nella sua soffitta lontana, non poteva sentirmi – mi sollevai in ginocchio sul letto. Mi aspettavano ore spaventose: fui lacerata, logorata e oppressa in maniera indescrivibile. Tra gli orrori di quel sogno penso che il peggio stia in questo: mi sembrò che i morti da me tanto amati e che, in vita, avevano a loro volta tanto amato me, m’incontrassero in altro luogo, indifferenti; la mia anima rimase terrorizzata da un indescrivibile senso di disperazione per il futuro. Non c’era alcun motivo per cui io dovessi sforzarmi di guarire o desiderare di vivere; eppure la voce spietata e orgogliosa con cui la morte mi sfidava a condividere i suoi orrori mi riusciva quasi insopportabile. Quando provai a pregare, riuscii solo a pronunciare queste poche parole:

«Dalla giovinezza fino a oggi ho sofferto i tuoi orrori con animo turbato».

Era verissimo.

La mattina dopo, portandomi il tè, Goton mi esortò a chiamare un dottore. Io non volevo, pensavo che nessun dottore potesse curarmi.

Una sera – e non deliravo, anzi ero perfettamente in me – mi alzai e mi vestii, debole e tremante. Non avrei potuto sopportare oltre la solitudine e l’immobilità del vasto dormitorio; i letti bianchi e spettrali si stavano trasformando in fantasmi – la testiera di ognuno diventò un teschio, enorme e bianco; sogni di morte d’un mondo passato e di una razza più forte si nascondevano, raggelati, nelle loro orbite vuote. Quella sera, come mai prima, si rafforzò dentro di me la convinzione che il Fato fosse di pietra e la speranza un falso idolo, cieco, senza sangue nelle vene e col cuore di granito. Sentii anche che la prova a cui Dio mi stava sottoponendo era giunta al culmine, e che ora dovevo allontanarla con le mie stesse mani, per calde, deboli e tremanti che fossero. Pioveva ancora e il vento soffiava, ma con più clemenza, pensai, di quanto avesse diluviato e infuriato tutto il giorno. Il crepuscolo stava calando e mi sembrò di sentirne l’influenza benefica: dalla finestra vidi nuvole notturne avvicinarsi, trascinandosi in basso come bandiere cadenti. Mi sembrò che in quell’ora ci fosse in cielo affetto e dolore per tutte le pene sofferte quaggiù sulla terra; il peso del mio sogno si alleggerì, quell’insopportabile pensiero di non essere più amata cedette in parte a una speranza opposta. Ero sicura adesso che questa speranza sarebbe stata più fulgida se mi fossi liberata da quel tetto che mi schiacciava come una pietra tombale e me ne fossi andata fuori dalla città per raggiungere una collina tranquilla, molto lontana tra i campi. Avvolta in un mantello (e non potevo non essere in me, dal momento che ebbi il buonsenso e la premura d’indossare qualcosa di caldo), uscii. Le campane di una chiesa mi fermarono mentre passavo; sembravano chiamarmi dentro per il salut, e io entrai. Ogni rito solenne, ogni spettacolo di pura adorazione, ogni iniziativa di preghiera a Dio mi erano cari quanto il pane per un uomo in estrema povertà. Mi inginocchiai con gli altri sul pavimento di pietra. Era una vecchia chiesa solenne; la sua oscurità era fitta, non dorata ma imporporata dalla luce che filtrava attraverso le vetrate istoriate.

C’erano pochi fedeli riuniti e, terminato il salut, la metà di loro uscì. Mi accorsi subito che quelli rimasti erano lì per confessarsi. Non mi mossi. Ogni porta fu accuratamente sbarrata; discese un silenzio sacro, e uno spirito solenne si riunì attorno a noi. Dopo qualche momento silenzioso e trascorso in preghiera una penitente si avvicinò al confessionale. Io osservavo. Lei sussurrò la sua confessione; l’assoluzione le fu sussurrata in risposta; lei tornò consolata. Poi andò un altro, e un altro ancora. Una donna pallida, inginocchiata vicino a me, disse con voce bassa e gentile:

«Vada lei adesso, io non sono ancora pronta».

Obbedendo meccanicamente, mi alzai in piedi e andai. Sapevo cosa stavo facendo; la mia mente aveva preso la sua decisione con una velocità fulminante. Fare questo passo non poteva rendermi più infelice di quanto già non fossi; poteva calmarmi.

Il prete nel confessionale non volse mai i suoi occhi per guardarmi; si limitò ad avvicinare il suo orecchio alle mie labbra. Doveva essere un brav’uomo, ma questo compito era diventato per lui una sorta di convenzione: lo eseguì con la flemma dell’abitudine. Esitai; non conoscevo la formula della confessione: invece di iniziare con il consueto preludio, dissi:

«Mon père, je suis protestante».

Il prete si voltò immediatamente. Non era un prete del posto; di quella classe la cui fisionomia è, pressoché invariabilmente, abietta: vidi dal suo profilo e dalla sua fronte che era francese; per quanto grigio e avanti con gli anni, non mancava, credo, di sensibilità né d’intelligenza. Mi domandò, non senza gentilezza, perché, essendo protestante, ero andata da lui.

Gli dissi che ero alla ricerca disperata di una parola d’aiuto o di conforto. Avevo vissuto per diverse settimane completamente sola; ero stata ammalata; sentivo un dolore opprimente nell’animo, di cui avrei difficilmente sopportato ancora il peso.

«Si tratta di un peccato, di un crimine?», domandò il prete, piuttosto allarmato.

Io lo tranquillizzai su questo punto, e gli feci, come meglio potevo, un resoconto della mia esperienza.

Sembrava pensieroso, sorpreso, perplesso. «Lei mi coglie di sorpresa», disse, «non ho mai avuto prima un caso simile al suo: generalmente noi conosciamo la nostra pratica e siamo preparati, ma questo caso provoca una grande rottura nel normale corso della confessione. Mi riesce difficile dare dei consigli adeguati alle circostanze».

Di certo non mi aspettavo che ne fosse capace; ma anche il puro sollievo di parlare a un orecchio umano e sensibile, anche se consacrato; il semplice trasferire una parte del dolore così a lungo accumulato e trattenuto in un vaso da cui non può essere versato di nuovo, mi era stato d’aiuto. Mi sentivo già sollevata.

«Devo andarmene, padre?». Gli chiesi, visto il suo silenzio.

«Figlia cara», disse gentilmente – e sono certa che fosse un uomo gentile: aveva uno sguardo pieno di compassione. «Al momento farà meglio ad andare; ma le assicuro che le sue parole mi hanno colpito. La confessione, come altre cose, tende a diventare formale e superficiale con l’abitudine. Lei è venuta e ha aperto il suo cuore; una cosa che viene fatta raramente. Rifletterei volentieri sul suo caso, e lo porterei con me nel mio oratorio. Fosse stata della nostra fede, avrei saputo cosa dire – uno spirito così provato può trovare riposo solo nell’intimità del ritiro, e nel puntuale esercizio della preghiera. Il mondo, si sa, non offre soddisfazioni per esseri umani come lei. Gli uomini di chiesa hanno sollecitato questi penitenti ad accelerare la loro ascesa attraverso la penitenza, l’abnegazione e le buone azioni. Le lacrime sono date loro come cibo e bevanda – pane e acqua di dolore. La loro ricompensa sarà nell’aldilà. È mia ferma convinzione che queste impressioni che le causano tanto dolore, siano mandate da Dio per riportarla alla vera chiesa. Lei è stata concepita per la nostra fede: solo questa potrebbe curarla e aiutarla. Il protestantesimo dopotutto è troppo arido, freddo, prosaico per lei. Più a fondo considero il problema, più chiaramente lo vedo del tutto fuori dal comune ordine delle cose. Non la perderò di vista per nulla al mondo. Vada, figlia mia, per adesso; ma torni ancora da me».

Mi alzai e lo ringraziai. Mi stavo allontanando quando mi fece cenno di tornare.

«Non deve venire in questa chiesa», disse, «vedo che lei è malata, e questa chiesa è troppo fredda: deve venire a casa mia: io vivo…» (e mi diede il suo indirizzo). «Sia lì domani mattina alle dieci».

Come risposta al suo appuntamento mi limitai a inchinarmi; e abbassandomi il velo e avvolgendomi nel mantello, scivolai via. Avrei dovuto pensare subito che stavo incamminandomi dentro una fornace di Babilonia. Quel prete possedeva armi che mi potevano influenzare; era gentile per natura, di una gentilezza delicata tipicamente francese, e alla sua mitezza sapevo di non essere completamente insensibile. Pur non tenendo in gran conto questi sentimenti di simpatia, era difficile trovarne alcuni che avessero un minimo rapporto con la realtà, cui riuscissi a resistere contando unicamente sulle mie forze. Se fossi andata da lui, mi avrebbe mostrato tutto ciò che è dolce, confortante e gentile nell’onesta superstizione papale. Poi avrebbe tentato di risvegliare, alimentare e mantenere acceso in me lo zelo per le buone azioni. Non so come si sarebbe conclusa tutta questa storia. Noi tutti ci pensiamo forti sotto certi punti di vista; noi tutti ci pensiamo deboli sotto certi altri; probabilmente se avessi visitato il numero 3 di rue des Mages all’ora e nel giorno stabiliti, proprio adesso potrei essere occupata a contare i grani del mio rosario nella cella di un convento carmelitano sul boulevard di Crécy a Villette, invece di scrivere questo racconto eretico. C’era un qualcosa di Fénelon in quel buon vecchio prete; comunque siano la maggior parte dei suoi confratelli, e qualunque cosa io possa pensare della sua Chiesa e Credo (e non mi piacevano entrambi) di lui conserverò sempre un ricordo pieno di riconoscenza. Lui è stato gentile quando avevo bisogno di gentilezza; mi ha fatto del bene. Che Dio lo benedica!

Il crepuscolo aveva ceduto alla notte, e quando uscii da quella triste chiesa le strade erano illuminate dalle lampade. Tornare indietro mi era diventato possibile ora; la brama indomabile di respirare il vento d’ottobre sulla collina, lontano dalle mura cittadine, aveva cessato di essere un impulso imperativo e si era affievolito in un desiderio che la Ragione poteva combattere: la sconfisse e io mi diressi, o perlomeno così pensavo, verso la rue Fossette. Ma mi ero inoltrata in una parte della città che non mi era affatto familiare; era la parte vecchia, piena di vicoli che portavano ad antiche e pittoresche case cadenti. Ero davvero troppo debole per padroneggiare la situazione, e ancora troppo noncurante della mia salute e sicurezza, per essere cauta. Il mio disorientamento cresceva; mi ritrovai avvolta in una rete di angoli sconosciuti. Mi ero persa, e non mi decidevo a chiedere aiuto a qualche passante.

Se la tempesta si era un po’ calmata al tramonto, ora sembrava aver ripreso forza per un tempo indeterminato. Il vento soffiava forte, dritto da nord-est a sud-est; rovesciava la pioggia come fosse vapore e, a tratti, chicchi di grandine aguzzi come pallottole; era freddo e mi arrivava sin nelle viscere. Mi coprii la testa per affrontarlo, ma mi spinse indietro. Il mio cuore non cedette affatto durante il conflitto; desideravo solo di avere le ali per poter risalire la tempesta, per potere aprire e riposare le mie penne abbandonandomi alla sua forza, correre nella sua corsa, accelerare dove lei accelerava. Mentre mi perdevo nel sogno, sentii improvvisamente il gelo là dove prima sentivo freddo, l’abbandono delle forze dove prima c’era la debolezza. Tentai di raggiungere il portico di un grande edificio lì vicino, ma la massa della facciata e la guglia gigante si colorarono di nero e scomparvero dai miei occhi. Invece di sprofondare sugli scalini come intendevo fare, mi sembrò di precipitare in un abisso. Non ricordo più nulla.

LIBRO II

Capitolo XVI
I vecchi tempi

Non so dire dove se ne andò la mia anima durante quel mancamento. Qualunque cosa vide, ovunque si trovò in quella strana notte, lo tenne segreto, senza farne mai parola alla memoria e confondendo l’immaginazione con un silenzio impenetrabile. Potrebbe essere salita fino a vedere la sua eterna dimora, nella speranza di poter riposare e nella convinzione che la sua dolorosa unione con la materia si fosse finalmente disciolta. Mentre si convinceva di questo, un angelo deve averla ammonita, allontanandola dalla soglia del cielo e, ricondotta piangente sulla terra, deve averla legata di nuovo, tremante e ritrosa, a quel povero corpo freddo e logoro, della cui compagnia era ormai più che stanca.

So che rientrò nella propria prigione con dolore, riluttanza, un gemito e un lungo brivido. Fu difficile riunire quei due sposi divorziati, Spirito e Sostanza; non si salutarono in un abbraccio, ma con una specie di lotta atroce. Nel tornare, il senso della vista mi aggredì, rosso, come immerso nel sangue; l’udito sospeso ritornò in un’esplosione, come un tuono; la coscienza si riaffacciò impaurita: terrorizzata, mi misi a sedere, domandandomi in quale luogo, tra quali strani esseri mi stessi risvegliando. In un primo momento non riconobbi nulla di quello che vedevo: la parete non era una parete, la lampada non era una lampada. Avrei considerato quello che chiamano fantasma così come consideravo l’oggetto più comune: il che è un altro modo di far intendere che tutto ciò su cui il mio occhio si posava mi appariva spettrale. Ma ben presto le mie facoltà ripresero ognuna il proprio posto, e la macchina della vita il proprio lavoro usuale e regolare. Eppure continuavo a non sapere dov’ero; solo in un secondo momento mi accorsi di essere stata raccolta dal luogo in cui ero svenuta: non mi trovavo più distesa sulla soglia di un portico e la notte e la tempesta erano chiuse fuori da pareti, finestre e soffitto. Ero stata portata in una qualche casa, ma quale?

Riuscii a pensare solo al pensionnat di rue Fossette. Ancora in dormiveglia, cercai di scoprire in quale stanza mi avessero sistemata; se nel dormitorio grande o in uno dei piccoli. Ero disorientata, perché non riuscivo a far coincidere i mobili che intravedevo con la conoscenza che avevo di quegli ambienti. Mancavano i letti bianchi e vuoti e le lunghe file di finestre. «Di certo», pensai, «non sarò stata portata proprio nella camera di Mme Beck!». E in quel momento mi cadde l’occhio su una poltrona foderata di damasco azzurro. Altre sedie con cuscini ad essa intonati mi apparvero un po’ per volta; e alla fine arrivai a vedere nella sua interezza un accogliente salottino, con un fuoco di legna in un caminetto splendente, un tappeto dove arabeschi di un azzurro vivo spiccavano su uno sfondo appena sfumato; bianche pareti su cui una leggera ma infinita ghirlanda di azzurri non-ti-scordar-di-me si sperdeva correndo tra miriadi di viticci dorati. Uno specchio, dorato anch’esso, riempiva lo spazio tra due finestre dalle ampie tende di damasco azzurro. In quello specchio mi vidi, non a letto, ma distesa su un divano. Avevo un’aria spettrale; gli occhi troppo grandi e infossati, i capelli più scuri del normale, per contrasto col viso magro e pallido. Era evidente non solo dal mobilio, ma dalla posizione delle finestre, delle porte e del caminetto, che mi trovavo in una stanza sconosciuta di una casa sconosciuta. Risultava altrettanto chiaro che il mio cervello non era ancora a posto perché, mentre contemplavo la poltrona azzurra, mi parve che mi diventasse familiare; e così pure un certo divano con lo schienale a volute, e la tavola rotonda centrale, coperta da una tovaglia bordata di fogliame dai colori autunnali; ma, soprattutto, due sgabellini di stoffa ricamata e una piccola sedia di ebano, con il sedile e lo schienale ricamati anch’essi con gruppi di fiori accesi su sfondo scuro.

Colpita da queste cose, esplorai oltre. Strano a dirsi, ero circondata da conoscenze del passato, e i “vecchi tempi” mi sorridevano a ogni angolo. Sul caminetto c’erano due miniature ovali di cui conoscevo a memoria le perle che circondavano le “teste” alte e incipriate, i nastrini di velluto che cingevano le candide gole, lo sbuffo dei fazzoletti di mussolina, il disegno dei polsini merlettati. Sulla mensola del caminetto c’erano due vasetti di porcellana, avanzi di un minuscolo servizio da tè, liscio come lo smalto e sottile come un guscio d’uovo, e un centrotavola bianco – un gruppo classico d’alabastro – sotto una campana di vetro. Avrei saputo descrivere i minimi dettagli di tutte queste cose, enumerarne i difetti e le screpolature, come una clairvoyante. Ma più di tutto mi colpì un paio di piccoli paraventi decorati con elaborati disegni dipinti a mano, rifiniti come incisioni; alla loro vista persino gli occhi sentirono dolore, rievocando la scena in cui avevano seguito, tratto per tratto e tocco per tocco, la matita noiosa, incerta, troppo precisa, di una scolaretta che la stringeva con quelle stesse dita, ora così scheletriche.

Dove mi trovavo? E non solo in quale parte del mondo, ma anche in quale anno di nostro Signore? Perché tutti quegli oggetti appartenevano a giorni passati e a un paese lontano. Dieci anni prima avevo detto loro addio; dai miei quattordici anni in poi non ci eravamo più incontrati. Mormorai affannosamente: «Dove sono?».

Una figura che non avevo notato fino a quel momento si fece avanti; una figura che non si intonava con l’ambiente e che serviva solo a complicare ulteriormente l’enigma. Non si trattava che di una cameriera del posto, con indosso l’apposita cuffietta e l’abito stampato. Non parlava francese né inglese e quindi non potei avere nessuna informazione da lei, dal momento che non capivo le sue frasi in dialetto. Ma mi bagnò le tempie e la fronte con acqua fresca e profumata, mi rassettò il cuscino su cui ero appoggiata, mi fece segno di non parlare e riprese il suo posto ai piedi del sofà.

Era occupata a fare la calza; quando distolse lo sguardo da me potei osservarla indisturbata. Mi domandavo con grande meraviglia come fosse arrivata fin lì, e che cosa avesse a che fare con la scena e con i giorni della mia adolescenza. Ma ancor più mi domandavo cosa avessero a che fare con me, oggi, quella scena e quei giorni.

Troppo debole per scrutare a fondo il mistero, mi sforzai di appianarlo dicendomi che era un errore, un sogno, un accesso di febbre. Eppure sapevo che non potevano esserci errori; che non stavo dormendo e non ero malata. Avrei preferito che la stanza non fosse così ben illuminata da permettermi di vedere tanto nitidamente i quadretti, gli ornamenti, la poltrona ricamata. Tutti questi oggetti, così come il mobilio di damasco azzurro, erano, infatti, esattamente uguali, in ogni dettaglio, a quelli che ricordavo così bene e con cui mi ero trovata in tanta intimità nel salotto della mia madrina a Bretton.

Mi parve, però, che la stanza fosse cambiata: era di proporzioni e dimensioni diverse.

Pensai a Bedreddin Hassan, trasportato dal Cairo alle porte di Damasco. Forse un Genio aveva teso la sua ala scura attraverso quella tempesta, dalla cui forza ero rimasta sopraffatta e, raccogliendomi sulla soglia della chiesa e «sollevandosi alto nell’aria», come narrava la fiaba orientale, mi aveva portata al di sopra della terra e dell’oceano, poggiandomi dolcemente vicino a un caminetto della Vecchia Inghilterra? Ma no; sapevo che il fuoco di quel caminetto non ardeva più davanti ai Lari di Bretton, che si era spento da un pezzo e che gli dèi della casa erano stati portati altrove.

La bonne si voltò di nuovo a controllarmi e, vedendo i miei occhi spalancati e trovando, suppongo, la loro espressione turbata e eccitata, posò il suo lavoro. La vidi darsi da fare un momento accanto a un tavolino: versò dell’acqua e misurò alcune gocce da una fiala; mi si avvicinò col bicchiere in mano. Quale nera mistura aveva intenzione di offrirmi? Quale elisir dei Geni o distillato dei Magi?

Era troppo tardi per chiederlo, l’avevo ingoiata subito e passivamente. Ora una corrente di pensieri tranquilli venne dolcemente a carezzarmi il cervello; sempre più morbido, il flusso cresceva in tiepide onde, più delicato di un balsamo. Persi la forza di muovermi; ma, poiché persi anche la volontà di farlo, non fu una privazione. La gentile domestica mise un paravento tra me e la lampada; la vidi alzarsi in piedi per eseguire questo movimento, ma non ricordo di averla vista riprendere il suo posto: nell’intervallo tra i due atti, “caddi addormentata”.

Al mio risveglio, ecco! tutto era mutato di nuovo. La luce del giorno mi circondava: in verità non una calda luce estiva, ma quella cupa e plumbea di un autunno rigido e ventoso. Ora ero sicura di trovarmi nel pensionnat; sicura per la pioggia che batteva contro i vetri, sicura per il vento che frusciava tra gli alberi, svelando che là fuori c’era un giardino; sicura perché giacevo nel freddo, nel candore, nella solitudine. Dico “candore” perché le tende di cotonina, che ricadevano attorno al letto, mi limitavano la vista.

Le sollevai: guardai fuori. I miei occhi, preparati ad abbracciare un ambiente lungo, vasto e imbiancato a calce, sbatterono stupiti le palpebre, incontrando l’area limitata di una stanzetta dalle pareti verde acqua; inoltre, invece di cinque finestre ampie e spoglie, c’era soltanto un’alta vetrata, ombreggiata da festoni di mussolina; al posto di due dozzine di piccoli lavabi di legno dipinto, ciascuno con un catino e una brocca, una toletta vestita come una signora per il ballo, con un abito bianco sopra una sottana rosa; l’abbellivano un grande specchio lucido ornato di una corona e di un grazioso puntaspilli con una gala di pizzo. Questa toletta, insieme a una poltroncina bassa di chintz verde e bianco e a un lavabo dal piano di marmo, con sopra alcuni utensili di porcellana verde pallido, ammobiliava con grande sobrietà il piccolo ambiente.

Lettore, io mi sentii davvero preoccupata! Perché? domanderai. Che cosa c’era in quella cameretta da letto semplice e graziosa da poter spaventare anche la persona più paurosa? Soltanto questo: era impossibile che quei mobili fossero reali: poltrone, specchi e lavabi dovevano essere gli spettri di tali oggetti; oppure, se una simile ipotesi andava respinta come folle – e, per confusa che fossi, la respingevo realmente – non mi restava che concludere di essere entrata in uno stato mentale alterato; in breve, che ero molto malata e che deliravo; e anche in tal caso, la mia era la più strana illusione di cui si fosse mai servito il delirio per tormentare le sue vittime.

Riconoscevo, ero obbligata a riconoscere, il chintz verde di quella poltroncina; e la stessa comoda poltroncina, la cornice nera e lucida, scolpita a foglie, di quello specchio, il verde liscio, latteo, dei recipienti di porcellana sul lavabo; il lavabo stesso, col suo piano di marmo grigio, scheggiato in un angolo: ero obbligata a riconoscerle tutte queste cose, e a salutarle, come la sera prima avevo dovuto salutare e riconoscere il legno di rosa, i drappeggi, le porcellane del salotto.

Bretton! Bretton! La vita di dieci anni prima splendeva riflessa in quello specchio. Perché mai Bretton e i miei quattordici anni mi ossessionavano in questo modo? E perché, se dovevano tornare, non tornavano completamente? Perché nella mia visione distorta fluttuava soltanto l’arredamento, mentre gli ambienti e il luogo erano svaniti? Quanto a quel puntaspilli di raso scarlatto, ornato di perline d’oro e con la gala di trine, avevo lo stesso diritto di riconoscerlo come lo avevo per i piccoli paraventi: avevo fatto io anche quello. Sollevandomi bruscamente sul letto, presi in mano il puntaspilli e lo esaminai. C’era scritta la cifra “L. L. B.” in perline d’oro, circondata da una corona ovale ricamata in seta bianca. Erano le iniziali della mia madrina: Louisa Lucy Bretton.

Allora sono in Inghilterra? Sono a Bretton? borbottai; e, tirando su in fretta la tendina che copriva la finestra guardai fuori per tentare di scoprire dove mi trovassi: quasi sicura di scorgere di fronte a me i calmi, vecchi, begli edifici e il selciato pulito di St Ann’s Street, e di vedere in fondo le torri della cattedrale; oppure, se quella non era la strada di una piacevole e antica città inglese, aspettandomi di vedere un paesaggio cittadino e una strada di Villette.

Mi trovai invece a guardare, attraverso una cornice di fogliame che correva attorno all’alta finestra, una terrazza erbosa al di là della quale sorgevano, dal terreno sottostante, grandi alberi d’alto fusto, come non ne vedevo da tanto tempo. In quel momento gemevano sotto la bufera di ottobre e, tra i loro tronchi, notai il tracciato di un viale, dove le foglie gialle giacevano a mucchi o turbinavano in mulinelli, o venivano trascinate via, una ad una, dal vorticoso vento di ponente. Il paesaggio al di là dei tronchi, qualunque esso fosse, doveva essere pianeggiante, e quegli alti faggi lo nascondevano. Il luogo sembrava solitario, e mi riusciva completamente estraneo: non lo conoscevo affatto.

Di nuovo mi coricai. Il mio letto stava in una piccola alcova; voltando il viso verso la parete, rimaneva esclusa la stanza col suo stupefacente contenuto. Esclusa? No! Perché, mentre sceglievo la mia posizione con questa speranza, ecco che, nello spazio verde occhieggiante tra le tende divise e tirate da un cordone, vidi pendere una cornice d’oro che racchiudeva un ritratto. Era disegnato – ben disegnato, nonostante non fosse che un bozzetto – ad acquarello: un viso, il viso di un ragazzo, fresco, reale, parlante e vivo. Sembrava un giovane sedicenne, dalla carnagione chiara e il colore della salute sulle guance; capelli lunghi, non scuri, lucidi, di uno splendore solare; occhi penetranti, bocca maliziosa e sorriso allegro. Nell’insieme un volto molto gradevole, specialmente per chi potesse accampare un diritto sull’affetto di quel giovane: i genitori, per esempio, o le sorelle. Una qualsiasi scolaretta romantica avrebbe anche potuto innamorarsi di lui così com’era, in quella cornice: quegli occhi facevano supporre che, più avanti negli anni, avrebbero saputo far balenare una risposta all’amore; non so però se tenevano in serbo anche i tenaci raggi della fedeltà. Ma, qualunque fosse il sentimento così facilmente offertogli, la sue labbra esprimevano, belle e sicure, capriccio e scarsa stima.

Nello sforzo di accogliere qualsiasi ulteriore sorpresa con tutta la calma possibile, mormorai tra me:

«Ah! questo ritratto era appeso nella stanza della prima colazione, sul caminetto; un po’ troppo in alto, se non mi sbaglio. Ricordo bene, adesso, come salivo sullo sgabello del pianoforte per staccarlo, tenerlo tra le mani, e frugare nei pozzi di quegli occhi, il cui sguardo, sotto le ciglia castane, sembrava il disegno tratteggiato di una risata; e quanto mi piaceva osservare il colorito delle guance e l’espressione della bocca». Arrivavo a credere che neanche la fantasia potesse migliorare la curva di quella bocca e del mento; perfino la mia ingenuità si rendeva conto della loro bellezza, e ponderava perplessa questo dubbio: «Come mai una cosa che incanta tanto può, allo stesso tempo, ispirare un dolore così acuto?».

Una volta, per prova, presi la piccola Miss Home e, sollevandola tra le braccia, le dissi di guardare il ritratto.

«Ti piace, Polly?», le domandai. Non rispose, ma lo osservò a lungo, e finalmente un cupo tremore passò nei suoi occhi sensibili, mentre diceva: «Mi metta giù». E la misi a terra, dicendo tra me: «Anche la bambina lo sente».

A tutte queste cose ripensavo ora, aggiungendo: «Aveva dei difetti, eppure raramente ho visto una natura più bella della sua; generosa, soave, sensibile». Le mie riflessioni si conclusero con una parola pronunciata con un tono percepibile: «Graham!».

«Graham!», fece eco all’improvviso una voce vicino al mio letto. «Vuole Graham?».

Guardai. La vicenda si complicava; lo stupore arrivò al culmine. Se era strano vedere incorniciata alla parete una creatura ben presente alla memoria, ancora più strano fu voltarsi e scorgere di fronte un essere vivo che mi era altrettanto ben presente: una donna, una signora, imponente e piuttosto reale, alta, ben vestita, in serici abiti vedovili e una cuffia che si addiceva perfettamente alla sue trecce matronali e materne. Anche il suo era un viso gradevole; troppo segnato, forse, per essere bello, ma quanto bastava per dare il senso di un carattere. Era cambiata poco; qualcosa di più severo, di più deciso... ma era ancora la mia madrina, la visione precisa di Mrs Bretton.

Rimasi immobile, ma dentro ero agitatissima; il polso ebbe un tremito, e il sangue abbandonò le mie guance, ora di ghiaccio.

«Signora, dove mi trovo?», domandai.

«In un rifugio molto sicuro; ben protetta per il momento; si calmi del tutto finché non starà meglio; ha l’aria malata stamani».

«Sono talmente sconcertata che non so se posso fidarmi dei miei sensi, o se essi mi ingannano completamente; ma lei parla inglese, non è vero signora?».

«Credo se ne possa accorgere facilmente; mi sentirei in imbarazzo se dovessi fare lunghi discorsi in francese».

«Non verrà forse dall’Inghilterra?».

«Ne sono partita da poco. Lei abita da molto tempo in questo paese? Sembra conoscere mio figlio».

«Se lo conosco, signora? Forse. Quel ritratto rappresenta suo figlio?».

«Quello è il suo ritratto da ragazzo. Mentre lo guardava ha pronunciato il suo nome».

«Graham Bretton?».

Annuì col capo.

«Sto parlando con Mrs Bretton che una volta abitava a Bretton, nella contea di…?».

«Precisamente; e lei, a quanto mi dicono è un’insegnante inglese di una scuola di qui; mio figlio l’ha riconosciuta come tale».

«Come sono stata trovata, signora, e dove?».

«Glielo dirà mio figlio più tardi», rispose la donna. «Ma per il momento lei è troppo confusa e debole per sostenere una conversazione; cerchi di mangiare e poi dorma».

Nonostante tutto quello che avevo passato – la fatica fisica, il turbamento dello spirito, il rimanere esposta alla furia degli elementi – mi sembrava di star meglio; la febbre, la vera malattia che mi aveva oppresso fisicamente, si stava placando; infatti, mentre negli ultimi nove giorni non avevo ingerito niente di solido e avevo sofferto di una sete continua, quella mattina, quando mi fu offerta la prima colazione, provai un gran desiderio di nutrirmi; non so che debolezza dell’organismo mi spinse ad assaggiare con foga il tè offertomi da quella signora, e a mangiare la fetta di pane abbrustolito che lo accompagnava. Non era che un boccone, ma mi bastò per rinvigorire le mie forze fino a due o tre ore dopo, quando la bonne mi portò una tazzina di brodo e un biscotto.

Mentre la sera cominciava a scendere, il vento freddo e incessante continuava a soffiare all’impazzata e la pioggia a rovesciarsi in un diluvio, cominciai a sentirmi stanca di stare a letto. La stanza, per quanto graziosa, era piccola; mi ci sentivo come confinata; avevo bisogno di cambiare aria. E poi il freddo crescente e l’oscurità che si faceva più densa mi deprimevano; desideravo vedere, sentire la luce del fuoco. Continuavo inoltre a pensare al figlio di quella signora: quando lo avrei visto? Certo mai, se non avessi lasciato la mia stanza.

Finalmente la bonne venne a rifarmi il letto per la notte. Si preparò ad avvolgermi in una coperta per spostarmi sulla poltroncina di chintz; ma, rifiutando le sue cure, cominciai a vestirmi da sola. Avevo appena terminato questa operazione, e mi stavo mettendo a sedere per riprendere fiato, quando Mrs Bretton comparve di nuovo.

«Vestita!», esclamò sorridendo, con quel sorriso che conoscevo così bene, un sorriso gradevole, per quanto non dolce. «Si sente meglio, dunque? più forte, eh?».

Mi parlò in modo così simile a come usava parlarmi una volta, che quasi mi parve cominciasse a riconoscermi. C’era nella sua voce e nei suoi modi quello stesso genere di protezione che, fanciulla, avevo sempre trovato in lei, una protezione a cui cedevo volentieri, e che anzi mi piaceva; perché non era fondata sulla base convenzionale della ricchezza e della posizione (in quest’ultimo particolare non c’era mai stata diseguaglianza; la sua classe sociale era mia); ma per ragioni naturali di vantaggio fisico; era il riparo che l’albero offre all’erba. Mossi una richiesta evitando ulteriori cerimoniali:

«Mi lasci scendere di sotto, signora; qui fa tanto freddo, e mi annoio».

«Non domando di meglio, se è forte abbastanza da sopportare il cambiamento», fu la sua risposta. «Venga dunque; eccole un braccio». E mi offrì il suo; lo accettai, e scendemmo una rampa di scale coperte da un tappeto fino a un pianerottolo dove una grande porta rivelava una stanza tappezzata di damasco azzurro. Com’era piacevole l’aria di perfetta comodità domestica che si respirava in quell’ambiente! Com’era calda nella luce della sua lampada ambrata e nel rosso del fuoco vermiglio! Per rendere perfetto il quadro, il tè era pronto sul tavolo, un tè all’inglese, il cui servizio luccicante mi lanciava sguardi familiari; l’argento antico del recipiente per l’acqua calda, la pesante teiera del medesimo metallo, le sottili tazze di porcellana, ornate di porpora e d’oro: conoscevo perfino la torta dalla forma strana che aveva sempre un suo posto sul tavolo da tè di Bretton. Piaceva a Graham, e quindi eccola lì come una volta, messa davanti al suo piatto, col coltello e la forchetta d’argento. Graham era dunque atteso per il tè; forse in questo momento era già in casa; entro pochi minuti avrei potuto vederlo.

«Sieda, sieda», disse la mia accompagnatrice, quando il mio piede vacillò un momento nell’avvicinarsi al caminetto. Mi fece sedere sul divano, ma ben presto cambiai posto, dicendo che il calore del fuoco era troppo forte; nella sua ombra trovai una sedia che mi si addiceva di più. Mrs Bretton non era mai stata il tipo di donna che si metteva in agitazione; lasciò che facessi a modo mio senza alcuna rimostranza. Preparò il tè e prese in mano il giornale. Mi piaceva osservare ogni gesto della mia madrina; tutti i suoi movimenti erano così giovanili; ormai doveva aver passato la cinquantina, eppure né i suoi muscoli né il suo spirito sembravano toccati dalla ruggine dell’età. Pur mostrandosi sempre dignitosa, era svelta e, per quanto serena, a volte sapeva essere impetuosa: la buona salute e un eccellente temperamento la mantenevano vivace come nella primavera degli anni.

Mentre leggeva, mi resi conto che stava all’erta – all’erta per l’arrivo del figlio. Non era donna da confessarsi preoccupata, ma il temporale non dava segno di tregua, e se Graham era fuori in balia di quel vento rauco – che rumoreggiava ancora insoddisfatto – ben immaginavo che il cuore di sua madre si trovava fuori con lui.

«Dieci minuti di ritardo», disse, guardando l’orologio; un minuto dopo, il sollevare gli occhi dalla pagina e l’inclinare il capo verso la porta dimostrarono che aveva udito qualche rumore. Poi la sua fronte si schiarì, e anche il mio orecchio, benché meno esercitato, colse il colpo metallico d’un cancello richiuso, il rumore di passi sulla ghiaia, e finalmente il campanello della porta. Era tornato. Sua madre riempì la teiera d’acqua calda, avvicinò al caminetto la poltrona azzurra imbottita e ornata di cuscini, la sua poltrona per diritto, ma capii che c’era una certa persona che poteva usurpargliela impunemente. Dopo di che quella persona salì le scale molto rapidamente, dopo aver prestato, suppongo, quella cura alla propria toletta resa necessaria dalla nottata burrascosa e piovosa, ed entrò a gran passi nella stanza.

«Sei tu Graham?», disse la madre, nascondendo un sorriso di gioia e parlando seccamente.

«Chi altro potrebbe essere, mamma?», domandò perentoriamente il ritardatario, impossessandosi con irriverenza del trono vacante.

«Non lo meriteresti freddo il tè, per il tuo ritardo?».

«Allora non mi toccherà quel che merito perché l’acqua bolle allegramente».

«Avvicina la poltrona al tavolo pigrone, nessun posto ti va a genio tranne il mio; se tu avessi un qualche senso della decenza, lasceresti sempre questa poltrona alla Vecchia Signora».

«Infatti: ma si dà il caso che sia proprio la cara Vecchia Signora a insistere per lasciarla a me. Come sta la sua malata, mamma?».

«Vuole venire a rispondere lei stessa?», fece Mrs Bretton voltandosi verso il mio angolo; e, a quest’invito, mi feci avanti. Graham si alzò cortesemente per salutarmi. Era in piedi alto davanti al caminetto: una figura che giustificava l’orgoglio palese della madre.

«Dunque è scesa», disse. «Si sente meglio, allora, molto meglio. Non mi aspettavo proprio che ci incontrassimo qui e in questo modo. Ero preoccupato ieri sera, e se non fossi stato obbligato a correre presso un paziente moribondo, oggi certo non l’avrei lasciata; ma anche mia madre è una specie di dottoressa, e Martha un’eccellente infermiera. Mi resi conto che si trattava soltanto di uno svenimento, non necessariamente pericoloso. Che cosa l’abbia causato, questo devo ancora scoprirlo in tutti i particolari; intanto spero che lei stia meglio».

«Molto meglio», risposi con calma, «molto meglio, grazie, dottor John».

Infatti, lettore, questo giovanotto d’alta statura, questo figlio tanto amato, questo mio ospite, questo Graham Bretton, era proprio il dottor John; lui e nessun altro; e inoltre lo riconobbi quasi senza sorpresa. Mentre udivo i passi di Graham su per le scale, sapevo già quale figura sarebbe entrata e a quale vista dovevo preparare i miei occhi. La scoperta non era certo di oggi; da molto tempo la sua luce era penetrata in me. Naturalmente ricordavo bene il giovane Bretton; e per quanto dieci anni (dai sedici ai ventisei) possano trasformare molto un ragazzo facendone un uomo, tuttavia non potevano causare una differenza così totale da accecare interamente i miei occhi, o ingannare la mia memoria. Il dottor John Graham manteneva ancora una qualche somiglianza col ragazzo sedicenne: aveva gli stessi occhi; aveva qualcuno dei suoi tratti: per esempio, la metà inferiore del viso molto ben modellata; così era stato facile scoprirlo. La prima volta lo riconobbi nell’occasione (annotata parecchi capitoli fa) in cui la mia attenzione, sbadatamente fissa su di lui, mi causò la mortificazione di un implicito rimprovero. Le osservazioni successive confermarono su ogni punto quel primo sospetto. Rintracciai nei gesti, nel portamento e nei suoi atteggiamenti virili tutte le promesse del ragazzo. Udii nella sua voce, fattasi profonda, il vecchio accento. Certi giri di parole, che lo caratterizzavano allora, lo facevano ancora oggi; e così molti movimenti degli occhi e delle labbra, molti sorrisi, molti raggi improvvisi lanciati dalla sua iride sotto la fronte ben segnata.

Dirgli qualcosa sull’argomento, accennare alla mia scoperta, non si addiceva al mio modo di pensare né al mio modo di sentire. Al contrario avevo preferito tenere il segreto per me. Mi piaceva apparirgli avvolta in una nube che lui non aveva mai trapassato, mentre mi stava di fronte illuminato da un raggio tutto suo, che splendeva soltanto sul suo capo e tremolava ai suoi piedi, senza mai spandere la propria luce più lontano.

Sapevo bene che per lui non avrebbe fatto una grande differenza se fossi venuta avanti ad annunciare: «Sono Lucy Snowe!». Così rimasi al mio posto di maestra e, dal momento che lui non mi aveva mai domandato il mio cognome, non glielo avevo mai detto. Sentiva che gli altri mi chiamavano «Miss», e «Miss Lucy»; ma non sentì mai la parola «Snowe». Quanto a un riconoscimento spontaneo – per quanto, forse, io fossi meno cambiata di lui – l’idea non gli sfiorò mai la mente: perché mai avrei dovuto suggerigliela io?

Durante il tè il dottor John fu gentile, com’era del resto nella sua natura; terminato il pasto e portato via il vassoio, sistemò comodamente i cuscini sul divano e mi obbligò a poggiarmici sopra. Anche lui e sua madre si avvicinarono al fuoco; non erano passati neanche dieci minuti quando colsi l’occhio della signora fisso costantemente su di me. Le donne sono certamente più acute degli uomini in certe cose.

«Ebbene!», esclamò alla fine; «raramente ho notato una somiglianza simile! Graham, tu non l’hai notata?».

«Notato cosa? Che altro succede alla Vecchia Signora ora? Come la fissi, mamma! Sembrerebbe che abbia avuto una visione fantasmagorica».

«Dimmi Graham, chi ti ricorda questa signorina?», fece lei indicandomi.

«Mamma, la stai imbarazzando. Spesso ti ho ripetuto che sei troppo brusca e che è questo il tuo difetto principale; tieni presente, inoltre, che per lei sei una sconosciuta e non sa quali siano le tue abitudini».

«Vedi, quando abbassa gli occhi, quando si volta da una parte, a chi somiglia, Graham?».

«Davvero, mamma, dato che sei tu a propormi l’enigma penso che tocchi a te risolverlo!».

«E tu dici di conoscerla da tanto tempo, da quando hai cominciato a frequentare la scuola di rue Fossette? Eppure non mi hai mai accennato a una così singolare somiglianza!».

«Non potevo accennare a una cosa cui non avevo mai pensato e di cui non mi rendo conto. Che cosa vuoi dire?».

«Stupido ragazzo! osservala».

Graham mi osservò, infatti; ma la cosa mi risultava piuttosto insopportabile; desiderai che la scena finisse, e trovai opportuno abbreviarla.

«Il dottor John», dissi, «ha avuto tante di quelle cose a cui pensare da quando ci siamo stretti la mano nel nostro ultimo saluto in St Ann’s Street che, quando all’improvviso scoprii l’identità del signor Graham Bretton alcuni mesi fa, mi parve naturale che egli non riconoscesse in me Lucy Snowe».

«Lucy Snowe! Lo sospettavo! Lo sapevo!», esclamò Mrs Bretton. E subito passò davanti al caminetto e mi baciò. Qualche altra signora, forse, avrebbe creato un grande scompiglio in seguito a una simile scoperta, senza provarne peraltro una gran gioia; ma non era nelle abitudini della mia madrina fare confusione, e preferiva esternare con parsimonia qualsiasi dimostrazione d’affetto. Così, io e lei superammo la sorpresa iniziale con poche parole e un solo bacio; eppure oso credere che fosse veramente contenta, e so che per parte mia lo ero. Mentre rinverdivamo la vecchia conoscenza, Graham, seduto di fronte a noi, si liberò in silenzio dell’immenso stupore che lo aveva colto.

«La mamma mi chiama stupido, e temo di esserlo davvero», disse finalmente, «perché, sul mio onore, per quanto l’abbia vista spesso, non ho mai sospettato la verità: eppure adesso mi rendo benissimo conto di tutto. Lucy Snowe! Ma certo! La ricordo perfettamente, ed eccola lì seduta; non c’è alcun dubbio. Però», aggiunse, «non è possibile che mi abbia riconosciuto come una vecchia conoscenza per tutto questo tempo senza avermene fatto cenno!».

«Invece è proprio così», fu la mia risposta.

Il dottor John non fece commenti. Suppongo che considerasse insolito il mio silenzio, ma si mostrò indulgente e si trattenne dal criticarlo. Inoltre, credo che avrebbe trovato impertinente interrogarmi con troppa insistenza, domandandomi il perché e il per come del mio ritegno; e, pur sentendosi un po’ incuriosito, l’importanza della cosa non era di certo tale da tentare la sua curiosità al punto di violare la discrezione.

Da parte mia, mi avventurai soltanto a chiedere se si ricordava di quella volta che lo avevo fissato tanto a lungo; la lieve irritazione, infatti, che aveva dimostrato in quell’occasione, mi restava ancora sgradevolmente nella memoria.

«Mi pare di sì!», fece. «Anzi, credo persino di essermi arrabbiato con lei».

«Mi giudicava un po’ sfacciata, forse?», domandai.

«Nient’affatto. Solo che, timida e riservata com’era, mi domandai quale enormità, nella mia persona e nel mio volto, potesse essere tanto magnetica da attirare su di me i suoi sguardi di solito sfuggenti».

«Capisce il motivo, ora?»

«Perfettamente».

E qui Mrs Bretton irruppe con tante, tante domande sul mio passato; e per accontentarla dovetti rievocare le pene trascorse, spiegare le cause di un apparente allontanamento, accennare al conflitto che avevo affrontato da sola contro la Vita, la Morte, il Dolore, il Destino. Il dottor John ascoltava, ma parlava poco. Madre e figlio mi raccontarono poi, a loro volta, i cambiamenti avvenuti nelle loro vite; nemmeno per loro era andato tutto liscio, e la fortuna li aveva privati dei doni un tempo concessi loro con tanta abbondanza. Ma una madre così coraggiosa, con l’appoggio di un campione come suo figlio, era certamente adatta a combattere una buona battaglia contro il mondo, riuscendo alla fine ad avere la meglio. Il dottor John, poi, era uno di quegli esseri la cui nascita i pianeti benigni hanno certamente lasciato illuminare dal loro sorriso. L’avversità poteva anche rivelargli il suo ghigno più tremendo: lui era tipo da sconfiggerla mostrando un volto radioso. Forte e allegro, energico e gentile, non temerario ma valoroso, era uomo da far la corte alla Sorte stessa e da far sì che quelle pupille di pietra gli concedessero un raggio quasi amoroso.

Nella professione che aveva scelto, il suo successo si poteva dire ormai pienamente raggiunto. Meno di tre mesi prima aveva affittato questa casa (un piccolo château, mi raccontarono, a circa mezza lega dalla Porte de Crécy); era stata scelta una località di campagna per via della salute della madre, cui l’aria di città non faceva più bene. Qui lui aveva invitato a raggiungerlo la signora Bretton, che, lasciando l’Inghilterra, aveva portato con sé quella parte del mobilio dell’alloggio in St Ann’s Street che non aveva trovato opportuno vendere. Ecco spiegato il motivo del mio stupore davanti ai fantasmi delle poltrone, agli spettri degli specchi, delle teiere, delle tazzine da tè.

Quando l’orologio batté le undici, il dottor John interruppe il racconto della madre.

«La signorina Snowe deve ritirarsi, adesso», disse. «Comincia a essere molto pallida. Domani mi avventurerò a rivolgerle qualche domanda riguardo alle cause del suo cattivo stato di salute. È davvero molto cambiata dal luglio scorso, quando l’ho veduta recitare, e non senza entusiasmo, la parte d’un bel gentiluomo conquistatore. Quanto alla catastrofe di ieri sera, sono sicuro che si tratta di una lunga storia; ma per stasera basta domande. Buonanotte Miss Lucy».

E così mi accompagnò gentilmente fino alla porta e, reggendo una candela di cera, mi illuminò la rampa di scale.

Recitate le preghiere, una volta spogliata e distesa sul letto, sentii di avere ancora degli amici. Amici che non dimostravano un intenso affetto, che non offrivano il tenero piacere di rapporti armoniosi e ben congeniali, e ai quali bisognava richiedere soltanto un affetto moderato, limitandosi a una aspettativa discreta; ma verso i quali il mio cuore si inteneriva istintivamente con una gratitudine importuna, che supplicavo la Ragione di frenare.

«Non permettere che pensi a loro troppo spesso e con troppo trasporto», implorai. «Lasciate che io mi accontenti di un sorso solo di quest’acqua viva: che io non accorra assetata, con piacere appassionato su ogni sua stilla; che io non ne immagini il sapore più dolce di quello di tutte le fontane della terra. Oh! Voglia Iddio che io possa sentirmi confortata a sufficienza da qualche colloquio occasionale, amichevole, raro, breve, calmo e tranquillo: veramente tranquillo!».

Nel ripetere ancora questa parola, mi girai verso il cuscino e, ripetendola ancora, lo bagnai di lacrime.

Capitolo XVII
La Terrasse

Lotte simili contro gli istinti, le tendenze forti e naturali del cuore, potranno forse sembrare futili e inutili, ma alla fine risultano salutari. Tendono, anche se in misura lieve, a dare alle azioni e al comportamento quell’andamento approvato dalla ragione e cui i sentimenti, forse troppo spesso, si oppongono; certamente creano una qualche differenza nel tenore generale di vita e permettono che sia meglio regolata, più equilibrata, più tranquilla almeno in superficie, ed è soltanto in superficie che si arresta lo sguardo comune. Quanto a quello che c’è sotto, è dato a Dio solo saperlo. L’uomo, tuo simile, debole quanto te, e quindi non degno di esserti giudice, può rimanerne fuori. Mostra tutto questo al tuo Creatore, svelagli i segreti dello Spirito che Egli ti ha donato, domandagli come potrai affrontare i dolori che ti ha assegnato, inginocchiati in Sua presenza e prega con fede per aver luce nell’oscurità, forza nella debolezza, pazienza nell’estrema necessità. Certamente giungerà l’ora (per quanto forse non sarà anche la tua ora) in cui le acque in attesa si agiteranno; in qualche forma (sebbene forse non nella forma da te agognata, amata dal tuo cuore e per la quale esso sanguinava) discenderà l’araldo guaritore, e lo storpio e il cieco, il muto e il folle, verranno condotti al bagno salutare. Vieni presto, araldo! Migliaia d’infelici giacciono intorno alla fonte, piangendo e disperando, perché la vedono stagnare da troppi e troppo lunghi anni. Lunghi sono i tempi del cielo; le orbite seguite dai messaggeri celesti sembrano immense agli occhi dell’uomo mortale; esse possono contenere intere ere; il ciclo di una sola partenza e di un solo ritorno può durare innumerevoli generazioni; e la polvere risvegliandosi a una breve vita per tornare poi, attraverso il dolore, alla polvere, può intanto scomparire più e più volte dalla memoria. Per quanti milioni di esseri mutilati e piangenti il solo e unico angelo che venga a fargli visita è colui che gli orientali chiamano Azrael!

Il giorno dopo tentai di alzarmi, ma mentre mi vestivo, bevendo ogni tanto qualche sorso d’acqua fredda dalla caraffa del mio lavabo per combattere la debolezza e il tremore, che mi rendevano così difficile vestirmi, entrò Mrs Bretton.

«Ma che assurdità!», fu il suo saluto mattutino. «Non deve andare così la faccenda», aggiunse; e trattandomi subito in maniera brusca e energica – quella maniera che una volta mi divertivo a vederle adoperare col figlio, e a cui egli resisteva vigorosamente – in due minuti mi ebbe riconsegnata, prigioniera, al letto.

«Rimarrai distesa qui fino al pomeriggio», disse. «Il mio ragazzo ha lasciato ordine, prima di uscire, che così doveva essere, e ti posso assicurare che mio figlio è il padrone qui dentro e che lo si deve obbedire. Ora farai colazione».

Infatti ben presto me la portò, con le sue stesse mani, senza affidarmi alla servitù. Sedette sul letto mentre mangiavo. Ora, non ci piace essere avvicinati da chiunque, nemmeno tra i nostri più cari amici e tra i conoscenti più stimati, né ci piace che chiunque ci accudisca e ci serva, si accosti a noi con l’intimità di un’infermiera verso il paziente. Non di tutti gli amici l’occhio è luce gradita nella camera di un ammalato, e la presenza un piacere; ma Mrs Bretton era tutto questo per me, e lo era sempre stato. Mai cibo o bevanda mi piacevano tanto quanto se li ricevevo dalla sua mano. Non ricordo una volta in cui il suo ingresso in una stanza non l’abbia resa più allegra. Le nostre nature hanno strane predilezioni e antipatie: ci sono persone dalle quali ci allontaniamo istintivamente e che vorremmo evitare, per quanto la ragione le giudichi bene; ce ne sono altre, con difetti di carattere e d’altro genere abbastanza evidenti, accanto alle quali viviamo volentieri, come se l’aria che le circonda ci facesse bene. Il vivace occhio nero della mia madrina e la guancia limpida e bruna, la mano calda, svelta, la fermezza del carattere, il portamento deciso, tutto mi riusciva benefico come l’aria di un clima salubre. Suo figlio la chiamava «la Vecchia Signora»; mi riempiva invece di piacevole meraviglia il constatare come da lei e intorno a lei si sprigionassero ancora la stessa alacrità e forza di quando aveva venticinque anni.

«Vorrei portare qui il mio lavoro», disse, riprendendo la tazza di tè vuota, «e starmene seduta con te tutto il giorno, se quel prepotente di John Graham non me l’avesse vietato. “Ora, mamma”, ha detto uscendo, “badi di non stancare a morte la sua figlioccia con i pettegolezzi”, e ha mostrato il preciso desiderio che io restassi ben chiusa nelle mie stanze, risparmiando a te la mia bella compagnia. Dice, Lucy, che secondo lui, a giudicare dal tuo aspetto, hai avuto una febbre nervosa. È vero?».

Risposi di non sapere con esattezza quale fosse stata la mia malattia, ma che certamente avevo sofferto molto, specie mentalmente. Tuttavia non mi pareva il caso di soffermarmi oltre sull’argomento, perché i dettagli di quello che avevo passato rientravano in una parte della mia esistenza in cui non desideravo che la mia madrina penetrasse. In quale regione sconosciuta una confidenza del genere avrebbe trasportato quella natura sana e serena! La differenza tra lei e me si potrebbe paragonare a quella che passa tra una grande nave da una parte, in rotta sicura su un mare tranquillo, l’equipaggio al completo e il capitano allegro e coraggioso, ardito e previdente; e dall’altra una lancia di salvataggio, che quasi tutto l’anno giace solitaria all’asciutto in una vecchia e buia rimessa, prendendo il mare soltanto quando le onde si alzano nel maltempo, quando le nuvole si abbassano sull’acqua, quando il pericolo e la morte si dividono il potere sull’oceano. No, Louisa Bretton non usciva mai dal porto in nottate simili e in simili condizioni; il suo equipaggio non avrebbe neanche potuto immaginarsi un’impresa simile; e così il marinaio, quasi annegato nella sua scialuppa, se ne sta per conto suo e non racconta nulla.

Mi lasciò, e io me ne restai volentieri a letto; era stato gentile da parte di Graham ricordarsi di me prima di uscire.

La giornata fu solitaria, ma l’attesa della sera che si avvicinava l’abbreviò, rendendola più leggera. Inoltre mi sentivo debole, e il riposo mi riusciva gradito; quando furono trascorse le ore mattutine – quelle ore che portano sempre, anche a chi è inoperoso per necessità, un senso di lavoro da eseguire, di compiti che attendono di essere svolti, una vaga sensazione di dover essere per forza occupati – quando quel periodo di agitazione fu passato e l’arrivo silenzioso del pomeriggio mise a tacere i passi della cameriera sulle scale e nelle camere, passai a uno stato di dormiveglia tutt’altro che spiacevole.

La mia placida stanzetta somigliava in qualche modo a una caverna marina. I suoi colori, bianco e verde pallido, suggerivano l’idea della schiuma e dell’acqua profonda; la cornice imbiancata era adorna di fregi a forma di conchiglia e c’erano bassorilievi di piccoli delfini sul soffitto. Anche quell’unico tocco di colore del puntaspilli scarlatto aveva una qualche affinità col corallo; come lo specchio scuro, luccicante, avrebbe potuto riflettere una sirena. Se chiudevo gli occhi, sentivo il suono di una burrasca che si calmava, sbattendo contro la facciata della casa come onde che si placassero a poco a poco alla base di una roccia. Udivo i cavalloni ritirarsi e allontanarsi, molto, molto lontano, come una marea che si ritiri dalla spiaggia di un mondo superiore, un mondo talmente sublime che il fracasso dei suoi marosi, i loro colpi più feroci, giungevano in questa casa sottomarina come un semplice mormorio o una ninna nanna.

Fra simili sogni giunse la sera, e allora Martha portò una lampada; mi vestii in fretta, e, sentendomi più forte ora della mattina, mi avviai senza bisogno d’aiuto verso il salotto azzurro. Il dottor John pare avesse concluso il suo giro di visite professionali più presto del solito; la sua figura fu la prima cosa che incontrarono i miei occhi mentre entravo nel salottino; si trovava in quella rientranza della finestra di fronte alla porta, intento a scorrere i piccoli caratteri di un giornale alla luce fioca del giorno ormai alla fine. Il fuoco splendeva chiaro, ma la lampada era ancora spenta sul tavolo, e il tè non era stato portato su.

Quanto a Mrs Bretton, la mia attiva madrina – che, a quanto seppi poi, era stata all’aperto tutto il giorno – era distesa per metà nella sua poltrona con quei grandi cuscini, immersa, incredibile a dirsi, in un sonnellino. Suo figlio, vedendomi, si fece avanti. Notai che camminava con cautela, per non svegliare la dormiente; parlava anche sommesso; la sua voce non aveva mai nulla di acuto ma, modulata come lo era adesso, sembrava fatta più per cullare che per interrompere bruscamente il sonno.

«Questo è un piccolo château tranquillo», osservò, dopo avermi invitato a sedere vicino alla finestra. «Non so se lo ha mai notato durante le sue passeggiate: per quanto, in effetti, non sia visibile dalla chaussée; appena un miglio fuori dalla Porte de Crécy, si gira per un sentiero che poco dopo si allarga in un viale e conduce, attraverso i prati ombrosi, fino alla porta di casa. Non è un edificio moderno, ma costruito un po’ nel vecchio stile della Basse-Ville. In realtà è più un maniero che uno château; lo chiamano “la Terrasse” perché la facciata si leva su un lungo spiazzo erboso da dove, per una scalinata, si scende fino al viale, lungo un prato in discesa. Guardi laggiù! Sta spuntando la luna: è così bella attraverso i tronchi degli alberi!».

Ma dove, poi, la luna non è bella? Quale scenario, vasto o limitato che sia, la sua orbita non arriva a santificare? Rosea e infuocata, saliva ora al di sopra di un’altura non lontana; mentre ne contemplavo l’ascesa splendente, la luna si schiarì, si fece d’oro e, in un momento, la vedemmo fluttuare in alto senza una macchia in un cielo ormai tranquillo. Il chiaro di luna addolciva o rattristava il dottor Bretton? Arrivava a risvegliare il suo romanticismo? Io credo di sì. Comunque, pur non essendo di umore malinconico, sospirò guardandola; sospirò leggermente tra sé. Inutile andare a ricercare la causa di quel sospiro; sapevo che era stata la bellezza a provocarlo: sapevo che stava rincorrendo il pensiero di Ginevra. Allora mi attraversò l’idea che, in qualche modo, fosse mio dovere pronunciare il nome su cui il giovane stava meditando. Naturalmente lui era pronto per l’argomento; nella sua espressione vidi il ribollire di infiniti commenti, domande e curiosità, la pressione di parole e sentimenti, frenati soltanto, mi parve, dall’imbarazzo sul come iniziare. Risparmiargli questo imbarazzo era per me il migliore, anzi l’unico modo per rendermi utile. Bastava che pronunciassi il nome del suo idolo, e subito la tenera litania dell’amore avrebbe fluito. Avevo appena trovato una frase adatta: «Sa che Miss Fanshawe è partita per un viaggio con i Cholmondoley?», e stavo schiudendo le labbra per pronunciarla, quando egli mandò all’aria i miei piani affrontando un altro argomento.

«Per prima cosa, questa mattina», disse, nascondendo i suoi sentimenti, voltando le spalle alla luna e sistemandosi in poltrona, «sono andato in rue Fossette ad avvertire la cuoca che lei era in buone mani e al sicuro. Sa che non si era ancora accorta della sua assenza? Credeva che se ne stesse tranquillamente nel dormitorio grande. Con quanta attenzione deve averla curata!».

«Oh! è perfettamente comprensibile», risposi. «Goton non era in grado di fare altro che portarmi un po’ di tisana e una crosta di pane, e io l’avevo rimandata indietro tante di quelle volte senza toccare nulla durante l’ultima settimana, che la buona donna si era stancata di quegli inutili viaggi dalla cucina della casa al dormitorio del collegio, e non veniva che una volta al giorno, alla mezza, per rifarmi il letto. Mi creda, però: è una buona creatura e sarebbe stata felice di cucinarmi delle côtelettes de mouton, se le avessi volute».

«Che idea ha avuto Mme Beck a lasciarla sola!».

«Mme Beck non poteva immaginarsi che mi sarei ammalata».

«Era il sistema nervoso la sede di gran parte delle sue sofferenze?».

«Non sono molto sicura di cosa sia il sistema nervoso, ma di certo avevo il morale completamente a terra».

«Il che mi allontana dall’idea di curarla con pillole e pozioni. La medicina non può restituire il buon umore a nessuno. La mia professione si ferma sulla soglia dell’ipocondria; affacciandosi vede una camera di tortura, ma non può dire né fare molto. Una compagnia allegra potrebbe servirle; dovrebbe stare sola il meno possibile; camminare a lungo».

L’acquiescenza e un silenzio seguirono a queste parole. Mi pareva suonassero ragionevoli, e portavano con sé la sensazione rassicurante dell’esperienza e lo stampo ben levigato dell’abitudine.

«Miss Snowe», riprese il dottor John, avendo ormai, con mio notevole sollievo, tolto di mezzo ed esaurito l’argomento della mia cattiva salute, ivi compreso il mio sistema nervoso, «mi è permesso domandarle qual è la sua religione? È cattolica?».

Alzai gli occhi con una certa sorpresa. «Cattolica? No! Come le è venuta un’idea simile?».

«Il modo in cui mi è stata affidata ieri sera me ne ha fatto dubitare».

«Affidata a lei? Ma, in verità non ricordo. Devo ancora sapere come mai sono arrivata fino a lei».

«Beh, in circostanze che mi hanno sorpreso. Ieri mi ero dedicato tutto il giorno a un caso critico particolarmente interessante; la malattia era rara, e la cura dubbia: avevo già visto un caso simile e anche migliore in un ospedale a Parigi; ma questo non le interesserà. Finalmente, un miglioramento nei sintomi più gravi del paziente (un dolore acuto sempre presente) mi permise di allontanarmi e di incamminarmi verso casa. La via più breve traversava la Basse-Ville e, considerando la notte particolarmente buia, deserta e piovosa, decisi di prenderla. Mentre passavo a cavallo davanti alla chiesa di una comunità di Béguines vidi alla luce di una lampada che ardeva nel portico, sotto alla profonda arcata d’ingresso, un prete che portava qualcosa in braccio. La luce della lampada bastava a rivelare i lineamenti del prete e così lo riconobbi: lo avevo incontrato spesso al capezzale degli ammalati, ricchi o poveri; ma soprattutto di questi ultimi. Credo sia un bravo vecchio, di gran lunga migliore della maggior parte dei suoi simili di questo paese, superiore, anzi, sotto tutti i punti di vista: più colto e più devoto. I nostri occhi s’incontrarono; mi chiamò perché mi fermassi; quello che portava tra le braccia era una donna, svenuta o morente. Smontai da cavallo.

“Questa persona è una vostra compaesana”, disse, “la salvi, se non è già morta”.

La mia compaesana, osservata più da vicino, risultò essere la maestra d’inglese del pensionnat di Mme Beck. Aveva perso del tutto conoscenza, era completamente esangue e fredda.

“Cosa significa tutto questo?”, fu la mia domanda.

Mi narrò una strana storia: che lei quella sera era stata al suo confessionale, che il suo aspetto esausto e sofferente, insieme ad alcune cose che lei gli aveva detto…».

«Le cose che gli avevo detto? Mi domando quali saranno queste cose!».

«Crimini terribili, senza dubbio; ma non mi disse quali; qui, come lei sa, il sigillo della confessione doveva frenare sia la sua lingua che la mia curiosità. Le confidenze ricevute comunque non avevano fatto del buon padre un suo nemico; sembrava, anzi, che fosse rimasto piuttosto scosso, e che avesse provato tanta pietà vedendola sola in una simile serata da considerare suo dovere di cristiano seguirla mentre usciva dalla chiesa e non perderla di vista finché non fosse giunta a casa. Forse l’onest’uomo era stato spinto, quasi inconsciamente, ad agire così, in parte dall’astuzia della sua professione; in parte, forse, aveva intenzione di scoprire dove si trovasse la sua casa; lei gliene aveva parlato durante la confessione?».

«No. Al contrario, avevo accuratamente evitato anche l’ombra di una qualsiasi indicazione. Quanto alla mia confessione, dottor John, suppongo che lei mi considererà pazza per aver compiuto un tale passo, ma non potei farne a meno; forse è tutta colpa di quello che lei chiama il mio “sistema nervoso”. Non so trovare le parole adatte, ma i giorni e le notti mi erano diventati intollerabili; un crudele senso di desolazione mi rattristava l’animo: ero oppressa da un sentimento che, pur di farsi strada e infine esplodere, mi avrebbe uccisa, così come – e questo potrà capirlo bene, dottor John – il flusso sanguigno che attraversa il cuore, se un aneurisma o altre disfunzioni ne ostruiscono i canali naturali, cerca a qualunque costo una via d’uscita, anche se anormale. Avevo bisogno di compagnia, avevo bisogno di amicizia, avevo bisogno di consigli. Non potendo trovare nulla di tutto ciò in casa o in camera mia, uscii e lo cercai nella chiesa e nel confessionale. Quanto a ciò che ho detto al prete, non era una confidenza né un racconto. Non ho fatto nulla di male; la mia vita non è stata abbastanza movimentata per qualsiasi malefatta, inventata o reale: un triste e disperato lamento è tutto quello che è uscito dalla mia bocca».

«Lucy, lei dovrebbe starsene in viaggio per circa sei mesi! Ma come! La sua natura così calma sta facendosi addirittura eccitabile! Al diavolo Mme Beck! Quella vedova piccola e grassottella è talmente priva di compassione da condannare la sua migliore insegnante a una clausura solitaria?».

«Mme Beck non ha nessuna colpa», replicai, «non è colpa di alcun essere vivente, e non voglio sentir biasimare nessuno».

«Chi è in torto, allora, Lucy?».

«Me, dottor John; e un grande essere astratto sulle cui vaste spalle mi piace posare la montagna di responsabilità per le quali sono state modellate: me e il Fato».

«“Me” dovrà stare più attenta in futuro», disse il dottor John sorridendo, suppongo, per la mia cattiva conoscenza della grammatica.

«Cambiamento d’aria, cambiamento d’ambiente: queste sono le mie prescrizioni», riprese il giovane e pratico medico.

«Ma torniamo a noi, Lucy. Per ora père Silas, con tutto il suo tatto (dicono sia un gesuita), non sa più di quanto lei ha voluto che sapesse; infatti invece di tornare in rue Fossette, i suoi vagabondaggi febbrili… – doveva avere la febbre molto alta…».

«No, dottor John: la febbre mi era passata proprio quella sera, non creda che io fossi in preda al delirio, perché io so che le cose stanno diversamente».

«Va bene! Era in sé quanto lo sono io in questo momento, senza dubbio! I suoi vagabondaggi avevano preso la direzione opposta al pensionnat. Vicino al Béguinage, tra raffiche di pioggia e di vento e disorientata dal buio, svenne e cadde a terra. Il prete accorse in suo aiuto e il medico, come abbiamo visto, è subito sopraggiunto. In due riuscimmo a trovare un fiacre e la accompagnammo qui. Père Silas, vecchio com’è, ha voluto portarla di sopra e lasciarla lui stesso su quel divano. Sarebbe rimasto certamente con lei finché non fosse rinvenuta, e così avrei fatto io, se, in quel momento, non fosse giunto in fretta un messaggero da parte del paziente moribondo che avevo lasciato poco prima. Erano richiesti per lui i supremi uffici: l’ultima visita del medico e l’ultimo rito del prete; all’estrema unzione non si poteva tardare. Père Silas e io ci avviammo insieme, mia madre era fuori quella sera; così l’affidammo a Martha, lasciandole delle indicazioni che sembra aver seguito molto bene. Insomma, lei è cattolica?».

«Non ancora», dissi con un sorriso. «E non faccia mai sapere a père Silas dove abito, altrimenti proverà a convertirmi; però gli porti i miei migliori e più sinceri ringraziamenti quando lo vede e, se mai diventerò ricca, gli manderò nuovi fondi per la sua opera di beneficenza. Guardi, dottor John, sua madre si sta svegliando; bisogna che lei suoni perché portino il tè».

Così fece; e, mentre la signora Bretton si metteva a sedere – stupita e indignata con se stessa per la mollezza cui si era abbandonata, e pienamente preparata a negare di aver dormito anche solo un attimo – suo figlio partì felicemente all’attacco.

«Faccia la nanna, mamma! Dorma ancora. Sembra il ritratto dell’innocenza quando è immersa nel sonno».

«Io immersa nel sonno, John Graham! Di cosa stai parlando? Sai bene che io non dormo mai di giorno. Non è stato che un inesistente pisolino».

«Esattamente! La dolce caduta di un Serafino, il sogno di una fata. Mamma, in questi casi mi ricorda sempre Titania».

«Questo è perché tu stesso sei così simile a Bottom».

«Miss Snowe ha mai conosciuto niente che si avvicini allo spirito di mamma? È una donna molto briosa, considerando la sua mole e la sua età».

«Tieni i tuoi complimenti per te, caro, e non trascurare la tua di mole, che mi sembra in via di espansione. Lucy, mio figlio non ha forse l’aria di un futuro John Bill? Era sottile come un’anguilla, e ora mi sembra stia diventando una specie di dragone; tra poco sarà un divoratore di bistecche. Graham ricordati! Se diventi grasso ti ripudio».

«Come se non le riuscirebbe più semplice ripudiare se stessa! Io sono indispensabile alla felicità della Vecchia Signora, Lucy. Ingiallirebbe in preda alla malinconia se non avesse il mio metro e ottanta di malvagità da strapazzare. Questo la tiene in vita, questo mantiene intatto il sano fermento del suo spirito».

Ora i due si trovavano l’uno di fronte all’altra, ai lati opposti del caminetto; le loro parole non erano affettuose, ma i loro sguardi reciproci compensavano le mancanze verbali. Certamente il tesoro più prezioso della vita di Mrs Bretton era rinchiuso nello scrigno del cuore di suo figlio; il battito che le era più caro pulsava nel petto di lui. Quanto al giovane, un altro amore occupava naturalmente i suoi sentimenti oltre a quello filiale; e, senza dubbio, dato che la seconda passione era più recente, le assegnava la parte di Beniamino nelle sue emozioni. Ginevra! Ginevra! Mrs Bretton sapeva forse ai piedi di chi il suo giovane idolo aveva deposto i propri omaggi? Avrebbe approvato la scelta? Non potevo dirlo: ma potevo ben immaginare che se avesse conosciuto la condotta di Miss Fanshawe verso Graham; il suo alternare freddezza e moine, rifiuti e adescamenti; se avesse potuto lontanamente sospettare le pene con cui lei lo aveva provato; se avesse potuto vedere, come ho fatto io, il suo buon cuore sottomesso e tormentato, un suo inferiore preferito a lui in sua presenza, un suo subordinato fatto strumento della sua umiliazione, allora sì che Mrs Bretton avrebbe considerato Ginevra stupida o perversa, o tutt’e due. Bene, anch’io la pensavo così.

Quella sera trascorse dolcemente come la prima, anzi più dolcemente ancora; ci fu uno scambio di pensieri più tranquillo: non tornammo a parlare dei vecchi trascorsi e l’amicizia si rafforzò ulteriormente; mi sentii più felice, più a mio agio, più a casa. Quella sera invece di addormentarmi piangendo, mi inoltrai nel mondo dei sogni percorrendo un sentiero orlato di pensieri gioiosi.

Capitolo XVIII
Litighiamo

Durante i primi giorni della mia permanenza alla Terrasse, Graham non si sedeva mai vicino a me, né il suo frequente andirivieni per la stanza lo portava dove sedevo io, né si mostrava preoccupato o più serio del solito; tuttavia io pensavo a Miss Fanshawe e aspettavo che il suo nome gli salisse alle labbra. Tenevo l’orecchio e la mente sempre pronti a quel delicato argomento; la mia pazienza si trovava costretta a una costante resistenza, e la mia comprensione voleva mantenere la propria cornucopia sempre piena e pronta ad essere riversata. Finalmente, dopo una piccola lotta interna che compresi e rispettai, un giorno avviò l’argomento. Fu introdotto con delicatezza, anonimamente, così com’era.

«La sua amica sta trascorrendo le vacanze in viaggio, a quanto sento».

«Amica, veramente!», pensai tra me; ma non era il caso di contraddirlo; dovevo accettare quella tenera definizione; ebbene sia, amica. Tuttavia, tanto per verificare, non potei esentarmi dal chiedergli a chi si riferisse.

Si era seduto al mio tavolo da lavoro; allora infilò le mani su un rocchetto di filo e iniziò a srotolarlo nervosamente.

«Ginevra, Miss Fanshawe, ha accompagnato gli Cholmondeley in un giro nel Sud della Francia?».

«Proprio così».

«Voi due vi scrivete?».

«La sorprenderà sapere che non ho mai pensato di chiedere un simile privilegio».

«Ha mai visto lettere scritte da lei?».

«Sì; diverse indirizzate a suo zio».

«Non saranno prive di spirito e naïvité; c’è tanta allegria e così poco artificio nella sua anima?».

«Si esprime abbastanza chiaramente quando scrive a M. de Bassompierre. Potrebbe leggerle chiunque». (In effetti le lettere che Ginevra mandava al ricco parente erano in genere documenti d’affari: inequivocabili richieste di denaro).

«E la sua calligrafia? Dev’essere bella, solare, femminile, direi».

Lo era, e glielo dissi.

«Credo davvero che tutto quello che fa lo faccia bene», disse il dottor John; e siccome non sembravo così ansiosa di condividere questa affermazione, aggiunse: «Lei che la conosce, potrebbe nominare anche un solo punto in cui non riesca?».

«Alcune cose le riescono molto bene». («Flirtare, tra l’altro», aggiunsi tra me e me).

«Quando pensa che tornerà in città?», si affrettò a domandare.

«Mi scusi dottor John, sarà meglio che mi spieghi. Lei mi onora troppo attribuendomi un livello di intimità con Miss Fanshawe di cui in realtà non ho la fortuna di godere. Non sono mai stata la depositaria dei suoi progetti e segreti. Troverà altrove i suoi amici più intimi: tra gli Cholmondeley, per esempio».

Credette addirittura che io soffrissi di un tipo di gelosia simile al suo! «Perdonatela», disse, «e giudicatela con indulgenza: la lucentezza del bel mondo la trascina, ma ben presto scoprirà quanto sia vuota quella gente, e tornerà a lei con maggior affetto e riconfermata fiducia. Ne so qualcosa degli Cholmondeley: gente superficiale, esibizionista, egoista; creda a me, in cuor suo Ginevra considera lei più valida di venti persone come quelle».

«Lei è molto gentile», dissi seccamente. Il rifiuto dei sentimenti attribuitimi mi bruciava le labbra, ma riuscii a estinguere quella fiamma. Mi sottomisi all’idea di essere considerata la confidente umiliata, abbandonata e dispiaciuta di Miss Fanshawe; ma, lettore, fu una dura sottomissione.

«Eppure, vede», riprese Graham, «mentre lei arrivo a consolarla, non riesco a fare lo stesso con me. Non posso sperare che Ginevra mi renda giustizia. De Hamal è privo di qualsiasi pregio, eppure sembra piacerle; che triste delusione!».

La mia pazienza mi abbandonò del tutto e senza preavviso, di colpo. Suppongo che la malattia e la debolezza l’avessero consumata e resa fragile.

«Dottor Bretton», esclamai, «non esiste illusione grande come la sua. Su tutti i punti meno uno lei è un uomo sincero, sano, dotato di buon senso e lucidità; ma su questo particolare argomento lei non è che uno schiavo. Dichiaro che, quando si tratta di Miss Fanshawe, non merita rispetto; e non ha il mio».

Mi alzai e uscii dalla stanza, molto alterata.

Questa piccola scena ebbe luogo la mattina; dovevo rivederlo la sera, e allora capii d’aver fatto un grave errore. Il dottor John non era fatto di pasta comune né costruito con materiali volgari; mentre lo scheletro della sua natura era tracciato con precisione e forza, i dettagli comportavano un lavoro di delicatezza quasi femminea; risultavano anzi molto più fini di quanto si poteva immaginare di scoprire in lui, anche dopo anni di conoscenza. Anzi, sino a che qualche contatto improvviso con i suoi nervi non tradiva, con i suoi effetti, la loro acuta sensibilità, questa costruzione elaborata sarebbe stata ignorata; tanto più che la facoltà di simpatizzare con il prossimo non era il suo forte; la capacità di provare sentimenti e quella di afferrare al volo i sentimenti altrui sono doti separate; alcuni caratteri le comprendono entrambe, altri non comprendono nessuna delle due. Il dottor John possedeva il primo dei due doni con squisita perfezione, e siccome ho ammesso che non era dotato dell’altro allo stesso modo, il lettore deve trattenersi dal passare all’estremo opposto considerandolo poco comprensivo e insensibile; al contrario era persona buona e generosa. Fategli conoscere i vostri bisogni e la sua mano sarà aperta. Traducete in parole il vostro dolore, e il suo orecchio non mancherà mai di attenzione. Ma se vi aspettate da lui sensibili percezioni e intuizioni miracolose, andrete incontro a sicura delusione. Quella sera, quando il dottor John entrò nella stanza, alla luce della lampada, mi apparve in un attimo e chiaramente l’intero meccanismo.

Verso chi l’aveva chiamato “schiavo” e che, comunque, l’aveva privato del proprio rispetto, egli doveva provare sentimenti particolari. Che l’epiteto gli si addicesse e l’esclusione fosse meritata, poteva anche essere vero; egli non negava che fosse così; anzi, la sua mente ripensava candidamente a quella possibilità scoraggiante. Cercava in questa accusa la causa dell’insuccesso che esercitava un potere così doloroso sulla sua tranquillità mentale. Nelle pene d’un soliloquio autoaccusatore, il suo comportamento apparve serio, forse freddo, tanto a me quanto a sua madre. Eppure non c’era rancore, malignità, avversione o meschinità nella sua fisionomia, bella della miglior bellezza umana, anche nella depressione. Quando gli portai la sedia vicino al tavolo – tanto in fretta da precedere la domestica – e quando, con cura tremante, gli passai il tè disse:

«Grazie, Lucy», col tono di voce più gentile e gradevole che orecchio avesse mai accolto.

Per parte mia, non vi era che un solo piano da svolgere; dovevo espiare la mia colpevole veemenza, altrimenti quella notte non avrei dormito. Questo stato di cose non andava assolutamente; non potevo sopportarlo; non avevo la minima intenzione di condurre una guerra su questa base. La solitudine della scuola, il silenzio e l’immobilità del convento, qualunque cosa era da preferirsi al vivere in lite col dottor John. Quanto a Ginevra, poteva prendere in prestito le ali d’argento di una colomba o di qualunque altro volatile, salire sui picchi più elevati, tra le stelle più lontane, dove il più ardito volo della fantasia del suo innamorato decidesse di fissare la costellazione delle sue grazie, di certo io non avrei mai più riaperto la disputa a questo riguardo. Mi sforzai a lungo di cogliere lo sguardo del dottor John. Più volte capitava che il suo occhio si incontrasse con il mio; ma, non avendo nulla da dire, si ritraeva, e io restavo insoddisfatta. Dopo il tè sedette, triste e silenzioso, a leggere un libro. Avrei voluto avere il coraggio di andarmi a sedere vicino a lui, ma avevo l’impressione che un simile passo avrebbe provocato inevitabilmente ostilità e indignazione. Ero ansiosa di parlargli, e non osavo nemmeno mormorare qualche parola. Sua madre uscì dalla stanza; allora, spinta da un rimorso intollerabile, sussurai:

«Dottor Bretton».

Alzò gli occhi dal libro; non erano freddi né malevoli, la sua bocca non era cinica; era pronto ad ascoltare volentieri ciò che avevo da dire; il suo spirito era di un’indole troppo dolce e generosa per lasciarsi guastare da un’uscita così violenta.

«Dottor Bretton, perdoni quelle parole sconsiderate; la prego, la prego, le scusi».

Sorrise immediatamente. «Forse le meritavo, Lucy. Se lei non mi rispetta, sono sicuro che questo significa che non sono rispettabile. Temo d’essere goffo e stupido: si vede che non mi so comportare, perché proprio là dove desidero piacere, sembra che io non piaccia».

«Di questo non può essere sicuro; e anche se così fosse, la colpa è del suo carattere oppure della sensibilità altrui? Ma ora lasci che mi rimangi ciò che ho detto in preda alla collera. In questo, come in tutto il resto, io la rispetto profondamente. Il fatto che lei pensi piuttosto male di sé e troppo bene degli altri, non è forse lodevole?».

«È possibile mai che io sopravvaluti Ginevra?».

«Secondo me, sì; è lei a credere di no. Restiamo d’accordo per rimandare la decisione. Che io sia perdonata: è tutto quello che chiedo».

«Crede davvero che le porterò del rancore solo per una parola un po’ accalorata?».

«Vedo che non lo fa e che farlo non è nella sua natura; ma dica soltanto: “Lucy, la perdono!”. Mi dica questo per liberarmi dalla pena che ho».

«Si liberi del suo dolore e io mi libererò del mio, perché, Lucy, lei mi ha ferito un poco. Ma ora, passato il dolore, faccio qualcosa di più che perdonarla: le sono riconoscente, come lo sarei con chiunque mi augurasse sinceramente del bene».

«Le auguro davvero sinceramente del bene: ha proprio ragione».

E così terminò il nostro litigio.

Lettore, se nel corso di quest’opera troverai che la mia opinione sul dottor John subisca delle modifiche, perdona l’apparente contraddizione. Riferisco i miei sentimenti così com’erano nel momento in cui li provavo; descrivo il modo in cui vedevo il suo carattere così come mi appariva mentre lo stavo scoprendo.

Egli mostrò la bellezza della sua indole, comportandosi con me con maggiore bontà dopo quel malinteso. Anzi, proprio quell’incidente che, secondo me, avrebbe dovuto in un certo modo allontanarci, mutò alquanto i nostri rapporti, in realtà, ma non nel senso che prevedevo con dolore. Fino allora un qualche cosa di freddo, molto lieve, molto trasparente, ma gelido, una specie di diaframma di ghiaccio aveva, durante tutta la nostra vita, interrotto la via attraverso la quale comunicavamo. Quelle poche parole accalorate, per quanto le riscaldasse soltanto l’ira, avevano soffiato su quella debole e gelida costruzione di riserbo che, in quel momento, aveva mostrato i primi segni di debolezza. Credo che mai più dal quel giorno, finché durarono i nostri rapporti di amicizia, il dottor John, conversando con me, si attenne ad argomenti di convenienza. Sembrava pensare che, parlando di sé e di ciò che più lo interessava, la mia attesa sarebbe sempre rimasta soddisfatta, il mio desiderio sempre esaudito. Ne venne, come logica conseguenza, che continuai a sentir parlare molto di “Ginevra”.

“Ginevra”! La trovava così bella, così buona; parlava in modo così devoto del suo fascino, della sua dolcezza, della sua innocenza che, nonostante la mia semplice e prosaica conoscenza della realtà, una specie di luce riflessa cominciò a diffondersi sul suo ricordo, anche per me. Tuttavia, lettore, mi permetto di confessare che spesso diceva sciocchezze; ma mi sforzavo di mostrarmi immancabilmente paziente con lui. Avevo avuto la mia lezione; avevo imparato quanto dolore provavo se lo irritavo, lo rattristavo o lo deludevo. In qualche modo, strano e nuovo per me, diventai più egoista, sentendomi del tutto incapace di negarmi la gioia di cedere al suo umore, di mostrarmi malleabile secondo i suoi desideri. Il dottor John mi sembrava ancora assurdo quando dubitava ostinatamente di sé e si disperava per la propria incapacità di conquistare alla fine i favori di Miss Fanshawe. Anzi si radicò nella mia mente, più ostinatamente che mai, l’idea che Ginevra civettasse con lui soltanto per attirarlo e che, in cuor suo, facesse tesoro di ognuna delle parole e degli sguardi del suo adoratore. Qualche volta egli mi esasperava, nonostante la mia risoluzione di sopportare e di ascoltare; nel bel mezzo dell’indescrivibile piacere dolceamaro che provavo nel sopportare e ascoltare, più volte egli colpì in modo tale la pietra focaia della scarsa fermezza che possedevo, da farne sprizzare scintille. Un giorno, pensando di placare la sua impazienza, arrivai ad asserire che, da parte mia, ero sicura che la signorina Fanshawe dovesse accettare le sue profferte.

«Sicura! Era facile dirlo; ma avevo qualche base per una tale sicurezza?».

«Le basi migliori».

«Su, Lucy, mi dica quali!».

«Le conosce quanto me; e, conoscendole, dottor John, mi stupisce veramente che non ponga la fiducia più sincera nella fedeltà di Ginevra. Dubitarne, date le circostanze, è quasi un insulto».

«Ora lei comincia a parlare in fretta e a respirare con affanno; ma parli anche più in fretta di così e respiri ancora con maggiore affanno, purché mi dia una spiegazione, una spiegazione completa; devo udirla».

«Sarà accontentato, dottor John. In certi casi, lei è un uomo prodigo, generoso; è un adoratore sempre pronto a deporre la sua offerta votiva; se mai père Silas riuscisse a convertirla, lei darebbe abbondanti elargizioni per i suoi poveri, rifornirebbe di ceri l’altare, e farebbe del suo meglio per arricchire il tempio del suo santo preferito: Ginevra, dottor John…».

«Zitta!», esclamò. «Non continui».

«Star zitta? No! Continuare? Sì: Ginevra, per opera delle sue mani, ha riempito le proprie più volte di quante ne sappia contare. Lei ha cercato per quella fanciulla i fiori più costosi; ha impegnato il suo ingegno per inventare i doni più delicati; tali, si crederebbe, da poter venire in mente soltanto a una donna; e inoltre Miss Fanshawe possiede una parure di gioielli, il cui acquisto deve essere stato frutto di una generosità spinta all’eccesso».

Il pudore di cui Ginevra non aveva mai dato prova in quella faccenda ora infiammò il volto del suo ammiratore.

«Sciocchezze!», disse, tagliuzzando con furia distruttiva una matassina di seta con le mie forbici. «Gliel’ho regalata per procurare un piacere a me stesso; mi ha fatto un favore accettandola».

«Ha fatto di più che un favore a lei, dottor John; ha impegnato il proprio onore a darle qualcosa in cambio; e se non è in grado di ripagarla con l’affetto, dovrebbe consegnarle qualcosa di eguale valore, nella forma di alcuni rotoli di monete d’oro».

«Ma lei non la capisce; è di gran lunga troppo disinteressata per tenere ai miei regali, e di animo troppo semplice per conoscere il loro valore».

Scoppiai a ridere: l’avevo udita mentre stimava ogni gioiello al suo prezzo esatto; e sapevo bene come fossero proprio le difficoltà finanziarie, i progetti per rifornirsi di fondi, il valore del denaro, e i tentativi per procurarsene, a offrirle, da parecchi anni, per giovane che fosse, lo stimolo più frequente e diletto dei suoi pensieri.

Il dottore riprese: «Avrebbe dovuto vederla ogni volta che le lasciavo qualche piccolo pensiero; così calma, così indifferente; nessuna ansia di prendere; nemmeno il piacere di contemplare. Soltanto per un’amabile riluttanza ad addolorarmi permetteva che il mio mazzolino rimanesse poggiato accanto a lei, e forse acconsentiva alla fine a portarselo via. Oppure, se facevo scattare io stesso il fermaglio di un braccialetto sul suo braccio bianco come l’avorio, per grazioso che fosse l’oggetto (e sceglievo sempre con cura ciò che almeno a me sembrava grazioso e non privo di valore), nessuna luce abbagliava mai i suoi occhi già così luminosi; non gettava nemmeno un’occhiata sul mio dono».

«E quindi, si capisce, non dandogli alcun valore, se lo slacciava e glielo restituiva?».

«No. Era troppo sensibile per avvilirmi con un simile rifiuto. Acconsentiva a fingere di dimenticare ciò che avevo fatto, e teneva per sé l’offerta con disinvolta distrazione e calma signorile. In tali circostanze, come può un uomo considerare un sintomo favorevole il fatto che i suoi regali siano stati accettati? Per parte mia, dovessi donarle tutto ciò che ho e lei lo accettasse, la sua incapacità di lasciarsi smuovere da sordide considerazioni è tale da non farmi neanche sperare di avanzare, grazie ai doni, d’un solo passo nel suo favore».

«Dottor John», cominciai, «l’amore è cieco!». Ma proprio allora un sottile raggio azzurro fuggì dalla coda dell’occhio del giovane; esso mi ricordò i vecchi tempi e mi ricordò il suo ritratto; mi indusse quasi a credere che, almeno in parte, la sua dichiarata convinzione dell’ingenuità di Miss Fanshawe fosse un atteggiamento; mi fece venire il dubbio che forse, nonostante la sua passione per la bellezza di lei, la sua percezione delle debolezze dell’amata fosse probabilmente meno errata e più nitida di quanto si potesse presumere dalle sue parole. Poteva anche trattarsi di uno sguardo casuale o, nella migliore delle ipotesi, del segno esteriore di un’impressione puramente momentanea. Ma, casuale o intenzionale, reale o immaginario che fosse, quello sguardo chiuse la conversazione.

Capitolo XIX
La Cleopatra

Il mio soggiorno alla Terrasse si prolungò di due settimane oltre il termine delle vacanze. Un gentile intervento di Mrs Bretton mi procurò questo riposo supplementare. Dato che suo figlio aveva asserito un giorno che: «Lucy non era ancora abbastanza forte per tornare in quella tana del pensionnat», la mia madrina si recò subito in carrozza in rue Fossette, riuscì a parlare con la direttrice e mi guadagnò la proroga, adducendo la scusa che un riposo prolungato e un cambiamento d’aria erano indispensabili alla mia guarigione completa. La conseguenza, però, fu un’altra cortesia di cui avrei tranquillamente fatto a meno: e cioè una visita di Mme Beck.

Un bel giorno la signora venne nientemeno che in fiacre fino allo château. Immagino si fosse decisa ad andare a vedere in che sorta di alloggio abitasse il dottor John. Apparentemente, il luogo gradevole e l’interno splendente della casa superò le sue aspettative; elogiò tutto ciò che vedeva: chiamò il salotto azzurro «une pièce magnifique», si congratulò abbondantemente con me per l’acquisto di amici «tellement dignes, aimables et respectables», mi fece anche un bel complimento e, all’arrivo del dottor John, gli si avvicinò rapidamente e con il massimo entusiasmo, dando luogo contemporaneamente a una fila infuocata di rapidi discorsi, squillanti di felicitazioni e di esclamazioni sul suo «château», su «Madame sa mère, la digne châtelaine», e anche sull’aspetto di lui che, veramente, era molto florido e in quel momento ulteriormente impreziosito dal sorriso bonario ma divertito con cui sempre ascoltava il fluente e fiorito francese di Madame. In breve, ella brillò quel giorno della sua luce migliore, ed entrò e uscì addirittura come una girandola vivente di complimenti, di gioia e d’affabilità. Un po’ per curiosità, un po’ per rivolgerle qualche domanda sulle faccende della scuola, la seguii fino alla carrozza, e guardai all’interno una volta che fu seduta e con lo sportello chiuso. Che enorme cambiamento avvenne in lei in un così breve lasso di tempo! Un istante prima, era tutta brio e spirito; ora se ne stava lì più severa d’un giudice e più grave d’un filosofo! Strana donnina!

Tornata indietro, stuzzicai il dottor John sulla predilezione che Madame nutriva per lui. Come rise! Quanta allegria splendeva nei suoi occhi mentre rievocava qualcuno dei bei discorsi di lei e li ripeteva, imitando la rapidità del suo parlato. Aveva un acuto senso dell’umorismo ed era la compagnia più piacevole del mondo... quando riusciva a dimenticare Miss Fanshawe.

«Sedersi sotto il sole calmo e dolce» si dice sia un’ottima cura per le persone deboli; dà forza vitale. Nel periodo in cui la piccola Georgette Beck stava guarendo dalla sua malattia, la prendevo in braccio e passeggiavo con lei in giardino per ore e ore lungo un muro da cui pendeva l’uva, che stava maturando sotto il sole meridionale; il sole accarezzava il corpicino pallido della bambina con la stessa efficacia con cui ammorbidiva e rigonfiava i grappoli scuri.

Ci sono temperamenti umani, gentili, vitali e miti, la cui influenza è salutare per i poveri di spirito, come lo è per i deboli di corpo il riposare nella luce del mezzogiorno. Tra queste creature eccezionali bisognava contare senz’altro tanto il dottor Bretton quanto sua madre. A loro piaceva comunicare felicità, come ad altri piace procurare dolore; lo facevano istintivamente, senza ostentazione e, si sarebbe detto, quasi senza rendersene conto; il modo di dar piacere nasceva spontaneamente nella loro mente. Ogni giorno c’era un nuovo progetto che si rivelava poi di grande e salutare divertimento. Anche se il tempo a disposizione del dottor John era praticamente nullo, tuttavia egli trovava il modo di accompagnarci in ogni nostra breve escursione. Riesco a stento a immaginare come facesse a organizzare così bene i propri impegni; erano numerosi, eppure, seguendo un suo sistema, li suddivideva in modo che gli lasciassero ogni giorno un certo periodo di libertà. Spesso lo vedevo affaticato, ma raramente esausto, e mai irritato, confuso o depresso. Ciò che faceva, lo faceva con la disinvoltura e la grazia di chi possiede una forza sufficiente, con la generosa allegria di energie vigorose e intatte. Sotto la sua guida, durante quell’unica felice quindicina di giorni, vidi più cose di Villette, dei suoi dintorni e dei suoi abitanti, di quante ne avessi viste negli otto mesi trascorsi nella mia precedente residenza. Mi portò nei luoghi più interessanti della città, di cui non avevo fino allora nemmeno udito pronunciare il nome; con volontà e trasporto mi diede molte nuove e preziose informazioni. Non mi è mai sembrato che il parlare con me gli pesasse, e, di questo ne sono sicura, a me non pesò mai ascoltarlo. Non era da lui trattare un argomento freddamente o vagamente; di rado era generico, e non faceva mai della retorica. Sembrava che i dettagli particolari gli piacessero quasi quanto a me; doveva avere un’indole di osservatore; tutte queste cose rendevano interessante il suo discorso e il fatto di esprimere direttamente le proprie idee, senza prenderle in prestito o rubarle dai libri – di qui un arido dato di fatto, di là una frase banale, altrove un’opinione risaputa – assicurava alle sue parole una freschezza che riusciva tanto piacevole quanto rara. Anche ai miei occhi la sua natura sembrava aprirsi a una nuova fase; iniziare una giornata; sorgere in un’alba più nobile.

Anche sua madre aveva una grande generosità, ma quella di lui era di qualità migliore e più forte. Scoprii, accompagnandolo nella Basse-Ville – il quartiere più povero e più densamente abitato della città – che laggiù le sue visite erano quelle di un filantropo oltre che di un medico. Capii presto che – allegramente, come cosa abituale, e senza mai aver coscienza d’un qualche merito speciale che distinguesse le sue azioni – compiva tra quella popolazione miserabile un mondo di bene. La classe più umile gli dimostrava un affetto profondo; negli ospedali i suoi malati poveri lo accoglievano con una specie di entusiasmo.

Ma basta così, non devo trasformarmi da fedele narratrice a parziale apologeta. Bene, benissimo; mi rendo conto che il dottor John non era più perfetto di quanto non lo sia io. La fallibilità umana lievitava ovunque in lui; non c’era un’ora, e quasi nemmeno un istante del tempo che passavamo insieme, in cui un atto, un discorso o uno sguardo non rivelassero in lui qualcosa che non apparteneva davvero a un dio. Un dio non avrebbe avuto la crudele vanità del dottor John, né la leggerezza che ogni tanto mostrava per tutto ciò che non era attuale, nella sua eccessiva passione per il presente, che lui manifestava non in maniera volgare – dedicandola cioè a godimenti materiali – ma egoistica, ricavandone tutto ciò che poteva dare al suo amor proprio di uomo: era una gioia per lui sfamare quell’avido sentimento, senza pensare al prezzo pagato da chi lo riforniva, o badare al costo che comportava il mantenerlo lustro e ben curato.

Il lettore è pregato di notare un’apparente contraddizione nei due aspetti che ho mostrato di Graham Bretton – quello pubblico e quello privato – fuori e dentro casa. Nel primo, quello pubblico, dimentico di sé, modesto nel mostrare le sue energie quanto entusiasta nell’esercitarle. Nel secondo, quello familiare, si esprime la coscienza di ciò che ha e di ciò che è; il piacere degli omaggi, una certa sventatezza nel provocarli, qualche vanità nel riceverli. Ambedue i ritratti sono fedeli.

Era quasi impossibile fare un piacere al dottor John in silenzio e segretamente. Quando si credeva che la confezione di qualche oggettino per lui sarebbe passata inosservata e che, come gli altri uomini, se ne sarebbe servito, una volta a sua disposizione, senza domandarne nemmeno la provenienza, ti sorprendeva con un’osservazione o due, pronunciate sorridendo, che dimostravano come il suo occhio si fosse posato su quel lavoro dall’inizio alla fine, come ne avesse notato il disegno, seguito il progresso e osservato la conclusione. Gli piaceva esser servito così, e lasciava che la gioia irradiasse liberamente dai suoi occhi e gli giocasse intorno alla bocca.

Tutto ciò sarebbe andato benissimo se egli non avesse aggiunto a tante prove gentili e delicate una certa volontà di ripagare quelli che chiamava i suoi debiti. Quando sua madre lavorava per lui, la compensava con la sua pervasiva vivacità naturale, usando una dose maggiore della solita allegria scherzosa, ironica e affettuosa. Se scopriva che Lucy Snowe aveva messo mano a uno di quei lavoretti per lui, progettava, per ricambiare, qualche piacevole svago.

Spesso mi stupivo della perfetta conoscenza di Villette; una conoscenza non limitata soltanto alle sue strade pubbliche, ma che penetrava in tutte le sue gallerie, salles e gabinetti; di ogni porta che nascondesse un oggetto degno d’essere visto, di ogni museo, di ogni sala consacrata all’arte o alla scienza, sembrava possedesse l’”apriti sesamo!”. Io non sono mai stata portata per le scienze, ma un cieco e tenero istinto da profano mi spingeva verso l’arte. Mi piaceva visitare gallerie di quadri, e adoravo rimanervi da sola. Quando ero in compagnia, una triste idiosincrasia m’impediva di vedere granché o di provare qualche sensazione. In una compagnia poco familiare, quando era necessario mantenere una conversazione continua su ciò che si stava guardando, mezz’ora bastava per distruggermi sotto il peso combinato della stanchezza fisica e dell’assoluta paralisi mentale. Non ho mai conosciuto un bambino ben educato, e tanto meno un adulto istruito, che non fosse in grado di farmi fare cattiva figura, con le sue manifestazioni d’intelligenza, nello svolgimento di una conversazione mondana durante una visita a una galleria di quadri, a qualche edificio storico, a dei panorami famosi o a delle persone in vista. Il dottor Bretton era davvero il mio cicerone ideale; mi accompagnava di buon’ora, e, quando i musei non erano ancora affollati, mi lasciava lì per due o tre ore e mi veniva a riprendere quando aveva terminato i suoi impegni. Nel frattempo io ero felice, felice non sempre nell’ammirare, ma nell’esaminare, nell’interrogare, nel trarre conclusioni. All’inizio di quelle visite ci fu qualche problema di comprensione da parte mia, e quindi qualche lotta tra Volontà e Capacità. La prima esigeva l’approvazione di ciò che era considerato ortodosso ammirare; la seconda gemeva per l’impossibilità di pagare un tale pedaggio; allora quest’ultima veniva presa in giro, spronata, istigata a raffinare il proprio gusto, e ad accrescere il proprio entusiasmo. Tuttavia, più veniva redarguita, più si rifiutava di lodare. Accorgendomi via via che questi sforzi di coscienza mi provocavano una stanchezza incredibile, cominciai a riflettere se non fosse il caso di dispensarmi da un lavoro così gravoso, e conclusi che eventualmente avrei potuto farne a meno; mi abbandonai dunque passivamente al lusso di una calma totale davanti al novantanove per cento delle opere esposte in cornice.

Pensavo che un quadro originale e bello fosse raro quanto un libro originale e bello; e, alla fine, non esitai a dire fra me, fermandomi dinanzi a certi capolavori che portavano grandi firme: «Questo non somiglia minimamente alla natura. La luce del giorno non ha mai avuto questo colore; non è mai stata tanto oscurata, né la burrasca né le nuvole l’hanno resa tanto fosca così come è rappresentato qui, dove invece il cielo è color d’indaco; e quell’indaco non è l’etere; e quelle alghe scure appiccicate sullo sfondo non sono alberi». Parecchie donne grasse, dipinte con bravura e dall’aria compiaciuta, mi colpirono per la loro diversità dalle dee che sembravano volersi considerare. Molte decine di quadri fiamminghi, meravigliosamente rifiniti, e anche di schizzi, eccellenti per libri di moda, mostravano vari costumi confezionati con le stoffe più belle e davano prova d’una lodevole cura applicata in modo stravagante. Però qua e là si provavano frammenti di verità che soddisfacevano la coscienza, e sprazzi di luce che rallegravano la vista. Qui la forza della natura si rivelava in una bufera di neve sulle montagne; là appariva la sua gloria in una giornata assolata di un paese del meridione. L’espressione di questo ritratto mostrava un chiaro intuito del carattere; in quel quadro storico, un viso, con la sua rassomiglianza vivida e filiale, ti ricordava che era stato un genio a dargli la vita. Queste eccezioni sì che le amavo; esse mi divennero care come amiche.

Un giorno, in una tranquilla ora del primo mattino, mi trovai quasi sola in una galleria, dove un quadro di grandezza portentosa, disposto nella luce migliore, protetto da un cordone teso e con una panca fornita di cuscino, debitamente sistemata di fronte per la comodità dell’adorazione dei conoscitori che, avendo osservato fino a stancarsi, potevano continuare il loro studio mettendosi a sedere: questo quadro, dico, sembrava essere stimato il re della collezione.

Rappresentava una donna, notevolmente più grande, mi parve, di quanto potesse essere nella realtà. Calcolai che la signora, messa su una bilancia di misure sufficienti a ricevere una massa simile, avrebbe segnato inevitabilmente dai duecento ai duecentocinquanta chili. Era, in effetti, estremamente ben nutrita; doveva aver consumato un bel po’ di bistecche – per non dir nulla del pane, delle verdure e dei liquidi – per raggiungere quel volume e quella statura, quella ricchezza di muscolatura, quell’abbondanza di carne. Era distesa per metà su un divano; il perché, sarebbe difficile dirlo; infatti una luce piena le splendeva tutt’intorno; appariva in ottima salute, abbastanza robusta da sbrigare il lavoro di due cuoche comuni; non poteva lamentarsi d’avere una spina dorsale debole, avrebbe potuto star benissimo in piedi o almeno seduta a schiena eretta. Non le si addiceva quindi di sprecare un pomeriggio distesa su un sofà. Avrebbe poi dovuto indossare abiti decenti, un vestito che la coprisse come si deve, il che non era affatto; nonostante la quantità della stoffa utilizzata – direi, un ventisette metri di drappeggi – non era riuscita a trovarsi un abbigliamento che la coprisse a sufficienza. Inoltre, non c’erano scuse per l’orribile disordine che la circondava. Pentole e tegami – ma forse dovrei dire vasi e calici – erano sparsi qua e là in primo piano; una quantità di fiori di scarto vi si mescolavono, mentre una massa assurda e scomposta di tendaggi soffocava il divano e ingombrava il pavimento. Nel rivolgermi al catalogo, scoprii che quell’opera notevole portava il titolo Cleopatra.

Mentre me ne stavo seduta a guardarla con meraviglia (dato che c’era una panca, mi parve lecito approfittare della comodità offerta) pensando che, per quanto certi dettagli – come le rose, le tazze d’oro, i gioielli, eccetera – fossero molto ben dipinti, nel suo insieme il quadro rappresentava un enorme e sfacciato sproloquio, la sala, quasi vuota quando ero entrata, cominciò a riempirsi. Quasi senza accorgermene (dato che, in fondo, la cosa non m’interessava) restai seduta, più per riposarmi che non per studiare quella enorme regina delle zingare dalla carnagione bruna, della quale, anzi, mi ero stancata ben presto; e per rinfrancarmi mi dedicai alla contemplazione di alcuni deliziosi quadretti di nature morte: fiori di campo, frutta selvatica, nidi muschiosi nel bosco, le cui uova sembravano perle viste attraverso una limpida e verde acqua di mare; il tutto si trovava appeso modestamente sotto quella tela volgare e ridicola.

A un tratto sentii un lieve colpo sulla spalla. Trasalendo mi voltai e incontrai un viso abbassato verso il mio; un viso accigliato, quasi scandalizzato.

«Que faites-vous ici?», disse una voce.

«Mais, Monsieur, je m’amuse».

«Vous vous amusez! Et à quoi, s’il vous plaît? Mais d’abord, faites-moi le plaisir de vous lever; prenez mon bras, et allons de l’autre côté».

Feci esattamente ciò che mi veniva ordinato. M. Paul Emanuel (era lui), di ritorno da Roma e ormai uomo navigato, difficilmente si sarebbe mostrato più tollerante adesso verso l’insubordinazione di quanto lo fosse prima che questa nuova condizione gli coronasse le tempie di alloro.

«Mi permetta di riaccompagnarla alla sua comitiva», disse, attraversando la sala.

«Non faccio parte di nessuna comitiva».

«Non sarà mica sola?».

«Sì, Monsieur».

«È venuta qui senza che l’accompagnasse nessuno?».

«No, Monsieur. È stato il dottor Bretton ad accompagnarmi».

«Il dottor Bretton e Madame sua madre, naturalmente?».

«No; soltanto il dottor Bretton».

«E le ha consigliato di guardare quel quadro?».

«Nemmeno per idea; l’ho scoperto da me».

I capelli di M. Paul erano tagliati corti come le piume d’un corvo, altrimenti credo che gli si sarebbero rizzati sulla testa. Cominciando solo allora a comprendere dove volesse arrivare, provavo un certo piacere a mantenermi calma e a farlo irritare.

«Stupefacente audacia insulare», esclamò il professore. «Singulières femmes que ces anglaises!».

«Che cosa c’è, Monsieur?».

«Che cosa c’è? Come osa lei, una giovane donna, mettersi tranquillamente a sedere, con una padronanza di sé degna di un garçon, a guardar proprio quel quadro?».

«È un quadro orribile, ma non riesco proprio a capire perché non lo dovrei guardare».

«Bon! Bon! non ne parliamo più. Però non dovrebbe trovarsi qui da sola».

«Ma se non ho compagnia, nessuna comitiva, come dice lei? Allora, che importa se sono qui sola oppure accompagnata? Nessuno si curerà di me».

«Taisez-vous et asseyez-vous là... là», disse mettendo con enfasi una sedia in un angolo particolarmente scuro, davanti a una serie di cadres incredibilmente tristi.

«Mais, Monsieur…».

«Mais, Mademoiselle, asseyez-vous, et ne bougez pas, entendez-vous? Jusqu’à ce qu’on ne vienne vous chercher, ou que je vous en donne la permission».

«Quel triste coin!», esclamai. «Et quels laids tableaux!».

E laids erano veramente: una serie di quattro, intitolata sul catalogo La vie d’une femme, era dipinta in uno stile tutto particolare, piatto, smorto, pallido e formalistico. Il primo rappresentava una Jeune fille che usciva dalla porta di una chiesa, col messale in mano, un abito molto modesto, gli occhi bassi, la bocca stretta: l’immagine stessa di una piccola ipocrita perfida e precoce. Il secondo, una Mariée, dal lungo velo bianco, inginocchiata su un prie-Dieu in camera sua, con le mani giunte, dito contro dito, e che mostrava il bianco degli occhi con un gesto esasperante. Il terzo, una Jeune mère indugiava con aria sconsolata su un lattante grassoccio color gesso e dal viso simile a una luna piena malsana. Il quarto, una Veuve, cioè una donna in lutto, che teneva per mano una bambina, anche lei in lutto, in atto di osservare con attenzione un elegante monumento tipicamente francese eretto in un angolo di qualche Père Lachaise. Tutti e quattro questi Anges erano cupi e grigi come ladri, freddi e vuoti come spettri. Che donne, quelle, con cui trascorrere la vita! False, cupe, esangui, creature nulle e senza cervello! Orribili, in certo senso, quanto la gigantesca zingara indolente, la Cleopatra, lo era a modo suo.

Era impossibile fissare a lungo la propria attenzione su quei capolavori, tanto che, pian piano, mi voltai a osservare il pubblico.

Una vera folla di spettatori si era raccolta ormai intorno a quella Leonessa, dalla cui vicinanza ero stata bandita; quasi la metà della folla era costituita da donne ma, dopo, M. Paul mi disse che queste erano «des dames» e quindi era perfettamente ammissibile che contemplassero ciò che nessuna «demoiselle» doveva sbirciare. Gli risposi chiaramente che non potevo approvare una simile teoria, e che non ne capivo il senso; al che, col suo solito dispotismo, m’impose semplicemente il silenzio, peraltro accusandomi contemporaneamente d’imprudenza e d’ignoranza. Mai ometto più dispotico di M. Paul occupò una cattedra di professore. Notai, tra parentesi, che, da parte sua, guardò quel quadro completamente tranquillo e per moltissimo tempo: senza trascurare, tuttavia, di lanciarmi un’occhiata ogni tanto per assicurarsi, suppongo, che io stessi obbedendo ai suoi ordini e che non mi avventurassi in zone proibite. Dopo un po’, si avvicinò a me di nuovo.

«Non ero stata ammalata?», desiderava sapere. «Perché gli risultava di sì».

«Sì, ma adesso stavo benissimo».

«Dove avevo trascorso le vacanze?».

«Quasi sempre in rue Fossette; in parte da Mme Bretton».

«Avevo saputo che ero stata lasciata sola sola in rue Fossette».

«Non proprio sola; era con me Marie Broc (la crétin)».

Si strinse nelle spalle, espressioni varie e contraddittorie si alternarono rapidamente sul suo viso. Marie Broc era ben conosciuta da M. Paul: il quale non dava mai una lezione nella terza sezione (dove si trovavano le allieve più anziane) senza che la ragazza gli provocasse un duro conflitto di sensazioni opposte. Il suo aspetto fisico, quelle maniere repellenti, il carattere spesso indomabile, irritavano il suo umore e gli ispiravano una forte antipatia, una sensazione che anche troppo spesso gli si risvegliava quando il suo gusto veniva offeso e la sua volontà messa in condizione di non potersi manifestare. D’altra parte le disgrazie della poveretta le conferivano un forte dominio sulla sua pazienza e sulla sua compassione, un dominio cui non era nella sua natura rinunciare: di qui risultavano, si può dire ogni giorno, battaglie campali tra l’impazienza e il disgusto da un lato, la pietà e un senso di giustizia dall’altro; battaglie in cui, sia detto a sua lode, era molto raro che i primi tra questi sentimenti avessero la meglio; quando i secondi vincevano, però, M. Paul mostrava un lato del suo carattere che incuteva un certo terrore. Le sue passioni erano forti, le sue avversioni e i suoi affetti altrettanto vivaci; lo sforzo che faceva per tenerli a freno non mitigava affatto, in chi l’osservanza, il senso della loro veemenza. Con tali inclinazioni, si può ben supporre che spesso suscitasse nelle menti comuni paura e antipatia; eppure temerlo era un errore: nulla lo mandava tanto fuori di sé quanto la paura d’uno spirito apprensivo e sfiduciato; nulla lo placava quanto la fiducia temperata dalla dolcezza. Per esprimere questi sentimenti, però, occorreva una piena comprensione della sua natura; e la sua natura era molto difficile da comprendere.

«Come se l’è cavata con Marie Broc?», domandò dopo un silenzio di qualche minuto.

«Monsieur, ho fatto del mio meglio; ma era terribile trovarsi sempre sola con lei!».

«Lei, allora, ha un cuore debole! Le manca il coraggio; e forse la carità. Le sue non sono le qualità che valgono a formare una suora della Misericordia».

(Era un ometto religioso, a modo suo; quella parte della religione cattolica fatta di altruismo e di spirito di sacrificio richiedeva l’omaggio della sua anima).

«Non lo so proprio; mi sono presa la maggior cura possibile di lei; ma quando sua zia venne per condurla via, fu per me un grande sollievo».

«Ah! lei è egoista. Vi sono donne che curano un gran numero di queste infelici negli ospedali. Lei potrebbe farlo?».

«E Monsieur lo potrebbe?».

«Le donne che meritano questo nome dovrebbero essere infinitamente superiori al nostro sesso rozzo, imperfetto, egoista, per quanto riguarda la forza di compiere tali doveri».

«L’ho lavata, l’ho tenuta in ordine, l’ho nutrita, mi sono sforzata di divertirla; ma mi faceva delle smorfie invece di parlarmi».

«Le sembra d’aver fatto grandi cose?».

«No; ma grandi quanto potevo».

«Allora i suoi poteri sono davvero limitati, perché, per aver cura di una sola deficiente, lei si è ammalata».

«Non è stato per quello, Monsieur; ho avuto una febbre nervosa; il mio cervello era malato».

«Vraiment! Vous valez peu de chose. Lei non ha una tempra eroica; il suo coraggio non è sufficiente per sostenerla nella solitudine; si limita a infonderle la temerarietà di contemplare con sangue freddo i ritratti di Cleopatra».

Sarebbe stato facile mostrarsi in collera per il tono stuzzicante e ostile dell’ometto. Ma non mi ero mai irritata con lui, e non avevo voglia di cominciare proprio ora.

«Cleopatra!», ripetei con calma. «Anche Monsieur ha guardato Cleopatra: che cosa ne pensa?».

«Cela ne vaut rien», rispose. «Une femme superbe: une taille d’impératrice, des formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni pour soeur. Aussi vous ne jetterez plus un seul coup d’oeil de son côté».

«Ma l’ho già guardata molte volte mentre Monsieur stava parlando; la vedo benissimo da quest’angolo».

«Si volti verso la parete e studi i quattro dipinti della vita d’una donna».

«Mi scusi, M. Paul, ma sono proprio orribili; però se lei li ammira, mi permetta di abbandonare il mio posto e di lasciarla solo a contemplarli».

«Mademoiselle», fece, storcendo la bocca a un mezzo sorriso, o a ciò che egli intendeva come sorriso, per quanto si trattasse di un’espressione cupa e affrettata. «Voi allievi prediletti del protestantesimo mi stupite. Voi imprudenti donne inglesi siete capaci di camminare tranquillamente sui carboni ardenti, evitando di bruciarvi. Sono convinto che se qualcuna di voi fosse gettata nella più calda fornace di Nabucodonosor ne uscirebbe senza essere nemmeno toccata dalla minima favilla».

«Monsieur vuole avere la bontà di spostarsi di due centimetri?».

«Come? Che cosa contempla, adesso? Sta forse riconoscendo qualcuno in quel gruppo di jeunes gens?».

«Penso di sì… sì, là vedo una persona che conosco».

In effetti, avevo intravisto una testa troppo graziosa per appartenere ad altri che al temuto colonnello De Hamal. Che testolina era quella, così perfetta e altamente raffinata! Che figura curata ed elegante! Che mani e piedi femminei! Con che grazia avvicinava la lente al suo occhio! Con quale ammirazione osservava la Cleopatra! E poi, com’era attraente mentre ridacchiava e mormorava qualcosa all’orecchio di un amico! Oh, che uomo di buon senso! Oh, che gentiluomo raffinato, di gusto e di tatto superiori! Lo osservai per una decina di minuti, e mi accorsi che era totalmente conquistato da quella bruna e maestosa Venere del Nilo. Ero così rapita dal suo comportamento, così assorta nell’indovinare il carattere dagli sguardi e dai movimenti, che per il momento dimenticai M. Paul; nel frattempo un gruppo si frappose tra quel signore e me; o forse i suoi scrupoli, ricevuto un altro più grave colpo dalla mia distrazione, lo avevano indotto ad allontanarsi volontariamente; comunque, quando mi girai di nuovo, se ne era andato.

Il mio occhio, proseguendo nella ricerca, non incontrò lui, ma un’altra figura molto diversa dalla sua e ben visibile nella folla, perché le dava spicco la statura oltre il portamento. Verso di me avanzava il dottor John, così diverso nel volto, nella figura, nel colore, dal piccolo professore bruno aspro e caustico, quanto un frutto del giardino delle Esperidi poteva essere diverso dalla bacca d’un rovo selvatico; come un cavallo arabo, ardito ma docile, è diverso dal rozzo e ostinato sheltie. Mi stava cercando, ma non aveva ancora esplorato l’angolo dove mi aveva relegata il maestro di scuola. Rimasi silenziosa; per un minuto sarei stata a guardare.

Egli si avvicinò a De Hamal; si fermò al suo fianco; mi parve che provasse piacere a guardare sopra la sua testa; anche il dottor Bretton osservò la Cleopatra. Dubito che fosse di suo gusto; non ridacchiò come il piccolo conte; la sua bocca parve sprezzante, il suo occhio tranquillo; senza reagire, si spostò, facendo spazio ad altri che si stavano avvicinando. Vidi che mi stava aspettando, e, alzandomi in piedi, lo raggiunsi.

Attraversammo la galleria; era molto piacevole fare un giro simile con Graham. Mi è sempre piaciuto infinitamente ascoltare ciò che aveva da dire sui quadri e sui libri; perché, senza atteggiarsi a conoscitore, esprimeva sempre il proprio pensiero, e si trattava sempre di un pensiero originale: molto spesso anche giusto e profondo. Era piacevole poi dirgli qualcosa che non sapeva, perché ascoltava con tanta gentilezza, tanto desiderio di imparare, senza temere – mentre chinava il capo bello e lucente per accogliere la spiegazione piuttosto oscura e incerta di una donna – di mettere a repentaglio la propria dignità maschile. E quando in cambio comunicava qualche notizia, lo faceva con una lucida intelligenza che lasciava le sue parole incise chiaramente nella memoria; non ho mai dimenticato nessuna sua spiegazione e nessuna storia raccontata da lui.

Mentre uscivamo dalla galleria, gli domandai che cosa ne pensasse della Cleopatra (dopo averlo fatto ridere raccontandogli come il professor Emanuel mi avesse fatto fare dietrofront, e averlo portato a vedere la dolce serie di quadri raccomandati alla mia attenzione).

«Mah!», disse il dottor John, «mia madre è una donna più bella. Ho udito qualche bellimbusto francese, laggiù, descriverla come “le type du voluptueux”; in questo caso, posso dire soltanto che “le voluptueux” non è molto di mio gusto. Paragoni un po’ quella mulatta a Ginevra!».

Capitolo XX
Il concerto

Una mattina Mrs Bretton, entrando di buon ora in camera mia, mi chiese di aprire i cassetti e di mostrarle i miei abiti; cosa che feci, senza aprire bocca.

«Basta così», disse, dopo li ebbe guardati con attenzione. «Devi fartene uno nuovo».

Se ne andò. Tornò poco dopo con una sarta. Mi fece prendere le misure. «Intendo», disse, «seguire il mio gusto e fare a modo mio in questa faccenduola».

Due giorni dopo giunse a casa un abito rosa!

«Questo non fa per me», mi affrettai a dire con la sensazione che avrei potuto indossare il costume d’una dama cinese d’alto rango altrettanto volentieri.

«Vedremo se è adatto per te o no», ribatté la mia madrina, aggiungendo con la sua incontrastabile fermezza: «Bada a quel che ti dico. Lo indosserai stasera stessa».

Pensai che non lo avrei fatto; pensai che nessuna forza umana mi avrebbe persuasa a infilarmelo. Un abito rosa! Non era adatto a me. Né io ero adatta a lui. Non lo avevo neanche provato.

La mia madrina quindi decretò che quella sera stessa dovevo andare a un concerto con lei e con Graham; un concerto, spiegò, che rappresentava un avvenimento mondano eccezionale e che doveva aver luogo nella grande salle, o hall, della principale società musicale. Si dovevano esibire i migliori allievi del conservatorio; sarebbe seguita una lotteria «au bénéfice des pauvres» e, a coronare il tutto, era garantita la presenza del re, della regina e del principe del Labassecour. Graham, inviando i biglietti a casa, si era raccomandato di prestare attenzione agli abiti per il rispetto dovuto alla famiglia reale, e di farci trovare pronte per le sette in punto.

Verso le sei fui accompagnata di sopra. Senza subire la minima imposizione, mi trovai guidata e influenzata dalla volontà altrui senza essere consultata né persuasa, ma semplicemente dominata. In breve, l’abito rosa ebbe la meglio e venne guarnito con uno scialle di pizzo nero. Mi si disse che ero en grande tenue, e mi si chiese di guardarmi allo specchio. Lo feci con un po’ di paura e tremore; con paura e tremore ancora più grandi, mi girai. Suonarono le sette; il dottor Bretton era già arrivato: la mia madrina e io scendemmo di sotto. Lei aveva un vestito di velluto marrone; e mentre camminavo nella sua ombra, come le invidiavo quelle pieghe di cupa, oscura grandezza! Graham ci aspettava sulla soglia del salotto.

«Spero almeno che non creda che io mi sia agghindata per attirare attenzione», fu il mio ansioso augurio.

«Lucy, ecco dei fiori» disse, porgendomi un bouquet. Non mostrò di avere notato il mio vestito se non con un sorriso gentile e un cenno soddisfatto del capo, che placarono subito il mio senso di vergogna e di paura del ridicolo. Del resto, l’abito era estremamente semplice, privo di balze e falpalà; non erano che la stoffa leggera e la tinta vivace a spaventarmi, e visto che Graham non ci aveva trovato nulla di assurdo, anche i miei occhi acconsentirono ben presto a tranquillizzarsi.

Suppongo che chi si reca ogni sera in luoghi di pubblico divertimento, difficilmente possa avvertire il senso di grande festa con cui si godono un’opera o un concerto coloro per cui si tratta di una rarità. Non credo mi aspettassi un grande piacere da quel concerto, dato che avevo un’idea molto vaga della sua natura, ma mi piacque la gita fin là. L’intima comodità della carrozza chiusa, in quella serata fredda ma bella, il piacere di andare fuori con compagni così allegri e cordiali, la vista delle stelle che scintillavano a tratti attraverso gli alberi, mentre correvamo lungo il viale; poi, all’improvviso, sulla chaussée aperta, l’immensa libertà del cielo notturno, il passaggio sotto la porta della città, le luci che splendevano, le guardie di sentinella, la finzione di un’ispezione cui fummo sottoposti e che ci divertì così tanto: tutte queste piccole cose ebbero per me, nella loro novità, un fascino particolarmente eccitante. Non saprei dire quanta parte provenisse dall’atmosfera d’amicizia diffusa intorno a me; il dottor John e sua madre, entrambi di ottimo umore, discussero animatamente tra loro durante l’intero tragitto, mostrandosi sinceramente gentili con me, come se facessi parte della loro famiglia.

Il nostro itinerario attraversava alcune tra le strade migliori di Villette, vivacemente illuminate e di gran lunga più animate a quell’ora che nel pieno pomeriggio. Come sembravano luminosi i negozi! Come scorreva felice, allegra e numerosa, la vita lungo il marciapiede spazioso! Mentre guardavo mi colse il pensiero di rue Fossette, del giardino e della scuola recintati dal muro, delle “classi” buie e vaste dove, proprio a quell’ora, era mia abitudine aggirarmi tutta sola, contemplando le stelle attraverso le finestre alte e prive di tende, e ascoltando la voce lontana della lettrice nel refettorio che si esercitava nella ripetizione della lecture pieuse. Così sarei tornata tra poco ad aggirarmi e ad ascoltare; e quest’ombra dell’avvenire si sovrappose furtivamente, con tempestiva sobrietà, al radioso presente.

Ormai eravamo entrati nella corrente di vetture tutte volte in un’unica direzione, e ben presto la facciata d’un grande edificio illuminato fiammeggiò dinanzi a noi. Di ciò che avrei visto all’interno di quell’edificio avevo, come ho già detto, un’idea piuttosto vaga: infatti non mi era mai capitato finora di accedere a un luogo di pubblico divertimento.

Scendemmo sotto un portico dove c’era una grande confusione e una grande folla, ma non ricordo distintamente altri particolari finché non mi trovai a salire una scalinata maestosa, larga e facile da percorrere, coperta da un tappeto spesso e soffice, color cremisi, che conduceva verso grandi porte solennemente chiuse, con i pannelli ricoperti anch’essi di stoffa cremisi.

Quasi non mi accorsi per quale magia quelle porte si aprirono dinanzi a noi – era il dottor John a occuparsi di queste cose; comunque, esse si dischiusero svelando un grande salone, ampio e alto, le cui vaste pareti circolari e il soffitto profondo, a cupola, mi sembrarono tutti di un oro opaco (infatti erano molto ben dipinte), ravvivato da cornici, fregi e ghirlande ora lucide come oro brillante ora bianche come la neve o come l’alabastro, oppure col bianco e l’oro mischiati in festoni di foglie dorate e di gigli immacolati: ovunque pendesse un drappeggio, ovunque fossero stesi tappeti e posati cuscini, l’unico colore era il cremisi scuro. Dalla cupola pendeva e fiammeggiava una massa che mi abbagliò, una massa, così mi parve, di cristallo di rocca: con sfaccettature brillanti e gocce pendenti; finemente colorato da una rugiada di gemme sciolte o da frammenti di arcobaleni in frantumi. Non si trattava che di un lampadario, lettore: ma a me parve l’opera d’un genio orientale; cercai quasi di vedere se una mano enorme, scura, nebulosa – quello dello schiavo della lampada – non fluttuasse nell’atmosfera lucente e profumata della cupola, a guardia del meraviglioso tesoro.

Proseguendo – non comprendevo affatto dove eravamo diretti – incontrammo all’improvviso, dopo una svolta, un altro gruppo che si avvicinava dalla direzione opposta. Ne ricordo ancora adesso i componenti, così come mi apparvero davanti per un attimo. Una bella signora di mezza età in velluto scuro; un gentiluomo, che poteva essere suo figlio – il miglior viso, la figura più bella, pensai, che avessi mai visto – e una terza persona in abito rosa e mantellina di pizzo nero.

Le notai tutte e tre, la terza come le prime due, e per una frazione di secondo credetti di non conoscerle, ricevendo così del loro aspetto un’impressione del tutto imparziale. Ma non avevo ancora ben recepito né fissato quell’impressione, quando la coscienza di trovarmi davanti a un grande specchio tra due pilastri la disperse: quel gruppo eravamo noi. Così, per la prima e forse l’unica volta in vita mia, godetti del “dono” di vedermi come gli altri mi vedono. Inutile soffermarsi sull’effetto. Esso mi procurò solo una sgradevole stonatura, e una fitta di rimpianto; non era lusinghiero; ma, dopo tutto, potevo ritenermi fortunata; avrebbe potuto essere anche peggiore.

Finalmente, ci sedemmo ai nostri posti, che avevano una buona visuale su quella sala vasta e abbagliante, ma calda e allegra. Già era piena; e piena di uno splendido pubblico. Non so dire se le donne fossero belle, ma i loro abiti erano davvero perfetti; sembra che le straniere, anche quelle che sono prive di ogni grazia nell’intimità domestica, possiedano l’arte di apparire piacevoli in pubblico; per rozzi e sguaiati che siano i loro movimenti quotidiani e casalinghi, che interessano solo vestaglie e i bigodini, hanno un passo leggero, un portamento della testa e delle braccia, un’espressione della bocca e degli occhi, che tengono accuratamente in serbo per le occasioni mondane – tirandoli fuori insieme alla grande toletta – e indossandoli debitamente con la parure di gioielli.

Di queste figure perfette se ne vedevano alcune qua e là, prototipi d’un particolare genere di bellezza; un genere, credo, mai visto in Inghilterra; compatto, ben piantato, scultoreo. Queste forme non hanno spigoli; una cariatide di marmo è flessibile quasi quanto loro; una dea fidiaca non è più perfetta in quella sua aria di tranquilla solennità. Hanno quei tratti che i pittori fiamminghi davano alle loro Madonne: tratti classici dei Paesi Bassi, regolari ma rotondi, dritti ma imperturbabili; e, quanto alla profondità della loro calma inespressiva, della loro tranquillità priva di passioni, soltanto una distesa di neve polare potrebbe offrirne un degno esempio. Donne di questo genere non hanno bisogno di ornamenti, e infatti raramente ne indossano; i capelli lisci, strettamente intrecciati, forniscono un contrasto sufficiente alla guancia e alla fronte più lisce ancora; il vestito non può mai essere troppo semplice; il braccio tondeggiante e il collo perfetto non richiedono braccialetto né monile.

Una volta ebbi l’onore e la fortuna di far conoscenza con una di queste bellezze; la forza indolente dell’amore profondo e costante che dedicava a se stessa era meravigliosa; essa poteva essere superata solo dalla sua orgogliosa impossibilità d’interessarsi a qualsiasi altro essere umano. Le sue fredde vene non avevano flusso di sangue; una placida linfa ne riempiva, e quasi ostruiva, le arterie.

Una Giunone simile a quella che ho descritto sedeva di fronte a noi, una specie di punto di riferimento per tutti gli occhi, e perfettamente conscia di esserlo, ma impermeabile all’influenza magnetica degli sguardi fissi o passeggeri: fredda, formosa, bionda e bella come la bianca colonna dal capitello dorato che le si ergeva di fianco.

Notando che l’attenzione del dottor John era quasi monopolizzata da lei, lo supplicai sottovoce «per l’amor del cielo tenesse riparato con cura il suo cuore. Non deve innamorarsi di quella donna», dissi, «perché, glielo posso dire fin d’ora, potrebbe morire ai suoi piedi, e lei non ricambierebbe».

«Benissimo», replicò, «ma come fa a sapere che lo spettacolo di quella sua grandiosa insensibilità non possa essere per me il più forte stimolo all’omaggio? Il morso della disperazione è, secondo me, un meraviglioso eccitante per le mie emozioni; ma», scrollando le spalle, «lei non se ne intende di queste cose; mi rivolgerò a mia madre. Mamma sono in pericolo».

«Come se la cosa m’interessasse!», disse Mrs Bretton.

«Ahimè! Destino crudele!», replicò il figlio. «Mai essere umano ebbe una madre insensibile come la mia; sembra non le venga mai in mente che potrebbe capitarle una calamità come nuora».

«Se non ci penso, non è certo perché una simile calamità non mi penda sul capo; me la minacci da almeno dieci anni. “Mamma tra poco mi sposo!”, era il tuo grido ancor prima che tu avessi definitivamente smesso i vestitini da bambino».

«Ma, mamma, uno di questi giorni la minaccia diventerà reale. A un tratto, proprio quando lei si sentirà più al sicuro, io uscirò allo scoperto, come Giacobbe o Esaù o qualsiasi altro patriarca, e prenderò moglie; magari una di queste ragazze del paese».

«È a tuo rischio e pericolo, John Graham! Ecco tutto».

«Questa mia madre vorrebbe che io diventassi un vecchio scapolo. Che vecchia signora gelosa! Ma adesso guardi quella splendida creatura vestita di raso azzurro, coi capelli d’un castano pallido, dai reflets satinés come quelli del suo abito. Non si sentirebbe orgogliosa, mamma, se un giorno portassi a casa quella dea, presentandogliela come la giovane Mrs Bretton?».

«Non porterai nessuna dea alla Terrasse; quel piccolo château non può contenere due padrone; specialmente se la seconda avesse la statura, la mole e la circonferenza di quella possente bambola di legno e di cera, di pelle di capretto e di raso».

«Mamma, che meraviglia sarebbe vederla nella sua poltrona azzurra!».

«Stare nella mia poltrona! La sfido, quell’usurpatrice straniera! Poltrona di sventura, sarebbe per lei; ma zitto, John Graham! Tieni la lingua a freno e usa gli occhi».

Durante questa schermaglia la sala, che mi era sembrata piena al nostro ingresso, aveva continuato ad accogliere un gruppo dopo l’altro, finché il semicerchio di fronte al palcoscenico divenne un’unica massa compatta di teste, che scendeva dal soffitto alla platea. Anche il palcoscenico, o meglio l’ampia piattaforma improvvisata, più grande di qualsiasi palcoscenico, ancora deserta mezz’ora prima, ora traboccava di vita; intorno ai due pianoforti a coda, posti verso il centro, si era riversato in silenzio un gruppo di ragazzine. Le allieve del conservatorio. Io le avevo viste arrivare, mentre Graham e sua madre erano occupati a discutere su quella beltà in raso azzurro, e avevo seguito con interesse lo svolgersi della cerimonia del loro appello e allineamento. Due signori, entrambi miei conoscenti, rappresentavano gli ufficiali di quell’esercito di vergini. Il primo, un uomo dall’aspetto d’artista, barbuto e con capelli lunghi, era un noto pianista e il miglior insegnante di musica a Villette; due volte la settimana veniva anche al pensionnat di Mme Beck, a impartire lezione alle poche allieve i cui genitori erano abbastanza ricchi per concedere alle loro figlie il privilegio del suo insegnamento; si chiamava M. Josef Emanuel ed era fratellastro di M. Paul: il potente personaggio che adesso impersonava il secondo gentiluomo.

M. Paul mi divertiva; sorridevo tra me e me osservandolo, tanto sembrava nel suo elemento: trovandosi in presenza di un vasto e cospicuo gruppo di persone, organizzava, intratteneva e intimidiva un centinaio di signorine. Era, inoltre, così assolutamente in buona fede, così energico, così appassionato e, soprattutto, così autoritario! Eppure, che cosa c’entrava lui in quel luogo? Che cosa aveva a che fare con la musica e col conservatorio, lui, che quasi non sapeva distinguere una nota dall’altra? Sapevo benissimo che era stato il suo desiderio di esibirsi e di esercitare la propria autorità a condurlo lì, un desiderio non offensivo, tanto era ingenuo. Fu presto evidente che suo fratello, M. Josef, era sotto il suo controllo esattamente come le ragazze. Mai vi fu un ometto più falco di M. Paul! Ben presto alcuni noti cantanti e musicisti famosi salirono sul palco; non appena apparvero quelle stelle il professore-cometa si mise a sedere. La fama e la celebrità altrui gli risultavano insopportabili; quando non poteva emergere, fuggiva.

Ora tutto era pronto: solo un settore della sala non era ancora occupato, un settore foderato di cremisi, come il sontuoso salone e le sue porte, arredato con due panche imbottite ricoperte di cuscini, allineate ai lati di due poltrone regali, poste solennemente sotto a un baldacchino.

Lanciato il segnale, le porte si spalancarono, il pubblico si alzò in piedi, l’orchestra attaccò un inno, e, accolti da uno scoppio di applausi, entrarono il re, la regina e la corte del Labassecour.

Fino a quel momento non avevo mai visto un re o una regina di persona; ci si può quindi immaginare quanto sforzassi le mie capacità visive per assorbire lo spettacolo di questi esemplari di regalità europea. Chiunque si trovi a vedere per la prima volta un regnante, proverà un vago senso di sorpresa, prossimo alle delusione, perché i reali non appaiono permanentemente seduti sul trono, con la corona sul capo e lo scettro nella mano. Aspettandomi la comparsa di un re e d’una regina e non vedendo che un militare di mezza età e una signora piuttosto giovane, mi sentii in parte truffata, in parte contenta.

Ricordo bene il re, un uomo di cinquant’anni, un po’ curvo, un po’ grigio; non vi era, in tutta quella gente, un viso che assomigliasse al suo. Non avevo mai letto, né mi avevano mai parlato, della sua indole o delle sue abitudini; e sulle prime i forti geroglifici impressi come uno stilo d’acciaio sulla sua fronte, intorno agli occhi e vicino alla bocca, mi disorientavano e impedivano la comprensione. Dopo poco, però, anche non sapendo, almeno intuii il significato di quei caratteri che nessuna mano aveva tracciato. Laggiù sedeva un uomo che soffriva in silenzio, un uomo nervoso e triste. Quegli occhi avevano assistito alle visite di un certo fantasma, avevano atteso da lungo tempo l’andirivieni di questo stranissimo spettro: l’ipocondria. Forse se lo vedeva adesso sul quel palcoscenico, di fronte e contro di sé, in mezzo a quella folla lucente. L’ipocondria ha quest’abitudine: di sorgere in mezzo a migliaia di persone, cupa come il Destino, pallida come la Malattia, e forte quasi come la Morte. Il suo compagno, e la sua vittima, crede per un momento d’esser felice: «No», dice lei; «eccomi». E gli raggela il sangue nel cuore, gli oscura la luce negli occhi.

Qualcuno potrebbe dire che era la corona straniera a pesare sulla fronte del re curvandogliela in quella piega peculiare e dolorosa; qualcuno potrebbe alludere alle conseguenze di un lutto giovanile. Poteva esserci qualcosa di vero in ambedue i casi; ad ogni modo il tutto era rafforzato da quel nerissimo nemico dell’umanità – la malinconia innata. La regina, sua moglie, lo sapeva; mi sembrò che un riflesso del dolore del marito pesasse, triste ombra, anche sul suo viso buono. Quella principessa aveva un aspetto mite, riflessivo e pieno di grazia; non bella, né simile in alcun modo alle donne dal fascino deciso e sentimenti marmorei che ho descritto una o due pagine indietro. La sua era una figura piuttosto esile; i suoi lineamenti, pur essendo abbastanza particolari, ricordavano troppe dinastie regnanti e linee di discendenza regale per ispirare un generico piacere. L’espressione che si leggeva su quel profilo risultava gradevole al momento, ma non si poteva evitare di collegarla con note effigi in cui lineamenti simili apparivano sotto forma ignobile, debole, voluttuosa, astuta, a seconda dei casi. Lo sguardo della regina, tuttavia, era solo suo; e pietà, bontà, dolce comprensione lo illuminavano di luce divina. Non si muoveva come una sovrana, ma come una signora – buona, amabile, elegante. Il figlioletto, principe di Labassecour nonché giovane duca di Dindonneau, la accompagnava; si appoggiava alle ginocchia materne; e, di quando in quando, nel corso della serata, la vidi osservare il monarca al proprio fianco, consapevole della cupa lontananza di lui, desiderosa di riavvicinarlo attirando la sua attenzione sul figlio. Spesso chinava il capo per ascoltare le frasi del ragazzo e poi ripeterle sorridendo al proprio sire. Il triste re trasaliva, ascoltava, sorrideva, ma invariabilmente ricadeva nella malinconia appena il suo buon angelo cessava di parlare. Che spettacolo triste ed eloquente! E non lo era di meno anche se, tanto all’aristocrazia quanto all’onesta borghesia del Labassecour, la sua peculiarità sembrasse risultare totalmente invisibile; non mi riuscì di vedere una sola persona, tra i presenti, che ne fosse colpita o commossa.

Insieme al re e alla regina era entrata anche la loro corte, che comprendeva due o tre ambasciatori stranieri; e con questi l’élite dei forestieri residenti a Villette. Presero possesso delle panche cremisi; le signore sedettero; la maggior parte degli uomini rimase in piedi: una fila nera, disposta sul fondo, che sembrava far risaltare lo splendore della fila davanti. Né questo splendore mancava di varietà di luci, ombre e gradazioni; la distanza che divideva le due file era riempita da matrone in velluto e in raso, con piume e gemme: le panche davanti, a destra della regina, sembravano destinate esclusivamente alle giovani: il fiore – forse dovrei dire piuttosto il bocciolo – dell’aristocrazia di Villette. Qui non si vedevano gioielli né diademi né masse di velluto o splendore di seta: purezza, semplicità e grazia aerea regnavano in quelle file di vergini. Giovani teste pettinate con semplicità e deliziose figure – stavo per scrivere figure da silfidi, ma sarebbe stato piuttosto inesatto; parecchie di quelle jeunes filles, che non avevano più di sedici o diciassette anni, vantavano contorni robusti e solidi come quelli d’una grassa inglese di venticinque – vestite di bianco o di rosa pallido, o di azzurro chiaro, suggerivano pensieri celestiali e angelici. Ne conoscevo almeno un paio di questi esemplari umani rose et blanches. Ecco una coppia di ex allieve di Mme Beck, Mesdemoiselles Mathilde e Angélique: allieve che durante il loro ultimo anno di collegio avrebbero dovuto trovarsi nella prima classe, ma i cui cervelli non le avevano mai portate più su della seconda. Avevano studiato con me l’inglese, ed era stato un duro lavoro portarle a tradurre in modo corretto una pagina di Il Vicario di Wakefield. Inoltre, mi ero trovata di fronte una di loro a tavola per tre mesi di seguito, e la quantità di pane, di burro e di frutta cotta che consumava abitualmente come second déjeuner era da primato mondiale, superata soltanto dal fatto che aveva l’abitudine di mettere in tasca tutto ciò che non riusciva a divorare. Ecco alcune verità, e verità salutari, anche.

Conoscevo un’altra di queste serafine, la più graziosa o quantomeno quella con l’aria meno fanatica o ipocrita di tutte: era seduta vicino alla figlia d’un nobile inglese, anche lei una brava ragazza, per quanto d’aspetto presuntuoso: tutt’e due erano entrate al seguito dell’ambasciatore d’Inghilterra. Lei (la mia conoscente, voglio dire) era una figura esile e agile ben diversa da quella delle damigelle straniere; i capelli, inoltre, non erano stretti in trecce a formare una specie di conchiglia o di berretto di raso sul capo: si vedeva, invece, che erano proprio capelli, e le scendevano ondulati dal capo, lunghi, ricci e fluenti. Chiacchierava vivacemente e sembrava provare una frivola soddisfazione di se stessa e della propria posizione. Io non guardai il dottor Bretton; ma sapevo che anche lui aveva visto Ginevra Fanshawe: si era fatto così silenzioso, rispondeva tanto brevemente alle parole di sua madre, tratteneva così spesso un sospiro. Ma perché avrebbe dovuto sospirare? Aveva confessato di provare gusto a perseguire l’amore attraverso le difficoltà; ecco che il suo desiderio veniva pienamente appagato. La sua amata lo illuminava da una sfera superiore alla sua; egli non poteva avvicinarla; non era nemmeno sicuro di poter ricevere uno sguardo da lei. La osservai per vedere se lo avrebbe favorito fino a tal punto. I nostri posti non erano molto distanti dalle panche cremisi; di là era facile che gli occhi svelti e mobili di Miss Fanshawe ci individuassero, e ben presto infatti le pupille di lei si rivolsero verso di noi: o, per lo meno, verso il dottore e Mrs Bretton. Io me ne restavo nell’ombra e fuori dalla vista, non volendo essere subito riconosciuta: la ragazza, dopo aver guardato abbastanza fisso il dottor John, sollevò un occhialino per esaminarne la madre; e un minuto o due dopo mormorò ridendo qualcosa alla sua vicina; ma, quando lo spettacolo ebbe inizio, la sua attenzione vagante fu attratta dal palco.

Non serve che mi soffermi oltre sul concerto; al lettore non interesserebbe ascoltare le mie impressioni in proposito; e non varrebbe davvero la pena di trascriverle, dato che erano impressioni ispirate da una ignorance crasse. Le giovani del conservatorio, impaurite com’erano, fornirono un’esecuzione piuttosto incerta su due pianoforti a coda. M. Josef Emanuel rimase in piedi vicino a loro mentre suonavano; ma non possedeva né il tatto né l’influenza del suo parente che, in simili circostanze, avrebbe certamente obbligato le proprie allieve a comportarsi con coraggio e padronanza di sé. M. Paul avrebbe posto le isteriche debuttanti tra due fuochi – il terrore del pubblico e il terrore della propria persona – e avrebbe ispirato loro il coraggio della disperazione rendendo la seconda di queste preoccupazioni incomparabilmente maggiore dell’altra: ma M. Josef non ne era capace.

Dopo le pianistes in mussolina bianca, venne una bella signora di una certa età, imbronciata e vestita di raso bianco. Cantò. Il suo canto mi colpì quanto i trucchi d’un prestigiatore: mi domandai come riuscisse a cantare così: come facesse a mandare la voce su e giù, abbandonandosi a gorgheggi tanto meravigliosi; ma più di una volta una semplice melodia scozzese, suonata da un rozzo menestrello di strada, mi aveva commossa più profondamente di lei.

Poi si fece avanti un signore che, volgendosi quanto più possibile in direzione del re e della regina, e avvicinando ripetutamente al cuore la mano nel suo guanto bianco, recitò un’amara protesta contro una certa “fausse Isabelle”. Mi parve che risvegliasse in particolare la simpatia della regina; ma, a meno che non sia del tutto in errore, sua maestà gli prestò attenzione, ma più con la calma della cortesia che col calore dell’interesse. Lo stato d’animo di quel signore era davvero straziante, e fui contenta quando mise fine all’interpretazione musicale.

Alcuni cori straordinari mi sembrarono la parte migliore dell’intrattenimento della serata. V’erano i rappresentanti di tutte le migliori associazioni corali della provincia: labassecouriens genuini, a forma di barile. Questa brava gente lasciava uscire la voce senza risparmiarsi; le loro grandi fatiche sortivano un buon risultato, almeno, e l’orecchio ne traeva un soddisfacente senso di forza.

Durante l’intero spettacolo – timidi duetti sentimentali, virtuosistici “a solo”, cori altisonanti degni di polmoni d’acciaio – la mia attenzione non prestò che un solo occhio e un solo orecchio al palcoscenico, perché gli altri due erano permanentemente occupati al servizio del dottor Bretton: non potevo dimenticarlo, né smettere di domandarmi quali fossero i suoi sentimenti e i suoi pensieri, se si divertisse o meno. Finalmente parlò.

«Le piace tutto questo, Lucy? È molto silenziosa», disse, con la sua voce allegra.

«Sono silenziosa», risposi, «perché sono davvero catturata, non soltanto dalla musica, ma da tutto ciò che mi circonda».

Allora proseguì con qualche altra osservazione, con tanta calma e compostezza che cominciai a pensare non avesse visto quello che avevo visto io; e mormorai:

«C’è Miss Fanshawe; l’ha notata?».

«Oh sì! E mi sono accorto che l’ha notata anche lei».

«Crede che sia venuta con Mrs Cholmondeley?».

«Mrs Cholmondeley è laggiù, in mezzo a una compagnia molto importante. Sì, Ginevra era al suo seguito; e Mrs Cholmondeley era al seguito di Lady ***, che era al seguito della regina. Se questa non fosse una delle piccole corti minori d’Europa, dove l’etichetta vince di ben poco la familiarità, e dove la magnificenza delle serate di gala non è che una semplicità casalinga vestita con i panni della domenica, l’insieme avrebbe un tono molto solenne».

«Ginevra l’ha vista, secondo lei?».

«Credo di sì. Ho posato l’occhio sulla signorina parecchie volte dopo che lei, Lucy, aveva smesso di guardarla, e ho avuto l’onore d’assistere a un piccolo spettacolo che le è stato risparmiato».

Non domandai quali fosse quello spettacolo, ma attesi un’informazione spontanea, che giunse poco dopo.

«Miss Fanshawe», disse, «ha con sé una compagna, una dama d’alto rango. Conosco Lady Sara di vista; la sua nobile madre mi aveva chiamato in casa come medico. È una ragazza orgogliosa, ma tutt’altro che insolente, e dubito che Ginevra abbia fatto molta strada nella sua stima prendendosi gioco dei suoi vicini».

«Quali vicini?».

«Semplicemente me e mia madre. Per quello che riguarda me, è più che naturale; non può esservi, credo, preda più adatta da colpire di un giovane dottore borghese; ma mia madre? Non l’avevo mai vista messa in ridicolo prima d’ora. Sa, quel labbro arricciato e quell’occhialino puntato sarcasticamente in quel modo mi hanno procurato una stranissima sensazione».

«Non ci pensi, dottor John; non ne vale la pena. Se Ginevra è d’umore frivolo, e stasera lo è in modo particolare, non si farebbe nessuno scrupolo nel ridere persino di quella regina mite e pensierosa, o di quel malinconico re. Non è spinta da cattiveria, ma da pura euforia e leggerezza. Per una scolaretta dal cervello di gommapiuma nulla è sacro».

«Ma lei dimentica che io non sono abituato a considerare Miss Fanshawe una scolaretta dal cervello di gommapiuma. Non era forse la mia divinità, l’angelo custode della mia esistenza?».

«Già! È qui che si sbagliava».

«A esser sincero, senza false esagerazioni o atteggiamenti romantici, ci fu realmente un momento, sei mesi fa, in cui la giudicavo divina. Ricorda la nostra conversazione a proposito dei regali? Non fui interamente sincero, allora, nel discutere quell’argomento: mi divertiva il calore con cui lei lo trattava. Per poter godere pienamente del vantaggio dei suoi lumi, le permisi di credermi più ingenuo di quanto realmente fossi. Fu proprio quella prova dei regali a dimostrami che Ginevra era un semplice essere mortale. Tuttavia la sua bellezza conservava il suo fascino; tre giorni, tre ore fa, le ero ancora interamente schiavo. Mentre stasera mi passava accanto, trionfante di bellezza, il mio batticuore le rese omaggio; non fosse stato per un malaugurato sogghigno, sarei ancora il più umile dei suoi servi. Avrebbe potuto deridermi, e, pur ferendomi, non mi avrebbe allontanato da sé; con me non sarebbe riuscita a fare in dieci anni quello che, in un solo istante, è riuscita a fare attraverso mia madre».

Per un po’ rimase in silenzio. Mai fino allora avevo visto tanto fuoco e così poco sole negli occhi azzurri del dottor John.

«Lucy», mi pregò, «guardi bene mia madre e dica, senza timore né desiderio di favorirmi, in quale luce le appare adesso».

«Come sempre, una gentildonna inglese della classe media; ben vestita, piuttosto seriamente, libera come sempre dalle apparenze, allegra e riservata per natura».

«Così appare anche a me, Dio la benedica! La gente allegra può ridere con la mamma, ma soltanto i deboli rideranno di lei. Non sarà messa in ridicolo, non col mio consenso almeno; né senza il mio… il mio disprezzo, la mia avversione… la mia...».

S’interruppe; era ora, perché si stava alterando, direi più di quanto fosse il caso. Non sapevo allora che egli aveva trovato una duplice ragione di malcontento nel modo di comportarsi di Miss Fanshawe. Il rossore del suo volto, il fremito delle sue narici, la curva ardita che il disprezzo conferiva al suo bel labbro inferiore, me lo mostravano sotto un aspetto nuovo e impressionante. Ma l’insolita passione di chi è soave e sereno per costituzione non è uno spettacolo piacevole; né mi impressionò favorevolmente quel brivido di vendetta che attraversò il suo giovane corpo robusto.

«La spavento, Lucy?», domandò.

«Non capisco perché sia tanto in collera».

«Per questa ragione», mi mormorò in un orecchio: «Ginevra non è né un angelo puro né una donna d’animo puro».

«Sciocchezze! esagerazioni! Non possiede una gran cattiveria».

«Troppa per me, tuttavia. Io posso vedere là dove lei è cieca. Ma abbandoniamo questo argomento. Lasci che mi diverta a stuzzicare la mamma: dirò che si sta appisolando. Mamma, la prego, si svegli».

«John, sarò io a svegliarti, se non ti comporti meglio. Volete star zitti, tu e Lucy, così che io possa ascoltare i cantanti?».

Un coro, che aveva coperto col suo fragore tutto il nostro precedente dialogo, stava ancora tuonando in quel momento.

«Lei sente cantanti, mamma? Scommetto i miei gemelli – che sono autentici– contro la sua spilla di gemme false...».

«La mia spilla di gemme false, Graham? Blasfemo! Lo sai che sono pietre di valore».

«Oh! Ecco una delle sue superstizioni: la imbrogliarono in quell’acquisto».

«Io mi lascio imbrogliare meno di quanto tu creda. Come mai conosci le signorine della corte, John? Ne ho osservate due che ti dedicavano molta attenzione durante l’ultima mezz’ora».

«Vorrei che non le guardasse».

«Perché no? Perché una di loro punta sarcasticamente il suo cannocchiale verso di me? È una ragazza graziosa e sciocca: ti preoccupi che le sue risatine possano contrariare la Vecchia Signora?».

«Che saggia, ammirevole Vecchia Signora! Mamma, lei vale più di dieci mogli per me».

«Non diventare espansivo, John, altrimenti svengo e tu mi dovrai portare fuori a braccia; e se ti dovessi caricare addosso il mio peso, finiresti per invertire le tue ultime parole, esclamando: “Mamma, dieci mogli non arriverebbero a valere quanto lei per me!”».

Terminato il concerto, seguì la lotteria “au bénéfice des pauvres”: l’intervallo fu dedicato a un momento di rilassamento, di agitazione e confusione davvero spassosi. Il bianco gregge fu allontanato dal palco; al suo posto salì un gruppo di signori, indaffarati nel preparare il necessario per l’estrazione: e tra loro – più indaffarato di tutti – ricomparve quel certo personaggio ben noto, non alto, ma attivo, vivo di un’energia pari a quella di tre uomini imponenti. E come lavorava M. Paul! Come impartiva ordini, e contemporaneamente metteva le sue stesse braccia sotto torchio! Una mezza dozzina di assistenti erano alle sue dipendenze per togliere i pianoforti e il resto; ciononostante, doveva unire la propria forza alla loro. L’esagerazione della sua sollecitudine era in parte irritante, in parte ridicola: dentro di me disapprovavo e insieme deridevo quell’agitazione eccessiva. Eppure, oltre al pregiudizio e al fastidio, non potevo fare a meno, guardandolo, di percepire una certa non sgradevole semplicità in tutto quello che faceva e diceva; né potevo restare cieca davanti a certe caratteristiche della sua forte fisionomia, evidenti ora nel contrasto con una massa di volti totalmente inespressivi: la profonda, ardente acutezza dello sguardo, la forza della fronte pallida, larga e vasta, la mobilità della bocca così plastica. Della forza gli mancava la calma, ma possedeva energia e passione notevoli.

Nel frattempo tutta la sala era in subbuglio, la maggior parte dei presenti si alzò e rimase in piedi; qualcuno passeggiava, tutti parlavano e ridevano. Il settore cremisi proponeva una scena particolarmente animata. La lunga nuvola degli uomini, frantumandosi, si mescolò con la fila arcobaleno delle signore; due o tre uomini simili a ufficiali si avvicinarono al re e conversarono con lui. La regina, abbandonando la propria poltrona, scivolò lungo la fila delle signorine, che balzarono tutte in piedi al suo passaggio; e vidi che concedeva a ognuna di loro a turno qualche segno di gentilezza: una parola dolce, uno sguardo o un sorriso. Si rivolse più volte alle due graziose ragazze inglesi, Lady Sara e Ginevra Fanshawe; quando le lasciò, entrambe, e specie la seconda, bruciavano di soddisfazione. Queste furono poi avvicinate da varie signore, e intorno a loro si formò un piccolo cerchio di uomini; tra questi – il più vicino a Ginevra – c’era il conte De Hamal.

«In questa sala si soffoca dal caldo», esclamò il dottor Bretton con improvvisa impazienza. «Lucy, mamma, venite un momento all’aria fresca?».

«Va’ con lui, Lucy, » disse Mrs Bretton: «preferisco restare seduta».

Sarei rimasta anch’io volentieri seduta, ma il desiderio di Graham doveva avere la precedenza sul mio; lo accompagnai.

Trovammo l’aria notturna piuttosto pungente, o, almeno, lo fu per me; lui parve non sentirla; ma era un’aria immobile, e il cielo disseminato di stelle si stendeva sereno. Ero avvolta in uno scialle di pelliccia. Facemmo qualche giro sul marciapiede; passando sotto a un fanale, Graham incontrò il mio sguardo.

«Sembra assorta, Lucy: è per colpa mia?».

«È solo che temevo che lei fosse dispiaciuto».

«Niente affatto: dunque sia di buon umore, come lo sono io. Quando morirò, Lucy, sono convinto che non sarà per un mal di cuore. Potrò sentirmi ferito, potrò apparire abbattuto per un attimo, ma nessun dolore o malattia sentimentale è mai riuscita a sconvolgermi completamente. Lei mi ha sempre veduto sorridente, a casa?».

«Generalmente sì».

«Sono contento che abbia riso di mia madre. Non scambierei la mia Vecchia Signora con una dozzina di belle donne. Quel sogghigno mi ha fatto un bene immenso. Grazie, Miss Fanshawe!». Sollevò il cappello dalle sue ciocche ondulate e fece un finto inchino.

«Sì», disse, «la ringrazio. Mi ha fatto comprendere che nove corde su dieci del mio cuore hanno sempre suonato come una campana, mentre la decima sanguinava per una piccola puntura: la puntura di un bisturi, che si rimarginerà in un batter d’occhio».

«Adesso lei è in collera, agitato e indignato; sentirà e penserà diversamente domani».

«Io agitato e indignato! Lei non mi conosce. Al contrario, il calore è scomparso. Sono freddo come la notte… che, tra l’altro, può essere troppo fredda per lei. Torniamo dentro».

«Dottor John… questo è un cambiamento improvviso».

«Non lo è; e anche se lo fosse ci sono buone ragioni per giustificarlo, due buone ragioni; una gliel’ho detta. Ma adesso rientriamo».

Non fu facile raggiungere i nostri posti; la lotteria era cominciata, e tutti erano in preda a un’eccitata confusione; la folla bloccava quella specie di corridoio attraverso cui dovevamo passare: fu necessario fermarsi un momento. Guardandomi attorno per caso – in realtà, mi sembrò quasi sentir pronunciare il mio nome – vidi, vicinissimo a noi, l’onnipresente, l’inevitabile M. Paul. Mi stava guardando gravemente e intensamente; guardava me, o piuttosto il mio abito rosa, intorno al quale un sardonico commento luccicava nel suo sguardo. Era infatti sua abitudine abbandonarsi a critiche sugli abiti, tanto delle maestre quanto delle allieve di Mme Beck, abitudine che, almeno le prime, trovavano di un’impertinenza offensiva: finora io non ne avevo sofferto, dato che il mio sobrio abbigliamento quotidiano non era tale da attirare l’attenzione. Quella sera non ero dell’umore adatto per permettere qualsiasi nuovo abuso: piuttosto che accettare il suo scherno preferii ignorare la sua presenza, e quindi fissai il viso verso la manica nera della giacca del dottor John, trovando in quella manica nera una prospettiva più fragrante di piacere e di conforto, più amichevole, più cordiale, a mio parere, di quella offertami dal brutto viso del piccolo e scuro professore. Il dottor John sembrò inconsciamente sanzionare la mia preferenza abbassando gli occhi verso di me e dicendo con la sua voce gentile:

«Sì, resti al mio fianco, Lucy; questa folla di cittadini non è rispettosa delle persone».

Non riuscii, tuttavia, a rimanere fedele a me stessa. Non so se cedendo a un’influenza magnetica o a che altro – influenza sgradita, spiacevole, ma effettiva – volsi gli occhi di nuovo per vedere se M. Paul se ne fosse andato. No, stava ancora lì nello stesso punto, a guardarmi fisso, ma con un occhio differente; aveva penetrato i miei pensieri e letto il mio desiderio di evitarlo. Lo sguardo che prima era ironico ma non malevolo si trasformò in uno scuro cipiglio, e quando m’inchinai, per invitarlo a una riconciliazione, non ebbi in risposta che un cenno del capo tra i più rigidi e severi.

«Chi mai ha fatto andare in collera, Lucy?», mormorò il dottor Bretton sorridendo. «Chi è quel suo amico dall’aspetto furioso?».

«Uno dei professori di Mme Beck; un ometto molto irritabile».

«Sembrava davvero irritato adesso; che cosa gli ha fatto? Che significa tutto ciò? Ah, Lucy, Lucy! Mi dica il motivo».

«Nessun mistero, glielo assicuro. M. Emanuel è molto esigente, e siccome ho guardato la manica della sua giacca, dottor John, invece di fare una riverenza e un inchino a lui, pensa che io gli abbia mancato di rispetto».

«Quel piccolo…», cominciò il dottor John: ma non so che cosa stava per aggiungere, perché in quel momento per poco non fui gettata a terra in mezzo alla folla. M. Paul si era fatto largo in modo così rude, sgomitando con una così completa mancanza di riguardo per l’incolumità e i diritti di chi lo circondava, che ne seguì una pressione molto sgradevole.

«Mi sembra che sia ciò che lui stesso chiamerebbe “méchant”», osservò il dottor Bretton. E così pensai anch’io.

Lentamente e con difficoltà ci facemmo strada lungo la corsia, e finalmente raggiungemmo i nostri posti. L’estrazione durò quasi un’ora; fu una scena animata e divertente; e poiché avevamo tutti dei biglietti, condividemmo con gli altri l’alternarsi di speranza e di timore a ogni giro della ruota. Due bambine, di cinque e sei anni, estraevano i numeri, e i premi venivano debitamente annunciati dalla piattaforma. I premi erano numerosi, per quanto di scarso valore. Il caso volle che sia il dottor John che io ne vincessimo uno: il mio fu un portasigari, il suo, un’acconciatura da signora, una specie di leggerissimo turbante azzurro e argento, con una piuma di lato, simile a una lucente e candida nuvola. Il giovane era ansiosissimo di fare a cambio: ma io non volli sentire ragioni e ancora oggi conservo il mio portasigari; mi aiuta, quando lo guardo, a ricordare i vecchi tempi e una serata felice.

Da parte sua il dottor John reggeva il turbante con il braccio teso, tra l’indice e il pollice, guardandolo con un misto di rispetto e d’imbarazzo che faceva sorridere. Terminato di contemplarlo, stava per depositare con fermezza il delicato oggetto sul pavimento, ai propri piedi; sembrava non avere la minima idea del trattamento e dell’uso che se ne doveva fare; se sua madre non fosse accorsa a salvarlo, credo che alla fine lo avrebbe schiacciato sotto il suo braccio come un gibus: lei invece lo ripose nella scatola da cui era stato preso.

Graham fu molto allegro tutta la sera: un’allegria che sembrava spontanea e naturale. Il suo comportamento, il suo aspetto, non sono facili da descrivere; avevano qualcosa di particolare e, a modo loro, di originale. Leggevo una non comune padronanza delle passioni e un’energia profonda e sana che, senza alcuno sforzo eccessivo, schiacciava la delusione e ne estirpava le radici. Il suo comportamento mi ricordò le qualità che notai in lui quando si trovava a lavorare tra i poveri, i delinquenti e i sofferenti della Basse-Ville: sembrava determinato, paziente e dolce insieme. A chi poteva non piacere? Non lasciava intravedere debolezze che obbligassero a preoccuparsi: da lui non trapelava nessuna impazienza che potesse minacciare la tranquillità o spegnere la gioia; le sue labbra non si abbandonavano a sarcasmi che bruciassero fino alle ossa; il suo sguardo non lanciava frecce di rancore che arrivavano fredde, arrugginite e velenose dritte al cuore; vicino a lui si trovava riposo e rifugio, intorno a lui splendeva un sole vivificante.

Eppure non aveva perdonato né dimenticato Miss Fanshawe. Una volta provocata la sua rabbia, dubito che il dottor Bretton si potesse placare; e una volta lontano, che lo si potesse mai più riconquistare. La guardò più d’una volta; non con sguardo furtivo o umile, ma osservandola apertamente e con energia. De Hamal stava ormai fisso al fianco di lei; Mrs Cholmondeley sedeva vicino a loro, e tutti e tre erano del tutto assorti nella conversazione, con l’allegria e l’eccitazione che regnavano tanto fra i sedili cremisi quanto nella parte popolare della sala. Nel corso di una discussione apparentemente animata, Ginevra sollevò un paio di volte una mano: un bellissimo braccialetto le scintillava sul braccio. Vidi che quel luccichio si rispecchiava nell’occhio del dottor John, risvegliandovi un bagliore di sarcasmo e d’ira; lui rise: «Credo», disse, «che deporrò anche il mio turbante sul mio altare delle offerte; là, almeno, sarebbe accolto sicuramente con piacere: nessuna grisette ha maggior facilità nell’accettare dei doni. Strano! Perché, dopo tutto, so che è una ragazza di buona famiglia».

«Ma lei non conosce la sua educazione, dottor John», dissi. «Sballottata tutta la vita da una scuola straniera all’altra, Ginevra potrebbe giustamente avanzare come scusa l’ignoranza per giustificare la maggior parte delle sue colpe. E, da quanto racconta, penso che suo padre e sua madre siano stati allevati proprio come lei».

«Ho sempre creduto che non possedesse alcun patrimonio, e un tempo questo pensiero mi dava piacere», fece il medico.

«Mi diceva infatti», risposi, «che in casa sua sono poveri; parlava sempre con molto candore di queste cose; e non la coglievo mai a mentire, come tanto spesso accade con questi forestieri. I suoi genitori hanno molti figli; occupano una posizione e vivono in un ambiente tali, secondo loro, da esigere qualche apparenza d’agiatezza; l’opprimente necessità delle circostanze e l’innata leggerezza del loro carattere messe insieme hanno generato una totale mancanza di scrupoli circa il modo di ottenere i mezzi per mantenere una buona reputazione. Questo è lo stato delle cose, ed è l’unico stato di cose che la ragazza abbia avuto sotto gli occhi dall’infanzia in poi».

«Lo credo, e pensavo di poterla trasformare in qualcosa di meglio: ma, Lucy, per dirle la sincera verità, ho scoperto qualcosa di nuovo stasera, guardando lei e De Hamal. L’ho intuito anche prima di notare l’impertinenza rivolta a mia madre. Immediatamente dopo il loro ingresso, li ho veduti scambiarsi uno sguardo che ha gettato una luce molto sgradevole nella mia mente».

«Che intende dire? Non si era reso conto da un pezzo del flirt tra di loro?».

«Sì, un flirt! Quello potrebbe essere l’innocente trucco d’una fanciulla per attirare un vero amante; ma quello cui mi riferisco non era un flirt; era un’occhiata che rivelava una comprensione reciproca e segreta, non era innocente né da fanciulla. Mai donna, fosse anche bella come Afrodite, capace di dare o di ricevere una simile occhiata, sarà mai chiesta in moglie da me; preferirei sposare una contadina in gonna corta e cuffia a punta, ma tale da garantirmi la sua onestà».

Non potei trattenere un sorriso. Ero convinta che adesso esagerasse nelle sue accuse: Ginevra, ne ero certa, era abbastanza onesta, nonostante la sua leggerezza. Glielo dissi. Scosse il capo, osservando che non era uomo da affidare il proprio onore a una come lei.

«È l’unica cosa, invece», dissi, «che potrebbe affidarle con tranquillità. Ginevra rovinerebbe senza scrupoli la borsa e il patrimonio d’un marito, metterebbe a dura prova, con la propria leggerezza, la pazienza e il suo buon carattere; ma non credo che sfiorerebbe né lascerebbe che altri sfiorassero il suo onore».

«Sta diventando il suo avvocato, adesso», disse. «Desidera forse che io riprenda le mie vecchie catene?».

«No; sono contenta di vederla libero, e confido che tale resterà. Tuttavia, nel medesimo tempo, vorrei che fosse anche giusto».

«Lo sono, Lucy; giusto quanto Radamante. Ma, una volta allontanatomi del tutto, non posso fare a meno di mostrarmi severo. Guardi, però: il re e la regina si alzano in piedi. Mi piace quella regina: ha un viso dolce. Anche la mamma è stanchissima; non riusciremo mai a riportare a casa la vecchia signora, se ci tratteniamo ancora».

«Io stanca, John?», esclamò Mrs Bretton, con un’aria animata e sveglia almeno quanto quella del figlio. «Potrei fare una gara con te a chi rimane alzato più a lungo: rimaniamo tutti e due qui fino a domattina, e vediamo chi di noi ha l’aria più abbattuta al levar del sole».

«Non mi piacerebbe tentare l’esperimento; perché, in verità, mamma, lei è più imperitura dei sempreverdi, ed è la più fresca delle madri. Allora sarà sulla pietà per i nervi delicati e per la fragile costituzione di suo figlio che baserò la mia petizione per un nostro sollecito ritiro».

«Che giovane indolente! Vorresti trovarti già a letto, vero? E suppongo che bisognerà accontentarti. Anche Lucy ha l’aria esausta. Vergogna. Lucy! Alla tua età una settimana di serate come questa non mi avrebbe provocato neanche un’ombra di pallore. Venite via, tutti e due: potete scherzare quanto volete sulla vecchia signora, e intanto sarò io a occuparmi della scatola e del turbante».

E così fece. Io mi offrii di liberarla di tutto, ma fui respinta con un gesto di bonario disprezzo: la mia madrina riteneva che io avessi bisogno di tutte le mie forze per occuparmi di me stessa. Non badando più a cerimonie, ora, in mezzo alla gaia “confusione più confusa” che seguì all’uscita del re e della regina, Mrs Bretton ci precedette e prontamente ci aprì un varco tra la folla. Graham la seguì apostrofando la madre come la più fiorente grisette che lui avesse mai avuto la fortuna di veder portare una scatola da cappelli; mi fece anche notare l’attaccamento di lei per quel turbante azzurro cielo, e espresse la sua convinzione che intendesse un giorno metterselo in capo.

La notte era molto fredda e buia, ma dopo poco trovammo la nostra carrozza. Ben presto eravamo dentro, caldi e comodi come davanti al caminetto; e il ritorno a casa fu, credo, ancor più piacevole dell’andata. Piacevole per quanto il cocchiere – avendo trascorso da un “marchand de vin” parte di quel tempo che noi avevamo passato al concerto – ci conducesse, lungo una chaussée buia e solitaria, molto più in là dell’incrocio dove bisognava voltare per recarsi alla Terrasse; noi, occupati a parlare e a ridere, non ci rendemmo conto dell’errore, finché alla fine Mrs Bretton dichiarò che, sebbene avesse sempre pensato che lo château si trovasse in un luogo solitario, non le risultava che fosse situato fuori del mondo, come le pareva ora; dal momento che era sicura che fossimo in cammino da un’ora e mezzo, senza avere ancora imboccato il viale dopo la curva.

Allora Graham si affacciò allo sportello e, scorgendo soltanto una desolata distesa di campi, con file sconosciute di alberi potati e di tigli disposti lungo le invisibili staccionate di confine, cominciò a dubitare dello stato delle cose e, ordinato al cocchiere di fermarsi, salì a cassetta e prese le redini in pugno. Grazie a lui arrivammo a casa sani e salvi, ma con circa un’ora e mezzo di ritardo.

Martha non ci aveva dimenticato; un allegro fuoco ardeva nel caminetto e una buona cena era pronta in sala da pranzo; fummo lieti di entrambe le cose. Quando raggiungemmo le nostre camere l’alba invernale già cominciava a spuntare. Mi tolsi l’abito rosa e il mantello di pizzo più volentieri di quando li avevo dovuti indossare. Forse non tutti coloro che avevano brillato, splendidamente abbigliati, in quel concerto, avrebbero potuto dire lo stesso, perché non tutti avevano avuto la gioia di godere di un’amicizia, col suo calmo conforto e la sua modesta speranza.

Capitolo XXI
Reazione

Ancora tre giorni e poi dovevo tornare al pensionnat. Contavo quasi i minuti sull’orologio; avrei voluto ritardarne la corsa; ma essi scivolavano via mentre li osservavo; se n’erano già andati mentre ancora temevo il loro scorrere.

«Lucy non ci lascerà oggi», disse Mrs Bretton affettuosamente durante la prima colazione. «Lei sa che possiamo procurarle un ulteriore rinvio».

«Non vorrei domandarlo neanche se bastasse pronunciare una sola parola», replicai. «Vorrei tanto ardentemente che fosse già passato il momento dell’addio, e trovarmi di nuovo insediata in rue Fossette. Devo andarmene stamani: devo andarmene subito. Il mio baule è già pronto e sigillato».

Sembrava, tuttavia, che la mia partenza dipendesse da Graham; disse di volermi accompagnare e accadde che, essendo occupato tutto il giorno, non tornò a casa che al crepuscolo. Allora seguì un breve scontro verbale. Mrs Bretton e il figlio insistettero perché rimanessi ancora una notte. Avrei potuto piangere, tanto mi premeva di andarmene. Desideravo di lasciarli come il criminale al patibolo desidera che cada la scure; volevo insomma che lo strazio giungesse al termine. Quanto lo desiderassi, davvero non potevano comprenderlo. A questo riguardo, il mio stato d’animo era estraneo a ogni loro esperienza.

Era buio quando il dottor John mi aiutò a scendere dalla carrozza davanti alla porta di Mme Beck. La lampada sopra la porta era accesa; pioveva – una pioggerella novembrina – come aveva fatto per tutto il giorno; la luce del fanale brillava sul selciato bagnato. Proprio una serata come quella in cui, meno d’un anno prima, mi ero fermata per la prima volta su questa soglia; e simile era anche la scena. Ricordavo addirittura la forma delle pietre del terreno che avevo notato con occhio distratto, mentre aspettavo con il batticuore che si aprisse quella porta davanti alla quale mi trovavo solitaria e supplice. Anche quella sera avevo incontrato per brevi momenti colui che ora mi stava vicino. Gli avevo mai ricordato quell’incontro, e gliel’avevo forse spiegato? No; né ero mai stata sul punto di farlo; era un pensiero piacevole, che custodivo nel mio animo, ed era meglio rimanesse lì.

Graham suonò il campanello. La porta si aprì istantaneamente, perché era proprio l’ora della sera in cui le allieve esterne se ne andavano a casa: di conseguenza Rosine stava all’erta.

« Non entri», gli dissi; ma il medico avanzò nel vestibolo bene illuminato. Non avrei voluto che vedesse le lacrime nei miei occhi; aveva una natura troppo gentile perché gli rivelassi inutilmente simili segni di dolore. Voleva sempre curare – dare sollievo – anche quando, benché fosse dottore, non era forse in suo potere di praticare cure e di dare sollievo.

«Si faccia coraggio, Lucy. Pensi a mia madre e a me come suoi amici fedeli. Non la dimenticheremo».

«Né io dimenticherò voi, dottor John».

Il mio baule fu portato dentro. Ci stringemmo la mano; lui si era già voltato per andarsene, ma non si sentiva soddisfatto; non aveva fatto o detto abbastanza per appagare i suoi impulsi di generosità.

«Lucy», continuò, «si sentirà molto sola, qui?».

«Da principio, sì».

«Ebbene, mia madre verrà presto a trovarla; e, intanto, le dico io che cosa farò. Le scriverò: solo qualche allegra sciocchezza che mi passa per la mente... Vuole?».

«Che cuore buono e generoso!», pensai tra me; ma scossi il capo, sorridendo, e dissi: «Non ci pensi nemmeno; non s’imponga un compito simile. Lei scrivere a me! Non ne avrà il tempo».

«Oh! Lo troverò o lo inventerò. Arrivederci!».

Scomparve. La pesante porta si richiuse rumorosamente; la scure era caduta, la fitta, così dolorosa, passata.

Senza concedermi il tempo di pensare o di sentire – ingoiando lacrime come fossero vino – passai nel salotto di Madame per renderle la dovuta visita di cortesia e di rispetto. Mi ricevette con cordialità perfettamente simulata; si mostrò perfino espansiva, per quanto rapida, nella sua accoglienza. In dieci minuti fui lasciata libera. Dalla sala da pranzo passai al refettorio, dove allieve e maestre erano ora raccolte per lo studio serale; di nuovo ebbi un’accoglienza cordiale, e forse non solo apparente come l’altra. Terminate le visite, fui libera di ritirarmi nel dormitorio.

«Graham scriverà davvero?», mi domandai mentre, stanca, mi abbandonavo sull’orlo del letto.

La Ragione, avvicinandosi furtivamente nella semioscurità di quella lunga stanza dalla luce fioca, mormorò saggiamente:

«Può darsi che scriva una volta. Così gentile è la sua natura che forse lo spingerà per una volta a compiere quello sforzo. Ma non può continuare; la cosa non si ripeterà. Grande sarebbe la follia di chi pensasse di costruire qualcosa sopra una simile promessa, pazza l’ingenuità di chi scambiasse uno specchio d’acqua piovana, contenente nel suo incavo un unico sorso, per una sorgente perenne capace di concedere ristoro per stagioni senza fine».

Chinai il capo: rimasi seduta a riflettere per un’altra ora. La Ragione mormorava ancora, posando sulla mia spalla una mano avvizzita e sfiorandomi gelidamente l’orecchio con le labbra fredde e violacee della vecchiaia.

«E se fosse», borbottava, «e se anche scrivesse, allora? Sogni di ricavare qualche piacere dal rispondergli? Ah, sciocca! Ti avverto! Breve sia la tua risposta. Non sperare in una gioia del cuore o in un abbandono dell’intelletto: non permettere ai sentimenti di crescere; non dare sfogo a una sola delle tue facoltà; non trastullarti con scambi amichevoli; non incoraggiare una intesa particolare...».

«Ma ho parlato tante volte con Graham, e tu non mi hai redarguita», supplicai.

«No», disse, «non ne avevo bisogno. Parlare è per te una buona disciplina. Tu discorri in modo imperfetto. Mentre parli, non puoi dimenticare la tua inferiorità, non trovi incoraggiamento all’illusione: il dolore, la privazione, la miseria lasciano la loro impronta nel tuo linguaggio... ».

«Ma», interruppi di nuovo, «quando la presenza fisica è insignificante e spregevoli le parole, di sicuro non può esserci errore nel fare del linguaggio scritto un migliore mezzo di espressione rispetto al labbro incerto».

La Ragione rispose soltanto: «A tuo rischio e pericolo tieni cara un’idea simile, oppure subisci la sua influenza per dare vita alla tua scrittura!».

«Ma se io sento, potrò mai esprimermi?».

«Mai!», dichiarò la Ragione.

Gemetti sotto la sua amara severità. Mai, mai, oh, dura parola! Quella megera, questa Ragione, non mi lasciava sollevare gli occhi né sorridere né sperare; non avrebbe avuto riposo finché io non fossi stata schiacciata, domata, umiliata e annientata. Secondo lei, ero nata solo per lavorare e guadagnarmi un pezzo di pane, per aspettare le pene della morte, rattristandomi continuamente, per tutta la vita. La Ragione è forse nel giusto; eppure non c’è da sorprendersi se qualche volta siamo contenti di sfidarla, sfuggendo alla sua sferza e concedendo un’ora di licenza all’Immaginazione: la sua tenera e splendente nemica, il nostro dolce aiuto, la nostra divina Speranza. Ogni tanto infrangiamo, ed è bene, le sue catene, nonostante la terribile vendetta che ci attende. La Ragione è vendicativa quanto il demonio; per me è sempre stata velenosa come una matrigna. Se le ho obbedito è stato soprattutto con l’obbedienza della paura, non dell’amore. Molto tempo fa sarei senza dubbio morta per i suoi maltrattamenti, la sua avarizia, il suo gelo, la sua tavola spoglia, il suo letto ghiacciato, i suoi colpi folli e senza tregua, non fosse stato per quella forza più gentile cui dedico la mia devozione segreta e fedele. Spesso la Ragione mi ha cacciata di casa in piena notte, nel cuore dell’inverno, nella neve, gettandomi, per sostentarmi, l’osso scarnito che i cani avevano abbandonato: giurando severamente che la sua dispensa non conteneva più nulla per me, mi ha negato duramente il diritto di chiedere cose migliori... Ma allora, alzando gli occhi, vidi nel cielo una testa in mezzo a un cerchio di stelle; quella al centro, la più fulgida, irradiava una luce pietosa e attenta. Uno spirito, più dolce e migliore della Ragione umana, discese in un volo silenzioso sul deserto, portando con sé un alone d’aria presa a prestito da un’eterna estate, il profumo di fiori che non possono appassire, la fragranza di alberi il cui frutto è la vita; portando pure brezze da un mondo in cui di giorno non c’è bisogno del sole per avere la luce. La mia fame è stata placata da questo buon angelo con un cibo dolce e strano, raccolto da angeli spigolatori, che adunano la loro messe bianca di rugiada nella prima ora d’un giorno divino; egli ha placato con dolcezza quelle lacrime insopportabili che trascinano via la vita stessa, con gentilezza ha dato riposo alla stanchezza mortale, con generosità ha prestato speranza e energia alla immobile disperazione. Divina, compassionevole, forza di salvezza! Quando dovessi piegare il ginocchio davanti ad altri che non a Dio, lo farei dinanzi ai tuoi bianchi piedi alati, belli sulla montagna come sulla pianura. Hanno eretto templi al sole, dedicato altari alla luna. Oh, gloria magnifica! Le mani non edificano e le labbra non consacrano per te; ma i cuori, attraverso i secoli, sono costanti nella tua fede. Tu possiedi un’abitazione troppo vasta per avere mura, troppo alta per una cupola: un tempio i cui pavimenti sono lo spazio, i cui riti misteriosi rendono viva, accendendola, l’armonia dei mondi!

Sovrana assoluta! Per la tolleranza hai un grande esercito di martiri; per il tuo scopo una scelta schiera di dignitari. Divinità indiscussa, la tua essenza combatte la rovina!

Questa figlia del cielo si ricordò di me quella notte; mi vide piangere, e venne per confortami:

«Dormi», disse. «Dormi dolcemente: io colorerò d’oro i tuoi sogni!».

Mantenne la parola, e mi svegliò durante il riposo notturno; ma all’alba la Ragione le diede il cambio. Mi svegliai quasi di soprassalto; la pioggia batteva contro i vetri e il vento lanciava a intervalli un grido fastidioso. Il lume da notte stava morendo sul tavolino nero in mezzo al dormitorio; era già giorno. Come compiango coloro che restano storditi anziché scossi dal dolore della mente! Quella mattina lo strazio del risveglio mi tirò fuori dal letto come la mano d’un gigante. Con che fretta mi vestii nell’alba gelata! Con che avidità bevvi l’acqua fredda della mia caraffa! Era quello il mio cordiale, al quale, come un alcolizzato, ricorrevo sempre ansiosamente quando ero afflitta dal dispiacere.

Ben presto la campana squillò la sua reveillée per tutta la scuola. Già vestita, discesi sola nel refettorio, dove la stufa era accesa e l’aria calda; il resto della casa era freddo, della tagliente durezza dell’inverno continentale: benché fosse solo l’inizio di novembre, il vento del nord aveva già portato sull’Europa una nebbia invernale. Ricordo che quelle stufe nere non mi erano piaciute molto al mio arrivo; ma adesso cominciavo ad associarle a un senso di conforto, e mi piacevano, come in Inghilterra ci piace il caminetto.

Seduta davanti a questa scura consolatrice, sprofondai ben presto in una discussione con me stessa sulla vita e le sue possibilità, sul destino e i suoi verdetti. Il mio animo, più calmo e più forte della notte precedente, si dava regole tiranniche, vietando, con la minaccia di punizioni gravissime, ogni debole sguardo verso una felicità passata, comandando un viaggio paziente attraverso il deserto del presente, e ingiungendo un abbandono alla fede – senza mai perdere di vista la nuvola e il pilastro che guidandoci ci sottomettono e illuminandoci ci intimoriscono – mettendo a tacere ogni impulso verso una cieca idolatria, frenando lo sguardo di desiderio a una lontana terra promessa, i cui fiumi non sono, forse, raggiungibili altro che nei sogni del moribondo, e i cui dolci pascoli si possono vedere soltanto dalla cima desolata e sepolcrale di un Nebo.

Poco a poco, un senso di forza e di dolore mi avvolse il cuore come un filo metallico, ne sostenne, o per lo meno trattenne, il pulsare angosciato, e mi preparò al lavoro della giornata. Alzai il capo.

Come ho già detto, ero seduta vicino alla stufa che, sistemata nella parete tra il refettorio e il carré, provvedeva così a scaldare entrambe le stanze. Lungo lo stesso muro, e vicinissima alla stufa, c’era una finestra, che dava a sua volta sul carré; mentre alzavo gli occhi, la nappa d’un berretto, una fronte, due occhi riempivano un pannello di quella finestra; lo sguardo fisso di quei due occhi si scontrò in pieno con il mio: mi stavano osservando. Fino a quel momento non sapevo che le lacrime bagnavano le mie guance, ma a un tratto le sentii.

Quella era una strana casa, dove non esisteva un angolo al riparo dalle intrusioni, dove non si poteva spargere una lacrima, né soffermarsi su un pensiero, senza che una spia fosse lì vicina, ad annotare e indovinare. Ma che cosa poteva aver portato qui a quell’ora insolita questo nuovo importuno? Quale diritto poteva avere di intromettersi in questo modo? Nessun altro professore avrebbe osato attraversare il carré prima che suonasse la campana delle lezioni. Però M. Emanuel non prendeva nota delle ore né delle classi; c’era qualche libro nella biblioteca della prima classe che aveva bisogno di consultare; era venuto a prenderlo, passando si era trovato davanti al refettorio. Tra le sue principali prerogative c’era quella di posare lo sguardo davanti, dietro, di qua e di là da sé: mi aveva visto attraverso la finestra: ora aprì la porta del refettorio, e si fermò sulla soglia.

«Mademoiselle, vous êtes triste».

«Monsieur, j’en ai bien le droit».

«Vous êtes malade de coeur et d’humeur», riprese. «Un umore insieme triste e ribelle. Vedo sulle guance due lacrime che, lo so, sono roventi come due scintille e salate come due cristalli marini. Mentre parlo, lei mi guarda stranamente. Vuole che le dica che cosa mi ricorda mentre la osservo?».

«Monsieur, tra poco sarò chiamata per le preghiere; il tempo a mia disposizione per conversare è scarso a quest’ora... mi scusi...».

«Scuso tutto», m’interruppe. «Il mio umore è così mite che non un rimprovero e forse neppure un insulto basterebbe a variarlo. Mi ricorda, dicevo, una giovane creatura selvatica, appena catturata, che scruta con un misto di fuoco e di paura il primo ingresso del domatore».

Che approccio imperdonabile! Avventato e villano se diretto a un’allieva; inammissibile nei confronti di un’insegnante. Credeva di provocarmi una risposta alterata; lo avevo visto altre volte stuzzicare la suscettibilità fino a farla esplodere. Con me la sua malignità non avrebbe trovato soddisfazione; rimasi seduta in silenzio.

«Sembra», disse, «che lei prenderebbe con gioia un sorso di dolce veleno, respingendo con disgusto una bevanda amara, ma sana».

«In realtà non ho mai amato le cose amare; né le credo sane. Quanto a qualunque cosa dolce, sia veleno o sia cibo, lei almeno non può negarne una deliziosa qualità: la dolcezza. Meglio, forse, morire rapidamente d’una morte piacevole, che trascinare un’esistenza lunga e insignificante».

«Eppure», egli disse, «lei la sua medicina amara la prenderebbe rigorosamente ogni giorno, se io avessi il potere di somministrargliela; e, quanto all’amato veleno, arriverei, forse, a spezzare la tazza che lo contiene».

Girai bruscamente la testa, in parte perché la sua presenza mi riusciva davvero spiacevole, in parte perché preferivo evitare le domande: temevo che il mio stato d’animo, lo sforzo di rispondere, mi facesse perdere il controllo.

«Forza», fece il professore più dolcemente, «mi dica la verità: soffre perché si è separata dai suoi amici, non è così?».

Questa dolcezza insinuante non risultava più accettabile dell’austerità inquisitoria. Rimasi in silenzio. Egli entrò nella stanza, si sedette sulla panca a un paio di metri da me; continuò a lungo, e, a modo suo, con pazienza, nel tentativo di coinvolgermi nella conversazione, tentativo necessariamente vano, perché io non potevo parlare. Finalmente lo supplicai di lasciarmi sola. Nel pronunciare la richiesta, la voce mi mancò, la testa mi ricadde sulle braccia posate sul tavolo. Piansi disperatamente, sebbene in silenzio. Egli rimase seduto ancora un poco. Non sollevai gli occhi né parlai finché il rumore della porta che si chiudeva e del suo passo che si allontanava non mi rivelarono che se n’era andato. Quelle lacrime furono un sollievo.

Ebbi il tempo di asciugarmi gli occhi prima di colazione e durante il pasto credo d’essere apparsa serena come chiunque altro; non di aspetto così beato tuttavia come la giovane che mi sedeva di fronte, fissando su di me un paio di occhi un po’ piccoli, ma scintillanti di allegria, e che tese francamente una mano bianca attraverso la tavola perché gliela stringessi. I viaggi, i flirts e i divertimenti avevano fatto un gran bene a Miss Fanshawe; era diventata grassottella, aveva le guance rotonde come mele. L’ultima volta l’avevo vista nel suo elegante abito da sera. Non so poi se ora fosse tanto meno affascinante, col suo vestito da scuola, una specie di peignoir di stoffa blu scuro, guarnito di zagana nera, modestamente e senza sfarzo. Penso anzi che quel vestito scuro facesse trionfare le sue grazie; e risaltare per contrasto la chiarezza della sua pelle, la freschezza della sua carnagione, la bellezza dorata delle trecce.

«Sono contenta che sia tornata, Timone», disse. Timone rientrava nella dozzina di soprannomi che mi aveva affibbiato. «Non immagina quanto volte ho desiderato la sua presenza in questo malinconico buco».

«Oh, davvero? Allora se le mancavo, significa che aveva qualcosa da farmi fare: calze da rammendare, forse?». Non facevo credito a Ginevra d’un minuto né d’un centesimo di disinteresse.

«Scontrosa e acida come sempre!», disse. «Me l’aspettavo; non sarebbe lei se non trattasse così la gente. Ma su, avanti, nonna, spero che le piacciano ancora così tanto i caffè e così poco i pistolets, come sempre; è disposta al cambio?».

«Faccia come vuole».

Questo cambio consisteva in una certa trovata che aveva avuto per trarre vantaggio da me. La tazza di caffè del mattino non le piaceva; quel beveraggio da collegio non era abbastanza forte e dolce per soddisfare il suo palato; aveva invece un eccellente appetito, come tutte le scolare sane, per i pistolets o sfilatini mattutini, che erano freschi e molto buoni, e di cui veniva servita una porzione a testa. Dato che la porzione era più abbondante di quanto io necessitassi, ne cedevo metà a Ginevra; e non cambiavo mai cliente, per quanto molte altre ragazze aspirassero a quel mio superfluo; lei, a volte, mi ricambiava con un po’ del suo caffè. Quella mattina fui contenta di quel sorso in più; fame non ne avevo, mentre mi sentivo la gola arsa dalla sete. Non so perché preferissi dare il mio panino a Ginevra piuttosto che a un’altra; né perché, se si doveva usare un bicchiere in due, come talvolta accadeva – per esempio, quando facevamo una lunga passeggiata in campagna e ci si fermava in qualche fattoria per un breve rinfresco – facessi sempre in modo da aver lei per compagna, e, che si trattasse di birra chiara, di vino dolce o di latte appena munto, preferissi lasciare a lei la parte del leone; così era, comunque, e lei lo sapeva; quindi, pur litigando ogni giorno, non rompevamo mai i nostri rapporti.

Dopo la colazione del mattino era mia abitudine ritirarmi nella prima classe, dove me ne stavo seduta a leggere o a riflettere (più spesso a riflettere) da sola, finché la campana delle nove non faceva spalancare le porte, lasciando libero accesso alla corrente fino allora trattenuta delle esterne e delle semi-pensionanti, e dando il segnale d’inizio a quello stato di agitazione e di lavoro che, fino alle cinque pomeridiane, non permetteva un attimo di tregua.

Mi ero appena seduta, quella mattina, quando bussarono alla porta.

«Pardon, Mademoiselle», disse una collegiale, entrando piano piano; e, avendo preso sulla sua scrivania un libro o un foglio che le occorreva, si ritirò in punta di piedi, mormorando mentre mi passava vicino. «Que Mademoiselle est appliquée!».

Impegnata, proprio! I motivi del mio impegno erano sparsi davanti a me, ma non stavo facendo nulla; e non avevo ancora fatto nulla, né intendevo fare nulla. Così il mondo ci fa credito di meriti che non possediamo. La stessa Mme Beck mi considerava una vera bas-bleu, e spesso mi ammoniva di non studiare troppo, per il rischio che il “sangue mi andasse alla testa”. In realtà, tutti in Rue Fossette avevano la errata convinzione che “Meess Lucie” fosse dotta; con la sola effettiva eccezione di M. Emanuel il quale, con mezzi suoi particolari a me del tutto incomprensibili, si era fatto un’idea piuttosto precisa delle mie qualità reali, e coglieva spesso l’occasione adatta per bisbigliarmi nell’orecchio la sua gioia maligna per la loro scarsezza. Da parte mia, non me ne facevo un problema. Amavo moltissimo formulare i miei pensieri, traevo grande gioia dalla lettura di pochi, e non di molti libri; preferendo quelli in cui stile e sentimento rivelavano decisamente l’indole personale dello scrittore; mentre, inevitabilmente, mi stancavano i libri senza carattere, per acuti e di valore che fossero, rendendomi perfettamente conto che, per quanto riguardava il mio cervello, Dio ne aveva limitato le forze e le azioni: grata tuttavia, spero, del modesto dono che mi era stato fatto, e priva di ambizione verso doti più alte, né ansiosa di acquisire una cultura più vasta.

Quella gentile allieva era appena scomparsa che, senza cerimonie e senza bussare, entrò bruscamente un’altra intrusa. Fossi stata pure cieca, avrei comunque saputo di chi si trattava. La mia natura riservata era stata ormai completamente compresa e aveva sortito un ottimo effetto sulle maniere delle mie compagne di alloggio; raramente adesso mi capitava di soffrire per un trattamento maleducato o impertinente. Nei primi tempi era accaduto più e più volte che una qualche rozza tedesca mi battesse sulle spalle, invitandomi a una gara di corsa; o che una chiassosa labassecourienne mi afferrasse per un braccio trascinandomi verso il campo di gioco; in passato mi capitava continuamente di ricevere sollecite proposte di dedicarmi per un po’ a una partita di “pas de géant”, di unirmi a un rumoroso rimpiattino chiamato “un, deux, trois”. Ma tutte queste piccole attenzioni erano cessate da qualche tempo; cessate, tra l’altro, senza che io mi fossi adoperata per troncarle bruscamente. Ormai non avevo da temere o da sopportare dimostrazioni troppo invadenti tranne che da un’unica persona; e, visto che si trattava di un’inglese, potevo sopportarlo. Ginevra Fanshawe non si faceva scrupoli – a volte – ad afferrarmi mentre attraversavo il carré, coinvolgendomi mio malgrado in un valzer, e rallegrandosi di cuore dell’imbarazzo mentale e fisico causatomi da quel suo comportamento. Anche adesso era stata Ginevra Fanshawe a interrompere d’un tratto il mio “studioso passatempo”. Teneva sotto braccio un enorme libro di musica.

«Vada a suonare», le dissi immediatamente. «Via, nel salottino!».

«Non prima d’aver fatto quattro chiacchiere con lei, chère amie. So dove ha trascorso le sue vacanze e come si sia dedicata alle sue grazie e a godersi la vita come qualsiasi altra beltà. L’ho vista al concerto l’altra sera, vestita, figurarsi!, come chiunque altro. Chi è la sua tailleuse?».

«Bla, bla, bla; che bell’inizio! La mia tailleuse! Che sciocchezza! Suvvia, se ne vada, Ginevra. Davvero, non desidero la sua compagnia».

«Ma dal momento che io desidero così ardentemente la sua, ange farouche, che importanza può avere un po’ di riluttanza da parte sua? Dieu merci, sappiamo come manovrare la nostra dotata compatriota, la dotta “ourse britannique”. E dunque, Ourson, lei conosce Isidore?».

«Conosco John Bretton».

«Oh, zitta!», e si mise le dita nelle orecchie, «mi spacca i timpani con i suoi rozzi anglicismi. Ma come sta il nostro beneamato John? Mi parli di lui. Il poveretto deve essere piuttosto triste. Che cos’ha detto del mio comportamento dell’altra sera? Non sono stata crudele?».

«Crede che io l’abbia notata?».

«È stata una serata deliziosa. Oh, quel divino De Hamal! E poi osservare in lontananza l’altro che teneva il broncio e moriva di pena; e la vecchia signora, la mia futura suocerina! Ma temo che io e Lady Sara siamo state un po’ maleducate a prenderla in giro».

«Lady Sara non l’ha presa affatto in giro; e per quanto riguarda quello che lei ha fatto, non si preoccupi minimamente; Mrs Bretton sopravviverà al suo scherno».

«Può darsi; le vecchie signore sono forti; ma quel suo povero figlio! Mi ripeta che cos’ha detto: ho visto che era terribilmente abbattuto».

«Ha detto che a vederla sembrava che lei, in cuor suo, fosse già Mme de Hamal».

«Davvero?», esclamò la fanciulla, felice. «Lo ha notato? Che cosa deliziosa! Me l’immaginavo che sarebbe impazzito di gelosia!».

«Ginevra, ha proprio chiuso con lui? Vuole veramente che il dottor Bretton rinunci a lei?».

«Oh! Sa che lui non ne sarebbe mai capace; ma era fuori di sé?».

«Decisamente fuori di sé», assentii, «matto da legare».

«Allora come avrà mai fatto a ricondurlo a casa?».

«Come ho fatto davvero! Non ha pietà di quella povera madre e di me? Immagini noi mentre lo tenevamo stretto perché non si agitasse in carrozza, e, lui che delirava tra noi due, tanto da far uscire tutti fuori di senno. Lo stesso cocchiere si è distratto, non so come, e ha sbagliato strada...».

«Ma non mi dica? Lei mi sta prendendo in giro. Su, Lucy Snowe...».

«Le assicuro che è andata così, tanto che il dottor Bretton non ha voluto rimanere in carrozza, si è liberato di noi, e ha preteso di prendere il posto di comando».

«E poi?».

«Poi – quando finalmente siamo arrivati a casa – la scena supera ogni descrizione».

«Oh, me la descriva... È così divertente!».

«Divertente per lei, Miss Fanshawe! Ma», con severa gravità, «lei conosce il proverbio: quello che per alcuni è spasso per altri è morte».

«Avanti, sia buona, Timone».

«In coscienza, non posso, a meno che lei non mi assicuri di avere un po’ di cuore».

«Ce l’ho, ce l’ho così grande che non se l’immagina neppure!».

«Bene! In questo caso potrà immaginare come il dottor Bretton rifiutasse prima di tutto la cena: il pollo, il pandolce preparati per il suo ristoro e rimasti intatti sulla tavola. Poi... Ma è inutile soffermarsi a lungo su strazianti dettagli. Basti dire che mai, nemmeno nelle crisi e nei momenti più burrascosi della sua infanzia, sua madre ha dovuto faticare come quella sera nel rimboccargli le lenzuola».

«Non voleva starsene disteso tranquillo?».

«Non voleva starsene disteso tranquillo; le lenzuola potevano anche essere ben rimboccate, la difficoltà era di riuscire a farle restare tali».

«E che cosa diceva?».

«Che cosa diceva? Lei non può immaginarlo mentre chiamava la sua divina Ginevra, lanciando anatemi contro quel demonio di De Hamal, delirando sui riccioli d’oro, gli occhi azzurri, le bianche braccia, i braccialetti scintillanti?».

«No, davvero? Ha visto il braccialetto?».

«Se l’ha visto? Chiaramente come l’ho visto io, e forse Ginevra, per la prima volta, ha visto anche il marchio con cui la pressione di quel gioiello aveva segnato un cerchio sul suo braccio», alzandomi e cambiando tono, «ora metteremo fine a questo discorso. Vada a esercitarsi». E aprii la porta.

«Ma non mi ha detto tutto».

«Sarà meglio che non aspetti che le abbia effettivamente detto tutto. Le aggiunte che farei non potrebbero darle alcun piacere. March!».

«Essere rabbioso!», esclamò; ma obbedì. Del resto, in realtà la prima classe era il mio territorio e nessuno aveva il diritto di resistere a un mio ordine di uscirne.

Eppure, a dire il vero, mai mi ero sentita meno scontenta di lei. C’era un certo gusto nel pensare al contrasto tra la realtà e la mia descrizione, nel ricordare il dottor John che si godeva il viaggio di ritorno, che mangiava con appetito la sua cena e si ritirava a dormire con cristiana compostezza. Era soltanto quando lo vedevo realmente infelice che mi sentivo irritata con la deliziosa, fragile causa della sua sofferenza.

Trascorsero quindici giorni; mentre mi abituavo di nuovo alle catene della scuola, stavo passando dal vivo dolore del mutamento alla paralisi dell’abitudine. Un pomeriggio, attraversando il carré per andare nella prima classe, dove mi aspettavano per ascoltare una lezione di “stile e letteratura”, vidi Rosine, la portiera, in piedi accanto a uno dei lunghi finestroni. Il suo atteggiamento era come al solito del tutto nonchalant. Si metteva sempre “comoda”; una delle mani riposava nella tasca del grembiule, l’altra, in quel momento, teneva una lettera davanti ai suoi occhi, lettera di cui Mademoiselle leggeva tranquillamente l’indirizzo, studiandone deliberatamente il sigillo.

Una lettera! Da sette giorni l’aspetto d’una lettera simile a quella mi perseguitava fin nel profondo dell’anima. La notte prima avevo sognato una lettera. Un forte magnetismo mi attirava adesso verso quella; eppure, non so se avrei osato chiedere a Rosine di poter dare anche soltanto un’occhiata a quella busta bianca, con la sua macchia rossa di ceralacca al centro. No; credo che avrei proseguito furtivamente in preda al terrore di una delusione mortificante; ora il cuore mi batteva forte, come se già ne udissi i passi che si avvicinavano. Illusione dei nervi! Non era che il passo rapido del professore di letteratura che attraversava il corridoio. Mi volatilizzai. Se mi fossi trovata seduta tranquillamente alla mia scrivania prima del suo arrivo, con tutta la classe pronta e disciplinata ai miei ordini, forse mi avrebbe risparmiato le sue osservazioni; ma, se mi coglieva ad attardarmi nel carré, certamente mi sarebbe toccata una tirata particolare. Ebbi il tempo di sedermi, di stabilire un silenzio totale, di tirar fuori il mio lavoro e d’incominciarlo nella calma più profonda e perfettamente ordinata, prima che M. Emanuel entrasse sbattendo con veemenza la maniglia e la porta, facendo un inchino profondo e esagerato, che presagiva uno scoppio di collera.

Come al solito, irruppe tra noi come un rombo di tuono; ma invece di slanciarsi come un lampo dalla porta alla pedana, il suo passo si fermò a metà strada dalla mia scrivania. Volgendo il viso verso di me e verso la finestra, con la schiena rivolta alle allieve e alla stanza, mi lanciò uno sguardo – uno sguardo che avrebbe potuto farmi alzare in piedi di colpo per chiedergli perentoriamente che cosa intendesse – un torvo sguardo di sospetto.

«Voilà! Pour vous», disse, togliendosi la mano dal panciotto e posando una lettera sulla mia scrivania – proprio la lettera che avevo veduto in mano a Rosine – la lettera il cui aspetto smaltato di bianco e il cui unico occhio da ciclope color vermiglio si erano stampati così chiari e perfetti sulla retina della mia visione interiore. La riconobbi, e intuii che era la lettera sperata, la realizzazione del mio desiderio, la liberazione dal dubbio, il riscatto dal terrore. Questa lettera, M. Paul, seguendo le sue imperdonabili abitudini indiscrete, l’aveva presa alla portiera, e ora me la consegnava personalmente.

Avrei potuto arrabbiarmi, ma non ne ebbi nemmeno il tempo. Sì; non tenevo in mano un lieve biglietto, ma una busta che doveva contenere almeno un foglio intero, al tatto non sembrava una velina, ma una pagina resistente, reale, soddisfacente. Ed ecco l’indirizzo: «Miss Lucy Snowe», in caratteri netti, chiari, regolari, decisi; ed ecco il sigillo rotondo, pieno, abilmente lasciato cadere da dita ferme, col marchio ben netto delle iniziali: «J.G.B.». Provai un senso di felicità, un moto di gioia che giunse caldo al cuore e si propagò velocemente per tutte le vene. Una volta tanto una speranza si era avverata. Tenevo in mano un pezzetto di vera, solida gioia; non un sogno, non un miraggio della mente, non uno di quei quadri casuali e sfumati dell’immaginazione ai quali l’umanità si abbandona e con cui non può vivere; non un piatto di quella manna di cui poco prima avevo fatto il malinconico elogio, manna che, in realtà, all’inizio si scioglie sulle labbra con dolcezza indicibile e soprannaturale ma che, alla fine, le nostre anime odiano furiosamente, agognando con ansia delirante a un cibo naturale, nato e cresciuto sulla terra, e pregando follemente gli spiriti del cielo di riprendersi il loro spirito di rugiada e la loro essenza, alimento divino ma mortale per i mortali. Quello che mi era toccato in sorte non era dolce grandine né un piccolo seme di coriandolo; non ostia trasparente né delizioso miele; era il pasto selvatico e saporito del cacciatore, carne sostanziosa e salutare, nutrita nella foresta e allevata nel deserto, fresca, sana e nutriente. Era ciò che il patriarca morente aveva richiesto al figlio Esaù, promettendogli in cambio la sua ultima benedizione. Era un dono del cielo; e dentro di me ringraziai Dio per avermelo concesso. Esteriormente mi limitai a ringraziare l’uomo esclamando:

«Grazie, grazie, Monsieur!».

Monsieur arricciò le labbra, mi lanciò un’occhiata maligna e si precipitò sulla pedana. M. Paul non era affatto un buon ometto, benché possedesse delle qualità.

Lessi forse la lettera là su due piedi? Consumai forse la mia cacciagione subito, in fretta, come se la freccia di Esaù venisse scoccata tutti i giorni?

Non ero così sprovveduta. La busta con l’indirizzo, il sigillo con le tre nitide iniziali erano doni sufficienti per il momento. Sgattaiolai dalla stanza, mi procurai la chiave del grande dormitorio che si teneva serrato tutto il giorno. Raggiunsi la mia scrivania; con una sorta di fretta e di tremore all’idea che Madame potesse salire silenziosamente le scale e spiarmi, aprii un cassetto, una scatola che vi era racchiusa, ne tirai fuori uno scrigno, e – sfamati gli occhi con un ultimo sguardo e avvicinato il sigillo alle labbra – con un misto di timore, vergogna e felicità, avvolsi nella carta d’argento quel tesoro intonso, ancora bello inviolato; lo misi nello scrigno, richiusi la scatola e il cassetto, chiusi a chiave il dormitorio e tornai in classe, con la sensazione che le fiabe fossero vere e i doni delle fate non fossero un sogno. Strana, dolce follia! E pensare che quella lettera, fonte di tanta gioia, non l’avevo ancora letta! Ancora non sapevo neanche il numero delle sue righe.

Quando rientrai nell’aula, ecco M. Paul inferocito! Qualche allieva non si era espressa con sufficiente chiarezza, così da contentare le sue orecchie e i suoi gusti, e adesso lei e qualche altra stavano piangendo mentre lui delirava dalla pedana, livido in faccia. Strano a dirsi, non appena entrai se la prese con me.

«Non ero forse io l’insegnante di quelle ragazze? Quella che affermava di insegnare loro una condotta confacente a delle signorine? Quella che permetteva e anzi (egli non ne dubitava) incoraggiava la loro abitudine di strangolare la lingua materna tra i denti, quasi esistesse qualche assurda ragione per vergognarsi delle parole che pronunciavano? Era modestia, quella? Lui non era così sciocco da crederlo. Era un misero vago sentimento, conseguenza e preannuncio del male. Piuttosto che sottomettersi a sentir rastrellare e falciare in quel modo fra smorfie e balbettii e stritolare così un nobile linguaggio, piuttosto che assistere alla generale affettazione e nauseante ostinazione delle allieve della prima classe, le avrebbe abbandonate al loro destino d’insopportabili petites maîtresses, riducendosi a insegnare l’abbiccì alle bambine della terza sezione».

Che cosa potevo rispondere a tutto ciò? Veramente nulla; e sperai quindi che mi permettesse di rimanere in silenzio. Ma la bufera riprese.

«Gli si rifiutava dunque ogni risposta alle sue domande? Pareva che in quel luogo – in quel vanitoso boudoir della prima classe, con le sue librerie pretenziose, le sue scrivanie ricoperte di stoffa verde, quelle porcherie di portafiori, quel ciarpame di quadri incorniciati e di carte geografiche, e anche la sua sorvegliante straniera, perbacco! – si trovasse elegante giudicare il professore di letteratura indegno d’una risposta! Queste erano idee nuove, importate, non ne dubitava, dalla “Grande Bretagne”; avevano infatti tutto il sapore dell’insolenza e dell’arroganza dell’Isola».

Un altro momento di calma: le ragazze, tra le quali neanche una era mai stata vista versare una lacrima per i rimproveri di qualsiasi altro maestro, ora si scioglievano in pianto come tante statue di neve dinanzi al torrido calore di M. Emanuel; quanto a me, che non ero rimasta poi così scossa, sedetti e mi disposi a riprendere il mio lavoro.

Qualcosa – forse il mio silenzio ininterrotto o il movimento della mia mano intenta a cucire – fece sì che M. Emanuel perdesse anche quel poco di pazienza rimastagli; balzò giù dalla pedana. La stufa era vicina alla mia scrivania: egli l’assalì addirittura: lo sportellino di ferro fu quasi strappato dai cardini, il combustibile volò per aria.

«Est-ce que vous avez l’intention de m’insulter?», mi domandò a voce bassa, furioso, mentre faceva a pezzi la stufa fingendo di aggiustarla.

Era tempo di provare a calmarlo.

«Mais, Monsieur», dissi, «non vorrei insultarla per nessuna ragione al mondo. Ricordo troppo bene che una volta mi disse che saremmo stati amici».

Non volevo che la mia voce tremasse, ma lo fece; più, credo, per l’agitazione della gioia appena provata che per un moto di paura. Tuttavia c’era qualcosa nella collera di M. Paul, una sorta di emozione appassionata, che facilmente portava alle lacrime. Non ero infelice, e nemmeno molto impaurita, e tuttavia piansi.

«Allons, allons!», diss’egli dopo un po’, guardandosi attorno e accorgendosi di quel diluvio universale. «Sono decisamente un mostro e un infame. Non ho che un solo fazzoletto», aggiunse, «ma, se ne avessi venti, ne offrirei uno a ciascuna. La vostra insegnante sarà la vostra rappresentante. Ecco, Miss Lucy».

Tirò fuori un lindo fazzoletto e me lo porse. Ora, una persona che non conoscesse M. Paul, che non fosse abituata a lui e ai suoi scatti, sarebbe ovviamente trasalita all’offerta, rifiutando di accettarla, eccetera. Ma io sentii chiaramente che sarebbe stato un errore: la minima esitazione sarebbe risultata fatale a quel trattato di pace che mi veniva offerto. Mi alzai in piedi e andai incontro al fazzoletto, lo ricevetti con decoro, mi asciugai gli occhi e, ripreso il mio posto, sempre tenendo quel simbolo d’armistizio in mano o sulle ginocchia, badai bene, durante il resto della lezione, a non toccare ago o ditale, forbici o mussolina. M. Paul lanciò molti sguardi di gelosia a questi attrezzi: li odiava mortalmente, perché considerava il cucito una fonte di distrazione all’attenzione dovutagli. Fece una lezione molto interessante e alla fine si rivelò anche gentile. Ancor prima che avesse terminato, le nuvole erano disperse e il sole splendeva: le lacrime si erano tramutate in sorrisi.

Nel lasciare la stanza, si fermò di nuovo vicino alla mia scrivania.

«E la sua lettera?», disse, questa volta con aria non proprio feroce.

«Non l’ho letta ancora, Monsieur».

«Ah! è troppo bella per leggerla subito; la tiene da parte, come facevo io da ragazzo, quando mi conservavo una pesca particolarmente matura?».

La supposizione si avvicinava così tanto al vero, che non potei impedire a un calore improvviso di salirmi al viso, e di rivelare tutto.

«Si aspetta un momento di gioia», disse, «nel leggerla; l’aprirà quando sarà sola, n’est-ce-pas? Ah! il suo sorriso risponde per lei. Bene, bene! Non si deve essere troppo severi: la jeunesse n’a qu’un temps».

«Monsieur, Monsieur!», esclamai, o per meglio dire mormorai alle sue spalle, mentre si voltava per andarsene, «non mi lasci sotto l’ombra di un equivoco. Si tratta soltanto della lettera di un amico. Anche senza averla letta, posso garantirlo».

«Je conçois, je conçois; on sait ce que c’est qu’un ami. Bonjour, Mademoiselle!».

«Ma, Monsieur, ecco il suo fazzoletto».

«Lo tenga, lo tenga finché non avrà letto la lettera e poi me lo riporti. Le leggerò negli occhi il tenore del biglietto».

Quando se ne andò, le allieve si erano già riversate fuori della classe nel pergolato, e di lì nel giardino e nel cortile per la loro solita ricreazione prima del pranzo delle cinque. Io rimasi un momento a riflettere, avvolgendomi distrattamente il fazzoletto intorno al braccio. Per qualche ragione – rallegrata, credo, da un improvviso ritorno del dorato bagliore dell’infanzia, risvegliata da un insolito ritorno dei suoi fremiti; sollevata dalla libertà dell’ora di chiusura e, soprattutto, allietata nel cuore dalla gioiosa certezza di quel tesoro rinchiuso nello scrigno, nella scatola e nel cassetto al piano superiore – cominciai a giocare col fazzoletto come fosse una palla, gettandolo in aria e riprendendolo mentre cadeva. Il gioco fu interrotto da una mano che non era la mia, una mano che, emergendo dalla manica d’un cappotto, si allungò sulla mia spalla; afferrò il giocattolo improvvisato e se lo portò via con queste parole di risentimento: «Je vois bien que vous vous moquez de moi et de mes effets».

Era davvero terribile quell’ometto, niente più di uno gnomo capriccioso e ubiquo: non si sapeva mai di che umore fosse né dove si trovasse.

Capitolo XXII
La lettera

Ora che tutto nella casa era fermo; che il pranzo era terminato e la chiassosa ora di ricreazione trascorsa; che l’oscurità era discesa e la placida lampada da studio era stata accesa nel refettorio; che le esterne se ne erano andate a casa e col calar della sera erano cessati lo sbattere di porte e lo squillo del campanello; ora che Madame era sistemata al sicuro nella salle-à-manger in compagnia di sua madre e di alcuni amici, io scivolai nella cucina e domandai per mezz’ora una candela: ne avevo bisogno per un’occasione particolare. Fui subito accontentata dalla mia amica Goton la quale rispose: «Mais certainement, chou-chou, vous en aurez deux, si vous voulez»; e, col lume in mano, salii nel dormitorio senza far rumore.

Il mio dispiacere fu grande quando trovai in quella stanza un’allieva rimasta a letto perché indisposta; più grande ancora quando riconobbi, incorniciata dalla mussolina della cuffia da notte, la figure chiffonnée di Mistress Ginevra Fanshawe, momentaneamente supina, è vero, ma che si sarebbe sicuramente svegliata per sopraffarmi di chiacchiere proprio quando un’interruzione mi sarebbe riuscita particolarmente inaccettabile: in realtà, mentre la osservavo, un lieve tremolio delle sue palpebre mi avvertì che quel riposo apparente poteva non essere che un’astuzia, messa in opera per celare una furba vigilanza sui movimenti di “Timone”; non ci si poteva fidare di lei. E desideravo talmente d’essere sola, per leggere in pace la mia preziosa lettera!

Ebbene, bisognava che mi ritirassi nelle classi. Cercato e trovato il mio tesoro nel suo scrigno, scesi di nuovo. La sfortuna mi perseguitava. Le classi, secondo l’uso settimanale, erano sottoposte a una pulizia generale a lume di candela: le panche erano ammucchiate sulle scrivanie, l’aria era ottenebrata dalla polvere, fondi di caffè umidi (usati invece delle foglie di tè dalle cameriere labassecouriennes) ricoprivano il pavimento; tutto era in preda a una confusione senza speranza. Beffata ma non vinta, mi ritirai, più decisa che mai a trovare la solitudine da qualche parte.

Presa la chiave di cui conoscevo il ripostiglio, salii tre rampe di scale, raggiunsi un pianerottolo buio, stretto e silenzioso, aprii una porta mangiata dai tarli e mi tuffai nella soffitta profonda, nera e fredda. Qui nessuno mi avrebbe seguito – nessuno mi avrebbe interrotto – nemmeno Madame. Chiusi la porta; posai il lume su un cassettone traballante e ammuffito; mi avvolsi in uno scialle, perché l’aria era gelida; presi la mia lettera, tremando di dolce impazienza; ruppi il sigillo.

«Sarà lunga?… Sarà breve?», pensai, passandomi la mano sugli occhi per liberarli della nebbia argentea di una pioggia soave, da vento di scirocco.

Era lunga.

«Sarà fredda?... Sarà gentile?».

Era gentile.

Alla mia attesa così a lungo frenata, ostacolata e contenuta, sembrò anzi molto gentile: al mio pensiero assetato e colmo di desiderio sembrò, forse, anche più gentile di quanto non fosse in realtà.

Così poca era stata la speranza, così grande il timore; provavo, nel gusto della realizzazione, una gioia piena, quale forse molti esseri umani trascorrono l’intera esistenza senza poterla mai conoscere. La povera maestra d’inglese, chiusa nella soffitta gelata, che leggeva alla luce d’una fioca candela tremolante nell’aria invernale una lettera gentile (niente di più, ma quella gentilezza mi appariva divina), era più felice di tante regine nei loro palazzi.

Naturalmente, una felicità di origine tanto superficiale non poteva essere che breve; eppure, finché durò, fu genuina e squisita; una bolla di sapone, ma una bolla dolcissima, di vera rugiada di miele. Il dottor John mi aveva scritto una lettera lunga; mi aveva scritto con piacere; mi aveva scritto con una buona disposizione d’animo, soffermandosi con viva soddisfazione su scene che si erano svolte davanti ai nostri occhi, su luoghi che avevamo visitato insieme, su conversazioni che avevamo fatto, su tutti i piccoli argomenti, insomma, delle mie poche settimane di felicità. Ma il nocciolo della gioia era – convinzione elargitami generosamente dal suo linguaggio cordiale – che la lettera era stata vergata non soltanto per accontentare me, ma per soddisfare se stesso. Una soddisfazione che forse non avrebbe più desiderato avere, né più cercata: ipotesi questa che, da ogni punto di vista, era quasi una certezza; ma questo riguardava il futuro. Il presente non imponeva dolore, né aveva macchie, mancanze; pieno, puro, perfetto, m’immergeva in una profonda beatitudine. Un serafino di passaggio sembrava essersi messo al mio fianco, poggiandosi sul cuore, sovrapponendo al suo pulsare angoscioso la propria ala soave, vivificante, salutare e beatificante. Dottor John, mi hai ferito in seguito: ti sia perdonato ogni male – completamente perdonato – per quell’unico, caro bene sempre ricordato!

Esistono davvero esseri malvagi, inumani, che invidiano la felicità? Vi sono influenze malvagie che si aggirano nell’aria e l’avvelenano per l’uomo? Che cosa si nasconde vicino a me?

Qualcosa in quella grande soffitta solitaria emetteva uno strano suono. Mi parve di udire piuttosto nitidamente un passo furtivo sul pavimento: una specie di fruscio veniva dalla direzione di un oscuro recesso abitato da mantelli simili a fantasmi malintenzionati. Mi voltai: il mio lume era fioco; la stanza era lunga ma, com’è vero che sono viva! vidi nel mezzo di quella stanza spettrale una figura tutta coperta di bianco e nero; sottane strette, dritte, nere; testa bendata, velata di bianco.

Di’ ciò che vuoi, lettore: dimmi che ero agitata o impazzita; che ero scossa dall’eccitamento di quella lettera; che stavo sognando; ma garantisco che io vidi là, in quella stanza, quella notte, una figura simile a… una monaca.

Gridai; mi sentii mancare. Se la figura mi si fosse avvicinata forse sarei svenuta. Ma arretrò: mi avvicinai alla porta. Non so come riuscii a scendere le scale. Per istinto evitai il refettorio e mi avviai verso il salottino di Madame: feci irruzione e dissi:

«C’è qualcosa nel grenier: io ci sono stata: ho visto qualcosa. Andate a guardare, voi tutti!».

Dissi “voi tutti” perché la stanza mi sembrò piena di gente, per quanto in realtà non fossero presenti che quattro persone: Mme Beck; sua madre, Mme Kint, donna di salute cagionevole, e che era attualmente sua ospite; suo fratello, M. Victor Kint, e un altro signore: che, mentre entravo nella stanza, stava conversando con la vecchia signora, e voltava le spalle alla porta.

La mia paura mortale e la mia debolezza dovevano avermi resa pallidissima. Mi sentivo gelata e tremante. Tutti balzarono in piedi, costernati, e formarono un cerchio intorno a me. Insistetti perché si recassero in soffitta; la vista di quei signori mi fece bene e m’infuse coraggio; mi sembrava vi fosse qualche possibilità di aiuto e qualche speranza, data la presenza di alcuni uomini. Mi girai verso la porta, facendo cenno che mi seguissero. Volevano trattenermi, ma dissi loro che dovevano venire da quella parte; dovevano vedere ciò che io avevo visto: qualcosa di strano, in piedi nel mezzo della soffitta. In quel momento mi ricordai della mia lettera, lasciata sul cassettone con la candela. Quella lettera preziosa! Che fosse uno spirito o un essere umano in carne e ossa; bisognava assolutamente sfidarlo per recuperare la lettera. Volai di sopra affrettandomi più che mai, perché sapevo di essere seguita; gli altri furono obbligati a procedere.

Oh, guarda! Quando raggiunsi la porta della soffitta, l’interno era buio come la pece: la luce si era spenta. Per fortuna qualcuno – Madame, credo, col suo solito calmo buon senso – aveva portato un lume dal salotto; rapidamente, quindi, mentre gli altri salivano, un raggio attraversò il buio fitto. Ecco la candela spenta sul cassettone; ma dov’era la lettera? E adesso cercavo quella, non la monaca.

«La mia lettera! la mia lettera!», gemevo ansimando, quasi fuori di me. Tastavo per terra, torcendomi follemente le mani. Crudele, crudele destino! Vedermi strappare prematuramente il mio piccolo conforto, prima ancora che ne avessi gustato pienamente la sua bellezza.

Non so che cosa stessero facendo gli altri; non potevo badare a loro; mi rivolgevano domande cui non rispondevo; frugavano in tutti gli angoli; chiacchieravano di non so che disordine trovato fra i mantelli, d’un buco o d’una spaccatura nel lucernario… Chissà di che. «Qualcosa o qualcuno è stato qui», fu saggiamente decretato.

«Oh! hanno preso la mia lettera!», gridava la strisciante, brancolante monomaniaca.

«Quale lettera, Lucy? Mia cara ragazza, quale lettera?», mi domandò piano una voce nota. Potevo credere alle mie orecchie? No: guardai in su. Potevo credere ai miei occhi? Avevo riconosciuto davvero quella voce? Stavo veramente guardando il volto proprio di chi aveva scritto quella lettera? Era John Graham quel signore che mi stava vicino nella fioca soffitta? Il dottor Bretton in persona?

Sì, era lui. Lo avevano chiamato, quella sera, per curare una crisi della malattia della vecchia Mme Kint; era lui il secondo signore presente nella salle-à-manger quando ero entrata.

«Si trattava della mia lettera, Lucy?».

«La sua, la sua… la lettera che mi ha scritto. Ero venuta qui per leggerla in pace. Non sono riuscita a trovare un altro luogo dove poter rimanere sola. L’avevo tenuta da parte tutto il giorno, non l’avevo nemmeno aperta fino a questa sera: l’avevo scorsa appena: non posso sopportare l’idea di averla perduta. Oh, la mia lettera!».

«Ssst! Non pianga e non si disperi così. Che valore può avere? Ssst! Esca da questa camera gelida; manderanno a chiamare la polizia, ora, per esaminare meglio le tracce; non serve a nulla trattenersi qui… Venga, scendiamo».

Una mano calda, stringendo le mie dita intirizzite, mi condusse giù in una stanza dov’era acceso il fuoco. Il dottor John e io sedemmo davanti alla stufa. Mi parlò e mi calmò con bontà indicibile, promettendomi venti lettere in cambio di quella perduta. Se vi sono parole e ingiustizie simili a coltelli, le cui profonde lacerazioni non si rimarginano mai – ingiurie e insulti taglienti come una lama sottile e stillanti veleno – così, pure, vi sono consolazioni d’un tono troppo fine perché l’orecchio non ne serbi amorosamente e per sempre l’eco: dolcezze rassicuranti, care, su cui ci si sofferma nel corso di una vita intera, che tornano alla memoria con tenerezza infinita e rispondono al richiamo con lucentezza sempre viva, anche sotto la nube buia che oscura la morte stessa. Mi hanno detto in seguito che il dottor Bretton era ben lontano da quella perfezione che gli attribuivo: che il suo carattere in realtà non possedeva la profondità, l’altezza, la portata e la forza di cui io ero convinta. Non lo so: con me fu buono com’è buono il pozzo per il viandante assetato, come il sole per il carcerato tremante di freddo. Lo ricordo eroico. Ed eroico, in quel momento, lo penserò sempre.

Mi domandò, sorridendo, perché tenessi tanto alla sua lettera. Pensai, ma non dissi, che mi era preziosa quanto il sangue delle mie vene. Risposi soltanto che avevo ricevuto così poche lettere da tenere care.

«Sono sicuro che non l’ha letta», disse; «altrimenti non le darebbe alcun peso!».

«L’ho letta, ma una volta sola. Vorrei rileggerla. Mi rincresce che sia andata perduta». E non potei trattenermi dal piangere di nuovo.

«Lucy, Lucy, mia povera piccola sorellina», se una simile parentela esiste, «ecco, ecco la sua lettera. Magari meritasse tali lacrime e questa fiducia tenera e grande».

Curiosa, tipica manovra! Il suo occhio svelto aveva visto subito la lettera sul pavimento, proprio là dove io la cercavo; la sua mano, altrettanto svelta, l’aveva raccolta. L’aveva nascosta nella tasca del panciotto. Se il mio dolore avesse posseduto un briciolo di forza e di senso della realtà in meno, dubito che il giovane avrebbe mai confessato di averla trovata e che me l’avrebbe restituita. Lacrime più fredde anche d’un solo grado di quelle che versavo non avrebbero che divertito il dottor John.

Il piacere di tornare in possesso del mio tesoro mi fece dimenticare il rimprovero meritato dal tormento inflittomi con dispetto; la mia gioia fu grande, e non la si poteva nascondere: però credo che si rivelasse più dal mio aspetto che dal mio linguaggio. Parlai poco.

«È soddisfatta, ora?», domandò il dottor John.

Risposi di sì: soddisfatta e felice.

«Ebbene, allora», riprese, «come si sente fisicamente? È più calma? Non molto, vedo, perché trema ancora come una foglia».

Mi sembrava, tuttavia d’essere abbastanza calma; almeno non ero più terrorizzata. Mi dichiarai tranquilla.

«È capace, allora, di dirmi ciò che ha visto? Il suo racconto era molto vago, sa? Era bianca come la parete, ma parlava soltanto di “qualche cosa”, senza definire di quale cosa si trattasse. Era un uomo? Era un animale? Che cos’era?».

«Non dirò mai esattamente quello che ho visto», risposi, «a meno che qualcun altro non veda la stessa cosa, e allora farò la mia deposizione per sostenerlo; altrimenti sarò screditata e accusata di aver sognato».

«Lo dica a me», disse il dottor Bretton, «l’ascolterò nella mia veste di medico; adesso la considero da un punto di vista professionale e leggo già, forse, quanto vorrebbe nascondere nel suo occhio che è stranamente vivido e irrequieto; nella sua guancia che il sangue ha abbandonato; nella sua mano che non riesce a tener ferma. Su, Lucy, parli e mi dica tutto».

«Riderebbe…».

«Se non me lo dice non riceverà più lettere».

«Sta già ridendo».

«Le riprenderò anche quell’unica epistola; è mia, e ho il diritto, credo, di richiedergliela».

Sentivo dell’ironia nelle sue parole; questo mi rese seria e silenziosa; ma piegai la lettera per nascondergliela.

«Può nasconderla quanto vuole, ma posso impadronirmene in qualunque momento lo desideri. Non conosce la mia abilità nei giochi di destrezza; potrei fare il prestigiatore di professione, se volessi. A volte la mamma dice anche che ho non so quale potere magico nella lingua e nell’occhio; ma lei non l’ha mai notato, vero Lucy?».

«In verità… in verità, quando lei era un semplice ragazzino li notavo entrambi: ma molto di più di adesso, perché adesso è diventato forte, e la forza non ha bisogno di subdole abilità. Tuttavia, dottor John, lei ha ciò che in questo paese si chiama “un air fin”, che non può sfuggire a nessuno. Anche Mme Beck se n’è accorta, e...».

«E le piace», disse ridendo, «perché ce l’ha anche lei. Ma, Lucy, mi dia questa lettera: in realtà non gliene importa nulla».

Per questo discorso provocatorio non ebbi alcuna risposta. A Graham, quando era d’umore scherzoso, bisognava non dare troppa corda. In quel momento c’era una nuova specie di sorriso che gli disegnava le labbra – dolcissimo, ma che in qualche modo mi addolorava; una nuova luce gli scintillava negli occhi: non ostile, ma nemmeno rassicurante. Mi alzai per andarmene; gli augurai la buonanotte con un po’ di tristezza.

La sua sensibilità – quella sua particolare facoltà indagatrice – intuì immediatamente la mia protesta silenziosa, il rimprovero che non avevo quasi nemmeno pensato. Mi domandò con voce tranquilla se fossi offesa. Scossi la testa in risposta.

«Mi permetta allora di parlarle un po’ seriamente prima che se ne vada. Lei è in uno stato di forte nervosismo. Sono sicuro, da ciò che traspare nel suo aspetto e nei suoi modi, sebbene ben controllati, che lei, mentre stasera si trovava sola in quella soffitta malinconica, fatiscente, sepolcrale – quella prigione sotto le tegole, con il suo odore d’umido e di muffa, trasudante tisi e catarro: un luogo dove non dovrebbe mai entrare – che lei abbia visto, o abbia creduto di vedere, qualche apparizione particolarmente impressionante da colpire la sua immaginazione. So che lei non è, né è mai stata, soggetta a paure fisiche, paura dei ladri, eccetera, ma non sono altrettanto sicuro che un’apparizione di carattere spettrale non la scuoterebbe fin nell’anima. Stia calma, adesso. Questa è tutta una faccenda di nervi, lo vedo; ma deve descrivermi la visione».

«Non lo dirà a nessuno?».

«A nessuno, può starne certa. Deve fidarsi di me, come si è fidata di père Silas. Anzi, il medico è forse, tra i due, il confessore più sicuro, anche senza capelli grigi».

«Non riderà?».

«Può darsi di sì, ma per il suo bene: non per biasimarla. Lucy, le sono amico, anche se la sua indole è timida e diffidente».

Ora aveva davvero l’aria di un amico: quel sorriso e quel luccichio indescrivibili erano scomparsi; quelle curve arcuate e minacciose del labbro, della narice, del sopracciglio si erano appianate; il riposo caratterizzava ormai il suo atteggiamento, l’attenzione rendeva serio il suo aspetto. Vinta alla confidenza, gli raccontai esattamente cosa avevo visto (gli avevo già parlato della leggenda della casa, trascorrendo con quel racconto un’ora di un certo mite pomeriggio d’ottobre, quando insieme stavamo cavalcando attraverso il Bois l’Etang).

Rimase seduto a riflettere, e mentre rifletteva udimmo gli altri scendere le scale.

«Ci interromperanno?», domandò, lanciando un’occhiata verso la porta con espressione seccata.

«Non verranno qui», risposi; eravamo nel salottino dove di sera Madame non entrava mai e dove era un puro caso che il fuoco fosse ancora acceso nella stufa. Passarono infatti davanti alla porta e proseguirono verso la salle-à-manger.

«Ora», riprese, «parleranno di ladri, di scassinatori, e così via; facciano pure... Badi di non dire nulla e mantenga la sua determinazione di non descrivere a nessuno la sua monaca. Può darsi che le appaia di nuovo. Non si spaventi».

«Lei crede allora», dissi con orrore segreto, «che sia frutto della mia mente, e che ora sia rientrata e possa uscire fuori di nuovo, in un’ora e in un giorno qualunque, quando meno me l’aspetto?».

«Credo si tratti d’un caso di illusione fantomatica: temo dovuta a un lungo e continuo conflitto mentale».

«Oh, dottor John, tremo all’idea di essere vittima di un’illusione simile! Sembrava così reale. Non c’è nessuna cura? Nessuna misura preventiva?».

«La felicità è la cura, una mente serena la prevenzione: le coltivi entrambe».

Niente a questo mondo mi è mai sembrato così insensato come l’ingiunzione di coltivare la Felicità. Che significa un simile consiglio? La Felicità non è una patata, da piantare nella terra e nutrire col concime. La Felicità è una gloria che scende dal cielo e risplende su di noi. È un dono divino che l’anima, in alcune delle sue mattinate estive, sente di ricevere dai fiori di amaranto e dal frutto dorato del paradiso.

«Coltivare la felicità!», dissi schiettamente al dottore. «Lei la coltiva la Felicità! Come ci riesce?».

«Io sono una persona serena per natura: e inoltre non sono mai stato perseguitato dalla sfortuna. Con me e mia madre l’Avversità si è concessa giusto un’occhiata e una sosta passeggera; ma noi l’abbiamo sfidata, o piuttosto schernita, e lei si è allontanata».

«Non c’è nessuna coltivazione in tutto questo».

«Io non mi abbandono alla malinconia».

«Invece sì: io l’ho vista soggiogato da questo sentimento».

«Si riferisce a Ginevra Fanshawe, non è così?».

«Non l’ha forse reso più volte infelice?».

«Mah! Stupidaggini, assurdità! Vede che sto meglio adesso».

Se un occhio sorridente e scintillante, e un viso che brillava di raggiante e sana energia, poteva attestare che il dottor John stesse meglio, allora certamente stava meglio.

«Non sembra particolarmente ammalato o in cattive condizioni», ammisi.

«Allora perché, Lucy, lei non può apparire e sentirsi come me: allegra, coraggiosa, e pronta a sfidare tutte le monache e le civette sulla terra? Pagherei oro all’istante solo per vederla schioccare le dita. Provi a farlo».

«E se io portassi Miss Fanshawe davanti a lei proprio adesso?».

«Giuro, Lucy, che non mi smuoverebbe; o meglio, mi smuoverebbe solo in un modo: regalandomi amore vero e appassionato. Non concederei il perdono a minor prezzo».

«Eppure un sorriso di Miss Fanshawe avrebbe significato una fortuna per lei solo poco fa».

«Trasformato, Lucy: trasformato! ricorda, una volta mi chiamò schiavo! ma ora sono un uomo libero!».

Il dottor John si alzò in piedi: nella posizione della testa, nel portamento della sua figura, nei suoi occhi e nel suo aspetto raggianti, si rivelava una libertà che era più di una semplice serenità – un sentimento che era disdegno della propria schiavitù passata.

«Miss Fanshawe», continuò, «mi ha portato attraverso una fase di sentimenti che è ormai terminata: sono entrato in una nuova condizione, e ora sono più portato a esigere amore in cambio di amore – passione in cambio di passione – e in buona quantità, anche».

«Ah, Doctor! Doctor! Lei disse che la sua natura era quella di perseguire l’amore anche andando incontro alle difficoltà, di essere affascinato da un’orgogliosa freddezza!».

Lui rise, e rispose: «la mia natura cambia: lo stato d’animo di un’ora è spesso lo scherno dell’ora successiva. Bene, Lucy», infilandosi i guanti, «cosa pensa, la monaca tornerà di nuovo stanotte?».

«Non penso».

«Le faccia i miei complimenti, se dovesse tornare – i complimenti del dottor John – e la supplichi di avere la bontà di aspettarsi una visita da lui. Lucy, era una bella monaca? Aveva un bel viso? non ha ancora parlato di questo; e questo è il particolare veramente importante».

«Aveva un velo bianco sul viso», dissi, «ma i suoi occhi brillavano».

«Per confondere i suoi lineamenti diabolici!», urlò, in modo irriverente: «Ma almeno aveva dei begli occhi, luminosi e dolci».

«Freddi e fissi», fu la mia risposta.

«No, no, non ci avrà: non la perseguiterà, Lucy. Le dia questa stretta di mano, se dovesse tornare. Cosa pensa, riuscirà a resisterle?».

La sua mi parve una stretta di mano troppo gentile e cordiale perché un fantasma le potesse resistere: e così anche il sorriso che l’accompagnava e che si unì alla sua “buonanotte”.

C’era poi stato davvero qualcosa in soffitta? Che cosa trovarono? Credo che anche dopo l’esame più accurato le loro scoperte si limitassero a ben poco. Parlarono, da principio, di mantelli che erano stati manomessi; ma Mme Beck mi disse, poi, che invece stavano appesi più o meno come al solito; quanto al vetro rotto del lucernario, affermò che raramente quell’apertura era priva di vetri rotti o scheggiati: senza contare che, pochi giorni prima, c’era stata una forte grandinata. Madame m’interrogò molto dettagliatamente su ciò che avevo visto, ma io descrissi soltanto una figura vaga vestita di nero: badai bene a non usar la parola “monaca”, sicura che le avrebbe suggerito subito un’idea di romantica irrealtà. Mi raccomandò di non dire nulla sull’argomento a domestiche, allieve o insegnanti, ed espresse apertamente la sua approvazione per la discrezione da me usata nella scelta di entrare nella sua salle-à-manger privata, invece di portare il mio racconto d’orrore nel refettorio della scuola. Così l’argomento cadde nel nulla. Fui lasciata a domandarmi segretamente e tristemente, tra me e me, se quella strana cosa appartenesse a questo mondo o a un regno oltre la vita; o se veramente non si trattasse che del frutto di una malattia, e se di una tale malattia fossi preda.

Capitolo XXIII
Vashti

Domandarmi tristemente, ho detto? No: un nuovo influsso cominciò ad agire sulla mia vita, e la tristezza, per un certo tempo, fu tenuta a bada. Immaginate una radura, sepolta nel cuore d’una foresta segreta; essa giace nell’oscurità e nella nebbia; l’erba è umida, il fogliame pallido e bagnato. Un temporale o una scure aprono un largo spazio tra le querce; la brezza lo riempie; il sole le dedica i propri sguardi; la radura triste e fredda si trasforma in una profonda coppa di luce; l’estate piena elargisce la sua gloria celeste e la sua luce dorata dal cielo meraviglioso, che finora quel fosso affamato non aveva mai visto.

Un nuovo credo si fece strada dentro di me: la fede nella felicità. Erano passate tre settimane da quanto accaduto in soffitta, e dentro la scatola, lo scrigno e il cassetto, al piano di sopra, possedevo, conservate insieme alla prima lettera, quattro sue compagne, vergate dalla medesima penna sicura, sigillate con lo stesso sigillo nitido, colme del medesimo conforto accorato. Conforto accorato mi sembrava allora; le ho rilette dopo molti anni; erano lettere abbastanza gentili, lettere piacevoli perché scritte volentieri, nelle ultime due c’erano tre o quattro righe di chiusura un po’ allegre, un po’ tenere, “toccate ma non sottomesse dal sentimento”. Il tempo, caro lettore, le aveva ridotte a una bevanda di dolce qualità; ma quando assaggiai per la prima volta il loro elisir, fresco di una fonte tanto desiderata, mi era sembrato il succo d’una vigna divina; un sorso che Ebe stessa avrebbe potuto mescere e gli dèi trovare di proprio gusto.

Al lettore interessa domandare, ricordando ciò che è stato detto qualche pagina addietro, come rispondessi a quelle lettere: se sotto il controllo freddo e vincolante della Ragione, oppure seguendo l’impulso appassionato e libero del Sentimento?

A dire il vero, feci un compromesso: servii due padroni; m’inchinai nella casa di Rimmone e condussi il mio cuore anche verso un altro altare. Scrissi due risposte a quelle lettere: una per mio sollievo, l’altra per gli occhi di Graham.

Per prima cosa, io e il Sentimento cacciavamo la Ragione fuori dalla porta, chiudendole sbarre e catenacci alle spalle; poi ci mettevamo a sedere, intingevamo la penna ansiosa nell’inchiostro e, con profondo godimento, riversavamo sul foglio il nostro cuore sincero. Una volta fatto, quando due pagine erano state riempite col linguaggio d’un affetto fortemente sentito, d’una gratitudine radicata e viva (una volta per sempre, in questa parentesi, nego con assoluto disprezzo qualsiasi strisciante sospetto sull’esistenza dei cosiddetti “sentimenti più caldi”: le donne non coltivano “sentimenti più caldi” là dove, fin dall’inizio e attraverso l’intero arco di una conoscenza, non si sono mai fatte ingannare dalla possibilità che, così facendo, non commettano un’assurdità mortale: nessuno mai si lancia nel mare dell’amore se non dopo aver visto o sognato il sorgere della stella della Speranza sulle sue acque agitate), quando, dunque, avevo espresso un attaccamento fortissimo e profondamente devoto – un attaccamento che avrebbe voluto attirare e prendere su di sé tutto ciò che era penoso nel destino del suo oggetto; che, potendo, avrebbe assorbito e portato via ogni burrasca e ogni fulmine sviandoli da un’esistenza condotta con la sollecitudine della passione – allora, proprio in quel momento, le porte del mio cuore cominciavano a tremare, sbarre e chiavistelli cedevano, la Ragione balzava su, vigorosa e vendicatrice, afferrava i fogli scritti, leggeva, indirizzava e spediva una breve e terza missiva lunga una pagina appena. E faceva bene.

Non vivevo soltanto di lettere; ricevevo visite, attenzioni; una volta la settimana ero condotta alla Terrasse. Il dottor John Bretton non mancò di dirmi perché si mostrava così gentile. «Per tenere lontana la monaca», disse, «era deciso a toglierle la preda. Gli era venuta», disse, «una profonda antipatia verso di lei soprattutto a causa di quel panno bianco sul viso e di quei freddi occhi grigi; appena uditi quegli odiosi particolari», affermò, «un totale disgusto lo aveva spinto a opporsi a lei; era deciso a gareggiare con lei per stabilire chi tra loro fosse il più intelligente, e aspettava soltanto che ella osasse guardarmi ancora una volta in sua presenza»: ma questo non lo fece mai. In breve, mi considerava con occhio di scienziato, come una paziente; esercitava la sua abilità professionale e la sua naturale benevolenza contemporaneamente, sottoponendomi a una cura cordiale e attenta.

Una sera, il primo di dicembre, stavo passeggiando da sola nel carré; erano le sei; le porte delle classi erano chiuse; ma, dentro, le allieve, scatenate nella libertà della ricreazione serale, stavano scatenando un caos in miniatura. Il carré era del tutto buio, se non per una luce rossa che splendeva sotto e intorno alla stufa; le ampie porte di vetro e le lunghe finestre erano coperte di brina; lo scintillio cristallino della luce stellare, colorando qua e là quel bianco velo invernale, e spezzando con chiazze luminose il pallore del suo ricamo, rivelava che la notte era limpida, seppure senza luna. Che io osassi rimanermene sola nell’oscurità dimostrava che i miei nervi stavano riprendendo salute; pensavo alla monaca, ma quasi non la temevo, per quanto avessi alle spalle le scale che conducevano su, attraverso la notte cieca e nera, di pianerottolo in pianerottolo, fino alla soffitta dello spettro. Eppure il cuore mi si strinse, il polso accelerò quando improvvisamente udii un respiro e un fruscio e, voltandomi, vidi nell’ombra profonda dei gradini un’ombra ancora più scura, una forma che si muoveva e scendeva. Si arrestò un attimo davanti alla porta della classe poi mi scivolò davanti. Simultaneamente giunse il trillo d’un lontano campanello. I suoni della vita portano sentimenti di vita: quella forma era troppo rotonda e bassa per la mia monaca sparuta: non si trattava che di Mme Beck al lavoro.

«Mademoiselle Lucy!», gridò Rosine giungendo di corsa dal corridoio con una lampada in mano. «On est là pour vous au salon».

Madame mi vide, io vidi Madame, Rosine ci vide entrambe: ma non vi fu un reciproco riconoscimento. Mi diressi al salotto. Là trovai proprio chi mi aspettavo di trovare: il dottor Bretton, ma in abito da sera.

«La carrozza è alla porta», disse, «mia madre gliela manda perché la conduca a teatro: doveva andarci lei, ma una visita glielo ha impedito: ha detto immediatamente: “porta Lucy al mio posto”. Verrà?».

«Subito? Ma non sono vestita», esclamai, lanciando un’occhiata disperata al mio merino nero.

«Ha mezz’ora di tempo per vestirsi. L’avrei avvertita prima, ma ho deciso soltanto alle cinque di andare, una volta saputo che ci sarebbe stato un vero banchetto in onore d’una grande attrice».

E pronunciò un nome che mi elettrizzò, un nome che, in quei giorni, poteva elettrizzare tutta l’Europa. Adesso è immerso nel silenzio: la sua eco, un tempo così irrequieta, si è arrestata; chi lo portava riposa da anni: la notte e l’oblio si sono da tempo poggiati su di lei; ma allora la sua luce – una luce degna di Sirio – era al colmo della potenza, della luminosità e del fervore.

«Vengo; sarò pronta in dieci minuti», promisi. E corsi via, senza farmi frenare neanche per un attimo, lettore, dal pensiero che forse in questo momento frena voi: cioè che andare ovunque con Graham e senza Mrs Bretton potesse essere sconveniente. Non potevo concepire, e tanto meno esprimere a Graham, un pensiero simile – un simile scrupolo – senza correre il rischio di risvegliare un tirannico disprezzo di me stessa; di riaccendere un fuoco interno di vergogna talmente inestinguibile e vorace da credere che ben presto mi avrebbe lambito le vene fino a essiccarle. Inoltre la mia madrina, conoscendo il figlio e conoscendo me, avrebbe trovato altrettanto assurdo montare ansiosamente la guardia alle nostre entrate e uscite quanto fare da chaperon a fratello e sorella.

Questa non era un’occasione da abbigliamento vistoso; il mio abito di crespo velato avana sarebbe andato benissimo e lo cercai nel grande armadio di quercia nel dormitorio, da dove pendevano non meno di quaranta vestiti. Ma ultimamente c’erano stati spostamenti e cambiamenti, e qualche mano, facendo una cernita in quell’armadio, aveva portato in soffitta vari indumenti, e tra gli altri anche il mio crespo. Dovevo andarlo a prendere. Presi la chiave, salii di sopra senza paura, quasi senza riflettere. Aprii la porta e mi precipitai dentro. Il lettore potrà credermi o meno, ma quando entrai così all’improvviso, il solaio non era buio come avrebbe dovuto; in un punto splendeva una luce solenne, simile a una stella, ma più grande. Splendeva così nitidamente da rivelare la profonda alcova coperta soltanto in parte dalla tenda rossa scolorita. Istantaneamente, silenziosamente, quella luce scomparve; davanti ai miei occhi, e con essa la tenda e l’alcova: tutto quel lato della soffitta diventò nero come la notte. Non mi avventurai a investigare; non ne avevo il tempo né la voglia; afferrato il mio vestito, che stava appeso alla parete, per fortuna vicino alla porta, uscii di corsa, richiusi a chiave la porta con fretta convulsa e mi precipitai giù nel dormitorio.

Tremavo troppo, però, per potermi vestire: impossibile accomodarmi i capelli e agganciare l’abito così: quindi chiamai Rosine e la pagai perché mi aiutasse. Rosine amava il denaro, e quindi fece del suo meglio, pettinandomi e intrecciandomi i capelli come un coiffeur; accomodò il colletto di pizzo con precisione matematica, legò con cura il nastro al collo, insomma fece il suo lavoro da quella Fillide dalle abili mani che sapeva essere quando voleva. Dopo avermi dato guanti e fazzoletto, prese la candela e mi fece luce giù per le scale. Oltretutto avevo dimenticato lo scialle; Rosine tornò indietro di corsa a prendermelo, e io rimasi in piedi nel vestibolo ad aspettare in compagnia del dottor John.

«Che cosa c’è, Lucy?», domandò questi, abbassando attentamente gli occhi su di me. «Ecco la vecchia agitazione. Ah! Di nuovo la monaca?».

Respinsi nettamente l’accusa, ero seccata che mi si sospettasse d’una nuova illusione. Ma lui continuava ad essere scettico.

«È stata lei, ne sono sicuro come di essere vivo», disse, «quella figura, passando davanti ai suoi occhi vi lascia uno scintillio particolare e un’espressione inequivocabile».

«Non era lei», insistetti; perché, del resto, potevo negare con sincerità la sua apparizione.

«I vecchi sintomi ci sono tutti», insisté il giovane. «Un pallore particolare, e quello che gli scozzesi chiamerebbero un aspetto “evocativo”».

Era così ostinato che mi parve meglio confessargli ciò che avevo veduto realmente. Naturalmente prese l’episodio per un effetto diverso della medesima causa: si trattava di un’illusione ottica, di una malattia nervosa, eccetera. Non gli credetti nemmeno per un momento; ma non osai contraddirlo: i medici sono così sicuri delle loro opinioni, così inamovibili dai loro punti di vista freddi e materialistici!

Rosine portò lo scialle, e fui impacchettata nelle carrozza.

Il teatro era pieno, zeppo fino al soffitto: erano presenti esponenti del regno e della nobiltà; palazzi e alberghi avevano riversato i loro ospiti in quelle file compatte e silenziose. Mi sentii davvero privilegiata nell’occupare un posto davanti a quel palcoscenico; non vedevo l’ora di vedere quella creatura dalle qualità tanto osannate e che mi avevano procurato una così grande attesa. Mi domandai se sarebbe stata all’altezza della sua fama: con strana curiosità, con sentimenti di austera serietà, ma pieni di un interesse che m’inchiodava, aspettai. Era di una natura che i miei occhi non avevano ancora conosciuto: un pianeta grande e inesplorato: ma di che forma? Attesi che sorgesse.

Sorse alle nove quella sera di dicembre; lo vidi affacciarsi all’orizzonte. Era ancora in grado di splendere con pallida grandiosità e ferma potenza; ma già stava declinando verso il suo giorno del giudizio. Visto da vicino sembrava un caos – vuoto, autoconsunto: un globo morente o morto – metà lava, metà fuoco.

Avevo sentito chiamare “insignificante” quella donna, e mi aspettavo di vedere una durezza ossuta e cupa, qualcosa di alto, di angoloso, di giallastro. Ciò che vidi in realtà fu l’ombra di una Vashti regale: una regina, un tempo bella come il giorno, fattasi ormai pallida come il crepuscolo e consumata come la cera nella fiamma.

Per un attimo – un lungo attimo – pensai si trattasse soltanto d’una donna, anche se d’una donna unica, che si muoveva con potenza e grazia dinanzi a quella moltitudine. Ma col passare del tempo mi accorsi che sbagliavo. Attenzione! Trovai in lei qualcosa che non apparteneva né a una donna né a un uomo: nei suoi occhi si annidava un demonio. Erano quelle le forze malvagie che la portavano attraverso la tragedia, puntellando la sua debole forza, perché non era che una fragile creatura: e via via che l’azione si elevava e l’agitazione cresceva, con quale ferocia la scuotevano con le loro passioni abissali! Scrivevano INFERNO sulla sua fronte liscia e orgogliosa. Intonavano la sua voce alla nota del tormento. Contorcevano il suo viso regale in una maschera demoniaca. Odio, Assassinio e Pazzia incarnati, eccola davanti a noi.

Era una visone meravigliosa: una rilevazione potente.

Era uno spettacolo triviale, orribile, immorale.

Spadaccini trapassati da parte a parte e morenti nel proprio sangue sulla sabbia dell’arena; cavalli sventrati dai tori avrebbero costituito per il pubblico un’attrazione meno forte – un condimento più leggero per il palato d’un popolo – che non quella Vashti dilaniata da sette demoni; demoni che gridavano forte e laceravano la dimora in cui si erano insediati, ma tuttavia rifiutavano di lasciarsi esorcizzare.

Il dolore aveva colpito quell’imperatrice del palcoscenico; stava di fronte ai suoi spettatori evidentemente senza arrendervisi, sopportarli o ribellarsi a loro: se ne stava lì, impedita nella lotta, rigida nella resistenza. Restava in piedi, non vestita, ma drappeggiata nelle pallide pieghe antiche, alta e regolare come una scultura. Lo sfondo, l’ambiente e il pavimento d’uno scarlatto cupo la facevano risaltare, bianca come l’alabastro, come l’argento: o, meglio, si dovrebbe dire, come la Morte.

Dov’era il pittore della Cleopatra? Che si sieda qui per studiare un’immagine così profondamente diversa. Che cerchi qui i tendini potenti, i muscoli, il sangue ribollente, la carne ben nutrita che ammirava: tutti i materialisti si sarebbero dovuti avvicinare e guardare.

Ho detto che non si “ribellava” al dolore. No; la debolezza del termine ne farebbe una bugia. Per lei, ciò che feriva acquisiva immediatamente un suo corpo: lo contemplava come una cosa che si potesse assalire, abbattere a furia di tormenti, lacerare a brandelli. Quasi priva di sostanza lei stessa, combatteva corpo a corpo con le astrazioni. Di fronte alle calamità era una tigre; strappava le proprie sofferenze, le spezzava con odio convulso. Il dolore, per lei, non aveva nessun risultato benefico; le lacrime non irroravano alcuna messe di saggezza; guardava alla malattia e alla morte con occhio da ribelle. Malvagia, forse, lo era, ma anche molto forte: e la sua forza aveva conquistato la Bellezza e sopraffatto la Grazia, legandole ai propri fianchi, prigioniere di uno splendore senza pari, e docili quanto splendide. Anche nel massimo impeto di energia ogni suo movimento da menade era sostenuto con dignità regale, imperiale. I suoi capelli, sciolti e ondeggianti nel piacere o nella guerra, erano sempre chiome d’angelo, gloriose sotto l’aureola. Angelo caduto, indomabile, bandito, ricordava il paradiso cui si era ribellato. La luce del cielo, seguendola nell’esilio, ne trapassava i confini, e rivelava il loro sito dimenticato.

Mettete ora la Cleopatra, o qualsiasi altra mollacciona, come ostacolo di fronte a lei, e guardatela tagliare in due quella massa polposa come la scimitarra del Saladino tagliò il cuscino di piume. Lasciate che Paul Peter Rubens si risvegli dalla morte, che sorga dal suo sepolcro, e portate alla presenza di lei l’esercito delle sue donne grasse; il potere magico, la virtù profetica di cui era dotato questo esile giunco potrebbe, come quello di Mosè, con un solo colpo liberare e rimescolare un mare diviso da un incantesimo, sopraffacendo i pesanti nemici col precipitare dei suoi bastioni d’acqua.

Vashti non era buona, a quanto mi hanno detto; io stessa ho affermato che non sembrava buona; se era uno spirito, era uno spirito uscito da Tophet. Ma se tanta forza diabolica può innalzarsi dal basso, non potrebbe un uguale flusso di essenza sacra discendere un giorno dall’alto?

Che cosa pensava il dottor Graham di quella creatura?

Per lunghi tratti, dimenticavo di guardare come si comportasse o di domandare cosa pensasse. Il forte magnetismo del genio attirava il mio cuore fuori dalla sua solita orbita; il girasole abbandonava il sud per volgersi verso una luce forte, ma non solare – una luce irruente, rossa, da cometa – calda alla vista e ai sensi. Avevo visto recitare altre volte, ma mai nulla di simile a questo: mai nulla che stupisse la Speranza e ammutolisse il Desiderio; che spogliasse l’Impulso e facesse impallidire il pensiero: che, invece di limitarsi a irritare l’Immaginazione col pensiero di ciò che si sarebbe potuto fare, e allo stesso tempo scaldando i nervi perché non è stato fatto, sprigiona forza come un fiume invernale gonfio e profondo, che piomba tuonando in una cateratta e trascina l’anima, come una foglia, lungo l’alto e ferreo strapiombo della propria discesa.

Miss Fanshawe, con la sua solita maturità di giudizio, trovava il dottor Bretton un uomo serio, appassionato, troppo grave e troppo sensibile. Io non lo vidi mai sotto questa luce; non potevo imputargli nessun difetto di questo genere. La sua attitudine naturale non era meditativa, né il suo umore sentimentale; era sensibile, come l’acqua di sorgente ma, quasi quanto l’acqua, impassibile; la brezza, il sole, lo agitavano, ma il metallo non poteva inciderlo, né il fuoco segnarlo.

Il dottor John sapeva riflettere e riflettere bene, ma era un uomo d’azione più che di pensiero; sapeva sentire, e sentire vividamente, a suo modo, ma il suo cuore non aveva corde per l’entusiasmo; agli influssi luminosi, dolci, teneri, i suoi occhi e le sue labbra riservavano un’accoglienza luminosa, dolce e tenera, bella a vedersi come il color di rosa e d’argento, di perla e di porpora che imbeve le nuvole estive; ma per ciò che riguardava la tempesta, per ciò che era selvaggio e intenso, pericoloso, improvviso e infuocato, non provava simpatia né alcun sentimento di comunione. Quando mi ripresi per un momento e mi venne voglia di lanciargli un’occhiata, fu divertente e istruttivo scoprire che non osservava quella Vashti sinistra e sovrana con meraviglia, né con adorazione e nemmeno con dispiacere: ma semplicemente con intensa curiosità. L’angoscia di lei non lo addolorava, i suoi gemiti selvaggi – peggiori d’un grido – non lo commuovevano gran che; la sua furia in qualche modo lo disgustava, ma non fino all’orrore. Calmo, giovane britanno! Le bianche scogliere della sua Inghilterra guardano dall’alto le maree della Manica con una tranquillità non maggiore di quella con cui lui assisteva all’ispirazione pitica di quella sera.

Guardandolo in viso, speravo di capire precisamente cosa ne pensasse, e finalmente gli rivolsi una domanda per scoprirlo. Al suono della mia voce si risvegliò quasi da un sogno; perché stava pensando, e pensando molto intensamente, a suo modo. «Gli piaceva Vashti?», desideravo sapere.

«Hmmm», fu la prima poco articolata, ma espressiva risposta; e poi, uno strano sorriso cominciò a vagare sulle sue labbra, un sorriso così critico, così gelido! Suppongo che nei riguardi di nature di quel genere le sue reazioni fossero gelide, infatti. Con poche frasi precise mi espresse la propria opinione e i propri sentimenti verso l’attrice; la giudicava come donna, non come artista; ed era un giudizio d’infamia.

Quella serata era già segnata nel libro della mia vita con una croce, non bianca, ma d’un rosso intenso. Però non ero ancora arrivata fino in fondo; altri fatti memorabili erano destinati a essere messi per iscritto in caratteri indelebili.

Verso mezzanotte, quando la tragedia culminava, oscurandosi, nella scena di morte, e tutti trattenevano il respiro, e perfino Graham si mordeva il labbro inferiore, e aggrottava le sopracciglia, e rimaneva immobile e impressionato – mentre tutto il teatro era immerso nel silenzio, mentre la vista di tutti gli occhi era accentrata solo in un punto e tutte le orecchie si tendevano verso una sola direzione – non vedendosi altro che la figura bianca abbandonata su un sedile, fremente nel suo conflitto con il suo ultimo, più odiato, vittorioso nemico, e non udendosi che le sue pene, i suoi aneliti, che sapevano ancora di rivolta e bramavano una nuova sfida; quando una volontà apparentemente disordinata, che rendeva convulsa quella figura mortale ridotta agli estremi, piegandola a lottare contro il destino e la morte, e che combatteva difendendo ogni centimetro di terreno, vendendo cara ogni goccia di sangue, resistendo fino all’ultimo alla resa di ogni sua facoltà, decisa a vedere, a udire, a respirare fino al momento, anzi nel momento stesso e quasi al di là del momento in cui la morte ordina a ogni senso e a tutto l’intero essere: «Fin qui e non oltre!».

Proprio allora un’agitazione densa di malefici presagi frusciò dietro le scene: passi che correvano, voci che parlavano. Che cosa stava succedendo? Si domandò l’intero teatro. Una fiamma, un odore di fumo ci diedero risposta.

«Al fuoco!», risuonò nella galleria. «Al fuoco!» si ripeté, si riecheggiò, si gridò; e poi, più velocemente di quanto la penna possa annotare, fu il panico, un precipitarsi fuori, uno schiacciarsi: un caos cieco, egoista, crudele.

E il dottor John? Lettore, lo vedo ancora, con la sua espressione di decoroso coraggio e di calma cordiale.

«Lucy, lei resterà seduta immobile, lo so», disse, abbassando su di me lo sguardo con la stessa serena bontà, la stessa riposante fermezza che avevo visto in lui mentre gli sedevo al fianco nella pace rassicurante del focolare materno. Sì, incoraggiata in tal modo, credo che sarei rimasta seduta immobile anche sotto una roccia malferma; ma, in realtà, rimanere seduta in quelle circostanze rispondeva al mio istinto; e, a prezzo della mia stessa vita, non mi sarei mossa per non dargli preoccupazione, non contrariare la sua volontà o esigere la sua attenzione. Eravamo in poltrona, e per qualche minuto si scatenò su di noi una pressione terribile e spietata.

«Come sono terrorizzate le donne!», disse; «ma se gli uomini non lo fossero altrettanto, l’ordine potrebbe essere mantenuto. Ecco una scena pietosa; vedo adesso cinquanta bruti egoisti, ognuno dei quali, ad averli vicino, butterei coscienziosamente a terra. Vedo certe donne più coraggiose di certi uomini. Ce n’è una laggiù… santo Dio!».

Mentre Graham stava parlando, una giovane ragazza che era rimasta tranquilla e ferma mentre si stringeva a un signore davanti a noi, fu separata a un tratto dalle braccia del suo protettore e gettata ai piedi della folla, per opera di un grosso sconosciuto dall’aria di macellaio. La sua scomparsa durò meno di due secondi. Graham si precipitò in avanti; lui e l’altro signore, un uomo robusto nonostante i capelli grigi, unirono le loro forze per respingere la ressa; la testa e i lunghi capelli della giovane ricaddero sulla spalla del dottor John: sembrava svenuta.

«La affidi a me; sono medico», disse il giovane.

«Se non ha una signora con sé, d’accordo», fu la risposta. «La tenga e io mi aprirò un passaggio; dobbiamo condurla all’aria aperta».

«Ho una signora con me», disse Graham, «ma non ci sarà d’ostacolo o d’intralcio».

Mi chiamò con uno sguardo: la folla ci separò. Decisa tuttavia a raggiungerlo, penetrai attraverso quella barriera vivente, avanzando carponi quando non riuscivo a procedere in mezzo alla gente né sopra.

«Si tenga stretta a me e non molli», disse Graham; e io obbedii.

Il nostro pioniere si dimostrò forte e abile; s’inseriva nella densa massa come un cuneo; con pazienza e fatica finalmente attraversò la montagna di carne e di sangue – così solida, calda e soffocante – e ci condusse fuori nella notte fresca e gelida.

«Lei è inglese?», disse, rivolgendosi velocemente al dottor Bretton, quando fummo in strada.

«Infatti. Abbia la bontà di restare qui due minuti, mentre cerco la carrozza».

«Papà, non sono ferita», disse una voce di ragazza. «Sono con papà?»

«È con un amico, e suo padre è qui vicino».

«Gli dica che non sono ferita, se non sulla spalla. Oh, la mia spalla! L’hanno schiacciata proprio qui».

«Forse è una lussazione!», borbottò il dottore; «speriamo non sia più grave. Lucy, mi dia una mano un momento».

E lo aiutai mentre tentava di sistemare l’abito e la posizione del corpo sofferente di lei, per alleviare il dolore. La fanciulla trattenne un gemito e poi giacque tra le sue braccia tranquilla e paziente.

«È molto leggera», disse Graham, «come una bambina!». E mi domandò all’orecchio: «È davvero una bambina Lucy? È riuscita a capire la sua età?».

«Non sono una bambina: sono una donna di diciassette anni», replicò la sconosciuta, con dignitosa solennità. Poi, subito dopo:

«Dica a papà di venire qui; sono in ansia per lui».

La vettura si avvicinò; il padre diede il cambio a Graham; ma, nel passaggio dalle braccia di uno a quelle dell’altro il dolore si acuì e la ragazza si lamentò di nuovo.

«Tesoro mio!», le disse teneramente il padre; poi, rivolgendosi a Graham: «Ha detto, signore, che lei è medico».

«Lo sono: dottor Bretton, di La Terrasse».

«Bene. Vuole salire nella mia vettura?».

«C’è anche la mia qui: la cercherò e verrò con lei».

«Abbia la bontà, allora, di raggiungermi». E ci diede il suo indirizzo: “Hotel Crécy, nella rue Crécy”.

Lo seguimmo: la carrozza andava in fretta; io e Graham eravamo silenziosi. Sembrava di essere proprio in un’avventura.

Avevamo perduto un po’ di tempo nel cercare il nostro equipaggio, e arrivammo all’hotel circa dieci minuti dopo quegli sconosciuti. Era un hotel nel senso francese della parola, e cioè un gruppo di alloggi, non una locanda: un edificio vasto, altissimo, cui si accedeva attraverso un arco e di lì, per un vialetto coperto da una volta, in una piazzetta circondata di case.

Scendemmo dalla vettura; salimmo per una bella scala larga e ci fermammo al numero due al secondo piano, dato che il primo consisteva nell’abitazione di non so quale “prince russe”, come mi riferì Graham. Suonato il campanello di una seconda grande porta, fummo introdotti in una sfilza di bellissime stanze. Annunciati da un cameriere in livrea, entrammo in un salotto nel cui caminetto ardeva un fuoco all’inglese, e le cui pareti scintillavano di specchi di fattura straniera. Vicino al fuoco si vedeva un piccolo gruppo: una figura sottile sprofondata in una grande poltrona, una o due donne che si muovevano intorno a lei, il signore dai capelli grigi che osservava ansiosamente la scena.

«Dov’è Harriet? Vorrei che Harriet venisse qui da me», disse debolmente la voce di ragazza.

«Dov’è Mrs Hurst?», domandò il signore con impazienza e piuttosto severamente al domestico che ci aveva accompagnati.

«Mi rincresce doverle dire che è fuori città, signore; la signorina l’aveva congedata fino a domani».

«Sì… è vero… è vero. È andata a trovare la sorella; le avevo detto io che poteva andare, me ne ricordo adesso», disse la giovane donna, «ma mi dispiace, perché Manon e Louison non capiscono una parola di quello che dico, e mi feriscono senza volerlo».

Il dottor John e il vecchio signore si salutarono; in quei minuti che passarono a consultarsi, io mi avvicinai alla poltrona e, capendo ciò che la ragazza, debole e svenuta, avrebbe voluto fare, lo feci per lei.

Ero ancora occupata a sistemarla quando Graham si avvicinò; non era meno abile in chirurgia di quanto non lo fosse in medicina e, dopo aver esaminato la paziente, trovò che non era necessario chiamare uno specialista per curarla. Ordinò che la signorina fosse portata in camera sua e mi sussurrò:

«Vada anche lei con le donne, Lucy; mi sembrano piuttosto sciocche; lei almeno potrà dirigerne i movimenti, risparmiandole così un po’ di dolore. Bisogna toccarla molto dolcemente».

La stanza era oscurata da tende di un azzurro pallido, ricca di tendine e veli di mussolina; il letto mi sembrò un monte di neve e di nebbia, candido, morbido e velato. Una volta allontanate le due donne, spogliai la loro giovane padrona, senza il loro benevolo ma goffo aiuto. Non ero in uno stato sufficientemente calmo per notare con precisione ogni dettaglio degli abiti che toglievo, ma ne ricevetti un’impressione generale di raffinata delicatezza e di perfetta cura personale; il che, ripensandoci più tardi, mi offrì un contrasto singolare con quanto avevo notato durante i miei incontri con Ginevra Fanshawe.

La fanciulla era una piccola e delicata creatura, modellata alla perfezione. Quando le tirai indietro i capelli piuttosto folti, ma sottili, così luminosi e morbidi e così squisitamente curati, mi si rivelò un viso giovane, pallido, stanco, ma molto fine. La fronte era liscia e chiara; le sopracciglia ben disegnate, ma morbide, sulle tempie si riducevano appena a un’ombra; gli occhi erano un bel dono della natura: belli e pieni, grandi, profondi, sembravano dominare, gli altri tratti più leggeri e periferici, molto espressivi, probabilmente, su un ben diverso mento e in circostanze diverse dalle presenti, ma attualmente languidi e sofferenti. La sua pelle era chiara, il collo e le mani leggermente venati come i petali d’un fiore: il sottile smalto freddo dell’orgoglio abbelliva quell’aspetto delicato, e le sue labbra avevano una piega sicuramente istintiva e inconscia, ma che, se l’avessi vista la prima volta accompagnata da salute e da splendore avrei trovato ingiustificata, dimostrandomi che la piccola signora aveva una visione del tutto errata della vita e della propria importanza.

Il suo comportamento mentre era sotto le mani del dottore, in un primo momento mi portò a sorridere; non era puerile – anzi, tutto sommato, piuttosto paziente e fermo – tuttavia, una volta o due, gli si rivolse bruscamente e seccamente, dicendo che le faceva male e che doveva sforzarsi di procurarle meno dolore; vidi anche i suoi grandi occhi fermarsi sul viso di lui con lo sguardo solenne e perplesso d’una graziosa bambina. Non so se Graham si accorgesse di questo esame; ammesso che se ne accorgesse, fece in modo di non farlo prolungare né d’imbarazzarla ricambiandolo. Credo che svolse il proprio lavoro con estrema cura e dolcezza, risparmiandole il dolore più che poté; e una volta terminato lei riconobbe tanta buona volontà con queste parole:

«Grazie, dottore, e buonanotte» in tono molto riconoscente mentre le pronunciava, le accompagnò tuttavia con quello stesso sguardo serio, diretto, che trovai particolare nella sua gravità e intensità.

Il male subito sembrò non essere grave: notizia che il padre accolse con un sorriso che quasi gli conquistava un’immediata amicizia, tanto era contento e soddisfatto. Espresse la propria riconoscenza verso Graham con quel tanto di calore che si addice a un inglese quando si rivolge a una persona che gli è stata utile, ma che gli è ancora sconosciuta; e lo pregò di passare l’indomani.

«Papà», disse una voce dal giaciglio, nascosto tra i veli «ringrazi anche la signorina: è qui?».

Scostai la tenda sorridendo e la guardai. Ora giaceva relativamente a suo agio; era graziosa, per quanto pallida; il viso aveva lineamenti delicati e, se a prima vista appariva orgoglioso credo che a lungo andare avrebbe potuto rivelarsi dolce.

«Ringrazio molto vivamente la signorina», disse il padre: «sono convinto che sia stata molto buona con la mia bambina. Temo che non oseremo rivelare a Mrs Hurst che qualcuno l’ha sostituita così bene compiendo il suo lavoro; ne proverebbe vergogna e gelosia insieme».

E così, nell’umore più cordiale, si arriva ai saluti; e, dopo l’offerta ospitale di un ristoro, che però, data l’ora tarda, rifiutammo, ci allontanammo dall’Hotel Crécy.

Sulla via del ritorno, passammo davanti al teatro. Tutto era silenzio e oscurità: la folla urlante e precipitosa era scomparsa del tutto, i lumi, come l’incendio nascente, estinti e dimenticati. I giornali dell’indomani spiegarono che non si era trattato che di un panneggio su cui era caduta una scintilla, orginando il fuoco, soffocato un attimo dopo.

Capitolo XXIV
Monsieur de Bassompierre

Accade a volte che chi conduce vita ritirata e un’esistenza che si svolge nell’isolamento d’un collegio o di un altro alloggio murato e vigilato, scompaia a un tratto e per molto tempo dalla memoria dei propri amici, abitanti d’un mondo più libero. Inesplicabilmente, forse, e subito dopo un periodo di rapporti insolitamente frequenti – l’intreccio di piccole circostanze emozionanti, il cui seguito naturale avrebbe dovuto consistere in un infittirsi piuttosto che in una sospensione di contatti – subentra una pausa immobile, un silenzio senza parole, un lungo vuoto di oblio. Questo vuoto rimane sempre intatto; totale quanto incomprensibile. Ogni lettera, ogni messaggio, così frequenti un tempo, sono interrotti; ogni visita, precedentemente regolare, cessa di aver luogo: il libro, il giornale e gli altri segni che indicavano il ricordo, non giungono più.

Ci sono sempre eccellenti motivi per queste interruzioni, se solo l’eremita potesse venirne a conoscenza. Mentre giace immobile nella cella i suoi conoscenti fuori sono avvolti nel vortice della vita. Quell’intervallo vuoto, che per lui passa tanto adagio da far credere che l’orologio stesso si sia fermato e le ore senza ali avanzino faticosamente, simili a stanchi vagabondi che si apprestano a riposarsi sulle pietre miliari, quel medesimo intervallo, forse, ribolle di avvenimenti e palpita di frenesia nella vita dei suoi amici.

L’eremita – se è un eremita ragionevole – soffocherà i propri pensieri e chiuderà a chiave le proprie emozioni durante quelle settimane d’inverno interiore. Comprenderà che il destino lo ha designato a imitare ogni tanto il ghiro, e vi si adatterà: si arrotolerà in una sfera ben chiusa, s’infilerà in un buco del muro della vita, e si sottometterà con decoro alla bufera di neve che vi soffia dentro e che ben presto lo bloccherà, conservandolo nel ghiaccio per l’intera stagione.

Che dica: «Va bene: se è così, vuol dire che così dev’essere». E, forse, un giorno il suo sepolcro di neve si aprirà, tornerà la dolcezza della primavera, il sole e il vento del sud lo raggiungeranno: il fiorire delle siepi, il canto degli uccelli e la musica dei fiumi, liberi, lo chiameranno a una dolce resurrezione. Forse accadrà così, o forse no; forse il gelo entrerà nel suo cuore e non si scioglierà mai più: forse al sopraggiungere della primavera una cornacchia o una gazza tireranno fuori dal muro soltanto le ossa del ghiro. Ebbene, anche in questo caso, andrà bene così; si deve supporre che egli sapesse fin da principio d’essere mortale e di dovere un giorno seguire la via della carne, prima o poi.

Dopo quella avventurosa serata in teatro, seguirono per me sette settimane vuote come sette fogli di carta bianca: su nessuna di esse era scritta una sola parola: non una visita, non un segno.

Intorno la metà di quel periodo mi venne il dubbio che fosse accaduto qualcosa ai miei amici a La Terrasse. La fase centrale di un periodo simile è sempre quella più densa di nubi per il solitario: i nervi gli dolgono per lo sforzo della lunga attesa; i dubbi, scacciati fino a quel momento, si raccolgono ora in una massa e – rafforzati per il fatto d’essersi accumulati – ritornano rotolando su di lui con una violenza che sa di vendetta. Anche la notte diventa crudele e il sonno e la sua natura non riescono ad accordarsi; strani sobbalzi e strane lotte perseguitano il suo giaciglio; la sinistra banda degli incubi, carichi di orrore e di calamità, capitanati dalla morbosa paura di un completo abbandono, si uniscono alla lega che si è formata contro di lui. Povero infelice! Fa del suo meglio per tenersi su, ma nonostante questo, non è che un povero essere pallido e consunto.

Verso la fine di quelle sette lunghe settimane mi trovai ad ammettere – benché durante le prime sei lo avessi gelosamente escluso – che simili vuoti erano inevitabili; risultato fatale delle circostanze, fiat del destino, parte integrante della sorte della mia vita e, soprattutto, avvenimento sulla cui origine non si dovevano mai porre domande e il cui penoso effetto non si doveva degnare neanche di un mormorio. Naturalmente non biasimavo me stessa per quella sofferenza: grazie a Dio avevo un senso abbastanza profondo della giustizia per non cadere nella stupida esagerazione di un’autoaccusa; quanto a biasimare gli altri per il loro silenzio, nella mia ragione sapevo bene che erano innocenti e nel mio cuore li riconoscevo come tali; ma la mia era una strada dura e faticosa da percorrere e attendevo con desiderio giorni migliori.

Tentai diversi espedienti per sostenere e riempire l’esistenza: cominciai un ricamo complicato, studiai il tedesco abbastanza intensamente, seguii un corso regolare di lettura dei libri più aridi e voluminosi della biblioteca; in tutti i miei sforzi fui ortodossa più che potevo. C’era un errore in qualche punto? Molto probabilmente. So soltanto che alla fine sembrò che avessi masticato una lima per placare la fame, o bevuto acqua salata per dissetarmi.

Il momento peggiore del mio tormento era l’ora della posta. Disgraziatamente la conoscevo troppo bene e tentavo vanamente e assiduamente d’ingannarmi su quel punto, temendo la tortura dell’attesa e il morboso crollo della delusione che ogni giorno precedeva e seguiva quel campanello ben noto.

Credo che gli animali tenuti in gabbia, e così mal nutriti da essere sempre sul punto di morire di fame, attendano il cibo come io attendevo una lettera. Oh! – per parlare in sincerità abbandonando quel tono di calma simulata che, mantenuto a lungo, esaurisce ogni sopportazione della natura umana – in quelle sette settimane soffrii paure e dolori penosi, strane prove interiori, miserabili defezioni della Speranza, intollerabili invasioni della Disperazione. A volte quest’ultima mi si avvicinava talmente che il suo respiro mi attraversava da parte a parte. Lo sentivo penetrarmi fino in fondo come un soffio e un sospiro funesto, arrestando il moto del mio cuore, o proseguire soltanto sotto il peso di un’oppressione indicibile. La lettera, la lettera beneamata, non voleva più arrivare ed era l’unica dolcezza della vita in cui io potessi sperare.

Nella mia estrema miseria, avevo fatto più volte ricorso al pacchetto rinchiuso nello scrigno: le cinque lettere. Come mi sembrava splendido adesso quel mese, i cui cieli avevano assistito al sorgere di quelle cinque stelle! Era sempre di sera che facevo loro visita e, non osando domandare ogni sera una candela in cucina, ne comprai una insieme a dei fiammiferi per accenderla; così, nell’ora dedicata ai compiti, salivo furtivamente nel dormitorio a cibarmi di quella crosta tratta dalla pagnotta del Barmecida. Essa non mi nutriva: mi consumavo su quel cibo, facendomi magra come un’ombra: però, non ero malata.

Piuttosto tardi, una sera, mentre leggevo, rendendomi conto che la forza di leggere mi stava abbandonando – perché quei fogli, dopo una lettura così incessante, stavano perdendo ogni suono e significato: il mio oro si stava rovinando sotto i miei occhi e per questa delusione – a un tratto un piede leggero corse su per le scale. Riconobbi il passo di Ginevra Fanshawe; aveva pranzato in città: di ritorno, ora, sarebbe venuta certamente a riporre lo scialle e le altre sue cose nell’armadio.

Infatti entrò, vestita di seta lucida, con il suo scialle che le scivolava giù dalle spalle e i suoi riccioli, mezzo disfatti dall’umidità della notte, che le ricadevano disordinati e pesanti sul collo. Non ebbi quasi il tempo di riporre i miei tesori nello scrigno richiudendolo a chiave, che si trovò al mio fianco: il suo umore non sembrava dei migliori.

«È stata una serata stupida: sono gente stupida», cominciò.

«Chi? Mrs Cholmondeley?». Credevo che lei trovasse sempre deliziosa la sua casa.

«Non sono stata da Mrs Cholmondeley».

«Davvero? Ha fatto qualche nuova conoscenza?».

«È arrivato mio zio De Bassompierre».

«Suo zio De Bassompierre! E non è contenta? Credevo che fosse il suo parente preferito».

«Credeva male; quell’uomo è odioso; lo detesto».

«Perché è straniero? O per qualche altra ragione altrettanto importante?».

«Non è straniero. È abbastanza inglese, lo sa il cielo; e portava anche un nome inglese fino a tre o quattro anni fa; ma sua madre era forestiera, una De Bassompierre, e certi membri della sua famiglia sono morti, lasciando a lui titolo, possedimenti e questo nome; è diventato proprio un gran personaggio, ormai».

«Lo odia per questa ragione?».

«Come se non sapessi quello che la mamma dice di lui. M. de Bassompierre non è mio zio diretto, lo è diventato sposando una sorella della mamma. E la mamma lo detesta; dice che ha ucciso zia Ginevra con la sua cattiveria: ha davvero l’aria di un orso. Una serata così lugubre!», riprese. «Non andrò più in quel suo grande albergo. M’immagina mentre entro da sola in una camera dove un omone di cinquant’anni mi viene incontro e, dopo una conversazione di pochi minuti, mi volta addirittura le spalle e poi se ne va bruscamente dalla stanza? Certi modi così villani! Oserei dire che la coscienza lo tormenta, perché a casa mia tutti dicono che sono il ritratto vivente della zia Ginevra. La mamma dichiara spesso che è una somiglianza addirittura assurda».

«Era lei la sola invitata?».

«La sola invitata? Sì: ma c’era anche signorinetta, mia cugina: una creaturina viziata e coccolata».

«M. de Bassompierre ha una figlia?».

«Sì, sì: non mi secchi con le domande. Oh, Dio! sono così stanca».

Sbadigliò. Gettandosi senza cerimonie sul mio letto, soggiunse: «Pare che Mademoiselle sia stata quasi ridotta in poltiglia nella ressa, a teatro, qualche settimana fa».

«Ah, davvero? E abitano in un grande palazzo della rue de Crécy?».

«Justement. Come lo sa, lei?».

«Ci sono stata».

«Ah, lei è stata lì? Davvero! Va proprio dappertutto ultimamente. Immagino che ce l’abbia accompagnata Mamma Bretton. Lei ed Esculapio hanno libero accesso negli appartamenti dei De Bassompierre; sembra che “mio figlio John” abbia curato signorinetta in occasione del suo incidente… Incidente? Bah! Tutta scena! Non credo che l’abbiano stretta più di quanto si meriti per tutte le arie che si dà. E adesso si è stabilita una vera intimità tra di loro: ho sentito parlare di “vecchi tempi” e che so io. Oh, com’erano stupidi tutti quanti!».

«Tutti quanti? Non ha detto che lei era la sola invitata?».

«Ho detto così? Vede, ci si dimentica di specificare che c’era anche una vecchia col suo ragazzo».

«Dottor John e Mrs Bretton erano da M. de Bassompierre questa sera?».

«Altro che! A grandezza naturale; e signorinetta ha fatto da padrona di casa. Che bambola vanitosa è!».

Inasprita e distratta Miss Fanshawe cominciava a tradire le cause della sua delusione. Aveva trovato una diminuzione d’incenso, una diversione o una scomparsa completa di omaggi e di attenzioni; la sua civetteria non aveva raggiunto lo scopo, la sua vanità aveva subito una mortificazione. Giaceva furiosa nei propri vapori.

«Ora sta proprio bene Miss de Bassompierre?», domandai.

«Quanto me e lei, senza dubbio; ma è una ragazzina affettata, e si dava delle arie di ammalata per attirar l’attenzione dei medici. E vedere la vecchia vedova che la faceva stendere su un divano e “mio figlio John” che le proibiva di agitarsi, eccetera… Puah! La scena era proprio nauseante».

«Non lo sarebbe stata se l’oggetto delle loro attenzioni fosse stato un altro; se avesse preso lei il posto di Miss de Bassompierre».

«Davvero?! Io odio “mio figlio John”».

«“Mio figlio John”! Chi mai vorrebbe indicare con questo nome? La madre del dottor Bretton non lo chiama mai così».

«E allora dovrebbe farlo. Un John pagliaccesco e rozzo, ecco quello che è».

«Lei fa offesa alla verità dicendo così; e siccome ormai la mia pazienza è esaurita, le ordino perentoriamente di alzarsi da questo letto e di lasciare questa camera».

«Creatura appassionata! Il suo viso ha il colore d’un coquelicot. Chissà che cosa la rende sempre tanto suscettibile à l’endroit du gros Jean. “John Anderson, il mio Jo, John”! Oh, che nome distinto!».

Palpitante di un’esasperazione cui sarebbe stata follia lasciare via libera – perché non vi era modo di discutere con quella piuma inconsistente, con quella falena dalle ali polverose – spensi la candela, chiusi a chiave la scrivania e la lasciai lì, dato che lei non voleva andarsene. La sua era una birra leggera ed era diventata insopportabilmente acida.

L’indomani era un giovedì, e quindi un giorno semifestivo. La colazione era terminata; come al solito mi ero ritirata nella prima classe. L’ora temuta, l’ora della posta, si stava avvicinando, e sedetti in attesa, in uno stato d’animo molto simile a quello d’un visionario che aspetti il suo spettro. L’arrivo di una lettera, era meno che mai probabile; tuttavia, per quanto lottassi con me stessa, non riuscivo a non pensare che fosse possibile. Via via che il momento si avvicinava mi assalirono un’inquietudine e una paura straordinarie. Era una giornata invernale: soffiava il vento dell’est e ormai da tempo ero entrata in quella malinconica fraternità con i venti e i loro mutamenti così sconosciuta e incomprensibile alla gente sana. Quelli del nord e dell’est possedevano un’influenza terribile: ogni dolore diveniva più pungente, ogni pena più triste. Quello del sud sapeva calmare, quello dell’ovest talvolta rallegrare a meno che, poi, non portassero tutti sulle loro ali il peso di nuvole temporalesche, al cui calore agonizzava ogni loro energia.

Per freddo e buio che fosse quel giorno di gennaio, ricordo che lasciai la classe e, correndo a capo scoperto fino in fondo al lungo giardino, mi attardai tra gli arbusti nudi, nella desolata speranza che il postino suonasse il campanello quando lo squillo non poteva raggiungermi e che mi fosse quindi risparmiata quell’emozione che un certo nervo o un gruppo di nervi, quasi consunto dal dente implacabile di un’idea fissa, non riusciva quasi più a tollerare. Restai lì quanto me lo concesse la paura di attirare l’attenzione con la mia assenza. Mi avvolsi il capo nel grembiule e mi tappai le orecchie per il terrore di udire il tormentoso squillo, a cui sicuramente avrebbe fatto seguito per me un silenzio totale e un deserto così squallido. Finalmente mi avventurai a rientrare nella prima classe dove, non essendo ancora scoccate le nove, non c’era nessuna allieva. La prima cosa che vidi fu un oggetto bianco posato sulla mia scrivania nera: un oggetto bianco e piatto. La posta era veramente arrivata, e non l’avevo udita. Rosine era venuta nella mia cella e, come un angelo, si era lasciata alle spalle un luminoso segno della propria presenza. Quella cosa splendente sulla mia scrivania era davvero una lettera, una vera lettera; la riconobbi a tre metri di distanza, e poiché non avevo che un unico corrispondente al mondo, da lui doveva provenire. Si ricordava ancora di me. Quale impulso di profonda gratitudine ravvivò il mio cuore.

Avvicinandomi e chinandomi a guardare la busta con la trepida ma quasi certa speranza di vedere una calligrafia conosciuta, trovai invece una scrittura sconosciuta, al momento, uno sgorbio pallido, femminile, invece del solito segno fermo e virile. Allora pensai che il fato fosse davvero troppo duro con me, e dissi ad alta voce: «Questo è crudele».

Ma superai anche quel dolore. La vita è sempre vita, con tutti i suoi dolori. Ci resta l’uso degli occhi e delle orecchie, anche se l’attesa di quanto ci appaga ci venisse negata del tutto e il suono di ciò che consola fosse messo completamente a tacere.

Aprii il biglietto: ormai avevo riconosciuto la calligrafia, che infatti mi era perfettamente familiare. Era datato dalla Terrasse e suonava così:

«Cara Lucy, non posso fare a meno di domandarti cosa tu abbia combinato durante l’ultimo mese o due. Non che io sospetti la minima difficoltà da parte tua a farmi un resoconto delle tue azioni. Suppongo che sarai stata indaffarata e felice non meno di noialtri alla Terrasse. Quanto a Graham, la sua clientela aumenta di giorno in giorno, è talmente ricercato, talmente occupato, da portarmi a dire che diventerà vanitosissimo. Da ottima madre quale sono, faccio del mio meglio perché non perda il senso della misura: da me non riceve la minima adulazione, come tu sai. Eppure, Lucy, è un bravo ragazzo; il cuore di sua madre danza di gioia a vederlo. Dopo aver corso di qua e di là l’intera giornata, sopportando la prova di cinquanta umori diversi e combattendo cento diversi capricci, assistendo anche, qualche volta, ad atroci sofferenze – forse, ogni tanto, come gli dico io, avendole inflitte lui stesso – la sera, quando torna a casa da me è ancora di un umore così gentile e piacevole che, davvero, mi sembra di vivere in una specie di antipodo morale, e in queste serate di gennaio la mia giornata nasce al momento in cui la notte comincia a calare per gli altri.

Tuttavia ha bisogno d’esser tenuto a bada, corretto e represso, e io gli rendo questo buon servigio, ma il ragazzo è di temperamento così elastico che non c’è mai modo di farlo andare davvero in collera. Quando credo d’averlo finalmente messo di cattivo umore, mi si rivolta, per tutta risposta con uno scherzo: ma tu conosci lui e le sue iniquità e io non sono che una vecchia sciocca a fare di Graham l’argomento di questa epistola.

Quanto a me, ho avuto qui in visita il mio vecchio agente di Bretton, e mi sono tuffata completamente in questioni di affari. Vorrei tanto riconquistare per Graham almeno una parte di ciò che suo padre gli aveva lasciato. Lui ride per schernire la mia ansia su questo punto, e mi dice di osservare come sia capace di provvedere a sé e anche a me, domandandomi cos’altro mai possa desiderare la vecchia signora che già non possieda: accenna a turbanti azzurro-cielo; mi accusa di nutrire l’ambizione di ornarmi di brillanti, di tenere domestici in livrea, di possedere un palazzo e di stare a capo del gruppo inglese di Villette nella sua vita mondana.

A proposito di turbanti azzurro-cielo, avrei voluto che tu fossi con noi l’altra sera. Era tornato a casa proprio stanco, e dopo il suo tè, si è buttato nella mia poltrona con la sua solita presunzione. Con mia grande gioia, è caduto addormentato. Lo sai come mi prende in giro accusandomi di appisolarmi; io che mai, per nessuna ragione, chiudo occhio durante il giorno. Mentre dormiva, ammiravo il suo bell’aspetto, Lucy; sciocca che sono a essere orgogliosa di lui: ma come evitarlo? Mostrami qualcuno che sia al suo pari. Ovunque io guardi, non vedo nessuno come lui a Villette. Ebbene, mi misi in testa di fargli uno scherzo: così tirai fuori il turbante azzurro-cielo e, maneggiandolo con estrema precauzione, riuscii a coronare la sua fronte di quell’ornamento. Ti assicuro che non gli stava affatto male; sembrava in tutto e per tutto un orientale eccetto che per la sua carnagione chiara. Nessuno, però, può accusarlo di avere i capelli rossi, ormai sono d’un castano genuino, un castano scuro e lucente; e posatogli il mio grande scialle di cachemire intorno alle spalle, ecco il più bel giovane bey, dey o pascià improvvisato che si potesse desiderare di vedere.

Fu un bel divertimento; ma me lo godetti soltanto a metà perché ero sola; avresti dovuto esserci tu.

A tempo debito il mio signore si svegliò: lo specchio sopra il caminetto gli rivelò ben presto la situazione; come puoi immaginare, ora vivo sotto la minaccia e la paura della vendetta.

Ma, per venire allo scopo della mia lettera, so che il giovedì è semifestivo in rue Fossette: tieniti pronta, dunque, alle cinque del pomeriggio; a quell’ora manderò la vettura a prenderti per condurti a La Terrasse. Vieni assolutamente, forse incontrerai una tua vecchia conoscenza. Arrivederci, mia saggia, cara, seria, piccola figlioccia. Con tanto affetto,

Louisa Bretton».

Ora, una lettera come questa può rimetterti al mondo! Potevo ancora essere triste dopo averla letta; ma mi sentivo più tranquilla; non proprio allegra, ma sollevata. I miei amici, almeno, stavano bene ed erano felici; nessun incidente era accaduto a Graham; nessuna malattia aveva colpito sua madre: calamità che per tanti giorni avevano occupato i miei sogni e i miei pensieri. I loro sentimenti per me erano quelli di sempre. Eppure, com’era strano considerare le sette settimane di Mrs Bretton e paragonarle con le mie! E come è saggio non rivelare avventatamente, trovandosi in una condizione particolare, quanto questa stessa condizione possa infastidire. Il mondo capisce abbastanza bene che si possa morire per mancanza di cibo; ma forse sono pochi coloro che sanno penetrare o seguire il segreto di chi impazzisce in solitaria clausura. Vedono il prigioniero dissepolto, dopo una lunga dimora nel sepolcro, ormai pazzo o idiota! Ma in che modo i sensi lo abbiano abbandonato, come abbiano sopportato i suoi nervi, dapprima soltanto tesi, un’angoscia indicibile, sprofondando alla fine nella paralisi, questo è argomento troppo complesso per essere esaminato, troppo astratto per essere compreso da tutti. Parlarne! Tanto varrebbe starsene nel mezzo d’un mercato europeo pronunciando cupe frasi nel linguaggio e nello stato d’animo in cui Nabucodonosor, il sovrano ipocondriaco, comunicava con i suoi stupefatti caldei. E possano per molto, molto tempo ancora i cervelli per i quali tali temi non rappresentano un enigma – e che ne afferrano appieno il significato – rimanere pochi di numero, e rari da incontrare!

Che si possa comunemente continuare a pensare ancora a lungo che solo le privazioni fisiche meritano la compassione e che il resto è tutta una finzione. Quando il mondo era più giovane e più sano, le prove morali erano un mistero anche più profondo di adesso: forse nel paese d’Israele non vi era che un solo Saul, e certo non c’era che un solo Davide capace di placarlo e comprenderlo.

Il freddo acuto e senza vento della mattinata fu seguito, più tardi, da un soffio tagliente degno delle lande russe; la zona fredda sospirò su quella temperata, e la raggelò rapidamente. Un firmamento pesante, opaco e denso di neve, giunse navigando dal nord, fermandosi sull’Europa in attesa. Verso il pomeriggio cominciò la caduta. Ebbi paura che nessuna carrozza venisse a prendermi, tanto densa e folle si scatenava la tormenta bianca. Ma bisognava fidarsi della mia madrina. Una volta fatto l’invito, l’ospite sarebbe andato da lei senz’altro. Verso le sei fui portata oltre i gradini già bloccati dalla neve davanti al portone del château e lasciata nell’atrio della Terrasse.

Attraversai di corsa il vestibolo e salii le scale fino al salotto: ecco Mrs Bretton, la sua persona, una giornata di sole. Avessi provato anche il doppio del freddo che avevo, il suo bacio affettuoso e la sua stretta cordiale mi avrebbero riscaldata. Abituata ormai da tanto tempo a stanze con pavimenti di tavole spoglie, con banchi, scrivanie e stufe nere, quel salotto azzurro mi sembrò stupendo. Anche solo nel suo fuoco natalizio c’era uno splendore limpido e scarlatto che quasi mi abbagliò.

La madrina trattenne per qualche tempo la mia mano, chiacchierando e sgridandomi perché ero diventata più magra rispetto all’ultima volta che mi aveva vista; poi finse di trovare che il vento e la neve mi avevano scomposto i capelli e mi mandò di sopra a rimetterli in ordine e a togliermi lo scialle.

Entrata nella mia stanzetta verde-mare, trovai anche qui un bel fuoco e delle candele accese: alti ceri stavano ai due lati del grande specchio: ma in mezzo alle candele, e davanti allo specchio, comparve qualcuno che si stava vestendo: una creatura eterea e fatata piccola, esile, bianca, uno spirito dell’inverno.

Confesso che per un momento pensai a Graham e alle sue illusioni spettrali. Con occhio sospettoso colsi i dettagli della nuova visione. Indossava un abito bianco, lievemente punteggiato di scarlatto; la cintura era rossa; aveva qualcosa di simile a fogliame che luccicava nei capelli: una coroncina, con il lustro del sempreverde. Spettrale o meno, non c’era davvero nulla di spaventoso, e io mi feci avanti.

Girandosi rapidamente dalla mia parte, due grandi occhi, sotto lunghe ciglia, balenarono su di me, l’intrusa: le ciglia erano scure quanto lunghe, e ammorbidivano col loro disegno l’occhio che ombreggiavano.

«Ah! è arrivata!», mormorò con voce dolce e tranquilla, e sorrise lentamente fissandomi con intensità.

Ora la riconobbi. Pur avendo visto una volta sola un viso come quello, una fisionomia dai tratti così fini e delicati, non potevo non riconoscerla.

«Miss de Bassompierre», dissi.

«No», fu la risposta, «non Miss de Bassompierre, per lei». Non smisi di domandare allora chi potesse essere e aspettai che me ne informasse di sua volontà.

«È cambiata, ma è ancora lei», disse, avvicinandosi. «La ricordo bene… Il suo aspetto, il colore dei suoi capelli, i tratti del suo viso…».

Mi ero accostata al fuoco, e la giovane mi si fermò di fronte, osservandomi; e mentre mi osservava, il suo viso a poco a poco rispecchiò in modo sempre più espressivo pensieri e sentimenti, finché un’umida commozione turbò la sua visione nitida.

«Mi viene quasi da piangere a guardare così indietro nel tempo», disse, «ma quanto a sentirmi spiacente o patetica, non lo creda; al contrario, sono proprio contenta e soddisfatta».

Incuriosita, ma ancora completamente all’oscuro, non sapevo che dire. Finalmente balbettai: «Credo di non averla mai conosciuta fino a quella sera, qualche settimana fa, quando si fece male…».

Sorrise. «Ha dimenticato, dunque, che mi sono seduta sulle sue ginocchia, sono stata sollevata tra le sue braccia e che ho perfino condiviso il suo cuscino? Non ricorda più la notte in cui mi avvicinai al suo letto piangendo, da quella cattiva bambina che ero, e lei mi accolse nel suo letto? Non ha memoria della consolante protezione con cui placò la mia acuta angoscia? Torni a Bretton. Si rammenti di Mr Home».

Finalmente vidi ogni cosa. «E lei è la piccola Polly?».

«Io sono Paulina Mary Home de Bassompierre».

Cosa può fare il tempo! La piccola Polly portava già nei suoi minuti tratti pallidi, nella simmetria di fatina, nell’espressione variabile, una certa promessa d’interesse e di grazia; ma Paulina Mary era diventata bella: non della bellezza che colpisce l’occhio come quella di una rosa, piena, tondeggiante e rubiconda; non dotata degli attributi grassottelli, rosei e paglierini della sua bionda cugina Ginevra; ma i suoi diciassette anni le avevano donato un fascino raffinato e tenero che non risiedeva nella sua carnagione, per quanto bella e limpida; né nella fisionomia, sebbene avesse tratti dolci e corpo ben fatto; ma, credo, piuttosto in una luminosità controllata che si irradiava dalla sua anima. Non era un vaso opaco, anche se di materiale costoso: ma una lampada casta e luminosa che, pur senza negarla all’adorazione, teneva al riparo una viva fiamma da vestale impedendole di estinguersi. Parlando delle sue qualità non vorrei esagerare nei termini; ma davvero mi parvero reali e affascinanti. Per quanto tutto in lei fosse in scala ridotta, era il profumo a conferire distinzione a quella violetta, rendendola superiore alla più spampanata delle camelie, alla dalia più grossa che sia mai sbocciata.

«Ah! E si ricorda i vecchi tempi a Bretton?».

«Molto bene», disse, «forse meglio di lei. Li ricordo con perfetta chiarezza; non soltanto il periodo, ma le giornate di quel periodo, e le ore di quelle giornate».

«Dovrà pure aver dimenticato qualcosa».

«Ben poco, credo».

«Era allora una piccola creatura dai sentimenti improvvisi; crescendo deve ormai essersi lasciata alle spalle, da molto tempo, le impressioni di gioia e di dolore. D’affetto e d’abbandono. Che dimoravano nella sua anima dieci anni fa».

«Crede che io abbia dimenticato le persone cui volevo bene quando era bambina e quanto gliene volevo?».

«La punta dev’essersi smussata, l’aculeo, la pena… l’impronta profonda dev’essersi addolcita e cancellata!».

«Ho buona memoria di quei giorni».

E sembrava l’avesse davvero. I suoi occhi erano gli occhi di chi sa ricordare: di chi non lascia svanire l’infanzia come un sogno, né scomparire la giovinezza come un raggio di sole. Non prendeva la vita sbadatamente e in modo incoerente, a pezzi, lasciando sfuggire una stagione mentre entrava nella successiva: sapeva trattenere e sommare; spesso ripercorreva la sua vita dal principio, crescendo così in armonia e costanza via via che cresceva in età. Tuttavia non potevo proprio ammettere che tutte le immagini che ora mi affollavano la mente fossero vivide e visibili anche per lei. I suoi teneri affetti, gli scherzi e i litigi col suo beneamato compagno di giochi, la devozione fedele e paziente del suo cuore di bambina, le sue paure, la sua delicata riservatezza, le sue piccole prove, l’ultimo struggente dolore della separazione… Rintracciai tutte queste cose e scossi il capo incredula. Ma lei insisteva. «La bambina di sette anni vive ancora nella fanciulla di diciassette», disse.

«Lei voleva un bene infinito a Mrs Bretton», osservai, con l’intento di metterla alla prova. Mi corresse immediatamente.

«Non infinito», replicò. «Le ero affezionata; la rispettavo, come la rispetterei adesso; mi sembra cambiata molto poco».

«Non lo è molto, infatti», assentii.

Restammo in silenzio per qualche minuto. Guardandosi attorno, Paulina disse:

«Ci sono varie cose, qui, che un tempo erano a Bretton. Ricordo il puntaspilli e lo specchio».

Evidentemente, non s’ingannava nella stima della propria memoria; almeno, così mi parve fino a quel momento.

«Crede, allora, che avrebbe riconosciuto da sé Mrs Bretton?», ripresi.

«Me la ricordavo perfettamente; il disegno della sua fisionomia, la carnagione olivastra e i capelli neri, la statura, il passo, la voce».

«Naturalmente il dottor Bretton», continuai, «è fuori questione; e, anzi, visto che ero presente al suo primo incontro con lui, so che le parve uno sconosciuto».

«Quella prima sera rimasi perplessa», rispose.

«Com’è avvenuto il riconoscimento fra lui e suo padre?».

«Si scambiarono i biglietti da visita. I due nomi, Graham Bretton e Home de Bassompierre, diedero il via a domande e spiegazioni. Questo accadde il secondo giorno; ma già prima di allora cominciavo a intravedere qualcosa».

«Come sarebbe… intravedere qualcosa?».

«Mah», disse, «com’è strano che la maggior parte della gente sia così lenta a intuire la verità… non vederla, ma intuirla! Dopo una serie di visite del dottor Bretton, in cui aveva parlato e si era seduto vicino a me, dopo aver osservato lo sguardo dei suoi occhi, l’espressione della bocca, la forma del mento, il portamento del capo e tutto ciò che si usa osservare nelle persone che ci si avvicinano, come avrei potuto non arrivare per associazione di idee a Graham Bretton? Graham era più esile, non era ancora così alto, aveva un viso più liscio e i capelli più lunghi e più chiari, e parlava con una voce meno bassa, più simile a quella d’una ragazza; eppure lui è Graham, come io sono la piccola Polly e lei è Lucy Snowe».

La pensavo come lei, ma mi meravigliavo di scoprire che i miei pensieri fossero anche i suoi; vi sono certe cose in cui incontriamo così raramente una persona eguale a noi, che sembra un miracolo quando ciò accade.

«Lei e Graham eravate compagni di giochi un tempo».

«E lei se ne ricorda?», mi interrogò a sua volta.

«Senza dubbio se ne ricorderà anche lui», dissi.

«Non gliel’ho domandato: poche cose mi sorprenderebbero quanto scoprire che se ne ricorda. Suppongo che il suo carattere sia ancora gaio e spensierato».

«Lo era in passato? Le dava questa impressione? Se lo ricorda così?».

«Lo ricordo con difficoltà sotto altra luce. Qualche volta era studioso; qualche volta allegro; ma, fosse occupato con i libri o disposto a giocare, era soprattutto ai libri o al gioco che pensava; non prestava molta attenzione alle persone con cui leggeva o si divertiva».

«Eppure aveva una preferenza per lei».

«Una preferenza per me? Oh, no! Aveva altri compagni di giuoco: i suoi amici di scuola; io contavo poco per lui, tranne la domenica; sì la domenica era gentile. Ricordo di aver camminato con lui mano nella mano verso la chiesa di St Mary, e che lui mi trovava il segno nel libro di preghiere; e com’era buono e calmo la domenica sera! Così mite, per un ragazzo orgoglioso e vivace; così paziente, con tutti i pasticci che facevo leggendo; ed era così bello affidarsi a lui, perché in quelle sere non usciva mai di casa. Avevo sempre paura che accettasse qualche invito e ci lasciasse; ma non lo fece mai, né sembrò mai che ne provasse il desiderio. Così naturalmente, oggi non può più essere. Suppongo che adesso la domenica sia il giorno in cui il dottor Bretton cena fuori…».

«Bambine, scendete!», chiamò allora da sotto Mrs Bretton; Paulina si sarebbe attardata ancora, ma io preferivo scendere: andammo giù.

Capitolo XXV
La contessina

Per quanto la mia madrina fosse una donna allegra, e per quanto ci tenesse per amor nostro a mostrarsi divertente, in realtà non ci divertimmo quella sera alla Terrasse finché, attraverso il grido selvaggio della notte invernale, non udimmo i suoni che preannunciavano un arrivo. Quanto spesso, mentre donne e fanciulle siedono comodamente a scaldarsi vicino al fuoco, cuore e immaginazione sono condannati a separarsi dagli agi che circondano le loro persone e costretti a uscire nella notte per vagare attraverso strade buie, sfidando la forza della bufera, lottando contro i vortici di neve, aspettando davanti a porte e staccionate nelle burrasche più violente guardandosi attorno e tendendo l’orecchio nella speranza di vedere e di udire il padre, il figlio, il marito che tornano a casa!

Un padre e un figlio entrarono finalmente nello château, perché quella sera il conte de Bassompierre accompagnava il dottor Bretton. Non so chi di noi tre udisse per prima i cavalli; l’asprezza, la violenza della bufera giustificarono che si corresse nell’atrio incontro ai due cavalieri; ma essi ci ammonirono di tenerci lontane; erano entrambi completamente bianchi, due montagne di neve in movimento; e in effetti Mrs Bretton, vedendo in che condizione si trovavano, ordinò che andassero immediatamente in cucina proibendo, a loro rischio e pericolo, di metter piede sul tappeto delle sue scale finché non avessero deposto quelle maschere da Babbo Natale che adesso ostentavano. Ma in cucina non potemmo trattenerci dal seguirli; era una grande cucina olandese, pittoresca e piacevole. La bianca contessina danzò in cerchio intorno al genitore ugualmente bianco, battendo le mani ed esclamando:

«Papà, papà, sembri un enorme orso polare!».

L’orso diede uno scrollone, e il piccolo folletto fuggì lontano dalla doccia gelata. Ma tornò, ridendo, ansiosa di aiutarlo a togliersi di dosso quel travestimento artico. Il conte, sfilandosi finalmente il cappotto, minacciò di seppellirla sotto una valanga.

«Avanti, dunque», disse lei chinandosi come per invitare quella cascata, ma balzando subito via come un piccolo camoscio quando le fu agitata scherzosamente sul capo.

I suoi movimenti avevano l’agile dolcezza, la grazia vellutata di un gattino; la sua risata era più limpida del tintinnio dell’argento o del cristallo; mentre prendeva fra le proprie le mani fredde del genitore le strofinava, e si metteva in punta di piedi per raggiungere le sue labbra per un bacio, sembrava che intorno a lei splendesse un alone di gioia amorosa. Il serio e rispettabile signore abbassava gli occhi su di lei come fanno gli uomini con la pupilla dei propri occhi.

«Mrs Bretton», disse, «che cosa ne devo fare di questa figlia o figlioletta mia? Non cresce in saggezza né in statura. Non trova che sia quasi come la bambina di dieci anni fa?».

«Non può essere più bambina di quanto non lo sia questo mio figliolo», disse Mrs Bretton, che stava lottando col giovane per indurlo a un mutamento d’abito che le sembrava consigliabile, ma cui egli resisteva. Graham stava appoggiato alla credenza olandese, ridendo e tenendo la madre a distanza con il braccio teso.

«Su, mamma», disse, «per giungere a un compromesso, e per assicurarci un calore interno oltre che esterno, ci prepari una bevanda natalizia, e brindiamo alla Vecchia Inghilterra, qui sul focolare».

Così, mentre il conte stava vicino al fuoco e Paulina Mary continuava a danzare avanti e indietro – felice della libertà consentita dall’ambiente della cucina, vasta come un atrio – Mrs Bretton in persona istruì Martha sulle spezie e il fuoco necessario per riscaldare la grande coppa e, versatone il contenuto in un vecchio bricco di Bretton, lo servì in giro, bollente, servendosi di un piccolo recipiente d’argento, che riconobbi come il bicchiere di battesimo di Graham.

«Ai vecchi tempi!», disse il conte, tenendo in alto la tazza luccicante. Poi, guardando Mrs Bretton:

Noi due insieme correvamo
al sole dei mattini andati,
ma ruggente il mare ci ha diviso
dai vecchi tempi andati.

Tu ancora avrai il tuo boccale -
io pure avrò il mio boccale;
insieme brinderemo ritrovati
ai vecchi tempi andati

«Scozzese! scozzese!», esclamò Paulina; «il papà sta parlando scozzese; e infatti è scozzese, in parte. Noi siamo Home e De Bassompierre, caledoni e galli».

«Ed è forse una danza scozzese quella che stai ballando, fata delle Highlands?», domandò suo padre. «Mrs Bretton, tra poco nascerà un cerchio magico in mezzo alla sua cucina. Non garantisco che Polly non abbia qualcosa di soprannaturale: è una strana piccola mortale».

«Dica a Lucy di ballare con me, papà; ecco, questa è Lucy Snowe».

Mr Home (vi era ancora in lui tanto del semplice Mr Home quanto del fiero conte de Bassompierre) mi tese la mano, dicendo con gentilezza che «mi ricordava bene; e, anche se la sua memoria fosse stata meno fedele, il mio nome risuonava così spesso sulle labbra della figlia, e aveva ascoltato tanti lunghi racconti sul mio conto, che gli sarei sembrata ugualmente una vecchia conoscenza».

Ognuno aveva assaggiato il contenuto della coppa, tranne Paulina, il cui pas de fée ou de fantaisie nessuno aveva pensato d’interrompere per offrirle una bevanda così profana; ma non fu possibile trascurarla oltre né privarla dei suoi privilegi mortali.

«Me lo faccia assaggiare», disse a Graham, mentre questi posava la tazza su uno scaffale troppo alto perché lei potesse arrivarci.

Mrs Bretton e Mr Home erano impegnati in una conversazione. Il dottor John non aveva mancato di notare la danza della fata; l’aveva guardata e gli era piaciuta. Per non dir nulla della morbidezza e della bellezza dei movimenti della ragazza, profondamente gradevoli al suo occhio innamorato della grazia; la disinvoltura di lei in casa di sua madre lo affascinava, perché metteva anche lui a proprio agio; di nuovo gli sembrò una bambina; di nuovo, quasi la sua compagna di giochi. Mi domandai come le avrebbe rivolto la parola; non lo avevo ancora visto parlare con lei; le sue prime parole dimostrarono che i vecchi tempi della “piccola Polly” gli erano tornati alla memoria quella sera grazie all’infantile leggerezza di cuore della fanciulla.

La signoria vostra desidera un boccale?

«Mi pare di averlo già detto. Credevo di averlo dichiarato chiaramente».

«Non potrei acconsentire a un passo simile per nulla al mondo. Mi rincresce, ma non posso».

«Perché? Sto benissimo, ormai; la bevanda non può rompermi di nuovo l’osso del collo, né slogarmi la spalla. È vino?».

«No; e nemmeno rugiada».

«Non voglio bere rugiada: non mi piace; ma che cos’è?».

«Birra – birra forte – vecchia birra ottobrina; distillata, forse, quando sono nato io».

«Deve avere un curioso sapore; è buona?».

«Infinitamente buona».

E Graham tirò giù il boccale, si concesse una seconda dose di quel potente elisir, esprimendo scherzosamente con lo sguardo un’estrema soddisfazione e con solennità rimise la tazza sullo scaffale.

«Mi piacerebbe berne un poco», disse Paulina, alzando gli occhi; «non ho mai assaggiato della vecchia birra ottobrina; è dolce?».

«Pericolosamente dolce», rispose Graham.

La fanciulla continuò a guardare in su con l’aria d’una bambina che agogni a qualche leccornia proibita. Finalmente il dottore s’intenerì, tirò giù di nuovo la coppa, poté avere il piacere di porgerla a lei con le proprie mani; i suoi occhi, sempre così espressivi nel rivelare sentimenti di gioia, confermarono chiaramente e allegramente la sua reale soddisfazione che prolungarono regolando la posizione della tazza in modo che soltanto una goccia per volta potesse raggiungere le rosee labbra che succhiavano, tese verso l’orlo del recipiente.

«Ancora un poco, ancora un poco», disse Paulina toccandogli con petulanza la mano con l’indice per fargli inclinare la tazza con più decisione e generosità. «Sa di spezie e di zucchero, ma non riesco a sentirne bene il sapore; il suo polso è così rigido e lei così avaro!».

La accontentò, mormorando tuttavia con gravità: «Non dica nulla a mia madre e a Lucy; non approverebbero».

«E nemmeno io», disse lei, cambiando tono e atteggiamento subito dopo aver assaggiato la bevanda quasi essa avesse agito su di lei come un filtro capace di distruggere gli incantesimi di un mago. «Lo trovo tutt’altro che dolce; è amaro e bollente, e mi lascia senza fiato. La sua “vecchia birra ottobrina” era desiderabile finché era proibita. Grazie, basta così».

E con un leggero inchino – sbadato, eppure grazioso quanto la sua danza di poco prima – scivolò via e raggiunse il padre.

Credo che questi avesse detto bene: la bambina di sette anni viveva ancora nella fanciulla di diciassette.

Graham la seguì con lo sguardo, un po’ stupito, un po’ perplesso; il suo occhio si posò su di lei molto spesso durante il resto della serata, ma Paulina parve non notarlo.

Mentre salivamo in salotto a prendere il tè, la fanciulla diede il braccio al padre; sembrava che il suo posto naturale fosse al suo fianco, occhi e orecchie erano dedicati interamente a lui. Il conte e Mrs Bretton furono i principali conversatori della nostra piccola compagnia, e Paulina fu la loro migliore ascoltatrice, attentissima a tutto ciò che dicevano e pronta a chiedere ogni tanto che ripetessero questa frase o quel racconto.

«E dove si trovava in quel momento, papà? E che cosa disse allora? Racconti a Mrs Bretton ciò che accadde quella volta». E così lo induceva a parlare.

Non si abbandonò più a nessuno sfogo di entusiasmo, il brio, lo scintillio infantile erano ormai esauriti per quella sera; si mostrò tenera, pensosa, e docile. Fu bello vederla augurare la buonanotte; nel suo atteggiamento verso Graham c’era dignità; nel suo stesso sorriso lieve e nel suo inchino tranquillo si rivelava la contessa, e Graham non poté fare a meno di mostrarsi serio e d’inchinarsi in risposta. Capii che si trovava imbarazzato a contemperare nei propri pensieri la fata danzante e la dama delicata.

L’indomani, quando fummo tutti riuniti intorno al tavolo della prima colazione, tremanti e rigenerati dalle fredde abluzioni mattutine, Mrs Bretton proclamò che nessuno, a meno che non vi fosse obbligato da una necessità urgente, sarebbe uscito di casa quel giorno.

In realtà, uscire sembrava quasi impossibile; la bufera anneriva i vetri inferiori delle finestre e, guardando fuori, si vedevano il cielo e l’aria agitati e confusi, col vento e la neve in rabbioso conflitto. Non nevicava, adesso, ma la neve che era già discesa veniva sollevata da terra, portata vorticosamente in giro da brevi raffiche ululanti, e poi abbandonata in cento forme fantastiche.

La contessina assecondò Mrs Bretton.

«Papà non deve uscire», disse prendendo posto vicino alla poltrona del padre. «Baderò io a lui. Non andrà in città, vero papà?».

«Sì e no», fu la risposta. «Se tu e Mrs Bretton sarete molto buone con me, Polly: gentili sai, e piene di attenzioni; se mi coccolerete con gran dolcezza e vi prenderete cura di me, potrei lasciarmi indurre, forse, ad aspettare un’ora dopo la prima colazione per vedere se questo vento micidiale si calma. Ma, vedi, voi non mi date nulla da mangiare; non mi offrite nulla, mi lasciate morire di fame».

«Presto! Per favore, Mrs Bretton, versi il caffè», supplicò Paulina, «mentre per il resto mi occupo io del conte de Bassompierre; da quando è diventato conte ha bisogno di così tante cure».

Affettò e preparò il pane.

«Ecco, babbo, i suoi pistolets sono pronti», disse. «E c’è della marmellata, proprio quella stessa qualità di marmellata che si mangiava a Bretton, e di cui lei diceva sempre che era buona come se l’avessero preparata in Scozia…».

«E quella stessa che la contessina mi supplicava di dare al mio ragazzo, se ne ricorda?», interruppe Mrs Bretton. «Ha dimenticato come mi veniva vicina, toccandomi la manica e mormorando: “Per favore, signora, qualcosa di buono per Graham… un po’ di marmellata o di miele”?».

«No, mamma», disse il dottor John ridendo, e arrossendo; «di certo non era così: non è possibile che tenessi a queste cose».

«Ci teneva o no, Paulina?».

«Gli piacevano davvero», asserì Paulina.

«Non arrossisca per questo, John», disse Mr Home, in tono incoraggiante. «A me piacciono ancora e sono sempre piaciute. E Polly mostrava molto buon senso dandosi da fare per il benessere materiale d’un amico; sono stato io a educarla a verso queste buone maniere, né le permetto mai di dimenticarsene. Polly, offrimene ancora».

«Ecco, papà; ma si ricordi che la servo con tanta cura a condizione che si trattenga alla Terrasse per tutta la giornata».

«Mrs Bretton», disse il conte, «voglio liberarmi di mia figlia, mandarla in collegio. Ne conosce dei buoni?».

«C’è quello dove sta Lucy, da Mme Beck».

«Miss Snowe è in un collegio?».

«Sono un’insegnante», dissi, e fui piuttosto contenta dell’occasione per rivelarlo. Per un po’ di tempo mi ero sentita in una posizione falsa. Mrs Bretton e suo figlio conoscevano la mia situazione; ma il conte e sua figlia no. Avrebbero forse preferito mutare di qualche sfumatura le loro maniere finora cordiali verso di me, una volta a conoscenza del mio livello sociale. Pronunciai quelle parole con prontezza: ma uno sciame di pensieri che non mi aspettavo e che non avevo evocato, sorse in me mentre le pronunciavo, facendomi sospirare involontariamente. Mr Home non alzò gli occhi dal piatto per un paio di minuti, e rimase silenzioso; forse non mi aveva udito, o forse pensava che, verso una confessione di quella specie, la cortesia non ammetteva commenti; gli scozzesi sono proverbialmente orgogliosi; e, per naturale che fosse di aspetto e semplice nelle abitudini e nei gusti, ho sempre considerato che Mr Home non era privo di quella qualità nazionale. Era davvero orgoglio il suo? O vera dignità? Lascio in sospeso la domanda nel suo significato più ampio. Per quanto mi riguarda, posso soltanto rispondere: allora, e sempre, si dimostrò un gentiluomo dal cuore sincero.

Per natura era un uomo sensibile e un pensatore; sulle sue emozioni e sulle sue riflessioni si stendeva un velo di malinconia che le addolciva; nel dispiacere e nel distacco il velo diventava una nuvola fitta. Non sapeva gran che di Lucy Snowe; ciò che sapeva, non lo afferrava con grande esattezza; anzi, le sue errate interpretazioni del mio carattere mi fecero spesso sorridere; ma vedeva che la mia strada nella vita si svolgeva dalla parte più in ombra della collina; riconosceva i miei sforzi per mantenerne il corso onestamente dritto; mi avrebbe aiutata se avesse potuto; e non avendo occasione di aiutarmi, mi augurava ugualmente ogni bene. Quando finalmente mi guardò, il suo sguardo era gentile; quando parlò, la sua voce era benevola.

«La sua», disse, «è una dura professione. Le auguro di avere salute e forza sufficienti per riuscire con successo».

La sua bella figlioletta non accolse l’informazione con altrettanta compostezza: fissò su di me un paio d’occhi, sgranati dalla meraviglia, quasi dalla pena.

«Lei è insegnante?», esclamò. Poi, soffermatasi su quell’idea assurda: «Ebbene, non sapevo che cosa fosse, ma non ho nemmeno pensato di chiederlo; per me, era sempre Lucy Snowe».

«E adesso che cosa sono?», non potrei trattenermi dal chiederle.

«Lei stessa, Lucy Snowe, naturalmente. Ma insegna davvero qui, a Villette?».

«Davvero».

«E le piace?».

«Non sempre».

«E perché continua, allora?».

Suo padre la guardò ed ebbi paura che stesse per rimproverarla; ma si limitò a dirle: «Avanti Polly, va’ pure avanti con questo catechismo: fai vedere che saputella che sei. Se Miss Snowe arrossisse e si mostrasse confusa, dovrei ordinarti di tacere; e tanto tu che io finiremmo questo pasto con una certa vergogna; ma poiché si limita a sorridere, vai fino in fondo, insisti nell’interrogatorio. Dunque, Miss Snowe, perché continua a insegnare?».

«Soprattutto, temo, per il danaro che mi rende».

«Allora non lo fa per motivi di pura filantropia? Polly e io ci aggrappavamo a questa ipotesi come alla maniera più indulgente per spiegarci questa sua stranezza».

«No, no, signore. Lo faccio piuttosto per il tetto che in questo modo sono in grado di conservarmi sulla testa; e per la tranquillità d’animo che provo pensando che, finché potrò lavorare per mantenermi, mi verrà risparmiata la sofferenza d’essere di peso a qualcuno».

«Papà, dica quello che vuole, ma a me Lucy fa pena».

«Prendi questa pena, Miss de Bassompierre; prendila con le due mani, come faresti con un anatroccolo che si fosse allontanato con le sue zampette storte fuori dai leciti confini: rimettila nel caldo nido del cuore da dove è uscita, e ricevi nell’orecchio queste parole che ti sussurro: “Se la mia Polly dovesse mai conoscere per esperienza quanto siano incerti i beni di questa terra, vorrei che agisse come agisce Lucy: mantenendosi col lavoro per non essere di peso né ad amici né a parenti”».

«Sì, papà», fece la fanciulla, in tono pensoso e remissivo. «Ma, povera Lucy! Pensavo fosse una ricca signora, con amici ricchi».

«Pensavi come una piccola sciocca. Io non l’ho mai pensato. Quando ebbi modo di considerare le maniere e l’aspetto di Lucy, il che non mi accadde spesso, mi resi conto che era una donna abituata a proteggere e non a essere protetta; una donna che agiva e non si faceva servire; e questo destino, immagino, l’ha aiutata a formarsi un’esperienza per la quale, se vivrà abbastanza da rendersi conto di tutto il suo beneficio, potrà un giorno benedire la provvidenza. Ma a proposito del collegio», riprese, mutando il tono da grave ad allegro, «crede che Mme Beck accetterebbe Polly, Miss Lucy?».

Dissi che bastava tentare: lo si sarebbe visto subito; in genere le piacevano le allieve inglesi. «Se lei, signore», aggiunsi, «volesse accompagnar laggiù Miss de Bassompierre questo stesso pomeriggio, posso garantire che Rosine, la portiera, sarebbe pronta a rispondere al campanello e Madame, ne sono certa, si metterebbe il paio di guanti migliore per entrare in salotto a riceverla».

«In questo caso», replicò Mr Home, «non vedo che necessità vi sia di tardare. Mrs Hurst potrà mandare in seguito ciò che chiama “la roba” della sua signorina; Polly può sistemarsi davanti ai suoi libri prima di sera; e confido che lei, Miss Lucy, non vorrà rifiutare di gettarle ogni tanto un’occhiata, facendomi sapere, di quando in quando, come vanno i suoi studi. Spero che approverai questa sistemazione, contessina de Bassompierre».

La contessina tossicchiò esitante. «Credevo», disse, «credevo di aver terminato i miei studi…».

«Questo serve soltanto a dimostrare quanto possiamo ingannarci nelle nostre convinzioni: io invece nutro un’opinione molto diversa, come la maggior parte di coloro che oggi hanno ascoltato dalle tue labbra quanto sia profonda la tua conoscenza della vita. Ah, bambina mia, hai ancora molto da imparare; e papà avrebbe dovuto insegnarti molto più di quanto ha fatto! Sù, non ci resta altro da fare che sperimentare Mme Beck; e siccome il tempo sembra calmarsi e ho terminato di far colazione…».

«Ma, papà!».

«Ebbene?».

«Vedo un ostacolo».

«Io no, nessuno».

«È un ostacolo enorme, papà; lei non potrà mai superarlo; è grande come lei quando ha il cappotto addosso, e coperto di neve, anche».

«E, come quella neve, capace di sciogliersi».

«No! È fatto di carne troppo troppo solida: si tratta proprio di lei, papà. Miss Lucy, avverta Mme Beck di non dare ascolto alle trattative per farmi internare, perché alla fine dovrebbe accogliere anche papà: dato che si mostra così ironico, racconterò una storiella sul suo conto. Mrs Bretton, e voi tutti, ascoltate! Circa cinque anni fa, quando avevo dodici anni, si mise in testa che mi stava viziando, che crescevo impreparata al mondo, e non so cos’altro, e nulla poteva soddisfarlo tranne l’entrare in collegio. Piansi, e così via; ma M. de Bassompierre si mostrò di cuore duro, deciso e ferreo, e io andai in collegio. Quale fu il risultato? Sorprendentemente, ci venne anche il babbo; un giorno sì e uno no mi faceva visita. Mme Aigredoux brontolò, ma invano; e così, finalmente, il babbo e io fummo espulsi. Lucy può giusto raccontare questo piccolo aneddoto a Mme Beck; è leale farle sapere cosa deve aspettarsi».

Mrs Bretton domandò a Mr Home ciò che aveva da dire in risposta a una simile dichiarazione. E siccome egli non si difese in alcun modo, il tribunale gli fu contrario, e Paulina trionfò.

Ma la fanciulla aveva altre risorse oltre la malizia e l’ingenuità. Dopo la prima colazione, quando i due anziani si ritirarono – suppongo per parlare di alcune faccende sugli affari di Mrs Bretton – e la contessina, il dottor Bretton e io rimanemmo soli per qualche momento, tutta la sua puerilità l’abbandonò; con noi, più prossimi a lei per età, si atteggiò subito a signorina: il suo stesso viso parve trasformarsi; quel gioco di tratti e di sguardi candidi che, quando parlava col padre, lo rendeva rotondo e pieno di fossette, cedeva ora a un aspetto più riflessivo, con linee più nette e meno mobili.

Senza dubbio Graham notò quanto me il cambiamento. Rimase fermo qualche minuto davanti alla finestra, guardando la neve, fuori; dopo un po’, si avvicinò al caminetto e iniziò una conversazione, ma con minor disinvoltura del solito. Non sembravano aiutarlo argomenti appropriati; li sceglieva con cura, esitando, e di conseguenza con scarso successo; parlò vagamente di Villette, dei suoi abitanti, dei suoi paesaggi e dei suoi edifici più belli. Miss de Bassompierre gli rispondeva da adulta, con intelligenza, mostrandosi tutt’altro che priva di personalità: ogni tanto il tono di voce, uno sguardo, un gesto animato e rapido, anziché misurato e dignitoso, richiamavano ancora alla mente la piccola Polly; tuttavia vi era una eleganza così fine e levigata, una grazia così calma e cortese a illuminare e sostenere queste particolarità, che nemmeno un uomo meno sensibile di Graham si sarebbe azzardato a coglierli come occasioni vantaggiose per entrare in una più franca intimità.

Però, pur continuando a mostrarsi sottomesso e rispetto al solito piuttosto serio, il dottor Bretton era un acuto osservatore. Nemmeno uno di quegli impulsi passeggeri o una di quelle naturali contraddizioni gli sfuggiva. Non perse nemmeno uno di quei movimenti caratteristici, di quelle esitazioni nel linguaggio, di quegli errori di pronuncia. A volte, quando parlava in fretta, aveva ancora quel suo difetto di pronuncia; ma arrossiva ogni volta che le accadeva, e in un certo suo modo attento e coscienzioso, divertente quanto il lieve errore di poco prima, ripeteva la parola più distintamente.

E ogni volta il dottor Bretton sorrideva. Poco a poco, conversando, la resistenza di entrambi fu allentata: se il colloquio si fosse prolungato, credo che ben presto sarebbe diventato cordiale; già sul labbro e sulla guancia di Paulina tornavano il solito mobile sorriso e le fossette; una volta pronunciò male una parola e dimenticò di correggersi. Quanto al dottor John, non so come, ma cambiò certamente. E non che fosse diventato più allegro – nessuna ironia, nessuna leggerezza brillò nei suoi occhi – ma la situazione sembrò diventargli più gradevole, ed esprimeva il proprio benessere con un linguaggio più pronto e con toni più soavi. Dieci anni prima quella coppia aveva sempre trovato molte cose da raccontarsi; il decennio trascorso non aveva ristretto l’esperienza né impoverito la loro intelligenza: inoltre, esistono nature la cui influenza reciproca è tale che più parlano, più hanno cose da dirsi. Per queste persone, dalla compagnia nasce la devozione e, dalla devozione, l’unione.

Graham però dovette andarsene: la sua era una professione i cui diritti non si potevano ignorare né rimandare. Uscì dalla stanza, ma prima di lasciare la casa riapparve. Sono sicura che rientrò non per prendere un foglio, o un biglietto sulla sua scrivania (scusa addotta per il suo ritorno), ma per assicurarsi, con un’ultima occhiata, che l’aspetto di Paulina fosse realmente quello che la sua memoria portava via con sé: che non la avesse considerata sotto una luce di artificiale parzialità, cadendo in un errore affettuoso. Ma no! Trovò invece che l’impressione fosse esatta; anzi, rivedendola, acquistava di forza anziché perderne: portò via con sé uno sguardo d’addio – timido, ma molto tenero – bello e innocente come quello lanciato da un capriolo dal proprio nascondiglio di felci, o quello di un agnello disteso sul prato.

Rimaste sole, Paulina e io rimanemmo in silenzio per qualche momento; tirammo fuori un lavoro, dedicandoci al cucito con muta diligenza. La scatola da lavoro di legno bianco dei vecchi tempi era stata rimpiazzata da un’altra ornata di un mosaico prezioso e contenente suppellettili d’oro; quelle dita minuscole e tremanti che una volta quasi non riuscivano a muovere l’ago ora, sebbene ancora minuscole, erano svelte e abili; però la fronte restava ugualmente aggrottata e uguali erano gli atteggiamenti graziosi, i movimenti e quel volgere improvviso del capo, ora per rimettere a posto una treccia, ora per scuotere via dalla sottana di seta qualche immaginario atomo di polvere, qualche fibra di filo.

Quella mattina ero piuttosto silenziosa: la furia austera della giornata invernale aveva un influsso di timore e silenzio su di me. La frenesia della nevicata così bianca ed esangue non si era ancora spenta: la bufera si era arrochita a furia di scatenarsi, ma non sembrava per questo prossima a esaurirsi. Se fosse stata Ginevra Fanshawe la mia compagna in quel salotto, non mi avrebbe lasciato riflettere e ascoltare indisturbata. La presenza che ci aveva appena lasciate le avrebbe fornito argomento di conversazione; e come avrebbe insistito sulle variazioni di quell’unico soggetto! Come mi avrebbe perseguitata e tormentata con domande e supposizioni, seccandomi e opprimendomi con commenti e confidenze di cui non sentivo alcun desiderio, e che anzi preferivo evitare!

Paulina Mary mi rivolse una volta o due uno sguardo tranquillo ma penetrante con i suoi occhi scuri e pieni; le sue labbra si socchiusero, quasi per l’impulso di pronunciare qualche parola; ma vide e rispettò con delicatezza la mia inclinazione al silenzio.

«Non reggerà a lungo», pensai tra me, perché non ero abituata a trovare in donne e in fanciulle la capacità di controllarsi e la forza di sacrificarsi. Per quanto le conoscevo, l’occasione per spettegolare sui loro segreti di solito banali e i loro sentimenti spesso molto miseri e scoloriti, era un gusto cui non rinunciavano facilmente.

La contessina sembrò fare eccezione a questa regola: cucì finché non fu stanca di cucire e poi prese un libro.

Il caso volle che lo avesse cercato proprio nel settore della libreria appartenente al dottor Bretton, e risultò trattarsi di un vecchio libro di storia naturale illustrata. Mi era capitato spesso di vedere Polly, in piedi a fianco di Graham, con quel libro appoggiato sulle ginocchia di lui, leggere seguendo gli insegnamenti del ragazzo; e, terminata la lezione, supplicarlo, come fosse una festa per lei, di commentare le illustrazioni. La osservai attentamente: ecco messa veramente alla prova quella memoria di cui si vantava: sarebbero stati fedeli i suoi ricordi, ora?

Fedeli? Non poteva essere messo in dubbio. Mentre voltava le pagine, sul suo viso balenavano l’una dopo l’altra espressioni di cui anche la meno intelligente era un caldo saluto al passato. Poi, volgendosi al frontespizio, guardò il nome scritto con calligrafia infantile. Lo guardò a lungo; né le bastò di guardarlo; passò anche dolcemente la punta delle dita sui caratteri accompagnando l’atto con un sorriso inconscio ma tenero, che trasformò quel tocco in una carezza. Paulina amava il passato; ma la peculiarità di questa scena fu che non disse nulla: sapeva sentire, senza riversare i propri sentimenti in un fiume di parole.

Poi s’interessò della libreria per quasi un’ora, prendendo un volume dopo l’altro e rinnovando la vecchia conoscenza con ognuno di essi. Ciò fatto, sedette su uno sgabello basso, appoggiò la guancia a una mano, e si mise a riflettere, rimanendo ancora muta.

Il rumore del portone che si apriva, un’improvvisa folata d’aria fredda e la voce del padre che parlava con Mrs Bretton al pianterreno infine la risvegliarono. Balzò in piedi; in un attimo fu al piano di sotto.

«Papà! Papà! Non starà mica uscendo?».

«Tesoro mio, devo andare in città».

«Ma fa troppo freddo, papà».

E allora udii M. de Bassompierre che le faceva vedere come si fosse ben premunito contro il maltempo e le assicurava che sarebbe uscito in carrozza, rimanendo comodamente al riparo; dimostrandole insomma che non c’era ragione di temere per la sua salute.

«Mi promette però di tornare stasera prima che faccia buio del tutto, insieme al dottor Bretton, tutti e due in carrozza? Non è tempo adatto per cavalcare».

«Ebbene, se vedo il dottore gli dirò che una certa signora gli manda l’ordine di prendersi cura della sua preziosa salute e di venire presto a casa sotto la mia scorta».

«Sì, deve dirgli proprio “una signora”; così crederà che si tratti di sua madre e obbedirà. E, papà, badi di tornare presto, perché io starò qui in ascolto e in attesa».

La porta si chiuse, la vettura si allontanò silenziosa sotto la neve; e la contessina ritornò di sopra, pensosa e trepidante.

Ascoltò e attese davvero al calar della sera; ma nella maniera più taciturna possibile: andando in su e in giù per il salotto con passo silenzioso. Ogni tanto interrompeva la sua marcia vellutata; tendeva l’orecchio e consultava i rumori serali; direi meglio il silenzio serale, perché adesso, finalmente, il vento aveva cessato di soffiare. Il cielo, liberatosi del proprio peso, si stendeva nudo e pallido: attraverso i rami spogli del viale lo vedevamo bene e notavamo anche lo splendore polare della luna del nuovo anno, una sfera bianca come un mondo di ghiaccio. E non era ancora tardi quando assistemmo al ritorno della carrozza.

Paulina non eseguì nessuna danza di benvenuto quella sera. Fu con una sorta di gravità che prese immediatamente possesso del padre quando questi entrò nella stanza: subito lo ridusse in proprio assoluto potere, conducendolo a un sedile di propria scelta e riversando su di lui una pioggia di smielate parole di lode per essere stato così buono da tornare a casa tanto presto. Si sarebbe creduto che fosse unicamente l’energia delle sue manine a sistemarlo nella poltrona, accomodarlo e installarlo, perché l’uomo forte sembrava provare piacere ad abbandonarsi interamente a quel dominio, potente soltanto per forza d’amore.

Graham non comparve che qualche minuto dopo il conte. Paulina si era voltata a metà quando ne udì il passo; si parlarono, ma scambiandosi appena una o due parole; le loro dita si incontrarono un momento, ma evidentemente con un lievissimo contatto. La fanciulla rimase a fianco del padre; Graham si gettò su una sedia dalla parte opposta della stanza.

Fu un bene che Mrs Bretton e Mr Home avessero molte cose da dirsi – trovando una fonte quasi inesauribile di discorsi nei vecchi ricordi – altrimenti credo che il nostro gruppo sarebbe stato davvero silenzioso quella sera.

Dopo il tè, il rapido ago e il grazioso ditale d’oro di Paulina furono attivissimi sotto la luce della lampada, ma la sua lingua riposava, e i suoi occhi sembravano riluttanti a sollevare spesso quelle loro palpebre così lisce e dalle frange così folte. Anche Graham doveva essere stanco del lavoro della giornata: ascoltò rispettosamente i suoi superiori per età e posizione, parlò pochissimo per parte sua e seguì con gli occhi il balenare aureo del ditale di Paulina, come se fosse stata una vivace falena in volo, o la testa dorata di un qualche serpente dal guizzo veloce.

Capitolo XXVI
Un funebre addio

Da quel giorno la mia vita non fu priva di varietà; uscii molto, col pieno consenso di Mme Beck, che approvava perfettamente il ceto delle mie conoscenze. Fin da principio quella degna direttrice non mi aveva mai trattato se non con rispetto; ma quando si accorse che mi accadeva di ricevere frequenti inviti da un château e da un grande hôtel, il rispetto si trasformò in riguardo.

Non che si mostrasse stucchevole: Madame, in tutte le faccende mondane, non era mai inopportuna; c’era misura e buon senso anche nel suo tendere più appassionato verso interessi puramente egoistici; calma e ritegno anche nella sua enorme sete di guadagno; quindi, senza incorrere nel mio disprezzo rivelandosi opportunista e adulatrice, dimostrò con tatto d’essere contenta che il personale del suo istituto frequentasse ambienti da cui avrebbe ricavato più vantaggio che danno. Non lodava mai me né i miei amici; soltanto una volta, mentre sedeva al sole in giardino, con aria davvero serena, tenendo una tazza di caffè vicino e la Gazette in mano e io mi avvicinai per chiederle il permesso di uscire quella sera, si espresse in modo così divertente:

«Oui, oui, ma bonne amie; je vous donne la permission de coeur et de gré. Votre travail dans ma maison a toujours été admirable, rempli de zèle et de discrétion: vous avez bien le droit de vous amuser. Sortez donc tant que vous voudrez. Quant à votre choix de connaissances, j’en suis contente; c’est sage, digne, louable».

Richiuse le labbra e riprese la Gazette.

Il lettore non prenda troppo seriamente il fatto che verso quell’epoca, il pacchetto delle cinque lettere, nonostante la sua triplice chiusura, scomparve dalla mia scrivania. Una nuda angoscia fu naturalmente la mia prima sensazione nel fare quella scoperta; ma subito dopo mi misi l’animo in pace.

«Pazienza!», mormorai tra me. «Non dirò nulla e aspetterò pacificamente; ritorneranno».

E tornarono, infatti; si erano allontanate soltanto per una breve visita nella camera di Madame; superato l’esame, tornarono debitamente: e le trovai al loro posto l’indomani.

Chissà che cosa avrà pensato Madame della mia corrispondenza? Come avrà valutato le capacità espistolari del dottor John Bretton? In quale luce le saranno apparsi i pensieri spesso profondi, le opinioni generalmente solide e a volte originali esposte senza pretesa, con stile scorrevole e vivace? Le sarà piaciuta quella vena gioviale, un po’ scherzosa, che a me divertiva così tanto? Che cosa avrà pensato delle poche buone parole sparse qua e là, confitte come i brillanti nella valle di Sindbad, ma rare come quelle gemme che si trovano nei fondali marini del mondo reale. Oh, Mme Beck! che impressione le fecero queste cose?

Credo che agli occhi di Madame le cinque lettere trovassero un certo favore. Un giorno, dopo che le aveva prese “in prestito” (nel parlare di una donnina così soave, bisogna usare soavi parole), la sorpresi a esaminarmi con sguardo fisso e contemplativo, un po’ perplesso, ma tutt’altro che malevolo. Ciò accadde durante quel breve intervallo tra le lezioni in cui le allieve uscivano nel cortile per una ricreazione d’un quarto d’ora; lei e io rimanemmo sole nella prima classe; quando incontrai il suo sguardo, una parte dei suoi pensieri si aprì a forza una strada attraverso le labbra.

«Il y a», disse ,«quelque chose de bien remarquable dans le caractère anglais!».

«Come, Madame?».

Fece una risatina, ripetendo la parola “come” in inglese.

«Je ne saurais vous dire “come”; mais, enfin, les anglais ont des idées à eux, en amitié, en amour, en tout. Mais au moins il n’est pas besoin de les surveiller!», aggiunse, alzandosi in piedi e allontanandosi al trotto, da quel minuscolo piccolo pony che era.

«Allora spero», mormorai tra me, «che lascerà gentilmente in pace le mie lettere, in avvenire».

Ahimè! Qualcosa si presentò improvvisamente davanti ai miei occhi, offuscandone del tutto la vista, nascondendo l’aula, il giardino, il luminoso sole invernale, quando mi ricordai che mai più mi sarebbero giunte lettere come quelle che aveva letto Madame. Erano finite, per me. Quel buon fiume, sulle cui rive mi ero soffermata, dalle cui onde erano cadute sulle mie labbra alcune gocce vivificanti, volgeva altrove il suo corso: lasciava la mia piccola capanna e il mio campicello abbandonati e aridi come la sabbia, riversando molto lontano la ricchezza delle sue acque. Il mutamento era giusto, equo, naturale; non si poteva dire nemmeno una parola di protesta; ma io amavo il mio Reno, il mio Nilo; avevo quasi adorato il mio Gange, e mi addolorava che quella grande marea dovesse diventarci estranea, svanendo come un falso miraggio. Pur possedendo una volontà stoica, stoica non ero davvero; le lacrime caddero fitte sulle mani e sulla scrivania; piansi lacrime appassionate, in modo violento e secco.

Ma subito mi dissi: «La Speranza che sto piangendo ha sofferto e mi ha fatto soffrire molto: non è morta fin quando non è giunta davvero la sua ora; dopo una così lenta agonia, la morte dovrebbe riuscire bene accetta».

E bene accetta mi sforzai di renderla. In verità, il lungo dolore aveva fatto della pazienza un’abitudine. Alla fine chiusi gli occhi del caro estinto, gli coprii il viso e ne composi le membra con grande calma.

Le lettere, tuttavia, bisognava riporle lontano dalla vista di chiunque: le persone che hanno sofferto un lutto raccolgono sempre gelosamente le loro reliquie e le chiudono a chiave; non è sopportabile lasciarsi pugnalare ogni momento il cuore dall’affilato risorgere del rimpianto.

Un vuoto pomeriggio di vacanza (era un giovedì), avvicinandomi al mio tesoro con l’intenzione di studiarne la sistemazione definitiva, mi accorsi – e questa volta con un forte senso di fastidio – che era stato di nuovo manomesso: il pacchetto era lì, veramente, ma il nastro che l’aveva legato era stato sciolto e riannodato; e da altri segni capii che il mio cassetto era stato visitato.

Questo era un po’ troppo. Mme Beck era la discrezione fatta persona, e inoltre possedeva il cervello più forte e più giudizioso mai vantato da testa umana; che lei conoscesse il contenuto della mia cassetta non era piacevole, ma si poteva sopportare. Da piccola inquisitrice gesuita, sapeva vedere le cose nella loro giusta luce, comprendendole senza malizia; ma l’idea che avesse osato far partecipi altri dell’informazione così acquistata; che, magari, si fosse divertita con qualcuno di quei documenti tanto sacri ai miei occhi mi sconvolse. Eppure capii d’aver motivo di temere che fosse proprio così, indovinai perfino chi fosse il suo confidente. Quel suo parente, M. Paul Emanuel, aveva trascorso con lei la serata precedente: Madame aveva spesso l’abitudine di consultarlo e di discutere con lui di argomenti che non trattava con nessun altro. Quella stessa mattina, in classe, quel signore mi aveva donato uno sguardo che sembrava avesse preso in prestito dall’attrice Vashti: lì per lì non avevo compreso il lampo azzurro, ma furioso, del suo occhio irritato, ma adesso ne leggevo il significato. Lui, ne ero convinta, non era fatto per considerare ciò che mi riguardava con lealtà, né per giudicarmi con tolleranza e candore: lo avevo sempre trovato severo e sospettoso: il pensiero che quelle lettere, per quanto solo amichevoli, fossero cadute una volta e potessero cadere ancora nelle sue mani, mi offendeva fino nell’anima.

Che cosa potevo fare per impedirlo? In quale angolo di quella strana casa era possibile trovare sicurezza e riservatezza? In quale luogo una chiave poteva essere veramente una salvaguardia o un lucchetto una barriera?

In soffitta? No, la soffitta non mi piaceva. E poi, la maggior parte delle scatole e dei cassetti stavano ammuffendo e non si chiudevano più a chiave. Inoltre i ratti sapevano aprirsi una strada coi denti attraverso il legno marcito; e i topolini facevano il loro nido nelle cianfrusaglie che vi erano contenute: forse le mie care lettere (carissime ancora, sebbene ormai fosse scritto Ichabod sulle loro buste) sarebbero rimaste distrutte dai vermi; l’umidità ne avrebbe di sicuro cancellato i caratteri. No; la soffitta non andava bene… Ma allora, dove?

Riflettendo su questo problema, me ne stavo seduta sotto la finestra del dormitorio. Era un bel pomeriggio gelido; nel giardino il sole invernale, già al tramonto, brillava pallido sulla cima degli arbusti nell’”allée défendue.” Un grande pero – il pero della monaca – si ergeva grigio, spettrale e nudo come l’alto scheletro di una driade. Mi balenò un pensiero, uno di quegli strani pensieri fantastici che a volte colgono le persone solitarie. Indossai cappello, mantello e pelliccia e uscii in giro per la città.

Dirigendo i miei passi verso l’antico quartiere storico i cui confini ombrosi cercavo sempre istintivamente quando ero di umore malinconico, vagai da una strada all’altra finché, attraversata una piazza mezzo deserta, mi trovai davanti a una specie di negozio di rigattiere; un luogo antico, pieno di oggetti antichi.

Ciò che cercavo era una scatola di metallo che si potesse saldare, oppure un barattolo o una bottiglia di vetro spesso da tappare o sigillare ermeticamente. In mezzo a quei mucchi di merce di vario tipo, trovai e acquistai un barattolo.

Feci allora un piccolo rotolo delle mie lettere, le avvolsi in un pezzo di seta oleata, le legai con uno spago e, dopo averle infilate nel barattolo, persuasi il vecchio ebreo a tapparlo, sigillarlo e chiuderlo ermeticamente. Mentre eseguiva i miei ordini, mi lanciava ogni tanto un’occhiata sospettosa da sotto le ciglia bianche come ghiaccio. Credo supponesse che io andavo preparando un qualche atto malvagio. In tutto ciò provai una sensazione cupa – non un piacere – una soddisfazione triste e solitaria. L’impulso al quale avevo obbedito, l’umore che mi aveva spinta verso il confessionale. Camminando in fretta fui di ritorno al pensionnat appena calata la sera, e in tempo per la cena.

Alle sette sorse la luna. Alle sette e mezzo, quando le allieve e gli insegnanti erano intenti a studiare, Mme Beck stava con la madre e le bambine in sala da pranzo, le allieve in semiconvitto erano già tornate a casa, Rosine aveva abbandonato il vestibolo e tutto era immerso nel silenzio, mi avvolsi in uno scialle e, preso il barattolo sigillato, uscii furtivamente dalla porta della prima classe penetrando nel berceau e di lì nell’”allée défendue”.

Matusalemme, il pero, sorgeva all’estremità opposta del viale, vicino al mio sedile: si ergeva, debole e grigio, sopra gli arbusti più bassi che lo circondavano. Ora, Matusalemme, per quanto così vecchio, era ancora di legno solido; solo che vi era un foro, o meglio un incavo profondo, vicino alla radice. Sapevo che quell’incavo esisteva, in parte nascosto dall’edera e dagli altri rampicanti che crescevano fitti tutt’intorno; e qui avevo meditato di nascondere il mio tesoro. Ma non ero lì per nascondere soltanto un tesoro: intendevo anche seppellire un dolore. Quel dolore, a causa del quale avevo pianto mentre lo avvolgevo nel sudario, bisognava sotterrarlo.

Ebbene, scostai l’edera e trovai l’incavo: era abbastanza grande per contenere il barattolo, e lo misi bene in fondo. In una baracca per gli attrezzi all’estremità del giardino erano ammucchiati certi relitti di materiale da costruzione, lasciati lì da muratori che poco tempo prima erano stati chiamati per riparare una parte della casa. Qui presi una lastra di lavagna e un po’ di calcina, deposi la lavagna nell’incavo, l’assicurai col cemento, ricoprii il tutto con della terra scura e finalmente rimisi l’edera a posto. Fatto questo, mi riposai, appoggiandomi all’albero e attardandomi, come una qualsiasi persona in lutto, vicino alla tomba scavata di fresco.

L’aria della notte era tranquilla, ma oscurata da una strana nebbiolina che trasformava la luce della luna in foschia luminosa. In quell’aria, in quella nebbia c’era qualcosa – di elettrico, forse – che provocava uno strano effetto su di me. Mi sentii in quel momento come mi ero sentita un anno prima in Inghilterra, in quella notte in cui l’aurora boreale stendeva le sue spire e spazzava il cielo, quando, attardatami nei campi solitari, mi ero fermata a osservare quella specie di esercito con le bandiere al vento, quel fremito di lance affiancate, quel rapido ascendere di messaggi sotto la stella del nord verso l’alta e scura chiave di volta che sostiene l’arco del cielo. Non mi sentivo felice, tutt’altro, ma piena di una forza accresciuta.

Se la vita è una guerra, sembrava mio destino che la dovessi combattere da sola. Riflettei sul modo di disfare il mio accampamento invernale, abbandonando le tende dove mancava ormai cibo e foraggio. Forse, per effettuare un tale cambiamento, bisognava portare ancora una battaglia campale contro la fortuna: in tal caso, pensai all’eventualità che, essendo troppo povera per perdere, Dio mi avrebbe forse destinata alla vittoria. Ma quale strada era aperta, quale piano attuabile?

Stavo ancora riflettendo su questa domanda, quando la luna, fino allora velata, parve splendere più luminosa: anzi un bianco raggio luccicò davanti a me, e un’ombra divenne distinta e ben disegnata. Guardai più attentamente, per scoprire la causa di questo evidente contrasto apparso all’improvviso nel viale buio: era ai miei occhi sempre marcato finché prese forma con una metamorfosi istantanea. Mi trovavo a circa tre metri di distanza da una donna alta, vestita di nero con un velo bianco come la neve.

Passarono cinque minuti. Non fuggii né gridai. Lei stava lì immobile. Parlai.

«Chi sei? E perché sei venuta da me?».

Rimase muta. Non aveva volto, né tratti: tutto ciò che si trovava sotto la fronte era coperto da un panno bianco; ma gli occhi li aveva, e mi guardavano.

Mi sentivo, se non coraggiosa, almeno disperata; e la disperazione spesso è sufficiente a prendere il posto e a compiere l’opera del coraggio. Allungai la mano per toccarla. Sembrò retrocedere. Mi avvicinai ancora: il suo ritirarsi, sempre silenzioso, divenne rapido. Una massa di cespugli di sempreverdi, alloro e tasso, s’intromise tra me e ciò che stavo inseguendo. Sorpassato l’ostacolo, guardai in avanti e non vidi nulla. Aspettai. Dissi: «Se hai qualche messaggio per me, torna e comunicalo». Ma tutto tacque e non apparve nessuno.

Questa volta non c’era nessun dottor John cui ricorrere: non c’era nessuno cui avrei osato mormorare le parole: «Ho visto ancora la monaca».

Paulina Mary ricercava frequentemente la mia presenza in rue de Crécy. Anche ai vecchi tempi di Bretton, per quanto non si fosse mai mostrata particolarmente affezionata, la mia compagnia era diventata per lei una specie di inconscia necessità. Notavo allora che, se mi ritiravo in camera mia, ben presto la bambina mi seguiva trotterellando e, aprendo la porta e affacciandosi, diceva, col suo piccolo accento perentorio:

«Lasci rue Fossette», diceva, «e venga ad abitare con noi. Papà le darebbe molto più di Mme Beck».

Lo stesso Mr Home mi offrì una bella somma – tre volte superiore al mio salario attuale – se avessi accettato di diventare la dama di compagnia di sua figlia. Rifiutai. Credo che avrei rifiutato anche se fossi stata più povera di quanto ero, con minori risorse cui attingere e una più grave povertà di speranze per l’avvenire. Non possedevo la vocazione. Sapevo insegnare; sapevo tenere lezione; ma fare la governante privata o la dama di compagnia non mi riusciva naturale. Piuttosto che occupare quel posto in una grande casa, avrei scelto deliberatamente di fare la cameriera, comprandomi un paio di guanti robusti per pulire le camere da letto e le scale, le stufe e le serrature, in pace e indipendenza. Piuttosto che fare la dama di compagnia, avrei cucito camicie, o sarei morta di fame.

Non volevo essere l’ombra d’una brillante padrona, nemmeno di Miss de Bassompierre. Già ero per natura abbastanza dimessa e timida nelle mie abitudini: ma modestia e abbattimento dovevano essere volontarie, tali, per esempio, da mantenermi docile alla mia scrivania in mezzo alle allieve, ormai domate, della prima classe di Mme Beck; oppure sola sulla sponda del mio letto nel dormitorio, o nel viale e sul sedile, del suo giardino, posti che ormai venivano chiamati miei; le mie qualifiche non si potevano scambiare né adattare: non potevano servire per dar spicco a una gemma, far compagnia a una bellezza, essere l’appendice di un qualsiasi personaggio della cristianità. Mme Beck e io, pur senza metterci a confronto, ci comprendevamo bene. Io non ero la sua dama di compagnia; né la governante delle sue bambine; mi lasciava libera; non mi legava a nulla, nemmeno a se stessa, nemmeno ai suoi interessi; una volta era rimasta assente da casa quindici giorni per la malattia d’una parente prossima e, al suo ritorno, ansiosissima e piena di preoccupazioni che qualcosa fosse andato male mentre non c’era – e trovato che le cose si erano svolte all’incirca come al solito e che non c’erano prove evidenti di qualche trascuratezza – aveva fatto a ciascuno degli insegnanti un regalo, in riconoscimento della loro serietà. A mezzanotte, venne vicino al mio letto e mi disse di non avere regali per me. «Devo rendere vantaggiosa la fedeltà alla St Pierre», disse; «ma se tentassi di renderla vantaggiosa a lei, sorgerebbe tra noi una incomprensione, forse una separazione. Però, una cosa gradita la posso fare: lasciarle la sua libertà; c’est ce que je ferai».

Mantenne la parola. Qualunque lieve catena potesse avermi imposta in passato, me ne liberò da quel momento con mano silenziosa. Così trovai piacere nel rispettare volontariamente le sue regole; soddisfazione nel dedicare il doppio del tempo e delle preoccupazioni alle allieve che mi affidava.

Quanto a Paulina Mary de Bassompierre, le facevo visita volentieri, pur non volendo vivere con lei. Le mie visite ben presto m’insegnarono che dopo poco, probabilmente, anche la mia compagnia occasionale e volontaria non le sarebbe più stata indispensabile. M. de Bassompierre, dal suo canto, sembrava refrattario a una simile ipotesi, cieco di fronte a possibilità del genere, inconsapevole come un bambino dei segni e delle probabilità, nonché degli inizi capricciosi di qualcosa che, una volta giunta a conclusione, forse non avrebbe approvato.

Se l’avrebbe tranquillamente approvata o meno, me lo domandavo spesso. Difficile a dirsi. Era molto preso da interessi scientifici, appassionato, intento e piuttosto pugnace per ciò che riguardava le sue occupazioni preferite, ma privo di sospetti e fiducioso nelle faccende ordinarie della vita. Da quanto riuscii a comprendere, sembrava considerare ancora la sua “figliolina” come una bambina e probabilmente non aveva ancora considerato la possibilità che altri potessero guardarla sotto una luce diversa: parlava di ciò che si sarebbe dovuto fare quando “Polly” fosse diventata una donna, quando fosse cresciuta; e “Polly”, in piedi vicino alla sua poltrona, a volte sorrideva, prendendo il suo capo adorato tra le manine e baciandogli i capelli grigi; altre volte s’imbronciava, agitando i riccioli: ma non diceva mai: «Papà, io sono cresciuta».

Assumeva comportamenti differenti a seconda delle persone. Con suo padre era veramente una bambina, o simile a una bambina, affettuosa, gaia e scherzosa. Con me era seria e donna fin dove pensiero e sentimento potevano renderla tale. Con Mrs Bretton era docile e fiduciosa, ma non espansiva. Con Graham era timida, a volte timidissima; in certi momenti si sforzava di apparire fredda; a volte tentava perfino di evitarlo. Il passo di lui la faceva trasalire; quando lui entrava, si faceva muta; quando le parlava, le sue risposte mancavano di disinvoltura; quando prendeva congedo da lei, restava irritata con se stessa e sconcertata. Perfino il padre notò questo suo comportamento imbarazzato.

«Mia piccola Polly», disse un giorno, «tu fai una vita troppo ritirata; se diventi donna mantenendo questa timidezza di maniere, non sarai molto adatta per frequentare la società. Tratti il dottor Bretton come un estraneo; come mai? Non ricordi che, da bambina, avevi una certa predilezione per lui?».

«Una certa predilezione, papà», ripeté la fanciulla, con quel suo tono lievemente secco, ma dolce e semplice.

«E adesso non ti piace più? Che cosa ti ha fatto?».

«Nulla. Sì, mi piace un poco; ma siamo diventati estranei l’uno all’altra».

«Allora liberati di questo sentimento, Polly; cancella questa ruggine e questa estraneità. Parla liberamente quando lui è qui, e non temerlo».

«Nemmeno lui parla molto. Credi che abbia paura di me, papà?».

«Oh, certo; quale uomo non avrebbe paura d’una signorina così silenziosa?».

«Allora gli dica che non se la prenda se sono silenziosa. Dica che è il mio carattere, ma che non ho alcuna intenzione di mostrarmi poco cordiale».

«Il tuo carattere, piccola chiacchierona? Sai bene che non è questo il tuo carattere, non si tratta che di un tuo capriccio».

«Va bene, migliorerò, papà».

E fu con grazia incantevole che l’indomani Polly tentò di mantenere la promessa. La vidi compiere lo sforzo di conversare affabilmente col dottor John su argomenti d’interesse generale. Questa sua attenzione richiamò una gradevole luce sul volto dell’ospite; il quale reagì con cautela, rispondendole con tono più tenero, quasi respirasse nell’atmosfera una felicità lieve come un filo di ragnatela, che temeva di disturbare con un respiro troppo forte. Certo, non si poteva negare che nella profferta di amicizia, timida ma calorosa, della fanciulla, non vi fosse un fascino squisito e magico.

«Ho mantenuto la parola, papà? Mi sono comportata meglio?».

«La mia Polly si è comportata come una regina. Diventerò proprio orgoglioso di lei, se questo miglioramento continuerà. Tra poco la vedremo ricevere i miei ospiti con maniere da gran signora. Miss Lucy ed io dovremo stare attenti a rispolverare il nostro aspetto e le nostre grazie migliori per non esser messi in ombra da te. Tuttavia, Polly, c’è un po’ di agitazione, una lieve tendenza a balbettare di quando in quando, e perfino ad essere blesa, come lo eri quando avevi sei anni».

«Oh, no, papà», lo interruppe la fanciulla con indignazione, «questo non può essere».

«Mi appello a Miss Lucy. Non è vero che, nel rispondere alla domanda del dottor Bretton se aveva mai veduto il palazzo del principe di Bois l’Etang, Polly ha risposto “thi”, che ci era andata, “thpetho”?».

«Papà, lei è ironico, è méchant! So pronunciare benissimo quanto lei tutte le lettere dell’alfabeto. Ma mi dica: ci tiene molto che io sia gentile col dottor Bretton? A lei è simpatico?».

«Certamente: mi è simpatico per il ricordo dei vecchi tempi; e poi è un figlio eccellente verso sua madre, oltre ad essere di buon cuore e abile nella sua professione; sì, quel callant è un tipo abbastanza a modo».

«Callant! Ah, scozzese che non è altro! Papà, il suo accento è di Edimburgo o di Aberdeen?».

«Di entrambi i luoghi, tesoro mio: e senza dubbio anche di Glasgow, per di più; è questo che mi permette di parlare così bene il francese: una buona pronuncia scozzese si accoppia sempre bene con quella francese».

«Quella francese! Ecco ancora lo scozzese che viene fuori: incorreggibile papà! Anche lei ha bisogno di studiare».

«Ebbene, Polly, tu devi persuadere Miss Snowe a prendersi cura di te e di me; per rendere te equilibrata e femminile, e me classico e raffinato».

La luce sotto cui M. de Bassompierre evidentemente considerava ‘Miss Snowe’, mi procurava una grande soddisfazione. Quali attributi contradditori vediamo talvolta affibbiare al nostro carattere, a seconda dell’occhio che ci considera! Mme Beck mi stimava dotta e malinconica; Miss Fanshawe caustica, ironica e cinica; Mr Home un’insegnante modello, essenza stessa del contegno e della discrezione: un po’ convenzionale, forse, troppo severa, limitata e scrupolosa, ma tuttavia la perfezione e il modello della governante corretta; mentre un’altra persona – il professor Paul Emanuel – non perdeva mai occasione per esprimere il parere che la mia natura fosse piuttosto focosa e avventata, avventurosa, indocile e audace. Sorridevo di tutti. Se c’era qualcuno che mi conosceva davvero, quella era la piccola Paulina Mary.

Dato che, per quanto cominciassi a trovare i nostri rapporti cordiali e armoniosi, non volevo essere la compagna ufficiale e a pagamento di Paulina, la fanciulla mi persuase a unirmi a lei nello studio di qualche materia per mantenere in questo modo rapporti fissi e regolari tra noi: propose la lingua tedesca di cui, al pari di me, provava difficoltà a impadronirsi. Decidemmo di prendere lezione in rue de Crécy dalla medesima insegnante e questa intesa ci permise di passare insieme qualche ora ogni settimana. M. de Bassompierre ne sembrava assai contento: che Mme Minerva Gravity trascorresse parte delle sue ore libere con la sua bella e cara bambina era cosa che riscuoteva la sua piena approvazione.

L’altro personaggio che si era eletto a mio giudice, il professore di rue Fossette, scoprendo con non so quale mezzo segreto di spionaggio che non ero più così sedentaria come una volta, ma che uscivo regolarmente in certe ore di certi giorni, si assunse il compito di mettermi sotto sorveglianza. Si diceva che M. Emanuel fosse stato educato dai gesuiti. Avrei prestato più facilmente fede a queste voci se le sue manovre fossero state meglio mascherate. Invece, così come stavano le cose, ne dubitavo. Mai vi fu cospiratore meno segreto, intrigante più franco e sbadato di lui. Analizzava le proprie macchinazioni: inventava piani complicati, ma subito si abbandonava a presuntuose spiegazioni riguardo alla propria abilità. Non so se rimasi più divertita o più risentita quando mi si avvicinò una mattina mormorandomi che «mi teneva gli occhi addosso: lui almeno avrebbe compiuto il suo dovere di amico, e non mi avrebbe permesso di agire interamente a modo mio. Il mio comportamento gli sembrava molto instabile: non sapeva come spiegarselo: trovava molto da ridire di sua cugina Mme Beck, che sopportava una simile fluttuante incoerenza in un’insegnante del suo istituto. Che cosa aveva a che fare, una persona dedita a una professione seria come quella d’istruire, con conti e contesse, hôtels e châteaux? Secondo lui, ero una donna assolutamente “en l’air”. Era convinto che uscissi di casa sei giorni su sette».

Risposi che «Monsieur esagerava. Certo ultimamente avevo goduto il vantaggio di qualche cambiamento, ma non prima che mi fosse diventato necessario; e quel privilegio non era di sicuro sfruttato all’eccesso da me».

«Necessario! E perché mai cambiare mi era diventato necessario? Non stavo forse abbastanza bene? Necessario cambiare? Considerassi le religieuses cattoliche e studiassi la loro vita. Loro non pretendevano alcun cambiamento».

Non posso giudicare quale fosse l’espressione che mi passò sul volto quando l’ometto parlò così, ma dovette essere tale da irritarlo: mi accusò di essere sventata, mondana ed epicurea, ambiziosa di grandezze e febbrilmente assetata delle pompe e delle vanità dell’esistenza. Pareva che io non possedessi alcun “dévoument”, alcun “recueillement” nel mio carattere; nessun ardore di grazia, di fede o di modestia. Comprendendo che era inutile rispondere a tali accuse, continuai in silenzio a correggere una pila di compiti d’inglese.

«Non vedeva in me nulla di cristiano: come molti altri protestanti, mi beavo nell’orgoglio e nell’egoismo del paganesimo».

Mi voltai leggermente da un’altra parte, nascondendomi ancora meglio sotto l’ala del silenzio.

Un vago borbottio gli risuonò tra i denti: non poteva essere un juron: era troppo religioso; ma sono sicura che udii la parola sacré. Triste a dirsi, la stessa parola venne ripetuta, con l’aggiunta inequivocabile di mille qualcosa, quando gli passai vicino due ore dopo nel corridoio, vestita per andare alla mia lezione di tedesco in rue de Crécy. Mai ci fu al mondo sotto certi punti di vista ometto migliore di M. Paul; mai, sotto altri, piccolo despota più bisbetico di lui.

La nostra insegnante di tedesco, Fräulein Anna Braun, era una donna rispettabile e buona di circa quarantacinque anni; avrebbe dovuto forse vivere ai tempi della regina Elisabetta, dato che consumava abitualmente birra e carne come prima e seconda colazione: inoltre, la sua natura olandese decisa e aperta sembrava soffrisse d’una sensazione di crudele imbarazzo davanti a quello che chiamava il nostro ritegno inglese, per quanto avessimo invece l’impressione di mostrarci molto cordiali con lei: ma non le davamo pacche sulle spalle e, se capitava che la baciassimo sulla guancia, lo facevamo con calma e senza schiocchi esplosivi. Tali rifiuti la opprimevano e deprimevano notevolmente; però, tutto sommato, andavamo molto d’accordo. Abituata a istruire ragazze straniere, che si può dire non studiano né riflettono mai per conto loro – e non pensano neppure lontanamente a lottare contro una difficoltà e a superarla con la riflessione o l’applicazione – i nostri progressi, che in realtà erano assai lenti, sembravano stupirla. Ai suoi occhi eravamo una coppia di creature prodigiose, ma glaciali, fredde, orgogliose e soprannaturali.

La giovane contessa era un po’ orgogliosa e difficile: e forse, con la sua naturale delicatezza e bellezza, aveva diritto a esserlo; ma credo fosse assolutamente errato attribuire anche a me simili difetti. Non evitavo mai il bacio mattutino della maestra, cui Paulina sfuggiva ogni volta che poteva; né era un’arma appartenente all’arsenale delle mie difese un certo modo di manifestare un silenzioso disprezzo; Paulina invece teneva quell’arma sempre affilata e lucente, e a qualsiasi assalto di rozzi tedeschi era subito pronta a far scintillare il suo acciaio.

L’onesta Anna Braun in qualche misura intuiva questa differenza; e, divisa tra il timore e l’adorazione verso Paulina, quasi si trattasse di una specie di ninfa delicata – un’ondina – si rifugiava presso di me, considerandomi un essere mortale, e di modi più semplici.

Un libro che ci piaceva molto leggere erano le Ballate di Schiller; ben presto Paulina imparò a leggerle magnificamente; la Fräulein l’ascoltava con un largo sorriso di gioia, dicendo che la sua voce sembrava musica. Le traduceva, anche, con linguaggio fluente e fervore poetico; le sue guance si arrossavano, le labbra sorridevano tremanti, i begli occhi si accendevano o s’inumidivano. Imparò le più belle a memoria, e spesso le recitava quando eravamo sole. Una che le piaceva particolarmente era Des Mädchens Klage; le piaceva cioè molto ripeterne le parole, trovando nel loro suono una melodia triste; però ne criticava il senso. Mormorò una sera, mentre eravamo sedute accanto al fuoco:

Du, Heilige, rufe dein Kind zurück,
Ich habe genossen das irdische Glück.
Ich habe gelebt und geliebet!

«Vissuto e amato!», esclamò, «questa sarebbe la vetta della felicità umana, la meta della vita… amare? Non credo. Può anche significare estrema infelicità per i mortali, una mera perdita di tempo e un’inutile tortura dei sentimenti. Se Schiller avesse detto essere amati si sarebbe avvicinato di più alla verità. Non è una cosa diversa, Lucy, essere amati?».

«Suppongo di sì: ma perché riflettere su questo argomento? Che cos’è l’amore per lei? Che cosa ne sa?».

Arrossì, un po’ per irritazione, un po’ per vergogna.

«Su, Lucy», disse, «da lei questo non posso accettarlo. Può andare bene per papà considerarmi una bambina; anzi, preferisco che mi veda così; ma lei sa e dovrà imparare ad accettare che sto per compiere diciannove anni».

«Non conterebbe nulla anche se ne avesse ventinove; non dobbiamo richiamare in noi i sentimenti discutendone e conversandone: non parleremo d’amore».

«Oh, insomma!», disse Polly con gran fretta e calore. «Lei può trattenermi e fermarmi quanto vuole; ma invece io ne ho parlato e ne ho sentito parlare; molto a lungo e da poco tempo, in modo sgradevole e avvilente; con un tono che lei non approverebbe».

E quella creatura irritata, trionfante, graziosa e birichina scoppiò a ridere. Non potevo comprendere a che cosa alludesse, e non volli domandarglielo; però ero molto perplessa. Leggendo comunque l’estrema innocenza nella sua fisionomia – insieme a una certa maliziosa, effimera petulanza – dissi finalmente:

«Chi dunque le parla in modo sgradevole e avvilente di tale argomento? Chi tra coloro che le sono vicini oserebbe farlo?».

«Lucy», rispose più dolcemente, «si tratta d’una persona che a volte mi rende infelice; e vorrei si tenesse lontana… Non la voglio».

«Ma chi può mai essere, Paulina? Lei mi rende molto perplessa».

«È… è mia cugina Ginevra. Ogni volta che le danno il permesso d’andare a trovare Mrs Cholmondeley, viene anche qui, e se mi trova sola incomincia a parlarmi dei suoi ammiratori. L’amore, proprio! Dovrebbe udire ciò che ha da dire Ginevra sull’amore».

«Oh, l’ho udito», risposi con la massima calma; «e, tutto sommato, forse non è male che l’abbia udito anche lei: non bisogna dispiacersene, anzi, va benissimo. Eppure, certamente, l’animo di Ginevra non può avere influenza alcuna sul suo. Lei è in grado di dominare dall’alto tanto il suo cervello che il suo cuore».

«Invece m’influenza moltissimo. Ha l’arte di turbare la mia felicità e di rendere incerte le mie idee. Mi ferisce attraverso i sentimenti e le persone più care».

«Che cosa le dice dunque, Paulina? Me ne dia qualche esempio. Può esserci una risposta per il danno che le ha arrecato».

«Le persone che stimo di più e da più tempo vengono umiliate da lei. Non risparmia Mrs Bretton… e non risparmia… Graham».

«Lo credo bene: ma come può confondere queste persone col suo sentimento e il suo… amore? Eppure le confonde, suppongo».

«Ginevra è un ragazza insolente: e, ne sono convinta, falsa. Lei, Lucy, conosce il dottor Bretton. Lo conosciamo entrambe. Può darsi che sia leggero e orgoglioso; ma quando mai è stato meschino e vile? Giorno dopo giorno lei me lo mostra inginocchiato ai suoi piedi, che la perseguita come un’ombra. Lei lo respinge con insulti, e lui infatuato la implora. Lucy, è vero tutto questo? È vero almeno in parte?».

«Può essere vero che in passato egli l’abbia considerata bella: Ginevra sostiene che aspiri ancora alla sua mano?».

«Dice che potrebbe sposarlo quando vuole: Graham non aspetta che il suo consenso».

«E sono queste storie la causa di quel certo ritegno nei suoi modi verso Graham che è stato notato da suo padre?».

«Sicuramente mi hanno reso dubbiosa sul suo carattere. Da come le racconta Ginevra, queste cose non hanno il suono della verità assoluta: credo che esageri – forse inventa addirittura – ma vorrei sapere fino a che punto».

«E se mettessimo alla prova Miss Fanshawe? Le dia l’occasione di mostrare il potere di cui si vanta».

«Potrei farlo anche domani. Il babbo ha invitato a cena alcuni scienziati. Graham, che il babbo comincia a considerare un uomo dotto – abile, dice, in più d’un ramo scientifico – è incluso nell’invito. Ora, mi sentirei infelice sedendomi a tavola senza appoggio, in mezzo a una simile compagnia. Non sarei capace di parlare con gli accademici parigini Messieurs A… e Z…: il mio buon nome sarebbe messo a repentaglio. Lei, Lucy, insieme con Mrs Bretton, deve venire in mio aiuto; quanto a Ginevra, basterà una mia parola e si unirà a voi».

«E sia; le porterò io il messaggio d’invito, così avrà l’occasione di dimostrare la sincerità del proprio carattere».

Capitolo XXVII
L’hôtel Crécy

Il giorno dopo risultò più vivace e movimentato di quanto noi – o almeno io – ci fossimo aspettati. Sembra che cadesse il compleanno d’uno dei giovani principi di Labassecour – il più anziano, credo: il duca di Dindonneau – e in suo onore fu concessa vacanza in tutte le scuole, e specialmente nel principale athénée o collegio della città. I giovani allievi di quell’Istituto avevano anche compilato – e dovevano presentare – un discorso di fedeltà; e a tale scopo dovevano raccogliersi nell’edificio pubblico dove si svolgevano gli esami annuali e venivano distribuiti i premi. Alla cerimonia di presentazione doveva far seguito un’orazione o discours tenuta da uno dei professori.

In questa occasione era prevista la presenza di parecchi degli amici scienziati di M. de Bassompierre – più o meno legati con l’athénée: insieme con tutta l’onorevole municipalità di Villette, M. le chevalier Staas, il borgomastro, nonché i parenti e i genitori degli studenti. M. de Bassompierre fu invitato dai suoi amici a unirsi a loro; la sua bella figliola avrebbe fatto parte, naturalmente, della compagnia; e Paulina scrisse un bigliettino a Ginevra e a me, pregandoci di andare da lei di buon’ora per accompagnarla.

Mentre Miss Fanshawe e io ci stavamo vestendo nella casa di rue Fossette, lei, (Miss Fanshawe) scoppiò improvvisamente a ridere.

«Che c’è adesso?», domandai; perché, interrotta l’operazione di acconciarsi, mi stava osservando.

«Sembra così strano», rispose, con la sua solita mancanza di ritegno, fatta un po’ di sincerità, un po’ d’insolenza, «che lei e io ci troviamo adesso press’a poco al medesimo livello, pronte ad andare in visita nelle medesime sfere, e con le medesime conoscenze».

«Infatti», feci io, «non provavo molto rispetto per le persone che lei frequentava di solito fino a qualche tempo fa; Mrs Cholmondeley e compagni non mi sarebbero mai andati a genio».

«Ma lei chi è veramente, Miss Snowe?», domandò la fanciulla, con un tono di curiosità talmente aperta e schietta da muovermi al riso a mia volta.

«Prima si faceva passare per una governante; e infatti quando venne qui, da principio le fu affidata davvero la cura delle bambine di questa casa: l’ho vista portare la piccola Georgette in braccio come una bambinaia – poche governanti si sarebbero abbassate a tanto – e adesso Mme Beck la tratta con più cortesia di quanta ne dimostri alla parigina St Pierre; e quell’orgogliosa impertinente di mia cugina fa di lei l’amica del cuore!».

«Meraviglioso!», assentii, molto divertita del suo stupore. «Chi sono io dunque? Forse un grande personaggio travestito. Peccato che non abbia l’aria di questo ruolo...».

«Mi sorprende che non si senta lusingata da tutto questo», riprese; «lo prende con strana tranquillità. Se non è davvero nessuno, come credevo una volta, dev’essere un tipo molto calmo».

«Nessuno, come lei mi credeva una volta?», ribattei e il mio viso si accaldò un poco; ma non volli andare in collera; quale importanza poteva avere l’uso elementare che una scolaretta faceva delle parole “nessuno” e “qualcuno”? Mi limitai quindi a osservare che venivo semplicemente trattata con garbo; e le domandai che cosa ci trovasse, nella buona educazione, da far precipitare chi ne è l’oggetto in una febbre di smarrimento.

«Non ci si può trattenere dal restar perplessi, alle volte», riprese.

«Perplessi per la meraviglia che lei stessa ha costruito. È pronta finalmente?».

«Sì; mi permetta di darle il braccio».

«Preferisco di no; cammineremo fianco a fianco».

Quando mi prendeva il braccio, si appoggiava sempre su di me con tutto il suo peso; e, siccome non ero un uomo né tantomeno il suo innamorato, questo non mi piaceva.

«Eccola di nuovo!», esclamò. «Credevo, offrendo di prenderle il braccio, di dimostrare la mia approvazione per il suo abito e il suo aspetto in genere: gli davo il valore d’un complimento».

«Davvero? Intendeva significare, insomma, che non si vergognava di mostrarsi per strada con me? E che, se Mrs Cholmondeley stesse alla finestra coccolando il suo cagnolino o il colonnello De Hamal si stuzzicasse i denti su un balcone, e ci vedessero per un attimo, lei non arrossirrebbe della sua compagna?».

«Sì», disse lei con quella sincerità che era la sua dote migliore e che conferiva un’onesta semplicità persino alle sue bugie, quando ne diceva; che era insomma il sale, l’unica garanzia d’un carattere che altrimenti non avrebbe potuto conservarsi.

Affidai alla mia espressione l’incarico di commentare questo «sì»; anzi, fu il labbro inferiore ad agire volontariamente, prima della lingua: di certo non furono rispetto e solennità i sentimenti espressi dallo sguardo che le rivolsi.

«Creatura srezzante e sarcastica!», riprese, mentre attraversavamo la grande piazza entrando nel parco silenzioso e piacevole, perché era quella la strada più diretta per andare in rue de Crécy. «Nessuno al mondo con me si è mai comportato come un turco quanto lei!».

«Se lo attira da sé questo comportamento; mi lasci in pace: abbia il buon senso di starsene tranquilla e la lascerò in pace anch’io».

«Come se fosse possibile lasciarla in pace mentre è così strana e misteriosa!».

«Mistero e stranezza creati interamente dal suo cervello, nient’altro che fantasie; quindi sia così gentile da tenerle lontano dalla mia vista».

«Ma insomma, è qualcuno lei?», insisté la fanciulla, spingendo la mano, mio malgrado, sotto il mio braccio, nonostante quel braccio si stringesse con inospitale aderenza contro il mio fianco, per respingere l’intrusa.

«Sì», dissi, «io sono una persona che si sta elevando pian piano nel mondo: in passato, compagna d’una vecchia signora; poi governante di bambine, ora insegnante in una scuola».

«Via... via, mi dica chi è! Non lo ripeterò», insisté, aggrappandosi con tenacia ridicola all’idea di qualche segreta identità su cui si era fissata: e, stringendo il braccio di cui si era ormai impadronita interamente, mi rivolse una quantità di moine e d’implorazioni finché non fui costretta a fermarmi in mezzo al parco per dare libero sfogo al riso. Durante tutta la nostra passeggiata la ragazza eseguì le più fantasiose variazioni su questo tema; mostrando, con la sua ostinata credulità (o incredulità), la propria incapacità di concepire che una persona non sostenuta dalla nascita o dalla ricchezza, priva dell’appoggio sicuro d’un nome o d’una parentela, potesse mantenere un atteggiamento di ragionevole dignità. Quanto a me, era più che sufficiente alla mia tranquillità l’essere conosciuta dove m’importava di esserlo; tutto il resto – nascita, posizione sociale e reconditi requisiti intellettuali – occupava uno spazio e un luogo uguale nei miei interessi e nei miei pensieri; erano gli inquilini di terza classe, quelli ai quali non si poteva assegnare che un salotto angusto e una stanzetta da letto sul cortile: anche se la sala da pranzo e il salotto grande rimanevano vuoti, non lo confessavo mai, convinta com’ero che una sistemazione più modesta si addiceva meglio al loro caso. Il mondo, però, come imparai ben presto, usava un altro metro di giudizio, e pur non dubitando che il mondo abbia perfettamente ragione nel giudicare così, sono sicura di non avere interamente torto neanch’io.

Ci sono persone che si sentono degradate moralmente se si trovano in una posizione sociale più umile, alle quali la perdita di certe relazioni porta la perdita del rispetto di sé: non sono forse giustificate se attribuiscono il massimo valore a quella posizione e a quei rapporti che sono la loro salvaguardia contro una simile degradazione? Un uomo sente che diventerebbe spregevole ai propri occhi se si sapesse in giro che i suoi antenati erano gente semplice e non nobile, povera e non ricca, proletaria e non capitalista: sarebbe giusto in tal caso biasimarlo severamente se tiene nascosti questi fatti così fatali per lui, se si spaventa, trema e si ritrae dinanzi a ogni eventualità che minacci di rivelarli? Più a lungo viviamo, più si allarga la nostra esperienza e meno siamo portati a giudicare la condotta del nostro prossimo e a mettere in discussione la saggezza del mondo: ogni volta che si trova un cumulo di piccole difese – sia che circondino la virtù della persona modesta o la rispettabilità dell’uomo di mondo – allora si può star sicuri che queste sono necessarie.

Arrivammo all’hôtel Crécy; Paulina era pronta e Mrs Bretton era con lei. Sotto la scorta di quest’ultima e di M. de Bassompierre fummo rapidamente condotte al luogo della riunione, dove sedemmo in buoni posti, a giusta distanza dalla tribuna. La gioventù dell’athénée era schierata davanti a noi; la municipalità e il borgomastro occupavano i posti d’onore; i giovani principi, con i rispettivi precettori, avevano una posizione molto in vista, e tutto l’edificio era affollato dai membri dell’aristocrazia e della migliore borghesia.

Riguardo all’identità del professore che avrebbe pronunciato il “discours”, non me ne ero ancora interessata. Avevo qualche vago presentimento che un erudito, alzatosi, avrebbe pronunciato un discorso formale, in parte dogmatico verso i giovani signori, in parte di adulazione ai principi.

La tribuna era ancora vuota quando entrammo, ma in dieci minuti si riempì; improvvisamente, nello spazio di un secondo, una testa, un petto e due braccia spuntarono al di sopra della cattedra scarlatta. Quella testa la conoscevo: colore, forma, portamento, espressione erano familiari a me quanto a Miss Fanshawe; i capelli neri e cortissimi, l’ampiezza e il pallore della fronte, l’azzurro e il fuoco dello sguardo erano dettagli così noti alla nostra memoria e così legati a tanti ricordi buffi, che la loro comparsa improvvisa sollecitò la fantasia fino al riso. Anzi, confesso che per parte mia risi fino a scaldarmi; però chinai il capo e feci del mio fazzoletto e della veletta abbassata i soli confidenti di quell’allegria.

Credo che fui contenta di vedere M. Paul; credo che mi fu più che altro piacevole scorgerlo lassù, feroce e franco, bruno e sincero, irritabile e impavido, come quando regnava sulla sua cattedra in classe. La sua presenza fu una grande sorpresa: non avrei mai pensato di trovarlo lì, per quanto sapessi che egli occupava la cattedra di belle lettere nel collegio. Data la sua presenza in quella tribuna, mi sentii sicura che non ci sarebbero toccati in sorte formalismo né adulazione; ma a ciò che ci accordò, a ciò che egli riversò a un tratto sul nostro capo, rapidamente e ininterrottamente, confesso di non essere stata preparata.

Parlò ai principi, ai nobili, ai magistrati e ai cittadini, con la stessa identica disinvoltura, quasi con lo stesso fervore pungente e collerico con cui era sua abitudine tenere le arringhe alle tre sezioni di rue Fossette. Si rivolse agli studenti, non come a scolari, ma come a futuri cittadini e patrioti in embrione. I tempi che in seguito si riversarono sull’Europa non erano ancora previsti e lo spirito di M. Emanuel mi parve nuovo. Chi avrebbe creduto che la terra piatta e grassa del Labassecour potesse nutrire convinzioni politiche e sentimenti nazionali come quelli che ora venivano espressi con tanta forza? Non occorre che mi soffermi qui sul contenuto delle sue opinioni: tuttavia mi sia permesso di dire che le sue parole erano tanto infervorate quanto giuste: nonostante la focosità, era serio e ragionevole; schiacciava teorie utopistiche sotto il proprio calcagno, rifiutava sogni selvaggi con disprezzo; ma quando guardava in faccia la tirannia, oh, allora nel suo occhio si accendeva una luce che meritava d’essere vista; e mentre parlava dell’ingiustizia, la sua voce non conosceva esitazione, ma mi ricordava piuttosto la tromba della banda che squilla al crepuscolo nel parco.

Non credo che tutti i suoi ascoltatori fossero predisposti a condividerne la fiamma in tutta la sua purezza; ma qualcuno dei giovani studenti prese fuoco quando egli disse con eloquenza quale doveva essere il loro cammino e il loro sforzo nell’avvenire del paese e dell’Europa. Gli rivolsero un applauso lungo, forte e sonoro, quando ebbe terminato; nonostante la sua ferocia, era il loro professore preferito.

Quando il nostro gruppo uscì dal salone, egli stava vicino alla porta; mi vide, mi riconobbe e sollevò il cappello; mi tese la mano al passaggio pronunciando le parole: «Qu’en dites-vous?». Domanda decisamente particolare, e che mi ricordò anche in quel suo momento di trionfo l’irrequietezza piena di curiosità e l’assenza di ciò che consideravo un auspicabile autocontrollo, che erano tra i suoi maggiori difetti. Non avrebbe dovuto importargli in quel momento di domandare che cosa ne pensavo, o che cosa ne pensasse chiunque; ma invece gliene importava, ed era troppo spontaneo per dissimulare, troppo impulsivo per reprimere il suo desiderio.

Ebbene, anche se biasimavo il suo slancio eccessivo, mi piaceva la sua ingenuità! Avrei voluto complimentarmi: avevo molte parole di elogio per lui nel cuore; ma, ahimè! nemmeno una sulle labbra. Chi ha mai le parole al momento giusto? Balbettai qualche goffa espressione; ma fui veramente contenta quando altri, avvicinandosi con profuse congratulazioni, coprirono la mia deficienza con la loro abbondanza.

Un signore presentò il professore a M. de Bassompierre: e il conte, il quale era rimasto a sua volta assai bene impressionato, lo invitò a unirsi ai suoi amici – che già in gran parte lo conoscevano – e a pranzare con loro all’hôtel Crécy. Egli declinò l’invito, restio com’era ad accettare le profferte dei ricchi: c’era una forza di ferma indipendenza nella tensione dei suoi muscoli: non sfacciata, ma abbastanza piacevole a scoprirsi via via che si avanzava nella conoscenza del suo carattere; promise, tuttavia, di venire con il suo amico M. A..., un accademico francese, nel corso della serata.

Quel giorno, a pranzo, tanto Ginevra che Paulina erano, ognuna a suo modo, molto belle; la prima, forse, poteva vantare fascini più materiali, ma l’altra splendeva per attrattive più sottili e spirituali: per luce ed eloquenza dello sguardo, grazia della fisionomia, piacevole varietà di espressione. L’abito rosso cupo di Ginevra faceva risaltare assai bene i suoi riccioli chiari e si intonava con la sua carnagione rosata. Paulina, nel suo abito semplice quanto a disegno, ma accurato e senza un difetto, di tessuto bianco e leggero, ispirava gratitudine agli occhi per la vitalità delicata della sua pelle, la tenera profondità dello sguardo, l’ombra castana e abbondantemente fluente dei capelli, più scuri di quelli della cugina sassone, come pure le sopracciglia e le ciglia, le iridi piene e le pupille mobili e dilatate (la natura aveva tracciato tutti questi particolari leggermente e con mano distratta nel caso di Miss Fanshawe, portandoli invece a un’alta e delicata finitura in quello di Miss de Bassompierre).

Paulina era intimidita dagli scienziati, ma non tanto da ammutolirsi: conversava modestamente, con diffidenza; non senza sforzo, ma con una dolcezza così sincera, un buon senso così fine e penetrante, che più di una volta suo padre s’interruppe per ascoltarla, fissando su di lei uno sguardo di gioia orgogliosa. Era stato un gentile francese, M. Z..., uomo tanto dotto quanto cortese, che l’aveva coinvolta nella conversazione. Io rimasi incantata dal francese della fanciulla: corretta la costruzione, precisi i termini, puro l’accento; Ginevra, che aveva trascorso metà della sua vita sul continente, non poteva nulla del genere: non che a Miss Fanshawe mancassero mai le parole, ma non possedeva reale precisione né purezza di linguaggio, e non le avrebbe acquistate neanche in molti anni. Anche per questo M. de Bassompierre si sentì soddisfatto, perché, nelle questioni linguistiche, era davvero critico.

C’era un altro ascoltatore e osservatore tra i presenti; qualcuno che, trattenuto dalle esigenze della propria professione, era giunto tardi al pranzo. Entrambe le signorine furono studiate in silenzio dal dottor Bretton nel momento in cui sedeva a tavola; e quell’occhiata discreta si ripeté più d’una volta. Il suo arrivo rianimò Miss Fanshawe, che fino ad allora era apparsa svogliata: ora si fece a un tratto sorridente e compiaciuta: parlò, sebbene ciò che diceva fosse di rado adatto all’occasione. Le sue chiacchiere leggere e vaganti avrebbero forse, in passato, soddisfatto Graham; forse gli piacevano ancora: forse era soltanto l’immaginazione a suggerirmi il pensiero che, anche se il suo occhio era occupato e il suo orecchio nutrito, non venivano altrettanto stimolati e accontentati il suo gusto, il suo entusiasmo sottile, la sua vivace intelligenza. È certo che, per quanto irrequieto ed esigente apparisse l’appello di Ginevra alla sua attenzione, egli le offriva cortesemente quanto gli veniva richiesto: le sue maniere non indicavano irritazione né freddezza: la fanciulla gli era seduta vicino e, durante il pranzo, egli rivolse quasi soltanto a lei la sua attenzione. Lei appariva soddisfatta e passò in salotto di ottimo umore.

Eppure, non appena raggiunto quel rifugio, tornò a mostrarsi banale e svogliata: gettandosi su un divano, dichiarò che sia i “discours” che il pranzo erano stati stupidi affari, e domandò a sua cugina come potesse sopportare una serie di “gros-bonnets” prosaici come quelli di cui suo padre si attorniava. Non appena però si udirono i passi degli ospiti, le sue ironie cessarono; balzò in piedi, volò al pianoforte e si mise a suonare con slancio. Il dottor Bretton, entrando tra i primi, prese posto al suo fianco. Credetti che non vi si sarebbe trattenuto a lungo: c’era un posto vicino al caminetto che pensavo lo attirasse: ma quel posto poté solo osservarlo; mentre guardava, altri lo occuparono. La grazia e l’intelligenza di Paulina affascinavano quei seri francesi: la sua fine bellezza, la tenera cortesia dei suoi modi, il suo tatto immaturo ma reale e spontaneo appagavano il loro gusto; si raccolsero attorno a lei non certo per parlare di scienza, il che l’avrebbe ammutolita, ma per toccare vari argomenti di letteratura, d’arte, di vita sui quali lei rivelò di aver letto e riflettuto. Ascoltai. Sono sicura che, pur tenendosi lontano, anche lui ascoltava: il suo udito, come la sua vista, era molto sottile, rapido, critico. Sapevo che stava assorbendo quella conversazione; intuivo che il modo in cui era sostenuta gli piaceva in modo squisito, quasi fino al punto di farlo soffrire.

In Paulina c’era più forza, tanto di sentimenti che di carattere, di quanto credesse la maggior parte della gente, di quanto immaginasse lo stesso Graham, di quanto ella volesse mai rivelare a coloro che non desideravano accorgersene. A dire il vero, lettore, non esiste straordinaria bellezza, grazia totale, decisa raffinatezza che sia priva d’una forza altrettanto straordinaria, totale e decisa. Tanto varrebbe cercare buoni frutti e fiori sopra un albero senza radici né linfa, che attrattive durature in una natura debole e fiacca. Per un po’, la florida apparenza della bellezza può sbocciare attorno alla debolezza; ma non resiste alla prima raffica di vento: ben presto appassisce anche sotto il sole più limpido. Graham sarebbe trasalito di stupore se un qualche spirito gli avesse sussurato quali muscoli, quale tessuto sostenessero quella natura delicata; ma io, che l’avevo conosciuta bambina, sapevo o indovinavo grazie a quale buona e forte radice le sue grazie si radicassero al solido terreno della realtà.

Mentre il dottor Bretton ascoltava, in attesa che si aprisse un varco nel cerchio magico, il suo sguardo, vagando irrequieto per la stanza, si fermò per caso su di me, nell’angolo tranquillo dove stavo seduta, non lontano dalla mia madrina e da M. de Bassompierre, intenti come al solito a ciò che Mr Home chiamava una “chiacchierata a due” e che il conte avrebbe tradotto con tête-à-tête. Graham sorrise riconoscendomi, attraversò la stanza, s’informò sulla mia salute e mi disse che avevo l’aria pallida. Anch’io dovetti sorridere ai miei pensieri; erano passati ormai circa tre mesi da quando il dottor John mi aveva parlato: un intervallo di cui lui non era nemmeno cosciente. Sedette e rimase in silenzio. Il suo desiderio era piuttosto di guardare che di conversare. Ginevra e Paulina gli stavano ora di fronte: poteva guardare a suo piacimento: osservò le due figure, studiò i due volti.

Nuovi ospiti, signore e signori, erano entrati nel salotto alla fine del pranzo, per partecipare alla conversazione serale; e, tra gli uomini, avevo già notato di quando in quando una figura severa, scura, professorale, che vagava per il salotto interno, e che vedevo quindi soltanto da lontano.M. Emanuel conosceva molti dei presenti, ma credo fosse sconosciuto alla maggior parte delle signore, tranne me; guardando verso il caminetto, non poté fare a meno di scorgermi e naturalmente fece il gesto di avvicinarsi; ma, notando che era presente anche il dottor Bretton, cambiò idea e si trattenne. Si fosse limitato a questo, non vi sarebbe stata alcuna ragione di litigio; ma non contento di rimanere lontano, aggrottò le sopracciglia e spinse le labbra in fuori, assumendo una fisionomia così brutta da indurmi a distogliere gli occhi da quello sgradevole spettacolo. Oltre al suo austero fratello era giunto anche M. Josef Emanuel, il quale proprio in quel momento stava avvicendandosi con Ginevra al pianoforte. Quale tocco magistrale seguì allo strimpellamento della scolaretta! Con quali suoni soavi e grandiosi lo strumento riconobbe la mano del vero artista!

«Lucy», cominciò il dottor Bretton, rompendo il silenzio e sorridendo, mentre Ginevra gli passava leggera davanti, lanciandogli un’occhiata, «Miss Fanshawe è certamente una ragazza amabile».

Naturalmente assentii.

«Ce n’è forse», riprese, «un’altra altrettanto amabile, in questa stanza?».

«Non altrettanto bella».

«Sono d’accordo con lei, Lucy; lei e io abbiamo spesso la stessa opinione e il medesimo gusto, credo; o almeno il medesimo metro di giudizio».

«Davvero?», domandai, alquanto dubbiosa.

«Credo che se lei fosse stata un uomo, Lucy, invece di una ragazza – il figlioccio anziché la figlioccia di mia madre – saremmo stati buoni amici: le nostre opinioni si sarebbero fuse insieme».

Aveva assunto un’aria scherzosa: e una luce un po’ carezzevole, un po’ ironica, gli brillava obliqua negli occhi. Ah, Graham! Ho dedicato più d’un momento solitario a pensieri e valutazioni sulla tua opinione riguardo a Lucy Snowe: era sempre benevola e giusta? Se Lucy fosse rimasta sostanzialmente la stessa, ma con l’aggiunta del possesso dei vantaggi della ricchezza e della posizione, i tuoi modi verso di lei – la tua considerazione – sarebbero stati proprio gli stessi? Tuttavia con queste domande non vorrei rimproverarlo. No: a volte potevi rattristarmi e turbarmi; ma d’altra parte il mio era un temperamento facile a deprimersi e ad agitarsi: bastava che una nuvola passasse davanti al sole per abbatterlo. Forse all’occhio della severa giustizia sarei risultata in torto più di te.

Sforzandomi, dunque, di soffocare la pena irragionevole che faceva fremere il mio cuore, costretto a rendersi conto che, mentre sapeva dedicare ad altre l’interesse più serio, caldo e virile, Graham non aveva in serbo per Lucy, l’amica dei vecchi tempi, che una leggera ironia, domandai con calma:

«Su quali punti ci troviamo in così stretto accordo?».

«Possediamo tutti e due la facoltà dell’osservazione. Lei, forse, non mi fa credito di questa dote; tuttavia, ce l’ho».

«Ma lei parlava di gusti: potremmo vedere gli stessi oggetti, stimandoli però in modo diverso?».

«Mettiamoci alla prova. Naturalmente, non può non rendere omaggio ai meriti di Miss Fanshawe; ora, che cosa ne pensa degli altri ospiti della sala? Mia madre, per esempio, o quei personaggi importanti, laggiù, Messieurs A... e Z...? Oppure, diciamo, quella pallida signorinetta, Miss de Bassompierre?».

«Lei sa ciò che penso di sua madre. Quanto a Monsieur A... e a Monsieur Z... non ho pensato nulla».

«E l’altra?».

«La trovo, come dice lei, una pallida signorinetta: pallida, certamente, in questo momento, stanca com’è per essersi eccessivamente eccitata».

«Non la ricorda bambina?».

«A volte mi domando se lei la ricorda».

«Io l’avevo dimenticata; ma ci accade di accorgerci che circostanze, persone e persino parole e sguardi che si erano cancellati dalla nostra memoria possono, in determinate condizioni e in determinati aspetti della nostra mente o dell’altrui, rivivere».

«È possibile».

«Eppure», continuò, «è una rinascita imperfetta, ha bisogno di conferma: partecipa talmente del carattere vago d’un sogno e di quello trasparente d’una fantasia, che la deposizione di un testimone diviene necessaria per confermarla. Non era ospite anche lei a Bretton, dieci anni fa, quando Mr Home condusse dalla mamma la sua bambina, che chiamavamo “Polly”?».

«Mi trovavo lì la sera in cui arrivò e anche la mattina della sua partenza».

«Una bambina piuttosto strana, no? Mi domando in che maniera la trattai. Mi piacevano i bambini allora? C’era qualcosa di grazioso o di gentile in me, in quello scolaro irrequieto che ero? Ma lei non si ricorderà di me, naturalmente».

«Ha visto il suo ritratto alla Terrasse. Esteriormente le somiglia. Nei modi era quasi uguale, ieri come oggi».

«Ma, Lucy, com’è possibile? Un tale oracolo risveglia davvero la mia curiosità. Che cosa sono oggi? Che cosa ero io dieci anni fa?».

«Gentile con tutto ciò che le andava a genio, duro o crudele verso nessuno».

«Qui è in errore; credo di essermi mostrato quasi un bruto con lei, per esempio».

«Un bruto! No, Graham; non avrei sopportato con pazienza la brutalità».

«Questo, però, ricordo: la tranquilla Lucy Snowe non ha goduto affatto della mia gentilezza».

«E neppure della sua crudeltà».

«Ma come! Fossi stato Nerone in persona, non avrei potuto tormentare una creatura inoffensiva come un’ombra».

Sorrisi; ma soffocai anche un gemito. Oh! desideravo soltanto che mi lasciasse in pace, che cessasse di alludere a me. Quegli epiteti, quegli attributi, li allontanai. Il suo “la tranquilla Lucy Snowe”, il suo “ombra inoffensiva” glieli restituivo volentieri, non con disprezzo, ma con estrema stanchezza: possedevano il gelo e l’aspetto del piombo; che non mi schiacciasse sotto un simile peso! Per fortuna, ben presto si volse ad altro argomento.

«Quali erano i rapporti tra la “piccola Polly” e me? A meno che la memoria non mi tradisca, non eravamo nemiche...».

«Lei parla molto vagamente. Non crede che i ricordi della piccola Polly siano più precisi?».

«Oh! adesso non si parla più della “piccola Polly”. La prego di chiamarla Miss de Bassompierre; e, naturalmente, un personaggio così dignitoso non ricorda nulla di Bretton. Guardi quei suoi grandi occhi, Lucy; sono forse capaci di leggere una sola parola nella pagina della memoria? Sono gli stessi che io guidavo sopra un libro di lettura? Lei non sa che in parte sono stato io a insegnarle a leggere».

«Sulla Bibbia nelle serate domenicali?».

«Adesso ha un profilo calmo, delicato, piuttosto fine: ma una volta, che fisionomia irrequieta, ansiosa, era la sua! Che stupidaggine avere la predilezione di una bambina. Che bolla di sapone! Lo crederebbe? Quella signorina laggiù mi voleva bene!».

«Credo anch’io che le volesse piuttosto bene», dissi, con aria pacata.

«Non se lo ricorda, dunque? Anch’io me n’ero dimenticato; ma adesso me ne rammento. Voleva più bene a me che a chiunque altro, a Bretton».

«La pensava così?».

«Me ne ricordo benissimo. Magari potessi dire a quella fanciulla tutto ciò che ricordo; o, meglio, vorrei che qualcuno, lei per esempio, le si mettesse alle spalle e le mormorasse tutto questo in un orecchio: allora avrei la gioia – da qui, dove sto seduto – di osservare il suo aspetto mentre ascolta tali parole. Pensa di poterlo fare, Lucy, rendendomi così riconoscente per sempre?».

«Trovare la maniera di renderla riconoscente per sempre?», diss’io. «No, non lo potrei». Sentivo le mie dita agitarsi e le mie mani intrecciarsi: sentivo, anche, un coraggio interiore, caldo e restio. In questa faccenda non ero disposta ad accontentare il dottor John: niente affatto. Con una forza di cui mi compiacevo, mi resi conto di quanto s’ingannasse sul mio carattere e sulla mia indole. Voleva sempre affidarmi una parte che non mi spettava. Io e la mia natura ci opponevamo a lui. Non indovinava affatto quello che provavo: non lo leggeva nei miei occhi, nel mio viso, nei miei gesti, per quanto non dubito che fossero eloquenti. Chinandosi con fare insinuante verso di me, disse dolcemente: «Mi accontenti, Lucy!».

E lo avrei accontentato o, se non altro, lo avrei chiaramente illuminato, insegnandogli così a non aspettarsi mai più da me il ruolo della soubrette servizievole di un dramma sentimentale: senonché, subito dopo quel mormorio tenero e caldo, e quasi sovrapponendosi al suo implorante e caldo: «Mi accontenti, Lucy» un sibilo acuto mi ferì l’orecchio dalla parte opposta.

«Petite chatte, doucerette, coquette!», sibilò l’inaspettato pitone. «Vous avez l’air bien triste, soumise, rêveuse, mais vous ne l’êtes pas: c’est moi qui vous le dis: sauvage! la fiamme à l’âme, l’éclair aux yeux!».

«Oui, j’ai la fiamme à l’âme, e je dois l’avoir!», ribattei, volgendomi con giustificata ira; ma il professor Emanuel, avendo sibilato il suo insulto, se n’era andato.

Il peggio della faccenda fu che il dottor Bretton, il cui udito, come ho detto, era sensibile e pronto, afferrò ogni parola di quell’apostrofe; si portò il fazzoletto al viso e rise fino a scuotersi tutto.

«Ben fatto, Lucy!», esclamò; «magnifico! Petite chatte, petite coquette! Oh! devo raccontarlo a mia madre! È vero, Lucy, o è vero almeno a metà? Io credo di sì: sta facendosi rossa come l’abito di Miss Fanshawe. E veramente, parola mia, adesso che lo guardo meglio, quello è lo stesso individuo che si mostrò così adirato con lei al concerto; proprio lui, e in questo momento è altrettanto fuori di sé in cuor suo perché vede che sto ridendo. Oh! Bisogna che io lo stuzzichi».

E Graham, cedendo al proprio carattere malizioso, rise, scherzò e mi sussurrò all’orecchio finché non potei più sopportarlo e i miei occhi si riempirono di lacrime.

A un tratto si fece serio: era apparso uno spazio libero accanto a Miss de Bassompierre; il circolo che la avvolgeva sembrò dissolversi. Questo movimento fu colto istantaneamente dallo sguardo di Graham, sempre vigile, anche mentre rideva; si alzò in piedi, prese il coraggio a due mani, attraversò la stanza, e approfittò del momento vantaggioso. Il dottor John, in tutta la sua vita, fu uomo di fortuna – un uomo di successo. E perché? Perché aveva occhio per cogliere le occasioni, cuore per agire tempestivamente, coraggio per condurre a termine un lavoro perfetto. E nessuna passione tirannica lo tratteneva; nessun entusiasmo, nessuna mania gli ingombravano la strada. Che bell’aspetto aveva in questo momento! Quando Paulina alzò gli occhi e lo trovò al suo fianco, il suo sguardo si incontrò subito con lo sguardo di lui, animato, ma modesto; parlandole, il viso del giovane arrossì un poco e si accaldò. Stava in piedi davanti a lei, timido e coraggioso, sottomesso e discreto, eppure deciso nel proprio scopo e devoto nel proprio ardore. Afferrai tutto questo con un’unica occhiata. Non prolungai il mio studio: non ne avevo il tempo, anche se avessi voluto; la serata si era prolungata assai; Ginevra e io avremmo già dovuto trovarci in rue Fossette. Mi alzai e augurai la buonanotte alla mia madrina e a M. de Bassompierre.

Non so se il professor Emanuel avesse notato la mia riluttanza ad accettare il badinage del dottor Bretton, e se si fosse accorto che ero addolorata e che, tutto sommato, la serata non era stata un fiume di gioia esultante per la frivola Mlle Lucie così amante dei piaceri; tuttavia, mentre uscivo dalla sala, mi si avvicinò, domandandomi se avevo chi mi accompagnasse in rue Fossette. Adesso il professore parlava cortesemente e anche con deferenza, e appariva pentito e pronto a domandare scusa; ma io non fui capace di riconoscere la sua cortesia alla prima parola, né di accogliere la sua contrizione con un oblio semplice e immediato. Mai fino ad allora mi ero sentita disposta a risentirmi dei suoi sgarbi, o a mostrarmi fredda dinanzi alla sua ferocia; ma ciò che aveva detto stasera, lo consideravo ingiustificabile; bisognava fargli notare, per quanto leggermente, la mia estrema disapprovazione del suo gesto. Mi limitai dunque a dire: «Ho chi mi accompagna».

Il che era vero, dato che Ginevra e io dovevamo essere mandate a casa in carrozza; e gli passai davanti con l’inchino strusciato con cui le allieve usavano salutarlo passando davanti alla sua cattedra. Cercato il mio scialle, tornai nel vestibolo. M. Emanuel stava ancora lì, come in attesa. Osservò che la serata era bella.

«Davvero?», dissi, con un tono e una maniera la cui freddezza e riservatezza consumate non potevo non ammirare. Era così raro che mi comportassi proprio secondo la mia intenzione di mostrarmi calma e riservata, quando dentro di me ero addolorata o offesa, che mi sentii quasi orgogliosa di questo mio primo sforzo ben riuscito. Quel “davvero?” suonava proprio come usavano pronunciarlo le altre donne. Avevo udito centinaia di frasette del genere, così secche, stipate, taglienti, uscire dalle labbra coralline e sdegnose d’una ventina di signorine e di Mesdemoiselles padrone di sé e autosufficienti. Sapevo che M. Paul non avrebbe tollerato la prova prolungata d’un dialogo simile; ma certamente meritava un’esemplare risposta, breve e tagliente. Forse ne era convinto anche lui, perché accettò con calma quella medicina. Guardò il mio scialle, criticandone la leggerezza. Gli dissi decisa che era pesante quanto lo desideravo. Mi feci indietro e mi isolai in un luogo appartato; mi avvolsi nello scialle e mi appoggiai alla ringhiera delle scale, fissando gli occhi su un lugubre dipinto religioso che oscurava la parete.

Ginevra tardò molto ad arrivare: e l’attesa fu noiosa. M. Paul era ancora lì; il mio orecchio attendeva che qualche parola irritata uscisse dalle sue labbra. Si avvicinò. «Ecco un altro sibilo!», pensai; se il gesto non fosse stato troppo villano mi sarei tappata le orecchie con le dita per il terrore di dover subire quell’emozione. Ma nulla accade mai come ce l’aspettiamo: voi state in ascolto per cogliere un tubare o un sussurrare: è proprio allora che sentirete un grido di vittoria o di dolore. Credete stia per risuonare uno strillo penetrante, una minaccia rabbiosa, e vi accarezza un saluto amichevole, un mormorio sommesso e gentile. M. Paul parlò con dolcezza:

«Gli amici», disse, «non litigano per una parola sfuggita. Mi dica: ero io o ce grand fat d’anglais» (così definiva, profanamente il dottor Bretton) «a rendere umidi i suoi occhi, calde le sue guance come lo sono ancora?».

«Non mi risulta, Monsieur, che lei o chiunque altro abbia suscitato in me emozioni simili a quelle che descrive», fu la mia risposta; e, nel pronunciarla, domai di nuovo la mia natura, riuscendo a tirar fuori una bella e gelida menzogna.

«Ma che cosa le ho detto?», riprese, «me lo ripeta; ero in collera e ho dimenticato le mie parole; quali erano?».

«Erano tali che è meglio dimenticarle!», dissi io, calma e fredda.

«Allora sono state proprio le mie parole a ferirla? Le consideri non pronunciate: mi consenta di ritrattarle; mi accordi il suo perdono».

«Non sono in collera, Monsieur».

«Allora è peggio che in collera: è addolorata. Mi perdoni, Miss Lucy».

«M. Emanuel, la perdono senz’altro».

«Mi faccia udire, con la voce che le è naturale, e non con questo tono estraneo: “Mon ami, je vous pardonne”».

Mi fece sorridere. Chi avrebbe potuto trattenersi dal sorridere della sua ansia, della sua semplicità, della sua sincerità?

«Bon!», esclamò. «Voilà que le jour va poindre! Dites donc “mon ami”».

«M. Paul, je vous pardonne».

«Non accetto un “Monsieur”: dica l’altra parola, altrimenti non crederò che sia sincera; un altro sforzo: mon ami, oppure lo dica in inglese: amico mio!».

Ora, “amico mio” in inglese aveva un altro suono e significato che mon ami; non emanava il medesimo senso di affetto intimo e domestico: mon ami non potevo dirlo a M. Paul; “amico mio” lo potevo dire e glielo dissi senza difficoltà. Tuttavia, per lui, questa distinzione non esisteva e così rimase piuttosto soddisfatto dell’espressione inglese. Sorrise. Avresti dovuto vederlo sorridere, lettore: avresti notato la differenza tra la sua fisionomia e quella di mezz’ora prima. Non posso affermare di aver mai visto prima di allora quel sorriso di piacere, o di soddisfazione, o di bontà sulle labbra e negli occhi di M. Paul. L’ironia, il sarcasmo, il disprezzo, o l’appassionata esultanza, glieli avevo visti esprimere centinaia di volte con ciò che chiamava un sorriso: ma quel segno illuminato dei sentimenti più miti e più caldi mi colpì come interamente nuovo sul suo volto. Ne emerse, da una maschera, un viso: le rughe profonde abbandonarono i suoi tratti; la sua stessa carnagione sembrava diventata più limpida e fresca; quel colorito scuro, giallastro, meridionale, che rivelava il suo sangue spagnolo, fu sostituito da una tinta più chiara. Non credo di aver mai visto in un’altra faccia umana una metamorfosi simile dovuta a una ragione di quel genere. Mi accompagnò alla vettura: e nel medesimo momento M. de Bassompierre comparve con la nipote.

Era proprio di buon umore, la signorina Fanshawe! La serata le era sembrata un assoluto fallimento: completamente sconvolta e furiosa, si abbandonò alle manifestazioni più incontrollate di irritazione non appena si fu richiuso lo sportello della carrozza. Nelle sue invettive contro il dottor Bretton c’era qualcosa di velenoso. Incapace di affascinarlo o di offenderlo, l’unica sua risorsa era l’odio; e quest’odio lo espresse in termini talmente eccessivi e di proporzioni così mostruose che, dopo averla ascoltata per un poco con simulato stoicismo, il mio senso della giustizia, profondamente offeso, prese fuoco all’improvviso. Ne seguì una esplosione: perché anch’io all’occorrenza sapevo mostrarmi appassionata; specialmente verso la mia bella compagna di quella sera, che non mancava mai di smuovere in me il peggio. Fu un bene che le ruote della carrozza producessero un terribile fragore sul selciato di Villette, perché posso assicurare al lettore che all’interno del veicolo non c’era il silenzio né una placida conversazione. Un po’ sul serio un po’ per finta, mi applicai a schiacciare Ginevra sotto la mia irruenza. Era partita in preda all’ira da rue de Crécy; bisognava domarla prima di arrivare in rue Fossette: per raggiungere questo scopo era indispensabile mostrarle l’inconsistenza del suo valore e dei suoi alti meriti: e occorreva farlo usando un linguaggio la cui sincerità e semplicità si potessero paragonare ai complimenti che John Knox rivolgeva a Maria Stuarda. Questa era la giusta disciplina da usare con Ginevra; le si addiceva.

Sono sicurissima che quella sera andò a letto in condizioni migliori e con animo e umore più calmi, e che dormì più dolcemente, perché era stata sottoposta a una sonora bastonata morale.

LIBRO III

Capitolo XXVIII
Il nastro

M. Paul Emanuel non sopportava, per nessun motivo, di venire interrotto durante le sue lezioni: attraversare l’aula in quei momenti veniva considerato da tutte, insegnanti e allieve della scuola, un rischio mortale.

La stessa Mme Beck, se costretta a compiere l’impresa, passava lì di corsa, tirandosi su il vestito e accostandosi con cautela alla spaventosa pedana, come una nave timorosa dei frangenti. Quanto a Rosine, la portiera – cui spettava, ogni mezz’ora, il pericoloso dovere di andare a prelevare le allieve nel cuore stesso dell’una o dell’altra sezione per condurle a lezione di musica nell’oratorio, nel grande o nel piccolo salotto, nella salle-à-manger o dovunque vi fosse un pianoforte – spesso, dopo il secondo o terzo tentativo, si faceva quasi muta, troppo costernata per le occhiatacce che le venivano lanciate attraverso un paio di occhiali saettanti.

Una mattina ero seduta nel carré, intenta a un ricamo che una delle allieve aveva cominciato ma che non riusciva a finire, e mentre le mie dita lavoravano al telaio le mie orecchie si divertivano ad ascoltare i crescendo e le cadenze d’una voce che arringava nella classe vicina, con toni che si facevano sempre più concitati e variavano sempre più minacciosamente. C’era un solido muro divisorio tra me e la tempesta che si andava preparando; facile era la possibilità di fuga attraverso la porta a vetri che dava sul cortile, nel caso si scatenasse nella mia zona. Temo perciò di aver tratto più divertimento che allarme da quei segni che si andavano addensando. La povera Rosine invece non era così al sicuro: per ben quattro volte quella mattina aveva dovuto affrontare la pericolosa traversata; ed ora, per la quinta volta, fu suo rischioso dovere strappare un altro tizzone dall’incendio: un’allieva sotto il naso di M. Paul.

«Mon Dieu! Mon Dieu!», si lamentò. «Que vais-je devenir? Monsieur va me tuer, j’en suis sûre; car il est d’une colère!».

Animata dal coraggio della disperazione, aprì la porta.

«Mlle La Malle au piano!», fu il suo grido. Ma prima ancora che fosse in salvo fuori o almeno abbastanza vicina alla porta la voce si manifestò:

«Dès ce momente, la classe est défendue. La première qui ouvrira cette porte, ou passera par cette division, sera pendu…. fût-ce Mme Beck elle-même!».

Non erano trascorsi dieci minuti dalla promulgazione di questo decreto che si udì Rosine ciabattare di nuovo lungo il corridoio.

«Mademoiselle», disse, «non rientrerei in quella classe nemmeno per una moneta da cinque franchi: gli occhiali di Monsieur sono veramente terribili; e qui ora c’è pure un fattorino venuto con un messaggio dall’athénée. Ho detto a Mme Beck che non osavo consegnarglielo e Madame dice di affidare l’incarico a lei».

«A me? No, questo è veramente troppo! Non rientra nei miei doveri. Su, su, Rosine! Sopporti il suo fardello. Sia coraggiosa, si lanci ancora una volta alla carica!».

«Io, Mademoiselle? Impossibile! Per cinque volte l’ho sfidato oggi. Madame dovrebbe proprio assumere un gendarme per questo servizio! Je n’en puis plus».

«Bah! La sua non è che vigliaccheria. Di che messaggio si tratta?».

«Proprio il genere di messaggio da cui Monsieur ama meno essere tormentato: un invito ad andare subito all’athénée, perché è arrivato un visitatore ufficiale – un ispettore, credo – e Monsieur deve assolutamente incontrarlo: lei sa quanto odia la parola deve».

Sì, lo sapevo bene. L’ometto impaziente detestava essere sollecitato e frenato: contro qualunque cosa che si presentasse urgente e obbligatoria, non mancava mai di ribellarsi. Tuttavia, accettai la responsabilità, non certo senza paura, ma la paura si mescolava alla curiosità. Aprii la porta, entrai. La richiusi alle mie spalle rapidamente e in silenzio, quanto almeno me lo consentiva il tremore della mano; mostrarsi lenti o trafelati, scuotere un catenaccio o lasciare una porta spalancata risultavano aggravanti spesso più disastrose del delitto stesso. Eccomi dunque in piedi, e lui lì seduto. Il suo umore era visibilmente cattivo, quasi al suo peggio. Aveva tenuto una lezione di aritmetica (insegnava infatti qualsiasi materia che colpisse lì per lì la sua fantasia), ed essendo questa una disciplina arida, invariabilmente lo indisponeva: non c’era allieva che non tremasse quando M. Paul parlava di numeri. Stava seduto, curvo sulla sua scrivania: alzare gli occhi sentendomi entrare – mentre si stava verificando , cioè, una precisa infrazione della sua volotà e della sua legge – fu uno sforzo che non riuscì a imporsi. E fu un bene: guadagnai così il tempo necessario per attraversare la lunga aula; preferivo infatti affrontare da vicino lo scoppio d’una collera come la sua che sopportarne la minaccia a distanza.

Mi fermai davanti alla pedana, proprio di fronte a lui; naturalmente non fui degnata subito della sua attenzione; continuò la sua lezione. Ma un simile disprezzo non era ammissibile: doveva ascoltarmi per forza e rispondere al mio messaggio.

Non abbastanza alta di statura per sollevare la testa al disopra della cattedra posta su una pedana e quindi rimanendo nascosta in quella posizione mi avventurai a girare dietro l’angolo, con lo scopo, dapprima, di vedere meglio il suo viso, che entrando mi aveva colpita per la somiglianza perfetta e pittoresca con il muso d’una tigre nera e gialla. Per due volte godetti impunemente la vista del suo profilo avanzando e indietreggiando senza che lui se ne accorgesse; ma la terza volta il mio occhio era appena spuntato al di là dello spigolo, che fu colto e trafitto dai suoi occhi, dai suoi occhiali. Rosine aveva ragione: quegli oggetti portavano in sé un terrore cieco e immutabile, più forte della mobile collera degli occhi nudi del proprietario.

Adesso avevo il vantaggio della vicinanza: quegli occhiali da miope erano inutili per scrutare un criminale proprio sotto il naso; di conseguenza Monsieur se li tolse e ci trovammo un po’ più alla pari.

Sono soddisfatta di non essermi sentita veramente impaurita da lui, anzi, nonostante una simile vicinanza, di non aver provato alcun terrore; perché quando M. Paul richiese corda e forca per mettere in esecuzione la condanna appena pronunciata, trovai la calma necessaria per fornirgli una gugliata di filo da ricamo con cortesia talmente compiacente da non poter mancare d’alleviare, in parte almeno, l’eccesso della sua irritazione. Naturalmente non eseguii questo atto in pubblico: mi limitai a consegnargli il filo dietro l’angolo della cattedra, attaccandolo, già annodato alla sbarra dello schienale della sua sedia.

«Que me voulez-vous!», diss’egli con un brontolio la cui musica era interamente confinata al suo petto e alla sua gola, perché teneva i denti serrati e sembrava ripromettersi dentro di sé che nulla al mondo gli avrebbe strappato un sorriso. La mia risposta iniziò in maniera non compromettente:

«Monsieur», dissi, «je veux l’impossible, des choses inouïes», e, pensando fosse meglio parlare chiaramente, a bassa voce ma rapidamente gli riferii il messaggio dell’athénée, esagerandone di gran lunga l’urgenza.

Naturalmente non volle sentirne parlare. «Non ci sarebbe andato: non avrebbe lasciato la sua classe anche se tutte le autorità di Villette l’avessero mandato a chiamare. Non si sarebbe spostato di un centimetro, nemmeno per obbedire agli ordini del re, dei ministri e delle camere riuniti».

Sapevo benissimo, tuttavia, che doveva andare per forza: che, per quanto parlasse, sia il suo dovere sia il suo interesse esigevano un’obbedienza immediata e totale a quella convocazione. Rimasi dunque ad attendere in silenzio, come se non avesse ancora aperto bocca. Mi domandò che cosa volessi ancora.

«Soltanto la risposta di Monsieur da comunicare al fattorino».

Ebbe un gesto d’insofferente diniego.

Tentai di stendere la mano verso il bonnet grec che se ne stava in cupo riposo sul davanzale. Egli seguì con un occhio solo l’ardito movimento, senza dubbio con un misto di pietà e di stupore per la mia presunzione.

«Ah!», borbottò, «se si giungeva a questo, se la signorina Lucy arrivava a toccare il suo bonnet grec, allora se lo mettesse lei addirittura, diventando uomo per l’occasione, e se ne andasse gentilmente all’athénée al suo posto».

Con grande rispetto posai il bonnet sulla scrivania, dove la nappa sembrò rivolgermi un cenno spaventoso.

«Scriverò un biglietto di scuse… basterà!», disse, tentando ancora un pretesto.

Sapendo bene che un biglietto non sarebbe bastato affatto, spinsi dolcemente il bonnet verso la sua mano. Ma esso scivolò lungo la lucida discesa della scrivania nuda e verniciata, trascinando con sé gli occhiali orlati di acciaio, finché questi – cosa spaventosa a narrarsi – non caddero sulla pedana. Venti volte prima di allora li avevo visti cadere senza danno, ma questa volta, come decretò lo sfortunato destino di Lucy Snowe, le due limpide lenti si trasformarono in una stella frantumata e informe.

Ora sì che fui colpita dall’angoscia e dal rimorso. Conoscevo il valore di quelle lenti: M. Paul aveva una vista molto particolare, difficile a correggersi; e per l’appunto quegli occhiali gli andavano bene. Lo avevo udito chiamarli i suoi tesori: e mentre li raccoglievo, ormai incrinati e senza valore, la mia mano tremava. Tutti i miei nervi erano scossi alla vista del danno che avevo provocato ma credo che fossi più dispiaciuta che impaurita. Per alcuni secondi non ce la feci a guardare in faccia il povero professore; fu lui il primo a parlare.

«Là!», esclamò. «Me voilà veuf de mes lunettes! Credo che adesso Mlle Lucy confesserà di meritare ampiamente la corda e la forca; già trema prevedendo la sua condanna. Traditrice, traditrice! È proprio decisa d’avermi tra le mani cieco e senza forza!».

Alzai gli occhi: il suo viso, invece di esprimere collera, tutto accigliato e rugoso, appariva sorridente, acceso dallo stesso colore della sera che lo avevo visto all’hôtel Crécy. Non era adirato, e nemmeno addolorato. Per il danno reale che aveva ricevuto, si mostrava pieno di clemenza; davanti a una vera provocazione, era paziente come un santo. L’incidente, a prima vista così inopportuno che temevo avrebbe rovinato ogni possibilità di riuscire a persuaderlo, si dimostrò invece il mio alleato migliore. Difficile da maneggiare finché non gli avevo procurato alcun male, M. Paul divenne graziosamente arrendevole non appena gli fui dinanzi in veste di colpevole conscia e contrita.

Prendendomi ancora dolcemente in giro come «une forte femme, une anglaise terrible, une petite casse-tout», dichiarò che non osava disobbedire a chi aveva dato prova di una simile audacia; ricordava il gesto del “grand Empereur” che spezzava un vaso per ispirare spavento. Così, alla fine, ficcandosi in testa il suo bonnet grec e prendendomi di mano gli occhiali distrutti con una stretta che esprimeva generoso perdono e incoraggiamento, fece un bell’inchino e si avviò verso l’athénée di ottimo umore.

Dopo tutte queste amabilità, il lettore resterà rattristato nell’udire che prima di sera litigai di nuovo con M. Paul; eppure così avvenne e non potei farci nulla.

Era sua abitudine – abitudine d’altronde lodevolissima, e più che ammissibile – di capitare qualche volta la sera, sempre all’improvviso e senza preannuncio, durante l’ora silenziosa di studio, e di imporsi su di noi e sulle nostre occupazioni in modo brusco e dispotico. Ci faceva riporre i libri e tirar fuori le scatole da lavoro e, messa mano a un grosso volume oppure a una manciata di fascicoli, sostituiva alla lecture pieuse cantilenata qualche tragedia resa grandiosa dal suo ardente e magnifico modo di leggere; qualche dramma di cui io raramente riuscivo a comprendere il reale valore, perché M. Emanuel ne faceva un recipiente per il proprio sfogo e lo colmava della propria vitalità istintiva e della propria passione come si riempie una coppa d’una bevanda vitale. Oppure faceva balenare nella nostra oscurità conventuale il riflesso di un mondo più luminoso, ci dava un’idea della letteratura contemporanea, ci leggeva brani di qualche storia incantevole, o l’ultimo spiritoso feuilleton che aveva saputo risvegliare il riso nei salotti parigini, prendendosi cura di omettere con mano severissima sia dalla tragedia sia dal dramma, dal racconto o dall’articolo, ogni passaggio, frase o parola che potessero considerarsi inadatti a un pubblico di jeunes filles. Più d’una volta notai che, là dove un taglio avrebbe lasciato un vuoto senza senso o conferito debolezza ai concetti, egli riusciva a improvvisare interi paragrafi vigorosi non meno che irreprensibili; anzi, il dialogo e la descrizione inseriti da Monsieur erano spesso assai migliori di quelli che aveva omesso.

Bene, quella sera eravamo sedute silenziose come monache in ritiro, e intente, le allieve ai compiti, le insegnanti a cucire. Ricordo qual era il mio lavoro: un oggettino di fantasia, che m’interessava abbastanza; aveva infatti uno scopo preciso; non lo eseguivo soltanto per passare il tempo; intendevo regalarlo quando fosse finito. Poiché l’occasione per farne dono era ormai vicina, bisognava lavorare in fretta, e le mie dita erano piuttosto attive.

Udimmo una secca scampanellata che tutte conoscevamo; poi un rapido passo familiare a ogni orecchio: le parole «voilà Monsieur!» erano appena sfuggite simultaneamente a tutte le labbra, che la porta a due battenti si spalancò (come si spalancava sempre per lasciarlo entrare: una parola lenta come “aprire” è del tutto inadeguata per descrivere i suoi movimenti) ed egli si trovò in mezzo a noi.

C’erano due lunghi tavoli da studio fiancheggiati da panche; al centro di ciascuno era sospesa una lampada; sotto la lampada, di qua e di là del tavolo, sedeva una maestra; le ragazze erano disposte a destra e a sinistra; le più anziane e più studiose vicino alle lampade, o tropici piuttosto; le oziose e le più piccole verso i poli Nord e Sud. L’abitudine di Monsieur era di offrire cortesemente una sedia a qualche insegnante – di solito a Zélie St Pierre, la maestra decana – e poi di occuparne il posto; avvalendosi così dei raggi pieni del Cancro o del Capricorno che, data la sua miopia, gli erano necessari.

Come al solito, Zélie si alzò prontamente, aprendo quanto più possibile la bocca in un sorriso e mettendo in mostra l’intera fila superiore e inferiore dei denti: uno di quegli strani sorrisi che vanno da un orecchio all’altro, ma che sono disegnati soltanto dalla curva netta e sottile delle labbra, senza toccare l’intera espressione né creare fossette nelle guance o luce negli occhi. Forse Monsieur non la notò, oppure gli venne il capriccio di farlo apposta, perché era capriccioso quanto si dice lo siano le donne; inoltre i suoi occhiali (ne aveva comprato un altro paio) gli servivano di scusa per ogni sorta di piccole distrazioni o manchevolezze. Insomma, quale ne fosse il motivo, passò davanti a Zélie venendo dalla parte opposta del tavolo e, prima che io potessi balzare in piedi per lasciargli libero il passaggio, mormorò: «Ne bougez pas», e si sistemò tra me e Ginevra Fanshawe, che voleva sempre starmi accanto, sebbene le dichiarassi spesso:

«Ginevra, vorrei che lei fosse a Gerico».

Era facile a dire: «Ne bougez pas»; ma come potevo evitarlo? Dovevo per forza fargli posto, e quindi chiedere alle allieve di scostarsi per potermi scostare a mia volta. Va bene che Ginevra stava incollata a me “per riscaldarsi”, come diceva, nelle serate d’inverno, esasperandomi con la sua irrequietezza e le sue gomitate, e obbligandomi addirittura, qualche volta, a sistemarmi con arte uno spillo alla cintura per proteggermi da lei; ma pensai che M. Emanuel non potesse sottoporsi allo stesso trattamento e quindi, liberato il tavolo dai miei strumenti da lavoro per far posto al suo libro, mi allontanai anch’io per far posto alla sua persona; senza lasciare tra noi, tuttavia, più d’un metro di spazio: distanza questa che un uomo ragionevole avrebbe considerata giusta, conveniente e rispettosa da trovare a propria disposizione su una panca. Ma M. Emanuel non era mai un uomo ragionevole; fatto com’era di pietra focaia e di acciarino, sprizzò subito scintille e prese fuoco.

«Vous ne voulez pas de moi pour voisin», brontolò, «vous vous donnez des airs de caste; vous me traitez en paria», aggiunse. «Soit! Je vais arranger la chose!». E si mise all’opera.

«Levez-vous toutes, Mesdemoiselles!», gridò.

Le ragazze si alzarono in piedi. Egli le fece sfilare tutte verso l’altro tavolo. Poi mi fece sedere all’estremità della lunga panca e, dopo avermi portato debitamente e con cura il mio cestino da lavoro, la seta e le forbici, e tutti gli altri miei ingredienti, si piazzò proprio all’estremità opposta.

Nessuna osò ridere di questa sistemazione, per quanto ridicola fosse; guai a chi si fosse lasciata sfuggire una risatina. Quanto a me, presi il tutto con estrema freddezza. Rimasi seduta là, isolata e tagliata fuori da ogni rapporto umano; e badai al mio lavoro, rimanendo tranquilla e non sentendomi affatto infelice.

«Est-ce assez de distance?», domandò Monsieur perentoriamente.

«Monsieur en est l’arbitre», dissi io.

«Vous savez bien que non. C’est vous qui avez créé ce vide immense: moi je n’y ai pas la main».

E con tale asserzione iniziò la lettura.

Per sua disgrazia, aveva scelto una traduzione francese di ciò che chiamava «un drame de William Shackspire: le faux dieu», e annunciò inoltre «de ces sots païens, les anglais». Quanto diversamente avrebbe definito l’autore se non fosse stato irritato, non vi è bisogno che lo spieghi.

Naturalmente la traduzione, essendo francese, era del tutto inadeguata; né io feci sforzi particolari per nascondere il disprezzo che qualcuno di quei suoi errori sembrava fatto apposta per eccitare. Non che mi spettasse o mi si addicesse di dire qualcosa; ma si può qualche volta esprimere con gli occhi un’opinione che non ci è permesso esprimere a parole. Gli occhiali di Monsieur erano all’erta, raccoglievano ogni sguardo che mi sfuggiva; credo che non se ne perdesse nemmeno uno: perciò i suoi occhi si liberarono ben presto dei cristalli, così da lasciar scintillare liberamente le loro fiamme e, in quel polo Nord dove si era volontariamente esiliato, Monsieur si accalorò più di quanto, data la temperatura dell’ambiente, sarebbe stato ragionevole fare anche sotto i raggi verticali del tropico del Cancro.

Terminata la lettura, restava da capire se il professore se ne sarebbe andato con la propria collera, oppure le avrebbe lasciato libero corso. Reprimere non rientrava nelle sue abitudini; tuttavia, che torto gli era stato fatto in maniera così evidente da offrirgli l’occasione per un’aperta riprovazione? Io non avevo pronunciato nemmeno una parola, e non potevo, secondo giustizia, essere considerata suscettibile di rimprovero o di punizione per essermi permessa un movimento dei muscoli degli occhi e della bocca lievemente più libero del solito.

La cena, che consisteva in pane e latte diluito con acqua tiepida, fu portata nella stanza. Per rispettosa considerazione verso la presenza del professore, panini e bicchieri furono lasciati sul tavolo invece d’essere subito distribuiti.

«Cenino pure signorine», disse apparentemente occupato a segnare note in margine al suo “William Shackspire”. Le ragazze cenarono. Anch’io accettai un panino e un bicchiere ma, assorta più che mai nel mio lavoro, rimasi seduta al mio posto di punizione, continuando ad agucchiare mentre masticavo il mio pane e sorseggiavo il mio latte; il tutto con disinvoltura, facile sang froid e una certa soddisfatta compostezza che, in realtà, non erano nelle mie abitudini e riuscivano piacevolmente nuove ai miei stessi sentimenti. Sembrava che la presenza di una natura così irrequieta, rabbiosa e tormentosa come quella di M. Paul attraesse come una calamita ogni altra influenza febbrile e agitata, non lasciando in me che sensazioni placide e armoniose.

Egli si alzò in piedi. «Davvero se ne andrà senza dire una parola?». Sì, si dirigeva alla porta.

No: tornò sui propri passi; ma, forse, soltanto per riprendere il suo portamatite che aveva lasciato sul tavolo.

Lo prese, fece scattare la matita dentro e fuori, ne spezzò la punta contro il legno, la temperò, se la rimise in tasca e… mi si avvicinò prontamente.

Le ragazze e le insegnanti raccolte intorno all’altro tavolo stavano chiacchierando liberamente; parlavano sempre durante i pasti; e, data la loro costante abitudine di parlare forte e in fretta a tavola, non abbassarono gran che la voce nemmeno quella sera.

M. Paul mi si avvicinò, stava in piedi alle mie spalle. Mi domandò che cosa stessi ricamando; dissi che stavo facendo un nastro da orologio.

Domandò: «Per chi?». E io risposi: «Per un signore... un mio amico».

M. Paul si curvò verso di me e cominciò – come usano dire i romanzieri, e in questo caso la parola è esatta – a “sibilare” nel mio orecchio alcune parole sarcastiche.

Disse che, di tutte le donne che conosceva, io ero la più abile a rendersi sempre spiacevole: quella con cui era meno possibile vivere in rapporti cordiali. Avevo un “caractère intraitable”, ero perversa fino all’incredibile. Come vi riuscissi, e che cosa si impadronisse di me, non lo sapeva; ma per quanto pacifiche e amichevoli fossero le intenzioni di chi mi si accostava, crac! io trasformavo la concordia in discordia, la benevolenza in ostilità. Certo lui – M. Paul – mi augurava ogni bene; non mi aveva mai fatto nulla di male, gli sembrava; quindi supponeva di avere almeno il diritto d’essere considerato un conoscente neutrale, privo di sentimenti ostili: e tuttavia, qual era il mio comportamento con lui? Con quali pungenti eccessi, con quale impeto di ribellione, con quale foga di ingiustizia lo trattavo!

Qui non potei trattenermi: sgranai gli occhi e perfino mi lasciai sfuggire una lieve esclamazione:

«Eccessi? Impeto? Foga? Non sapevo…».

«Chut! A l’istant! Ecco! Eccomi partita: vive comme la poudre!». Era dispiaciuto, molto dispiaciuto: per il mio bene si addolorava di questa mia disgraziata peculiarità. Questo “emportement”, questa “chaleur” – generosi forse, ma eccessivi – temeva mi avrebbero procurato danno. Peccato: io non ero – egli ne era convinto in cuor suo – completamente priva di buone qualità; e se avessi ascoltato la ragione, mostrandomi più calma, più moderata, meno “en l’air” meno “coquette”, meno schiava delle apparenze, meno portata ad attribuire un indebito valore all’eccellenza esteriore, a dare importanza alle attenzioni di persone notevoli solo per il numero di centimetri della loro statura, con “des couleur de poupée”, “un nez plus ou moin bien fait” e un’enorme dose di fatuità, sarei ancora potuta risultare una persona piacevole e persino esemplare. Ma così come stavano le cose… E qui la voce dell’ometto rimase strozzata per almeno un minuto.

Avrei voluto alzare gli occhi, tenergli la mano, o dirgli una parola per calmarlo; ma avevo paura che, se mi fossi mossa, mi sarei messa a ridere o a piangere; tanto tutto questo era così assurdamente patetico e ridicolo allo stesso tempo.

Pensai avesse quasi terminato, ma no; si mise di nuovo a sedere per poter continuare il discorso più comodamente.

«Perché lui, M. Paul, si trovava ormai a trattare di questi argomenti penosi, avrebbe sfidato la mia collera per il mio bene, avventurandosi ad accennare anche ad un certo cambiameno che aveva notato nel mio modo di vestire. Era pronto a confessare che quando mi aveva conosciuta – o meglio, quando ancora si limitava a darmi una sbirciatina di passaggio ogni tanto – a questo riguardo mi approvava; la mia serietà, la mia austera semplicità, evidenti nel modo di presentarmi, erano tali da ispirare le migliori speranze per i miei interessi più profondi. Quale fatale influsso mi avesse spinta ultimamente a introdurre fiori sul bordo della mia cuffia, a portare des cols brodés e perfino a mostrarmi, una volta, con un abito scarlatto, egli poteva in verità congetturarlo ma, per il momento, non voleva dichiararlo apertamente».

Di nuovo lo interruppi, e questa volta non senza un accento insieme indignato e inorridito.

«Scarlatto, M. Paul? Ma non era scarlatto! Era rosa, e rosa pallido, per di più: e, inoltre, velato dal pizzo nero».

«Rosa o scarlatto, giallo o cremisi, verde pisello o azzurro cielo, era lo stesso: erano colori sfacciati, frivoli; e quanto al pizzo di cui parlavo, non si trattava che di un “colifichet” de plus. Ed egli sospirava sulla mia degenerazione. Non poteva, gli dispiaceva dirlo, essere preciso su questo argomento quanto avrebbe voluto: non conoscendo i nomi esatti di queste “babioles”, poteva incorrere in errori che non avrebbero mancato di esporlo al mio sarcasmo, eccitando la mia indole disgraziatamente brusca e appassionata. Si sarebbe limitato a dire, in termini generici – usando termini generici era sicuro di non sbagliarsi – che il mio abbigliamento aveva assunto ultimamente “des faiçons mondaines” la cui vista lo faceva stare male».

Quali “façons mondaines” scorgesse nel mio abito invernale di merinos guarnito di un semplice colletto bianco, confesso che mi riusciva difficile da indovinare; e quando glielo domandai, rispose che era tagliato con eccessiva cura dell’effetto; e poi «non avevo un fiocco o un nastro al collo?».

«Dunque, se lei condanna l’ornamento di un fiocco o di un nastro per una signora, Monsieur, disapproverebbe per forza un oggetto come questo per un signore?», e gli mostrai l’allegro nastro ricamato di seta e d’oro. L’unica sua risposta fu un gemito, rivolto, suppongo, alla mia leggerezza.

Dopo essere rimasto seduto qualche minuto in silenzio, osservando il progredire del mio lavoro, cui mi applicavo più assiduamente che mai, domandò se quello che mi aveva detto poco fa avrebbe avuto come risultato di renderlo del tutto odioso ai miei occhi.

Non ricordo bene come gli risposi, o cosa accadde; anzi, non credo di aver parlato affatto; so però che riuscimmo ad augurarci cordialmente la buona notte; e anche dopo aver raggiunto la porta, M. Paul tornò indietro soltanto per spiegarmi «che non dovevo interpretare le sue parole come una condanna assoluta dell’abito scarlatto», «Rosa! Rosa!!», lo corressi; «che non aveva intenzione di negargli il merito di essere piuttosto bello», il fatto è che il gusto di M. Emanuel lo portava decisamente a preferire colori brillanti; «solo che desiderava consigliarmi, ogni volta che lo indossavo, di farlo con il medesimo spirito che se la stoffa fosse bure e la tinta gris de poussière».

«E i fiori sotto la mia cuffia, Monsieur?», domandai. «Sono così piccoli...».

«Li mantenga tali, allora», disse. «Non permetta loro di sbocciare del tutto».

«E il fiocco, Monsieur… questo pezzo di nastro?».

«Va pour le ruban!», fu la sua benevola risposta.

E così sistemammo la faccenda.

«Ben fatto, Lucy Snowe!», esclamai tra me e me. «Ti sei meritata una bella ramanzina e un “rude savon”; e tutto per la tua malvagia attrazione verso le vanità del mondo! Ti credevi una persona seria e contegnosa? Miss Fanshawe qui presente ti considera una seconda Diogene. M. de Bassompierre, l’altro giorno, ha cortesemente sviato la conversazione che verteva sulle qualità selvagge dell’attrice Vashti perché, com’egli disse con gentilezza, “Miss Snowe aveva l’aria imbarazzata”. Il dottor John Bretton ti conosce soltanto come la “placida Lucy… una creatura inoffensiva come un’ombra”; così ha detto e tu l’hai udito dire che “gli svantaggi di Lucy derivano da un eccesso di serietà nei gusti e nei modi, dalla mancanza di colore nel carattere e nell’abito”. Queste sono le impressioni tue e dei tuoi amici; e invece, vedi! ecco arrivare un ometto, completamente diverso da tutti gli altri che ti accusa energicamente di essere troppo leggera e gaia, troppo capricciosa e volubile, troppo fiorita e colorata. Questo duro ometto – questo censore spietato – raccoglie tutti i tuoi poveri e sparsi peccati di vanità, il tuo infelice chiffon color rosa, la tua coroncina poco più grande d’una frangia, il tuo pezzettino di nastro, il tuo sciocco scampolo di trina, e ti chiama a rendere conto dell’insieme come dei dettagli. Eri così bene abituata a vederti passare vicino la gente ignorata come un’ombra proiettata dal sole della vita: è una novità vedere qualcuno che quasi con stizza alza la mano per ripararsi gli occhi disturbati dal tuo raggio impudente».

Capitolo XXIX
La festa di Monsieur

L’indomani mattina mi alzai prima dell’alba e terminai il mio nastro inginocchiata sul pavimento del dormitorio accanto al tavolo centrale, per approfittare del morente luccichio del lumino notturno.

Usai tutto il materiale che possedevo – la mia provvista completa di perline e di seta – prima che il nastro assumesse la lunghezza e la ricchezza che desideravo; l’avevo fatto di larghezza doppia, ben sapendo, per la legge dei contrari, che per accordarsi con il gusto particolare della persona che intendevo soddisfare, un aspetto vistoso era assolutamente indispensabile. Ci voleva, a rifinitura dell’ornamento, un piccolo moschettone d’oro; per fortuna ne avevo uno, nella chiusura dell’unica mia collana; lo staccai, riattaccandolo dove occorreva; poi ripiegai per bene il nastro così finito, e lo chiusi in una scatoletta – che avevo comprato scegliendola per la vivacità del suo aspetto – fatta di conchiglie tropicali del colore detto nacarat e ornata d’una coroncina di pietruzze azzurre scintillanti. Nel coperchio della scatola incisi accuratamente, con le forbici, alcune iniziali.

Forse il lettore ricorderà la descrizione della festa di Mme Beck; e non avrà dimenticato che a ogni anniversario si faceva una sottoscrizione per un bel regalo che la scuola le offriva. La celebrazione del compleanno era un onore accordato soltanto a Madame e, in forma diversa, al suo parente e consigliere, M. Emanuel. In questo secondo caso l’omaggio era offerto spontaneamente, non organizzato e macchinato in anticipo, e offriva una prova ulteriore, fra le tante, della stima con cui – nonostante le sue parzialità, prevenzioni e irritabilità – era considerato il professore di letteratura dalle sue allieve. Non gli venivano offerti oggetti di valore: lui stesso faceva chiaramente intendere che non avrebbe accettato oggetti d’argento né gioielli. Tuttavia non gli dispiaceva ricevere un piccolo omaggio; il costo, il valore intrinseco, non lo commuovevano: un anello con brillante, una tabacchiera d’oro, regalati con gran pompa, gli avrebbero fatto meno piacere d’un fiore o d’un disegno offerto con semplicità e sincero sentimento. Tale era la sua natura. Non era un uomo saggio nella sua generazione e tuttavia poteva avere diritto a una unione con la “celestiale alba divina”.

La festa di M. Paul cadeva il primo di marzo, ed era giovedì. La giornata era bella e soleggiata. Era abitudine, in quella mattina, andare a messa, mentre nel pomeriggio veniva concessa una vacanza, e si poteva uscire per fare commissioni o visite: tutte queste ragioni insieme inducevano a una generale eleganza e freschezza di abbigliamenti. Venivano sfoggiati colletti nuovi; ai soliti malinconici abiti di lana si sostituivano abiti più chiari e più leggeri. Mlle Zélie St Pierre, in quel particolare giovedì, ostentò perfino una robe de soie, considerata dall’economo Labassecour un articolo di troppo smaccato splendore, un lusso eccessivo; anzi si notò che quella mattina aveva mandato a chiamare un coiffeur per pettinarla; vi furono allieve abbastanza osservatrici per scoprire che si era imbevuti il fazzoletto e le mani di un profumo nuovo e alla moda. Povera Zélie! Era sua abitudine, in quel periodo, dichiararsi stanca morta di quella vita di reclusione e di lavoro: desiderava avere i mezzi e il tempo per riposare e qualcuno che lavorasse per lei: un marito pronto a pagare i suoi debiti – ne era tristemente carica – e a rifornirle il guardaroba, lasciandola libera, come diceva, di «goûter un peu de plaisir». Da molto tempo correva voce che avesse messo l’occhio su M. Emanuel. Certo è che lo sguardo di quest’ultimo si posava spesso su di lei. Stava seduto ad osservarla a lungo, con perseveranza. Gli ho veduto puntarle gli occhi addosso per un quarto d’ora mentre la classe componeva in silenzio e lui stava solennemente in ozio sulla cattedra. Sempre consapevole di quell’attenzione da basilisco, la donna si contorceva, in parte lusingata, in parte perplessa, e Monsieur seguiva le sensazioni di lei, a volte con aria spaventosamente acuta. In certi casi, infatti, possedeva la terribile ed esatta penetrazione dell’istinto, si spingeva fino al suo nascondiglio anche l’ultimo pensiero acquattato del cuore, scopriva sotto i veli fioriti i luoghi nudi e deserti dello spirito: sì, e anche tutte le sue perverse tendenze e le sue involuzioni false e segrete, tutte cose che uomini e donne non vorrebbero conoscere: la schiena ingobbita, l’arto mal conformato che li accompagna dalla nascita o, peggio ancora, la macchia o la deturpazione che forse si son procurati da sé. Non c’era calamità tanto maledetta che M. Emanuel non fosse capace di compatire e di perdonare, se veniva confessata candidamente; ma là dove il suo occhio indagatore incontrava un diniego insincero, là dove le sue spietate ricerche trovavano un nascondiglio ingannatore, allora sapeva mostrarsi crudele e, a mio giudizio, addirittura malvagio! Con vera esultanza poteva strappare il paravento ai poveri disgraziati che si ritraevano, spingendoli con passione e di fretta fino in cima alla montagna della rivelazione, e là li mostrava nudi e falsi – povere menzogne viventi – miserabili figli di quella Verità che non si può guardare senza veli. Credeva così di fare giustizia; ma io dubito che l’uomo abbia il diritto di esercitare una simile giustizia sull’uomo. Più d’una volta durante queste incursioni mi sono sentita obbligata a versare lacrime di compassione per la vittima, e a lui non ho risparmiato ira e aspri rimproveri. Li meritava; ma era difficile scuoterlo dalla ferma convinzione che la sua opera fosse giusta e necessaria.

Terminata la prima colazione e ascoltata la messa, suonò la campana della scuola e le aule si riempirono. In classe si presentava uno spettacolo davvero grazioso. Allieve e maestre sedevano abbigliate con cura, bene ordinate e in attesa: ognuna teneva in mano il mazzolino degli auguri – i fiori più belli e più freschi della primavera – che diffondevano nell’aria la loro fragranza: io soltanto non ne avevo uno. Mi piace veder crescere i fiori, una volta colti non mi piacciono più. Li guardo come rose senza radice e prossime a morire; la loro somiglianza con la vita mi rattrista. Non offro mai fiori a coloro che amo; non desidero mai riceverne dalle mani che mi sono care. Mlle St Pierre notò le mie mani vuote: non riusciva a crederci; con avidità i suoi occhi vagarono intorno a me: dovevo nascondere senz’altro in qualche posto un solitario fiore simbolico: qualche mazzetto di violette, qualcosa che meritasse una lode per il buon gusto, un complimento per l’ingegnosità. Ma l’anglaise priva di immaginazione sfidò le paure della parisienne: se ne rimase seduta, assolutamente sprovvista, spoglia di corolle o di foglie come un albero d’inverno. Accertatasi di questo, Zélie sorrise, soddisfatta.

«Come ha agito saggiamente risparmiando i suoi soldi, Mees Lucie», disse, «io, da quella sciocca che sono, sono andata a gettar via due franchi per un mazzo di fiori di serra!».

E mostrò con orgoglio il suo splendido mazzo.

Ma, zitte! un passo: il passo. Si avvicinò svelto, come al solito, ma con una sveltezza (e ci sentivamo disposte a lusingarci di questo pensiero) ispirata da altri sentimenti che non la mera eccitabilità dei nervi e la veemenza dell’intento. Ci parve che il passo del professore, a dirla romanticamente, contenesse quella mattina una promessa amichevole; e così era.

Egli entrò facendo mostra di un umore che poteva dirsi benefico, per la prima classe già così bene illuminata, come un nuovo raggio di sole. La luce mattutina che giocava tra le piante e rideva sulle pareti ebbe nuovo lustro dal saluto benigno di M. Paul. Da vero francese – per quanto non sappia perché dovrei dire così, dato che il suo non era un carattere francese né labassecourien – si era vestito in modo adatto alla “situazione” e all’occasione. Il suo profilo non era oscurato dalle pieghe incerte, sinistre e misteriose del suo cappotto scuro come la fuliggine; al contrario, la sua figura, così com’era, non intendo fare un complimento, era messa in risalto da una giacca e da un panciotto di seta piuttosto graziosi a vedersi. L’ardito e pagano bonnet grec era scomparso; arrivò a testa nuda, portando nella mano inguantata un cappello cristiano. L’omino aveva insomma un aspetto bello, bellissimo; c’era una limpidezza amichevole nel suo occhio azzurro e un calore di buoni sentimenti nella sua carnagione scura che potevano perfettamente tenere il posto della bellezza: non era davvero il caso d’osservare che il suo naso, pur essendo tutt’altro che piccolo, non aveva una forma nitidamente disegnata, le guance magre, la fronte segnata e squadrata, la bocca ben diversa da un bocciolo di rosa: lo si accettava così com’era, e si sentiva che la sua presenza era tutt’altro che avvilente e insignificante.

Si avvicinò alla cattedra e vi depose sopra cappello e guanti. «Bonjour, mes amies», disse in un tono che in qualche modo compensava diverse tra noi delle molte frasi taglienti e brontolii selvaggi uditi altre volte: non un tono giocondo, da amicone, e meno ancora un accento untuoso e pretesco: ma una voce che apparteneva a lui solo, una voce che usava quando il suo cuore portava direttamente le parole alle labbra. Quel cuore sapeva parlare veramente, a volte; pur essendo irritabile, non era un organo indurito; aveva al centro un punto più tenero della tenerezza di un uomo: un punto che lo rendeva umile verso i bambini e lo legava alle ragazze e alle donne: con le quali, per quanto si ribellasse, non poteva disconoscere la propria affinità, né negare interamente che, tutto sommato, si trovava meglio con loro che col proprio sesso.

«Auguriamo tutte a Monsieur una buona giornata e gli presentiamo le nostre felicitazioni per l’anniversario del suo compleanno», disse Mlle Zélie, eleggendosi a portavoce dell’assemblea; dopo di che, avanzando con contorcimenti affettati, ma non più marcati di quanto le fosse indispensabile per effettuare un movimento qualsiasi, depose davanti a lui il suo costoso mazzo di fiori. Il professore si inchinò a guardarli.

Seguì la lunga fila delle offerte: tutte le allieve, passandogli dinanzi con quel passo scivolato proprio delle forestiere, deponevano il loro tributo. E ogni ragazza sistemò così abilmente il proprio dono, che l’ultimo mazzo sulla scrivania formò il vertice d’una piramide di corolle, una piramide che fioriva, si spandeva e torreggiava con tale esuberanza da eclissare, alla fine, l’eroe che vi stava dietro. Terminata questa cerimonia, tutte si rimisero a sedere e rimanemmo in un silenzio totale, in attesa del suo discorso.

Credo che trascorsero forse cinque minuti di silenzio; dieci… e ancora nessun suono.

Molte delle presenti cominciarono a domandarsi che cosa stesse aspettando Monsieur: e ne avevano ben diritto. Senza voce e invisibile, immobile e muto, rimaneva fermo dietro la montagna di fiori.

Finalmente si udì una voce, piuttosto profonda, quasi uscisse da una buca:

«Est-ce là tout?».

Mlle Zélie si guardò attorno.

«Avete offerto tutte il vostro mazzo?», domandò alle allieve.

Sì; tutte avevano dato i loro fiori, dalla più anziana alla più giovane, dalla più alta alla più piccina. La maestra decana riferì come stavano le cose.

«Est-ce là tout?», fu ripetuto con un’intonazione che, per profonda che fosse stata la prima, era discesa adesso di qualche nota ancora.

«Monsieur», disse Mlle Zélie alzandosi in piedi, e parlando questa volta col suo solito dolce sorriso, «ho l’onore di dirle che, con un’unica eccezione, tutte le persone di questa classe le hanno offerto un mazzo di fiori. Quanto alla signorina Lucy, Monsieur vorrà concederle la propria indulgenza: essendo forestiera non conosce probabilmente i nostri usi, oppure non ne ha colto il significato. La signorina Lucy ha considerato questa cerimonia troppo frivola per onorarla col proprio contributo».

«Magnifico!», borbottai tra i denti: «non è una cattiva parlatrice, Zélie, quando ci si mette».

La risposta concessa a Mlle St Pierre dalla cattedra si limitò a un gesto della mano che spuntava dietro alla piramide: atto che sembrò esprimere disprezzo per le parole e ingiungere silenzio.

Poco dopo una figura seguì quella mano. Monsieur emerse dalla sua eclisse e, mostrandosi davanti alla pedana e guardando fisso davanti a sé un grande mappe-monde che copriva la parete opposta, domandò per la terza volta, e ora in tono veramente tragico:

«Est-ce là tout?».

Avrei potuto rimettere le cose a posto alzandomi e facendo scivolare nella sua mano la scatoletta rosa di conchiglie che tenevo stretta in quel momento nella mia. Era un atto che avevo davvero intenzione di compiere: ma, prima, il lato comico del comportamento di Monsieur mi aveva ispirato la tentazione di rimandarlo; e ora l’interferenza affettata di Mlle St Pierre mi spinse di nuovo ad astenermi. Il lettore, non avendo avuto finora alcun motivo di ascrivere al carattere della signorina Snowe la minima pretesa di perfezione, non resterà troppo sorpreso nell’imparare che si sentiva tanto perversa da non voler difendersi da qualsiasi imputazione che la parisienne avesse pensato bene di insinuare sul suo conto; inoltre, M. Paul appariva così tragico, e prendeva così sul serio la mia defezione, da meritare che io lo mandassi in collera.

Mi tenni dunque la scatola e mi diedi un contegno, rimanendo ferma e insensibile come un sasso.

«Va bene!», lasciò sfuggire finalmente M. Paul dalle labbra; e, pronunciata la frase, l’orma di un forte parossismo – un’ondata di collera, di disprezzo, di fermezza – passò sulla sua fronte, gli agitò la bocca, e gli segnò le guance. Rinunciando ad ogni altro commento, si lanciò nel suo solito discours.

Non ricordo affatto come fosse questo discours; non lo ascoltai: la vista della sua rinuncia, del modo brusco con cui aveva cancellato la mortificazione e l’irritazione che provava, mi aveva ispirato una sensazione in cui si dissolse il ridicolo effetto del suo ripetere: «Est-ce là tout?».

Verso la fine del discorso ebbe luogo un gradevole diversivo; la mia attenzione venne di nuovo attratta in modo divertente.

Per un piccolo movimento accidentale – credo d’aver lasciato cadere il ditale per terra: mentre mi chinavo per raccoglierlo, sbattei la testa contro lo spigolo aguzzo della scrivania; genere d’incidente che, irritante di diritto per me sola, in realtà causò naturalmente una gran confusione – M. Paul si irritò, e, abbandonando la sua calma forzata e gettando al vento quella dignità e quella padronanza di sé dalle quali non si sentiva mai portato a lasciarsi intralciare a lungo, si lanciò nella direzione più adatta per ritrovarsi a suo agio.

Durante il suo discorso era riuscito, non so come, ad attraversare la Manica sbarcando in terra britannica: ed è là che lo trovai quando cominciai ad ascoltarlo.

Lanciando uno sguardo rapido e sprezzante intorno alla stanza – uno sguardo che fulminava, o che intendeva fulminare, quando passò su di me – si gettò con furia contro “les anglaises”.

Mai ho udito trattare le donne inglesi così come le trattò M. Paul quella mattina: non risparmiò nulla: né il cervello né la moralità, né le maniere, né l’aspetto. Ricordo in modo particolare i suoi insulti alla loro alta statura, al collo lungo, alle braccia magre, agli abiti trasandati, all’istruzione pedantesca, all’empio scetticismo (!), all’insopportabile orgoglio, alla pretenziosa virtù: a questo punto digrignò astiosamente i denti, facendo intendere che, se solo avesse osato, avrebbe avuto da dirne di cose straordinarie. Si mostrò rabbioso, acre, selvaggio; e, per conseguenza naturale, d’una bruttezza detestabile.

«Ometto malvagio e velenoso!», pensai. «Dovrei tormentarmi per paura di farti dispiacere, o di ferire i tuoi sentimenti? No, davvero: mi sarai indifferente, come il più misero tra i mazzolini della tua piramide».

Mi duole dire che non riuscii a realizzare in pieno questa risoluzione. Per un po’ gli insulti all’Inghilterra e agli inglesi mi trovarono e mi lasciarono impassibile; li sopportai abbastanza stoicamente per una quindicina di minuti; ma quel pappagallo sibilante era deciso a beccare, e disse tali cose – soffermandosi non soltanto sulle donne, ma sui nostri nomi più eccelsi e i nostri uomini migliori, sporcando lo scudo di Britannia e macchiandone di fango la bandiera – che alla fine mi ferì davvero. Con gioia malvagia sfoderò le più vistose falsità storiche correnti in Europa, le più offensive che si potessero immaginare. Zélie – insieme all’intera classe – si aprì tutta in un largo sorriso di gioia vendicativa; è curioso infatti notare l’odio che questi buffoncelli del Labassecour nutrono in segreto per l’Inghilterra. Finalmente battei un colpo secco sulla mia scrivania, aprii le labbra e cacciai questo grido:

«Vive l’Angleterre, l’Histoire et les Héros! A bas la France, la Fiction et les Faquins!».

La classe rimase sbalordita. Credo pensassero che io fossi impazzita. Il professore si coprì la bocca col fazzoletto, sorridendo diabolicamente tra le pieghe. Piccolo mostro di malignità. Adesso credeva d’aver vinto, perché mi aveva fatto andare in collera. In un attimo si fece di buon umore. Con grande dolcezza riprese l’argomento dei suoi fiori; parlò poeticamente e simbolicamente della loro dolcezza, profumo, purezza, eccetera; fece paragoni francesizzanti tra le jeunes filles e le dolci corolle che gli stavano davanti; rivolse a Mlle St Pierre un complimento affettato sulla superiorità del suo mazzo; e terminò annunciando che, nella prima giornata primaverile veramente bella, mite e profumata, intendeva condurre l’intera classe a far colazione in campagna. «Per lo meno quelle della classe», soggiunse con enfasi, «che poteva includere nel numero delle sue amiche».

«Donc je n’y serai pas», dichiarai senza volerlo.

«Soit!», fu la sua risposta, e, raccogliendo tra le braccia i suoi fiori, scomparì dalla classe in un baleno; mentre io, riposti il mio lavoro, le forbici, il ditale e la trascurata scatoletta nella mia scrivania, mi precipitai di sopra. Non so se lui si sentisse accaldato e in collera, ma confesso che così mi sentivo io.

Eppure la mia era una strana collera evanescente. Ero seduta da meno di un’ora sull’orlo del mio letto, rievocando più e più volte il suo aspetto, i modi, le parole, che già sorridevo dell’intera scena. Anzi, provai un po’ di rimorso per non avergli offerto la scatola. Era mia intenzione fargli piacere. Il destino non aveva voluto.

Durante il pomeriggio, ricordando che le scrivanie della classe erano ripostigli tutt’altro che inviolabili, e pensando che fosse meglio recuperare la scatola per via delle iniziali incise sul coperchio (P. C. D. E. stavano per Paul Carl – o Carlos – David Emanuel, il suo nome completo), scesi nell’aula.

L’aula dormiva nel suo riposo festivo. Le allieve esterne se ne erano andate tutte a casa, le interne erano uscite a passeggio, le insegnanti, tranne la surveillante della settimana, facevano visite o commissioni in città. Tutte le aule erano vuote; così pure la grande salle, con l’enorme e solenne globo del lampadario appeso al centro, la sua coppia di candelabri a più braccia e il pianoforte a coda chiuso, silenzioso, che godeva anche lui della giornata festiva. Mi stupii un poco trovando la porta della prima classe socchiusa; di solito la stanza, quand’era vuota, era chiusa e inaccessibile a tutti tranne che a Mme Beck e a me, che ne possedevamo la chiave. Mi meravigliai ancor più, avvicinandomi, nell’udire un vago moto di vita, un passo, una sedia smossa, il rumore di una scrivania che veniva aperta.

«Sarà Mme Beck in giro d’ispezione», fu la conclusione alla quale arrivai dopo un attimo di riflessione. La porta semiaperta mi consentì di controllare. Guardai. Non si trattava di Mme Beck nel suo solito abbigliamento da ronda – lo scialle e la cuffia – ma di un uomo in giacca, con la testa scura e i capelli tagliati corti. Questa persona stava seduta sulla mia sedia; la sua mano olivastra teneva aperta la mia scrivania, il suo naso era invisibile, sprofondato com’era tra i miei fogli. Mi voltava la schiena, ma non poteva sussistere il minimo dubbio sulla sua identità. Si era già tolto l’abbigliamento da cerimonia: era riapparso l’amato cappotto macchiato d’inchiostro; il dispettoso bonnet grec giaceva per terra, come se fosse caduto proprio allora da una mano colpevolmente occupata.

Seppi così con certezza, come d’altronde sapevo già da un pezzo, che quella mano di M. Emanuel si trovava in intimi rapporti con la mia scrivania; che ne sollevava e riabbassava il coperchio, ne frugava e sistemava il contenuto, con una familiarità quasi pari alla mia. La cosa non era per niente dubbia, né egli desiderava che lo fosse: lasciava infatti tracce palpabili e riconoscibili d’ogni sua visita. Finora, però, non l’avevo mai colto sul fatto: per quanto stessi attenta, non ero mai riuscita a scoprire l’ora e il momento in cui arrivava. Vedevo l’opera d’un folletto nei compiti lasciati lì la sera pieni di errori e ritrovati l’indomani mattina accuratamente corretti; e grazie alla sua benevolenza capricciosa godevo di prestiti molto bene accetti e gradevoli. Tra un dizionario giallastro e una grammatica consunta spuntava magicamente un’opera recente, fresca e interessante, oppure un classico, reso morbido e dolce dall’età avanzata. Dalla mia scatola da lavoro si affacciava ridendo un romanzo; sotto si annidava il fascicolo o la rivista da cui era stata estratta la lettura della sera precedente. Impossibile dubitare della fonte di simili tesori: non vi fosse stata altra ubicazione, una peculiarità comune a tutti, che li condannava e li tradiva, risolveva la questione: odoravano di sigaro. Che era un elemento scandaloso, si sa: da principio lo pensai anch’io, e aprivo sempre la finestra con qualche esagerazione, per dare aria alla mia scrivania, mentre con l’indice e il pollice esponevo, con gesto schizzinoso, i fogli colpevoli alla brezza purificatrice. Questa cerimonia fu interrotta all’improvviso. Monsieur mi scoprì un giorno in quell’atto. Intuì, liberò immediatamente la mia mano dal peso del libro e, in un attimo, fece per gettarlo nella stufa ardente. Per l’appunto si trattava di un volume che desideravo particolarmente leggere; così per una volta mi mostrai decisa quanto lui e più svelta di lui; salvata la preda e ripreso il libro, non rischiai più. Nonostante tutto ciò, non ero stata ancora capace di interrompere le visite di quel fantasma capriccioso, amichevole e amante dei sigari.

Ora però l’avevo finalmente visto; eccolo lì, il folletto in persona; ed ecco dalle sue labbra la traccia del pallido fumo azzurro del suo amato tabacco indiano: fumava dentro la mia scrivania: naturale che questo lo avesse tradito. Urtata da questo particolare, eppure contenta di sorprenderlo – contenta, voglio dire, con quel sentimento misto che coglie la massaia quando scopre finalmente un elfo misterioso e suo alleato occupatissimo nella latteria a fare il burro in un momento inopportuno – avanzai silenziosamente, mi fermai dietro di lui, e mi chinai con precauzione sulla sua spalla.

Il cuore mi si strinse vedendo che – nonostante l’ostilità di quella mattina, la mia apparente negligenza, la ferita inferta ai suoi sentimenti e l’agitazione cui era stato sottoposto il suo umore – Monsieur, pronto a dimenticare e a perdonare, mi aveva portato un paio di bei volumi, il cui titolo e il cui autore erano garanzia di una lettura interessante. Ora, mentre stava curvo sulla scrivania, ne rovistava il contenuto, ma con mano gentile e attenta; mettendo in disordine, è vero, ma senza recare alcun danno. Il cuore mi si strinse. Mentre mi chinavo su di lui, ed egli ignaro se ne stava seduto facendomi tutto il bene che poteva e, suppongo, con sentimenti non privi di bontà nei miei confronti, la collera della mattina mi si sciolse dentro: non provavo più avversione per il professor Emanuel.

Credo che mi sentì respirare. Si voltò bruscamente: di temperamento nervoso, tuttavia non trasaliva mai e raramente cambiava colore; c’era in lui una certa saldezza.

«Credevo fosse andata in città con le altre insegnanti», disse, riprendendo saldamente la padronanza di sé, che gli era quasi sfuggita di mano. «Sono contento che non sia così. Crede che mi rincresca d’esser stato scoperto? No davvero. Visito spesso la sua scrivania».

«Monsieur, lo sapevo».

«Ogni tanto trova una brochure o un volume, ma non li legge perché sono stati esposti a questo?», e mostrò il sigaro.

«Vi sono stati esposti, infatti, ed è un contatto che non li migliora davvero: ma li leggo ugualmente».

«Senza provar piacere?».

«Monsieur non accetta che lo si contraddica».

«Le piacciono, allora, almeno in parte?… Sono accettabili?».

«Monsieur me li ha visti leggere cento volte, e sa che non ho tanti passatempi a mia disposizione da sottovalutare quelli che lei mi procura».

«Le mie intenzioni sono buone; e, se si rende conto che lo sono e trae qualche piccolo divertimento dai miei sforzi, perché allora non possiamo essere amici?».

«Un fatalista direbbe: perché non lo possiamo».

«Oggi», continuò, «mi sono svegliato d’umore allegro, ed ero felice entrando nell’aula; lei mi ha sciupato la giornata».

«No, Monsieur, soltanto un’ora o due della giornata e, anche allora, senza volerlo».

«Senza volerlo! No. Era la mia festa: tutte mi hanno augurato felicità, tranne lei. Le bambine della terza sezione mi hanno regalato ognuna un mazzetto di violette, farfugliando i loro auguri; lei… nulla. Non il bocciolo d’un fiore, non una foglia, non un sussurro… non uno sguardo. Lo ha fatto senza volerlo?».

«Non intendevo far male».

«Allora non conosceva davvero la nostra usanza? Era impreparata? Avrebbe speso volentieri qualche centesimo in un fiore per farmi piacere se si fosse resa conto che me lo aspettavo? Lo dica e tutto sarà dimenticato, e il mio dolore si placherà».

«Sapevo che se l’aspettava; ero preparata; ma non avevo nemmeno un centesimo da spendere in fiori».

«Va bene, ha ragione di mostrarsi sincera. L’avrei quasi odiata se mi avesse adulato o mentito. Meglio dichiararlo subito – Paul Carl Emanuel, je te déteste, mon garçon! – piuttosto che esprimere interesse con un sorriso, affetto con uno sguardo, ma in realtà falsa e fredda in cuor suo. Falsa e fredda non credo che lo sia; ma ha commesso un grande sbaglio nella sua vita! Questo lo credo: credo che il suo giudizio sia deviato, che provi indifferenza là dove dovrebbe provar gratitudine e si senta forse devota e infatuata là dove dovrebbe mostrarsi fredda come il suo cognome. Non creda che desideri che lei nutra una passione per me, Mademoiselle; Dieu vous en garde! Perché trasale? Perché ho detto passione? Ebbene, lo ripeto. Una simile parola esiste, ed anche una simile cosa, per quanto non tra queste mura, grazie al cielo! Lei non è una bambina, che non si possa parlarle di ciò che esiste; ma ho soltanto pronunciato la parola: la cosa, glielo assicuro, è aliena da tutta la mia vita e dalle mie intenzioni. È morta nel passato, giace sepolta nel presente, la sua tomba è profonda, ben ricoperta di terra, e da molti inverni. In futuro ci sarà una resurrezione, ci conto per la consolazione dell’anima mia; ma allora tutto sarà mutato, forma e sentimento: ciò che è mortale avrà assunto l’immortalità, risorgerà non per la terra ma per il cielo. A lei, Miss Lucy Snowe, dico soltanto… che dovrebbe trattare come si deve il professor Paul Emanuel».

Non potevo e non volli contraddire un simile sentimento.

«Mi dica», riprese, «quando sarà la sua festa, e io non lesinerò i pochi centesimi d’una piccola offerta».

«Farà come me, Monsieur: questo oggetto è costato più di qualche centesimo, e non mi dispiace averli spesi».

Presa la scatoletta dalla scrivania aperta, la misi nelle sue mani.

«L’avevo sulle ginocchia questa mattina», ripresi, «e se Monsieur si fosse mostrato più paziente e Mlle St Pierre meno invadente – e, forse dovrei aggiungere, se io fossi stata più calma e più saggia – le avrei offerto allora il mio regalo».

Guardò la scatola: vidi che quella limpida tinta calda e il cerchio azzurro e lucente gli piacevano. Gli dissi di aprirla.

«Le mie iniziali!», esclamò, indicando le lettere sul coperchio: «Chi le ha detto che mi chiamo Carl David?».

«Un uccellino, Monsieur».

«Vola sempre fra me e lei? Allora gli si può attaccare un messaggio sotto l’ala, all’occorrenza».

Prese il mio nastro, una sciocchezza veramente, dal punto di vista del valore, ma lucido di seta e scintillante di perline. Anche questo gli piacque: lo ammirò ingenuamene, come un bambino.

«Per me?».

«Per lei, sì».

«È quell’oggetto a cui stava lavorando ieri sera?».

«Quello».

«L’ha terminato oggi?».

«Infatti».

«L’ha cominciato con l’intenzione di darlo a me?».

«Indubbiamente».

«Per regalarmelo in occasione della mia festa?».

«Sì».

«E questa sua intenzione è durata sempre mentre lo ricamava?».

Assentii di nuovo.

«In tal caso non dovrò toglierne una parte, dicendo: questo pezzo non è mio, è stato intrecciato col pensiero rivolto a un altro, e per suo ornamento?».

«Nemmeno per idea. Non deve farlo: e non sarebbe giusto».

«Questo oggetto è dunque tutto mio?».

«Tutto suo».

Immediatamente Monsieur si aprì il cappotto, si sistemò vanitosamente il portaorologio sul petto, lasciandone sporgere il più possibile e nascondendone il meno possibile: perché non nascondeva mai ciò che ammirava e trovava decorativo. Quanto alla scatola, dichiarò che era una magnifica bombonnière (adorava i dolci, tra parentesi, e siccome amava condividere con gli altri ciò che gli piaceva, offriva generosamente le sue dragées allo stesso modo in cui prestava i suoi libri).

Tra i doni che il buon folletto aveva deposto nella mia scrivania ho dimenticato di enumerare molte confezioni di cioccolatini. I suoi gusti in fatto di dolci erano meridionali: noi inglesi li considereremmo infantili. La sua semplice colazione consisteva di solito in una brioche, che il più delle volte divideva con qualche bambina della terza sezione.

«A présent c’est un fait accompli», disse, richiudendo il cappotto; e non scambiammo più una parola sull’argomento. Dopo aver guardato i due volumi che aveva portato e tagliato alcune pagine col temperino (in genere prima di prestarmi i libri li mutilava, specialmente se si trattava di romanzi, e a volte m’irritavo un poco per la severità della sua censura, perché i tagli interrompevano il racconto), si alzò in piedi, toccandosi cortesemente il bonnet grec, e mi augurò gentilmente il buongiorno.

«Siamo amici, adesso», pensai, «fino alla prossima volta che litigheremo».

Forse avremmo potuto litigare di nuovo anche quella sera stessa ma, incredibile a dirsi! per una volta ci lasciammo sfuggire l’occasione.

Contrariamente all’attesa generale, M. Paul si presentò all’ora dei compiti. Avendolo visto così a lungo la mattina, non ci aspettavamo che tornasse di sera. Invece, non appena ci fummo sedute davanti ai nostri compiti, comparve. Confesso che fui contenta di vederlo: così contenta che non potei trattenermi dall’accoglierne l’ingresso con un sorriso; e quando si diresse verso quello stesso sedile a proposito del quale era sorto in passato un equivoco così grave, stetti ben attenta a non fargli troppo posto. Egli osservò se mi ritraevo, con un lungo e geloso sguardo, ma non mi mossi, per quanto la panca fosse un po’ affollata. Stava scomparendo l’impulso che una volta mi spingeva ad allontanarmi da M. Paul. Abituata ormai al bonnet grec e al cappotto, la loro vicinanza non mi sembrava più così scomoda né così temibile. Adesso, non stavo più seduta rigida e “asphyxiée” (come diceva lui) al suo fianco; mi muovevo quando avevo voglia di muovermi, tossivo quando era necessario, sbadigliavo perfino se ero stanca: insomma, facevo quello che mi andava di fare, affidandomi ciecamente alla sua indulgenza. Né la mia avventatezza, almeno quella sera, incontrò la punizione che forse meritava. Egli si mostrò indulgente e benevolo; nemmeno uno sguardo irritato partì dai suoi occhi, né una parola rabbiosa dalle sue labbra. Fin verso la fine della serata non mi rivolse la parola, eppure sentivo, non so come, che era pieno di cordialità verso di me. Il silenzio può essere di vario genere; ha significati diversi; quella sera nessuna parola avrebbe potuto esprimere una soddisfazione più piacevole della presenza muta di M. Paul. Quando comparve il vassoio, dando inizio alla confusione della cena, si limitò, nell’andarsene, a dirmi che mi augurava una buona notte e dolci sogni; e una buona notte e dolci sogni ebbi.

Capitolo XXX
Monsieur Paul

Il lettore deve essere avvertito, comunque, di non avere troppa fretta nel trarre, con una carità eccessivamente frettolosa, le sue benevoli conclusioni, immaginando che, da quel giorno, M. Paul fosse diventato un altro personaggio, con cui fosse facile vivere e non più portato a spargere pericoli e disagi attorno a sé.

No, egli era per indole un ometto dagli umori irragionevoli. Quando era eccitato – e lo era spesso – diventava terribilmente irritabile; senza considerare che le sue vene erano oscurate da una livida tintura di belladonna: l’essenza stessa della gelosia. E non intendo semplicemente la tenera gelosia del cuore, ma quel sentimento più severo, più angusto, che ha sede nella testa.

Guardavo M. Paul mentre aggrottava la fronte e spingeva in fuori il labbro leggendo qualche mio esercizio che conteneva meno errori di quanto avrebbe desiderato (perché gli piaceva che io ne commettessi: un mucchio di errori gli riusciva dolce come una manciata di nocciole). Guardandolo pensavo che in qualche modo somigliasse a Napoleone Bonaparte. Lo penso ancora.

Gli assomigliava in quanto disprezzava sfacciatamente la magnanimità. M. Paul avrebbe litigato volentieri con venti donne sapienti, avrebbe messo in opera senza arrossire tutto un sistema di battibecchi e di recriminazioni verso un intero agglomerato di coteries femminili, senza mai preoccuparsi di mancare o di perdere dignità. Avrebbe esiliato cinquanta Mme de Staël se lo avessero irritato, offeso o superato, o se gli si fossero opposte.

Ricordo bene un caloroso episodio fra lui e una certa Mme Panache, una signora impiegata temporaneamente da Mme Beck per insegnare storia. Era una donna colta, cioè sapeva molte cose; e, inoltre, conosceva bene l’arte di far risaltare al massimo ciò che sapeva; conosceva un numero illimitato di parole e possedeva un’abbondantissima dose di sicurezza. Di aspetto era tutt’altro che priva di attrattive; credo che molti l’avrebbero chiamata “una bella donna”; eppure vi era qualcosa nelle sue grazie ampie e robuste, come pure nei modi eccitati ed espansivi, che i gusti sottili e capricciosi di M. Paul non potevano sopportare.

Il suono della sua voce, quando echeggiava attraverso il carré, lo metteva in uno strano stato di agitazione; il suo passo lungo e sciolto – quasi una falcata – quando risuonava nel corridoio, lo induceva spesso ad afferrare i propri fogli e a fuggirsene all’istante.

Con intenti maligni, egli un giorno pensò di entrare senza essere invitato nella classe di Mme Panache; rapido come il lampo, valutò il metodo d’insegnamento della maestra, che differiva da un certo suo amato piano didattico. Con poche cerimonie e cortesia ancor minore, indicò quelli che a suo avviso erano gli errori di lei. Non so se si aspettasse sottomissione e attenzione; certo è che incontrò invece un’acre opposizione, accompagnata da un sonoro rimprovero per la sua interferenza veramente ingiustificabile.

Allora, invece di ritirarsi con dignità, come avrebbe ancora potuto fare, M. Paul gettò il guanto della sfida. Mme Panache, bellicosa come Pentesilea, lo raccolse in un baleno. Schioccò le dita sul viso dell’intruso, gli si precipitò addosso con un fiume di parole. M. Emanuel era eloquente, ma Mme Panache aveva sempre l’ultima parola. Ne seguì uno scontro feroce. Invece di ridere sotto i baffi della bella nemica, con tutto il suo offeso amor proprio, e della chiassosa autodifesa, M. Paul la onorò della sua collera violenta; la perseguitò vendicativamente e implacabilmente, incapace di riposare tranquillo a letto, di trarre il dovuto beneficio dai pasti, o perfino di gustare serenamente il suo sigaro, finché la donna non fu letteralmente sradicata dal collegio. Il professore vinse, ma non posso dire che l’alloro di tale vittoria gli ombreggiasse con grazia le tempie. Una volta osai accennargli a quest’opinione. Con mia grande sorpresa ammise che io potevo avere ragione, mi dichiarò che, ogni volta che era costretto a stare in contatto con uomini o donne di quel genere volgare e autocompiaciuto di cui Mme Panache era un buon esempio, perdeva il controllo delle proprie passioni: un’avversione vigorosa e indicibile lo obbligava a scatenare una guerra di sterminio.

Tre mesi dopo, nell’udire che la sua debellata nemica aveva subito rovesci di fortuna, e probabilmente si sarebbe trovata in difficoltà per mancanza di lavoro, dimenticò il proprio odio e, energico nel bene come nel male, smosse cielo e terra finché non le ebbe trovato un impiego. Quando la donna venne da lui per rappacificarsi dopo tutti i loro screzi passati e per ringraziarlo della sua recente bontà, accadde come al solito che la sua voce un po’ forte e le sue maniere un po’ sfacciate agissero in modo tale su di lui da farlo balzare in piedi dopo dieci minuti appena: la congedò, anzi, uscì egli stesso dalla stanza con estrema irritazione.

Per continuare il mio audace paragone, anche nell’amore della potenza, nell’avida ricerca della supremazia, M. Emanuel assomigliava al Bonaparte. era un uomo al quale non bisognava sempre sottomettersi. A volte era meglio resistergli; era utile fermarsi, guardarlo negli occhi e dirgli che le sue richieste superavano i limiti della ragione, che il suo assolutismo rasentava la tirannia.

Gli albori, i primi sviluppi di qualche talento particolare che apparisse alla sua portata e sotto il suo dominio, lo eccitavano curiosamente, se non addirittura lo turbavano. Ne osservava minaccioso la lotta per venire alla luce; tratteneva ogni gesto della propria mano, forse diceva: «Fatti avanti se ne hai la forza»: ma rifiutava di aiutarne la nascita.

Nemmeno quando, terminate le doglie e il pericolo del primo conflitto, iniziava il respiro della vita; nemmeno quando vedeva i polmoni espandersi e concentrarsi, né quando sentiva il cuore battere e scopriva la vita negli occhi, si offriva di averne cura.

«Mostrati sincero prima che io ti ami», così ordinava; e come rendeva difficile quella prova! Quante spine e quanti rovi, quante pietre appuntite spargeva sul cammino di quei piedi non avvezzi a un viaggio tanto disagevole! Osservava senza lacrime se le prove che esigeva venivano superate con coraggio. Seguiva le orme che, mentre si avvicinavano alla meta, a volte erano macchiate di sangue: le seguiva severo montando la più rigida guardia accanto al pellegrino oppresso dal dolore. E quando finalmente gli permetteva di riposarsi, prima che il sonno potesse chiuderne le palpebre, gliele apriva ben bene, con indice e pollice spietati, per contemplare a fondo, attraverso la pupilla e l’iride, il cervello e il cuore, per rendersi conto se si potessero scoprire la Vanità, l’Orgoglio o la Menzogna – in qualcuna delle loro forme più astute – nei più remoti recessi dell’esistenza. Se poi, finalmente, permetteva al neofito di dormire, non era che per un momento soltanto; lo svegliava subito bruscamente per sottoporlo a nuove prove: lo mandava barcollante per la stanchezza a far noiose commissioni; ne metteva alla prova il carattere, il buon senso e la salute; e soltanto dopo che ogni prova più severa era stata applicata e sopportata, quando era stata usata l’acido più corrosivo e vedeva che il metallo non ne era rimasto offuscato, allora lo riconosceva genuino e, pur rimanendo avvolto nel silenzio, vi stampava il marchio profondo della propria approvazione.

Io che ne parlo non ignoravo tutte queste pene.

Fino alla data in cui si chiude il capitolo precedente, M. Paul non era stato mio professore – non mi aveva mai dato lezioni – ma intorno a quell’epoca, udendomi per caso confessare la mia ignoranza in un certo ramo dell’istruzione (credo si trattasse d’aritmetica), ignoranza così grande da far vergognare un ragazzino delle scuole di carità – come egli osservò molto giustamente – mi prese sotto le proprie ali, dopo avermi esaminata; e trovandomi, non occorre che lo dica, piuttosto carente, mi procurò dei libri e mi assegnò alcuni compiti.

Lo fece da principio con piacere, anzi con gioia evidente, acconsentendo a dire d’essere convinto ch’io fossi «bonne et pas trop faible» (abbastanza ben disposta, e non del tutto priva di cervello), ma che mi trovassi, a causa forse di circostanze avverse, «in uno stato di sviluppo mentale ancora spaventosamente imperfetto».

In realtà l’inizio di ogni sforzo è sempre caratterizzato per me da un’incapacità quasi soprannaturale. Non ho mai saputo, nemmeno imparando le cose più semplici, asserire o dimostrare il possesso d’una sveltezza mentale media. A ogni pagina nuova che ho voltato nella mia vita, ha sempre fatto da prefazione un brano deprimente e difficile.

Finché questo brano durò, M. Paul si mostrò molto buono, molto gentile, molto paziente; vedeva com’era acuto il dolore che provavo, e pesante l’umiliazione impostami dal mio stesso senso d’incapacità; e le parole non riescono quasi a esprimere quanto fossero grandi la tenerezza e l’appoggio che mi dava. Gli si inumidivano persino gli occhi quando lacrime di vergogna e di sforzo offuscavano i miei; carico com’era di lavoro, rubava metà del suo breve periodo di riposo per regalarlo a me.

Ma, strano difetto il suo! quando quell’alba pesante e nuvolosa cominciò finalmente a cedere al giorno; quando le mie facoltà iniziarono a lottare per liberarsi; e venne il momento in cui raggiunsi con energia alcune mete; quando volontariamente raddoppiai, triplicai, quadruplicai i compiti affidatimi, intendendo fargli piacere, allora la sua gentilezza diventò severità; il raggio di luce si trasformò nei suoi occhi in una tenue scintilla. S’inquietava, si opponeva, mi sgridava imperiosamente; più ero attiva, più lavoravo duramente, meno sembrava soddisfatto. Sarcasmi la cui severità mi stupiva e m’imbarazzava, mi tormentavano le orecchie; poi scorrevano in piena i sottintesi più amari contro l’«orgoglio dell’intelletto». Venivo vagamente minacciata di non so quale destino se mai avessi oltrepassato i limiti che si addicevano al mio sesso e se avessi concepito un illecito appetito per una scienza poco femminile. Ahimè! non possedevo davvero certi appetiti. Le persone che amavo, ero pronta con gioia ad accontentarle con qualsiasi sforzo; ma la nobile sete del sapere in astratto, il divino desiderio della scoperta erano sentimenti che conoscevo solo per brevissimi spazi di tempo.

Quando però M. Paul mi derideva, finivo per desiderarne più pienamente il possesso: la sua ingiustizia agitava in me desideri ambiziosi, si trasformava in un forte stimolo, dava ali alle mie aspirazioni.

Inizialmente, prima che io avessi penetrato le sue ragioni, quel ghigno incomprensibile mi feriva, ma a poco a poco si limitò a scaldarmi il sangue nelle vene istillando nel mio polso una rinnovata energia. Quali che fossero le mie possibilità – femminili o meno – Dio me le aveva date, e mi sentivo risoluta a non dovermi vergognare di nessuno dei suoi doni.

Il combattimento fu molto aspro per qualche tempo. Sembrava quasi che io avessi perso l’affetto di M. Paul; mi trattava in un modo strano. Nei momenti di maggiore ingiustizia, insinuava che lo avevo ingannato quando gli ero apparsa “faible”, cioè ignorante; diceva che avevo finto una falsa incapacità. Oppure, si girava bruscamente accusandomi delle imitazioni più assurde o dei plagi più impossibili, sostenendo che mi facevo forza di libri che non avevo mai nemmeno sentito nominare e alla cui lettura, anzi, mi sarei addormentata d’un sonno profondo come quello di Eutichio.

Una volta, quando mi rivolse questa accusa, mi rivoltai, mi ribellai contro di lui. Raccolti alcuni suoi libri dalla mia scrivania, ne riempii il grembiule e li rovesciai in un mucchio ai suoi piedi, sulla pedana.

«Li porti via, M. Paul», dissi, «e non mi insegni altro. Non le ho mai domandato di rendermi colta, e lei mi dimostra davvero bene che la scienza non fa la felicità».

Tornata alla mia scrivania, poggiai la testa sulle braccia e non gli volli più rivolgere la parola per due giorni interi. Il professore mi addolorava e mi rattristava. Il suo affetto era stato molto dolce e caro, un piacere nuovo e incomparabile per me: ora che questo sembrava scomparso, le sue lezioni non mi interessavano più.

Quei libri, però, non furono portati via: vennero rimessi con mano attenta al loro posto, e M. Paul seguitò a presentarsi come al solito per darmi lezione. Facemmo la pace in qualche modo, forse troppo facilmente; avrei dovuto resistergli di più, ma quando aveva l’aria gentile e buona, e tendeva la mano amichevolmente, la memoria si rifiutava di rievocare con la forza dovuta i momenti di ingiustizia. E poi, le riconciliazioni sono sempre così dolci!

Una mattina mi giunse un messaggio della mia madrina: mi invitava ad assistere a un’importante conferenza che si sarebbe tenuta nelle stesse sale pubbliche già descritte. Il dottor John mi aveva recapitato il messaggio personalmente, e l’aveva comunicato a voce a Rosine, che non si era fatta scrupolo di seguire i passi di M. Emanuel e, entrata nella prima classe, si era fermata carrément davanti alla mia scrivania in sua presenza, con la mano nella tasca del grembiule, e mi aveva ripetuto l’invito, maliziosamente e ad alta voce, concludendo con le parole:

«Qu’il est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune docteur! Quel jeux… quel regard! Tenez! J’en ai le coeur tout ému!».

Quando se ne fu andata, il mio professore mi domandò perentoriamente perché sopportavo che «cette fille effrontée, cette créature sans pudeur» mi rivolgesse simili parole.

Non avevo nessuna risposta conciliante da dare. Quelle parole infatti erano quelle che Rosine – una giovane donna nel cui cranio gli organi del rispetto e del ritegno erano scarsamente sviluppati – aveva l’abitudine d’usare continuamente. Senza contare che quanto aveva detto relativamente al giovane dottore era esatto. Graham era davvero bello; aveva veramente begli occhi e uno sguardo affascinante. Una frase di questo genere mi salì alle labbra:

«Elle ne dit que la verité», dissi.

«Ah! Vous trouvez?».

«Mais, sans doute».

La lezione alla quale dovemmo soggiacere quel giorno fu tale che la sua fine ci rese molto felici. Terminata, le allieve si precipitarono fuori, un po’ tremanti, un po’ esultanti. Anch’io me ne stavo andando: ma l’ordine di rimanere mi fermò. Mormorai tristemente che sentivo un gran bisogno d’aria fresca: con la stufa accesa la classe era troppo riscaldata. Una voce inesorabile si limitò a raccomandarmi di tacere; e quella salamandra, per la quale una stanza non sembrava mai troppo calda, sedendosi tra la mia scrivania e la stufa – posizione in cui avrebbe dovuto mettersi a bollire, ma che invece sopportò benissimo – continuò mettendomi di fronte… a una citazione in greco!

Nell’animo di M. Emanuel si agitava il cronico sospetto che io conoscessi tanto il greco quanto il latino. Così come si dice che le scimmie avrebbero la capacità di parlare se volessero, e si suppone che tengano nascosta tale facoltà per paura che non si rivolga loro contro, così mi veniva attribuito un patrimonio di scienza che nascondevo astutamente, se non in modo criminale. I privilegi di un’“istruzione classica”, così veniva insinuato, erano stati miei; avevo gustato i fiori dell’Imetto; un’aurea scorta, riposta nella memoria, sosteneva in silenzio i miei sforzi e nutriva segretamente la mia intelligenza.

M. Paul impiegava cento espedienti per scoprire il mio segreto: moine, minacce e assalti improvvisi. Qualche volta mi metteva a portata di mano libri greci e latini e poi mi osservava, come i carcerieri di Giovanna d’Arco la tentavano offrendole abiti da guerriero per poi mettersi a spiare la sua reazione. Oppure citava non so quali autori e quali brani delle loro opere, e mentre recitava versi dolci e melodiosi (i toni classici uscivano dalle sue labbra con una certa musicalità, perché aveva una bella voce, notevole per estensione, modulazione, e impareggiabile per espressione), fissava su di me uno sguardo vigile, acuto, spesso malevolo. Era evidente che si aspettava da me grandi dimostrazioni; tuttavia, queste non avvennero mai; non comprendendo nulla, naturalmente non potevo rimanere affascinata, né irritata.

Tuttavia, perplesso – quasi incollerito – si teneva stretto ancora alla sua idea fissa; le mie suscettibilità venivano dichiarate di marmo, il mio viso una maschera. Sembrava che non riuscisse ad accettare la semplice verità, considerandomi per quella che ero: gli uomini, e anche le donne, devono avere per forza delle illusioni; se non ne hanno di pronte sotto mano, inventano senz’altro una qualche esagerazione per conto loro.

In certi momenti avrei desiderato che i suoi sospetti fossero più fondati. Avrei dato la mano destra per possedere i tesori che mi attribuiva. Meritava davvero una giusta punizione per i suoi stizzosi capricci. Sarei stata felice di fargli vedere che le sue peggiori apprensioni si erano incredibilmente avverate.

Avrei esultato nell’apparire improvvisamente alla sua vista, pronta a sfidare e a confondere i suoi occhiali, abbagliati dai miei successi. Oh! perché mai nessuno si era preoccupato di rendermi dotta quando ero ancora abbastanza giovane per imparare, in modo che io potessi, con una rivelazione grandiosa, improvvisa, sovrumana – con un trionfo freddo, crudele, schiacciante – soffocare per sempre lo spirito ironico di Paul Carl David Emanuel!

Ahimè! una simile prodezza non era in mio potere. Quel giorno, come sempre, le sue citazioni giunsero inefficaci al mio orecchio: ben presto cambiò terreno di azione.

“Le donne intellettuali” furono il tema successivo: qui si trovava a suo agio. Una “donna intellettuale”, era secondo lui una specie di lusus naturae, una malaugurata disgrazia per la quale non c’era posto né utilità nella creazione, e che nessuno desiderava, né come moglie né come serva. La bellezza veniva prima dell’intelligenza nelle occupazioni di una moglie. Monsieur era assolutamente convinto che la mediocrità femminile, bella, placida e passiva, fosse l’unico cuscino su cui il pensiero e il buon senso maschili potessero trovare riposo per le tempie indolenzite; quanto al lavoro, solo il cervello maschile era capace raggiungere qualche buon risultato pratico, hein?

Questo “hein” era un interrogativo inteso a estorcermi una contraddizione o un’obiezione. Ma mi limitai a dire:

«Cela ne me regarde pas: je ne m’en soucie pas». E dopo un poco soggiunsi: «Posso andare, Monsieur? Hanno suonato la campana per il second déjeuner».

«Che importanza ha? Non sarà mica affamata?».

«Sì, invece», replicai; «non ho mangiato nulla dalla prima colazione delle sette, e non avrò più nulla da mangiare fino alla cena delle cinque se non rispondo a questa campana».

Bene, anche lui si trovava nelle medesime condizioni; ma potevo dividere il suo pasto.

E spezzò in due la brioche che doveva servirgli da spuntino, dandomene la metà. Il suo latrato era davvero più forte dei suoi morsi; ma l’assalto peggiore doveva ancora arrivare. Mentre mangiavo il dolce, non potei trattenermi dall’esprimere il mio segreto rimpianto di non sapere in effetti quello che mi accusava di sapere.

«Si sente davvero ignorante?», domandò, con voce più dolce.

Se avessi risposto dolcemente con un’affermazione di incompetenza, credo che mi avrebbe teso la mano e che saremmo tornati subito amici, ma risposi:

«Non proprio. Sono ignorante, Monsieur, negli argomenti di cui lei mi attribuisce la conoscenza, ma qualche volta, non sempre, sento di averne una tutta mia».

«Che cosa intende?», domandò bruscamente.

Incapace di rispondere tutto in un fiato a questa domanda, la evitai cambiando argomento. M. Paul aveva terminato ormai la sua mezza brioche: sicura com’ero che quel frammento minuscolo non poteva aver soddisfatto il suo appetito, così come, in realtà, non aveva placato il mio, e aspirando la fragranza delle mele cotte che giungeva dal lontano refettorio, mi avventurai a domandargli se non percepisse anche lui quell’odore piacevole. Confessò di sì. Dissi che se mi permetteva di uscire dalla porta del giardino e di attraversare di corsa il cortile, gliene avrei portato un piatto pieno; e aggiunsi che ero convinta fossero ottime, dato che Goton conosceva un metodo eccellente per cuocere o meglio bollire la frutta, aggiungendovi spezie, zucchero e un bicchiere o due di vin blanc. Potevo andare, dunque?

«Petite gourmande!», diss’egli sorridendo, «non ho dimenticato com’è stata contenta del pâté à la crème che le diedi una volta, e lei sa benissimo in questo momento che, andando a prendere le mele per me, avrà modo di prendersele anche per sé. Vada, dunque, ma torni presto».

E finalmente mi liberò sulla parola. Il mio progetto era di andare e tornare con rapidità e in piena buona fede, ma di posare il piatto sulla soglia per poi scomparire immediatamente, affidando all’avvenire tutte le conseguenze del mio atto.

Il suo istinto intollerabilmente acuto sembrò aver indovinato il mio piano: mi venne incontro sulla soglia, mi spinse in fretta nella stanza e in un momento mi immobilizzò nel posto di prima. Prendendomi di mano il piatto, divise la porzione di frutta che doveva servire per lui solo e mi ordinò di mangiare la mia parte. Accettai di malavoglia; e allora, irritato, suppongo, dalla mia riluttanza, aprì il fuoco in modo subdolo e pericoloso. Tutto ciò che aveva detto finora, potevo considerarlo nient’altro che brontolii e sfuriate insignificanti: non così questo attacco.

Consisteva in una proposta irragionevole con cui mi aveva già afflitta: che cioè, io mi impegnassi durante il prossimo esame pubblico – straniera com’ero – a prendere posto nella prima aula insieme alle allieve della prima classe, improvvisando insieme a loro un componimento in francese sull’argomento dettato da uno spettatore qualsiasi, senza aiuto della grammatica o del vocabolario.

Sapevo bene quale sarebbe stato il risultato di un simile esperimento. Io, cui la natura aveva negato la facoltà d’improvvisare; che, in pubblico, ero per indole uno zero; il cui tempo, per svolgere una qualsiasi attività mentale, anche quand’ero sola, non coincideva mai con l’arco della giornata; che avevo bisogno del fresco silenzio della mattina o della pace solitaria della sera per strappare all’Estro creativo anche una sola prova della sua presenza e della sua forza. Io, con cui quell’Estro si mostrava il più intrattabile, il più capriccioso, il più esasperante dei maestri (eccettuato sempre quello che mi stava adesso davanti), divinità che a volte, in circostanze apparentemente propizie, rifiutava di parlare se interrogata, di ascoltare se le si rivolgeva la parola, non si faceva trovare se la si cercava, ma rimaneva fredda, dura, granitica, come un cupo Baal dalle labbra scolpite, dalle pupille vuote, e dal petto simile alla pietra di un sepolcro; quand’ecco che a un tratto, a una svolta, a un rumore, a un singhiozzo tremolante e prolungato del vento, all’improvviso scorrere di un misterioso flusso di elettricità, quel demonio irrazionale si svegliava senza esser chiamato, si agitava, stranamente vivo, scendeva a precipizio dal suo piedistallo come un Dagone disturbato che chiamasse un sacerdote a preparare il sacrificio, in un’ora qualsiasi, esigendo dalla vittima sangue e fiato, quali che fossero circostanza e luogo, allettandolo con la falsa promessa di un vaticinio, colmando il tempio di un misterioso mormorio di oracoli, pronto però a farli spazzar via in parte dai venti fatali, e lesinandone all’ascoltatore disperato anche quel poco che ne rimaneva o accordandoglielo avaramente, come se ogni parola fosse una goccia del nero icore immortale delle proprie vene nere. E io avrei dovuto obbligare un simile tiranno a diventare mio schiavo, facendogli improvvisare un tema su una pedana scolastica, tra una Mathilde e una Coralie, sotto gli occhi di Mme Beck, per il piacere e secondo l’ispirazione di un borghese del Labassecour!

Su questo argomento M. Paul e io combattemmo più d’una volta: battaglie dure, con il confuso frastuono di domande perentorie e ripulse, estorsioni e proteste.

Quel giorno in particolare fui redarguita severamente. Apparentemente “l’ostinazione di tutto il mio sesso” era concentrata in me: avevo un “orgueil de diable”. Temevo forse di non riuscire? E che importava se riuscivo o no? Chi ero io per non avere degli insuccessi, come li avevano tanti migliori di me? Anzi, fallire mi avrebbe fatto bene. Desiderava vedermi sconfitta (lo sapevo che era così), e per un minuto s’interruppe per riprender fiato.

«Volevo parlare, dunque, mostrandomi arrendevole?».

«Mai mi sarei mostrata arrendevole su un tale argomento. Nemmeno l’autorità della legge mi avrebbe obbligata a obbedire. Avrei pagato una multa, avrei accettato la prigione piuttosto che mettermi a scrivere, arrampicata su una pedana, per una esibizione o per eseguire un ordine».

«Qualche motivo più dolce avrebbe potuto influenzarmi? Avrei ceduto per amicizia?».

«Nemmeno per idea, non avrei ceduto assolutamente. Nessuna forma di amicizia poteva avere il diritto d’esigere da me una concessione del genere. Nessuna vera amicizia mi avrebbe tormentata in quel modo».

Egli suppose allora (con un sogghigno: M. Paul sapeva sogghignare magnificamente, arricciando le labbra, allargando le narici, contraendo le palpebre) che ci fosse una sola forma di richiesta che avrei ascoltato, tale che a lui non fosse lecito farne uso.

«Davanti a certe persuasioni, provenienti da certi individui, je vous vois d’ici», disse, «pronta ad accettare il sacrificio, e ad armarsi appassionatamente per sopportarne le sforzo».

«Facendo la figura della sciocca, quale esempio e avvertimento per le altre, davanti a centocinquanta “papà” e “mammà” di Villette».

E qui, persa la pazienza, esclamai di nuovo che volevo esser lasciata libera – per uscire all’aria aperta – e che mi era quasi venuta la febbre.

«Chut», ribatté inesorabilmente; «questo era soltanto un pretesto per fuggire; lui non aveva affatto caldo, pur avendo la stufa a un palmo dalla schiena; come potevo soffrirne io, riparata perfettamente com’ero dalla sua persona?».

«Non riuscivo a spiegarmi la sua costituzione. Ignoravo tutto ciò che insegna la storia naturale sulle salamandre. Ero una apatica isolana e stare seduta in un forno non mi faceva bene; mi era concesso almeno di andare fino al pozzo a prendermi un bicchier d’acqua?… Le mele dolci mi avevano messo sete».

«Se non era che questo, ci sarebbe andato lui».

E andò infatti a prendermi l’acqua. Naturalmente, avendo alle spalle una porta che non era chiusa a chiave, non mi lasciai sfuggire l’occasione. Quando ritornò, la sua preda, ormai al limite delle sue forze, era scomparsa.

Capitolo XXXI
La driade

La primavera avanzava e l’aria si era fatta improvvisamente calda. Il cambiamento di temperatura portò per me, come probabilmente per molti altri, un indebolimento temporaneo; anche una fatica minima mi lasciava esausta in quel periodo, notti insonni seguivano a languide giornate.

In un pomeriggio di domenica, tornai al pensionnat stanca, sfinita, dopo aver percorso una distanza di mezza lega fino alla chiesa protestante. Trovato rifugio nel mio solitario santuario – la prima classe – fui felice di mettermi a sedere, facendomi della scrivania un cuscino per appoggiarvi le braccia e il capo.

Per un po’ ascoltai la ninna nanna delle api che ronzavano nel berceau e osservai, attraverso la porta a vetri e il fogliame tenero e rado, Mme Beck con un allegro gruppo di amici che aveva intrattenuto a colazione quel giorno, dopo la messa mattutina, e che ora passeggiavano nel viale centrale sotto gli alberi da frutto rivestiti in quella stagione di fiori dalle tinte pure e calde come la neve sui monti quando spunta l’aurora.

Ciò che attirava particolarmente il mio sguardo verso quel gruppo di ospiti era, ricordo, una certa figura, quella di una bella giovane che avevo già visto in visita da Mme Beck, e della quale mi era stato detto che era una filleue o figlioccia di M. Emanuel, e che tra sua madre o sua zia, o non so quale altra sua parente, e il professore fosse esistita in passato un’amicizia particolare. M. Paul non faceva parte quel giorno del gruppo festivo, ma altre volte avevo visto con lui quella ragazza, e per quanto potessi giudicare osservandola così a distanza, mi era sembrato godesse veramente con lui della franca disinvolura d’una pupilla verso un tutore indulgente. L’avevo vista correre verso di lui, infilare il proprio braccio sotto il suo e rimanervi sospesa. Una volta, vedendola comportarsi così, una strana sensazione mi aveva attraversato bruscamente l’animo – una sensazione sgradevole, della famiglia, credo, dei presentimenti – ma mi ero rifiutata di soffermarmi ad analizzarla. Mentre osservavo quella ragazza, di nome Mlle Sauveur, e seguivo lo sfavillio del suo lucido abito di seta (era sempre vestita riccamente, perché si diceva che fosse molto agiata) tra i fiori e le foglie appena spuntate, d’un tenero verde smeraldo, i miei occhi abbagliati si chiusero; la stanchezza, il calore della giornata, il ronzio delle api e il cinguettio degli uccelli, tutto mi cullò, e finalmente mi addormentai.

Trascorsero due ore. Prima che mi svegliassi, il sole sparì calando dietro le case torreggianti; il giardino e la stanza si fecero grigi, le api erano tornate alle loro dimore, e i fiori avevano cominciato a chiudersi; anche il gruppo dei visitatori era scomparso; ogni viale vuoto.

Svegliandomi mi sentii molto bene, non infreddolita come avrei dovuto sentirmi dopo essere rimasta seduta così immobile per due ore almeno: la guancia e le braccia non intorpidite dalla pressione sulla dura scrivania. E non c’era da sorprendersene. Infatti, invece del legno nudo su cui le avevo poggiate, trovai uno scialle pesante, che accuratamente ripiegato fungeva da cuscino, mentre un altro scialle (entrambi provenienti dal corridoio dove stavano appesi) mi avvolgeva le spalle mantenendole al caldo.

Chi li aveva messi su di me? Chi mi si era mostrato amico in questo modo? Quale delle insegnanti? Quale delle allieve? Nessuno, tranne la St Pierre, mi era nemica; ma tra loro chi aveva la capacità, il pensiero, l’abitudine, di far del bene al prossimo così teneramente? Chi tra loro aveva un passo così leggero, una mano così gentile da non farsi udire mentre mi si avvicinava e mi toccava durante il mio sonno pomeridiano?

Sapendo che Ginevra Fanshawe, quella giovane e vivace creatura, non era affatto d’animo gentile, e che certamente, se si fosse occupata di me, lo avebbe fatto soltanto per tirarmi giù dalla sedia, dissi finalmente tra me: «È opera di Mme Beck; Madame è entrata qui, mi ha vista addormentata e ha pensato che avrei preso freddo. Mi considera una macchina utile, bene adatta allo scopo per cui sono stata assunta; quindi non vuol vedermi inutilmente danneggiata. E adesso», pensai, «farò una passeggiata; la serata è fresca e non troppo umida».

Quindi aprii la porta a vetri e uscii nel berceau.

Mi diressi verso il mio viale; fosse stato buio o anche soltanto in penombra, non mi ci sarei avventurata, perché non avevo ancora dimenticato la strana allucinazione (se pure era stata un’allucinazione) sperimentata in quel luogo qualche mese prima. Ma un raggio del sole al tamonto indorava la testa grigia di Jean-Baptiste, e gli uccelli del giardino non erano ancora tutti scomparsi nel loro nido tra gli arbusti rigogliosi e la fitta edera che copriva i muri. Passeggiai avanti e indietro, immersa negli stessi pensieri che mi avevano occupata la sera in cui avevo seppellito il mio recipiente di vetro: in che modo avrei potuto realizzare qualche progresso nella vita, facendo un altro passo avanti verso una posizione di indipendenza. Infatti non avevo mai abbandonato interamente questo pensiero, per quanto negli ultimi tempi non l’avessi coltivato con attenzione: e ogni volta che un certo sguardo si volgeva altrove e una certa fisionomia si oscurava di cattiveria e d’ingiustizia, subito ritornavo a queste riflessioni; così, a poco a poco, avevo finito col formulare quasi un progetto.

«La vita costa poco», mi dicevo, «in questa economica città di Villette, dove la gente ha più buon senso di quanto se ne abbia nella cara vecchia Inghilterra. Si preoccupa infinitamente meno delle apparenze, è meno portata a fare sfoggio di sé: qui nessuno si vergogna minimanente di mostrarsi semplice ed economo quando lo giudica conveniente. L’affitto di casa, in una località scelta con prudenza, può non essere gravoso. Quando avrò messo da parte mille franchi, affitterò una stanza grande e due o tre piccole, ammobilierò la prima con qualche banco e qualche scrivania, una lavagna e una pedana; vi metterò sopra una sedia e un tavolo per me, con una spugnetta e qualche gesso bianco; comincerò accettando allieve esterne, e di qui mi avvierò verso cose più grandi. Mme Beck – gliel’ho sentito raccontare spesso – non è partita da un punto più elevato di questo: eppure dove è arrivata oggi? Tutta questa casa col giardino è sua, acquistata col suo denaro; ha già un patrimonio assicurato per la vecchiaia, e dirige un istituto fiorente che servirà per la carriera delle figlie.

Coraggio Lucy Snowe! Con qualche privazione oggi e un po’ di costanza nel lavoro più tardi, non è detto che ti mancherà uno scopo nella vita. Non osare lamentarti che un simile scopo sia troppo egoistico, troppo limitato, e che manchi d’interesse; sii soddisfatta di lavorare per la tua indipendenza finché non avrai dimostrato, raggiungendo questa meta, d’aver diritto a guardare più in alto. Ma dopo? Non vi sarà altro per me nella vita, nessuna vera casa, nulla di più caro di me stessa, tale da suscitare in me con la sua preziosissima esistenza cose migliori di quelle che io abbia voglia di coltivare soltanto per me stessa? Nulla davanti a cui possa deporre volentieri l’intero peso dell’egoismo umano, assumendo invece gloriosamente il più nobile compito di lavorare e di vivere per gli altri? Non credo, Lucy Snowe, che l’orbita della tua vita possa essere conclusa così; temo che ti dovrà bastare un tenore mediocre. Benissimo. Vedo un’enorme massa di miei simili in circostanze non certo migliori. Vedo un gran numero di uomini, e ancor più grande di donne, che trascorrono la loro vita in condizioni di rinuncia e di privazione. Non so perché dovrei essere io tra i pochi favoriti. Credo tuttavia che la speranza e il sole addolciscano anche le sorti peggiori. Credo che questa vita non sia tutto; che non sia l’inizio né la fine. Credo, e tremo; ho fede, e piango».

Questo argomento era dunque esaurito. È giusto di quando in quando controllare con coraggio i conti della nostra vita, e saldarli onestamente. Ed è un povero truffatore chi, calcolando i vari punti, mente a se stesso ascrivendo alla voce felicità la propria miseria. Bisogna chiamare angoscia l’angoscia e disperazione la disperazione; scrivere le due parole a caratteri forti, con penna risoluta; in questo modo si paga meglio il proprio debito al Destino. Falsificare: segnare “privilegio” dove avreste dovuto scrivere “pena”. Guardate poi se il vostro potente creditore permetterà alla frode di avere corso, o se accetterà la moneta con la quale lo vorreste ingannare. Se offriamo acqua al più forte, al più cupo angelo di Dio quando ci ha domandato sangue, egli accetterà? No, nemmeno tutto un pallido mare in cambio di una sola goccia rossa. Volli saldare un altro conto.

Fermandomi davanti a Matusalemme – il gigante, il patriarca del giardino – e appoggiando la fronte contro il suo tronco nodoso, il mio piede si posò sulla pietra che sigillava il piccolo sepolcro tra le sue radici. Ricordai il sentimento che giaceva lì sepolto; ricordai il dottor John; il mio caldo affetto per lui; la mia fiducia nella sua eccellenza; la gioia che mi ispirava la sua grazia. Dove era andata a finire quella strana amicizia unilaterale che era per metà di marmo e per metà di vita? Vera da un lato e dall’altro forse soltanto un gioco?

Quel sentimento era morto? Non lo so; ma era sepolto. Qualche volta pensavo che la sua tomba non fosse tranquilla; vedevo stranamente in sogno la terra agitata e una chioma ancora viva e dorata, che spuntava dalle fessure della bara.

«Avevo avuto troppa fretta?», mi chiedevo; e questa domanda tornava crudelmente dopo ogni breve colloquio casuale col dottor John. I suoi sguardi erano ancora così gentili, la sua mano così calda; la sua voce manteneva un tono così gradevole quando diceva il mio nome; “Lucy” non mi piaceva mai tanto come quando era lui a pronunciarlo. Ma imparai col tempo che questa bontà, questa cordialità, questa musica non mi apparteneva in alcun modo; faceva parte di lui, era il miele del suo carattere; era il balsamo del suo dolce umore; la elargiva proprio come il frutto maturo ricompensa con la propria dolcezza l’ape che lo rapina. La diffondeva intorno a sé come le piante spandono il loro profumo. La pesca ama forse l’ape o l’uccello che nutre? La rosa selvatica è innamorata dell’aria?

«Buonanotte dottor John; sei buono, sei bellissimo, ma non sei mio. Buonanotte, che Dio ti benedica».

Così terminai le mie riflessioni. «Buonanotte» uscì dalle mie labbra; udii la parola pronunciata da me e subito anche l’eco, vicinissima.

«Buonanotte, Mademoiselle; o, meglio, buonasera, il sole è appena tramontato; spero abbia dormito bene».

Trasalii, ma per un attimo appena. Riconobbi subito la voce e chi aveva parlato.

«Dormito, Monsieur? Quando? Dove?».

«È giusto che domandi quando e dove. Sembra che lei scambi il giorno con la notte e scelga la scrivania per cuscino; un appoggio piuttosto duro, a dire il vero».

«Mi è stato ammorbidito, Monsieur, mentre dormivo. Un essere invisibile, che porta doni e si aggira misteriosamente intorno alla mia scrivania, si è ricordato di me. Non importa in che modo mi addormentai; mi sono svegliata con cuscino e coperta».

«Gli scialli hanno tenuto caldo?».

«Caldissimo. Vuole che la ringrazi per avermeli portati?».

«No, aveva una aria pallida, mentre dormiva; ha nostalgia forse della sua casa?».

«Per avere nostalgia della propria casa bisogna averne una: e io non ne ho».

«Allora ha bisogno più che mai di un amico sollecito. Non conosco forse nessuno, Miss Lucy, che abbia bisogno d’un amico più di lei; i suoi stessi difetti ne esigono uno, imperativamente. È necessario frenarla, regolarla, e domarla».

L’idea di “domare” non abbandonava mai la testa di M. Paul; nemmeno una sottomissione continua sarebbe riuscita, nel mio caso, a liberarlo da questa fissazione. Non importa: che cosa poteva significare? Lo ascoltavo, ma non cercavo di mostrarmi troppo docile; il suo passatempo sarebbe svanito se non gli avessi lasciato nulla da “domare”.

«Ha bisogno di qualcuno che badi a lei e la sorvegli», riprese; «ed è bene per lei che io me ne renda conto e faccia del mio meglio per assolvere questi due compiti. Osservo lei e gli altri abbastanza attentamente, più da vicino e più spesso di quanto lei e loro non credano. Vede quella finestra con la luce accesa?».

Ne indicò una in un edificio del collegio maschile adibito ad abitazione.

«Quella», disse, «è una camera che ho preso in affitto, ufficialmente per studiare, in realtà come luogo di osservazione. Là sto seduto a leggere per ore e ore: è il mio modo di fare, il mio gusto. E il libro che leggo è questo giardino; il testo, la natura umana, la natura femminile. Vi conosco tutte a memoria. Vi conosco bene: la St Pierre, la parisienne, e anche cette maîtresse femme, mia cugina Beck».

«Non è una cosa giusta, Monsieur».

«Comment? Non è una cosa giusta? Secondo quale credo? Qualche dogma di Calvino o di Lutero lo condanna? Che cosa me ne importa? Io non sono protestante. Il mio ricco padre – perché, sebbene io abbia conosciuto la miseria, e una volta abbia patito addirittura la fame in una soffitta, a Roma per un anno intero, e l’abbia patita disperatamente spesso consumando un solo pasto al giorno e qualche volta nemmeno quello, tuttavia sono nato nell’agiatezza – il mio ricco padre era un buon cattolico; e mi ha dato per istitutore un prete, e gesuita per giunta. Ricordo le sue lezioni; e a quali scoperte, grand Dieu! non mi hanno condotto!».

«Le scoperte fatte così furtivamente mi sembrano disonorevoli».

«Puritaine! Non ne dubito. Guardi come funziona il mio metodo gesuitico. Conosce la St Pierre?».

«In parte».

Rise. «Dice bene “in parte”; mentre io la conosco a fondo; ecco la differenza. Con me faceva l’amabile; mi offriva une patte de velours; mi carezzava, mi adulava, si umiliava davanti a me. Ora, io sono sensibile alle adulazioni di una donna… sensibile, anche se la ragione mi dice di guardarmene. Pur non essendo troppo graziosa, era – quando io la conobbi – giovane, o almeno sapeva sembrarlo. Come tutte le sue conterranee, conosceva l’arte del vestire, possedeva una certa sicurezza calma, disinvolta, mondana che mi risparmiava le pene dell’imbarazzo…».

«Monsieur, quest’arte deve essere stata superflua, mi sembra: non l’ho mai visto imbarazzato in vita mia».

«Mademoiselle, lei sa ben poco di me; sono capace di sentirmi imbarazzato come una petite pensionnaire; c’è nella mia natura un fondo di timidezza e di diffidenza…».

«Monsieur, non me ne sono mai accorta».

«Mademoiselle, esiste. E lei avrebbe dovuto vederlo».

«Monsieur, l’ho osservato in pubblico – sui palcoscenici, nelle tribune, davanti alla nobiltà e alle teste coronate – ed era disinvolto come quando insegna nella terza sezione».

«Mademoiselle, né i titoli nobiliari né le teste coronate eccitano la mia timidezza; e il mostrarsi in pubblico è il mio elemento preferito. Mi piace, e vi respiro del tutto liberamente; ma… ma… insomma, ecco che quel sentimento è messo in moto, proprio in questo stesso momento; e tuttavia disdegno di lasciarmene sopraffare. Se, Mademoiselle, io nutrissi aspirazioni matrimoniali (non ne nutro; quindi può risparmiarsi la pena di fare dell’ironia) e trovassi necessario domandare a una ragazza se volesse prendermi in considerazione in vista di un futuro marito, allora risulterebbe evidente che io sono, come le ho detto, timido».

Adesso gli credevo pienamente; e, credendogli, lo onorai con una stima così sincera da farmi male al cuore.

«Quanto alla St Pierre», riprese, dominandosi, perché la voce gli si era un poco alterata, «una volta voleva diventare Mme Emanuel: non so fin dove mi sarei lasciato trascinare, non fosse stato per quella finestrina illuminata lassù. Magica finestrina! Quali miracolose scoperte hai permesso! Sì», riprese, «ho visto i suoi rancori, le sue vanità, le sue leggerezze; non soltanto qui, ma altrove: sono stato testimone di cose che mi hanno corazzato contro tutte le sue arti: sono al sicuro dalla povera Zélie».

«E quanto alle mie allieve», ricominciò a dire dopo un poco, «quelle bionde jeunes filles così miti e ubbidienti, ho visto anche le più riservate abbandonarsi al chiasso come maschiacci: le più delicate strappare l’uva dal muro, scuotere le pere dagli alberi. Quando arrivò l’insegnante d’inglese, la vidi e notai come subito avesse una preferenza per questo viale, notai il suo gusto per la solitudine, la osservai bene, molto prima che entrassi con lei in rapporti di conversazione. Ricorda una volta che venni in silenzio a offrirle un mazzetto di violette bianche, quando ancora non ci conoscevamo?».

«Lo ricordo. Ho messo a seccare quelle violette, le ho conservate e le ho ancora».

«Mi fece piacere quando le accettò con tranquillità e prontezza, senza falso pudore, quel sentimento che temo sempre di eccitare e che, quando mi viene rivelato da uno sguardo o da un gesto, detesto violentemente. Ma torniamo a noi. Non solo la osservai io, ma spesso – specialmente la sera – vidi un altro angelo custode che le gironzolava intorno senza far rumore: una sera dopo l’altra mia cugina Beck è scesa di nascosto da quei gradini per seguirla silenziosamente, senza farsi scorgere da lei».

«Ma, Monsieur, dalla distanza di quella finestra come poteva vedere ciò che di notte accadeva in questo giardino?».

«Al chiaro di luna vi riuscivo con un cannocchiale, che adopero spesso, ma il giardino comunque mi è aperto. Nella tettoia in fondo c’è una porta che conduce a un cortile, che comunica col collegio; io possiedo la chiave di quella porta, e così vado e vengo a mio piacere. Sono venuto di là, questo pomeriggio, quando l’ho trovata addormentata in classe; e di nuovo stasera mi sono servito dello stesso accesso».

Non potei trattenermi dal dire: «Se lei fosse un uomo subdolo e cattivo, quanto sarebbe terribile tutto ciò!».

Ma sembrava non fosse possibile attirare la sua attenzione al riguardo: accese il sigaro e, mentre fumava appoggiato a un albero e mi guardava in quel modo calmo e divertito che spesso assumeva quando era d’umore tranquillo, mi parve opportuno fargli una predica: spesso lui me ne teneva per ore e ore di fila: non capivo perché non avrei dovuto esprimere la mia opinione anch’io, per una volta. Così gli manifestai le mie impressioni a proposito del suo sistema gesuitico:

«Le informazioni che quel metodo le fornisce, Monsieur, sono pagate a un prezzo troppo caro; questo andare e venire furtivo la degrada nella sua dignità».

«La mia dignità!», esclamò il professore ridendo: «quando mai mi ha visto preoccuparmi della mia dignità? È lei, Miss Lucy, a essere digne. Quanto spesso, alla sua superba presenza isolana, mi sono consentito il piacere di calpestare quella che a lei piace chiamare la mia dignità; di lacerarla, spargendola ai quattro venti, in uno di quei miei pazzi trasporti che guarda con tanta alterigia e che considera, lo so, molto simili alle stravaganze d’un attorucolo londinese di terz’ordine».

«Monsieur, le dico che ogni occhiata che lei lancia da quella finestra nuoce alla parte migliore del suo carattere. Studiare il cuore umano in questo modo è come banchettare segretamente e in modo sacrilego con la mela di Eva. Vorrei che lei fosse protestante».

Indifferente a questo mio desiderio, continuò a fumare. Dopo un periodo di silenzio sorridente ma pensoso, disse, piuttosto bruscamente:

«Ho visto anche altre cose».

«Quali altre cose?», chiesi.

Toltosi il sigaro dalle labbra, ne gettò il mozzicone tra gli arbusti dove, per un momento, brillò nell’oscurità.

«Lo guardi», disse; «quella luce non sembra un occhio che ci osserva?».

Fece un giro lungo il viale; e tornando poco dopo, riprese:

«Ho visto, Miss Lucy, cose inspiegabili per me, e che mi hanno tenuto sveglio tutta la notte in cerca d’una soluzione, senza risultato».

Il tono era strano; le mie vene ebbero un fremito; mi vide rabbrividire.

«Ha paura? A causa delle mie parole o di quel rosso occhio geloso che sta sbattendo le palpebre prima di morire?».

«Ho freddo; è tardi; la serata si fa buia e l’aria è cambiata; è ora di rientrare».

«Sono passate da poco le otto, ma la lascerò rientrare tra un momento. Risponda solo a una domanda».

Tuttavia tacque un momento prima di rivolgermela. Il giardino stava veramente facendosi buio; il crepuscolo era accompagnato da nuvole; alcune gocce di pioggia cominciarono a cadere picchiettando attraverso gli alberi. Speravo che se ne accorgesse, ma sembrava troppo assorto per notarlo.

«Mademoiselle, voi protestanti credete al soprannaturale?».

«C’è una differenza di teorie e di credenze su questo punto fra i protestanti come fra tante altre sette», risposi. «Ma perché, Monsieur, mi rivolge una simile domanda?».

«E perché si ritrae e parla così sottovoce? È superstiziosa?».

«Sono nervosa di costituzione. Non mi piace parlare di questi argomenti. E mi piace meno che mai perché…».

«Perché ci crede?».

«No, ma mi è accaduto di avere certe impressioni…».

«Da quando è arrivata a Villette?».

«Sì, non molti mesi fa».

«Qui? In questa casa?».

«Sì».

«Bon! Ne sono contento. Ne ero certo, non so come, anche prima che me lo dicesse. Ero conscio dell’esistenza di un rapporto tra lei e me. Lei è paziente, io sono collerico; lei è silenziosa e pallida, io abbronzato e focoso; lei è una rigida protestante, e io una specie di gesuita laico; ma ci rassomigliamo… c’è affinità tra di noi. Se ne rende conto, Mademoiselle, quando si guarda allo specchio? Nota che la sua fronte ha la forma della mia? Che i suoi occhi hanno lo stesso taglio dei miei? Si accorge di avere certi toni di voce simili ai miei? Io mi accorgo di tutto questo, e credo che lei sia nata sotto la mia stella! Sì, è nata sotto la mia stessa stella! Tremi! perché quando questo accade ai mortali, è difficile separare i fili dei loro destini; si formano nodi e intrecci… lacerazioni improvvise che danneggiano il tessuto. Ma riguardo a queste “impressioni”, come le chiama lei con la sua prudenza inglese… Anch’io ho avuto le mie “impressioni”».

«Monsieur, me le racconti».

«Non domando di meglio, e intendo farlo. Conosce la leggenda di questa casa e di questo gardino?».

«La conosco, sì. Dicono che centinaia di anni fa una monaca fu sepolta viva qui, ai piedi di questo stesso albero, sotto la terra su cui ci troviamo adesso».

«E che in altri tempi il fantasma d’una suora andava e veniva qua attorno».

«Monsieur: e se andasse e venisse ancora?».

«Qualcosa c’è che va e viene, qui c’è una figura che frequenta questa casa di notte, diversa da tutte le forme che vi si mostrano di giorno. Ho senz’altro visto qualcosa, più di una volta; e quel suo aspetto conventuale fu una strana visione, più significativa per me che per qualsiasi altro essere vivente. Una monaca!».

«Monsieur, l’ho vista anch’io!».

«Me l’aspettavo. Che questa monaca sia fatta di carne e d’ossa, o di quello che rimane quando il sangue è secco e la carne consumata, la sua presenza riguarda lei quanto me, probabilmente. Ebbene, voglio mettere la cosa in chiaro; finora sono rimasto perplesso, ma intendo andare in fondo a questo mistero. Intendo…».

Invece di dire ciò che intendeva, alzò bruscamente la testa; nello stesso istante feci il medesimo movimento: guardammo tutti e due lo stesso punto, l’alto albero che ombreggiava il grande berceau, e che appoggiava qualcuno dei suoi rami sul tetto della prima classe. Da quel luogo ci era giunto un suono strano e inesplicabile, come se i rami si fossero mossi spontaneamente e il peso delle foglie fosse precipitato schiacciandosi contro il tronco massiccio. Sì; in quel momento non spirava nemmeno una lieve brezza, eppure quell’albero pesante era squassato, mentre gli arbusti, leggeri come piume, restavano immobili. Per qualche minuto continuò tra il legname e le foglie un rumore di strappi e di ondeggiamenti. Per quanto buio, mi sembrò che qualcosa di più solido dell’oscurità notturna o dell’ombra dei rami annerisse quel tronco. Finalmente l’agitazione cessò. Cosa era nato da quel parto faticoso? Quale driade era nata da quelle doglie? Osservammo con occhi fissi. A un tratto una campana squillò nella casa, la campana delle preghiere serali. Nello stesso istante sul nostro viale, uscendo dal berceau, un’apparizione tutta bianca e nera si mostrò. Con corsa quasi rabbiosa – vicino, vicinissimo al nostro viso – passò rapidamente proprio la monaca! Mai l’avevo vista così chiaramente. Sembrava alta di statura e fiera di movimenti. Mentre si allontanava, il vento si sollevò singhiozzando; la pioggia si riversò fredda e selvaggia; la notte intera sembrò sentire quella presenza.

Capitolo XXXII
La prima lettera

È arrivata l’ora di domandarlo: dove era Paulina Mary? Come si svolgevano i miei rapporti col sontuoso hôtel Crécy? Quel rapporto era rimasto sospeso per qualche tempo a causa dell’assenza dei proprietari; M. e Mme de Bassompierre avevano viaggiato, dividendo alcune settimane tra le province e la capitale di Francia. Il caso mi rivelò il loro ritorno non appena, quasi, ebbe luogo.

In un mite pomeriggio passeggiavo lungo il placido boulevard, camminando lentamente e godendomi il benigno sole d’aprile e alcuni pensieri non sgradevoli, quando mi vidi davanti un gruppo di cavalieri fermi, che sembravano essersi appena incontrati in quel momento e che si scambiavano i saluti nel mezzo del largo viale ben levigato e alberato di tigli. Da una parte c’erano un signore di mezza età e una giovane donna; dall’altra un uomo giovane e bello. L’atteggiamento della signora era molto grazioso, raffinato il suo abbigliamento, delicato e dignitoso tutto il suo aspetto. Mentre li guardavo, mi parve di riconoscerli, e, avvicinandomi, riconobbi infatti perfettamente tutti e tre: il conte Home de Bassopierre, sua figlia e il dottor Graham Bretton.

Com’era animato il viso di Graham! Com’era sincera, calda, eppure trattenuta la gioia che esprimeva! Era proprio uno stato di cose, una combinazione di circostanze fatti apposta per attirare e insieme incatenare, sottomettere ed eccitare il dottor John. La perla che egli ammirava era per se stessa di gran valore e di perfetta purezza, ma egli non era tipo da dimenticare la montatura, pur ammirando la gemma. Se avesse veduto una Paulina altrettando giovane, bella e deliziosa, ma a piedi, sola, senza scorta e in abbigliamento semplice, una dipendente, una lavoratrice, una mezza grisette, l’avrebbe considerata una graziosa creatura, e avrebbe seguito amorosamente con gli occhi i suoi movimenti e la sua fisionomia: ma ci voleva altro che questo per conquistarlo ora, per sottometterlo come – senza disdoro, e anzi con un vantaggio del suo onore virile – si vedeva che lo era attualmente. Il dottor John era un vero uomo di mondo; soddisfare se stesso non gli bastava; anche la società doveva approvarlo, il mondo doveva ammirare ciò che lui faceva, altrimenti avrebbe considerato i propri atti falsi e futili. Da chi lo avvinceva pretendeva tutto ciò che era ben visibile in questo caso: il marchio dell’alta educazione, la consacrazione d’una protezione attenta e autorevole, gli ornamenti che la moda decreta, la ricchezza acquista e il gusto mette a punto. Tali erano le condizioni che il suo spirito voleva stipulare prima di arrendersi. Qui erano realizzate quasi al completo e ora, orgoglioso, appassionato e tuttavia timoroso, presentava volentieri i propri omaggi a Paulina come sua sovrana. Quanto a lei, il sorriso del sentimento, più che della coscienza del potere, le riposava dolcemente negli occhi.

Si lasciarono. Egli mi passò vicino rapidamente, quasi senza sentire il contatto del terreno su cui trascorreva, e non vedendo nulla di ciò che si trovava ai due lati. Aveva un bellissimo aspetto; si vedevano l’energia e la forza pienamente risvegliate in lui.

«Papà, ecco Lucy!», esclamò una voce musicale e amichevole. «Lucy, cara Lucy… la prego, venga qui!».

Mi affrettai ad avvicinarmi. La fanciulla gettò indietro il velo, chinandosi sulla sella per baciarmi.

«Avevo intenzione di venire da lei domani», disse; «ma adesso sarà lei a venire da me».

Fissò l’ora, e promisi di andare.

La serata dell’indomani la trascorsi in sua compagnia, chiuse tutte e due nella sua camera. Non l’avevo più incontrata dalla volta in cui il suo diritto di preminenza era stato messo a confronto con quello di Ginevra Fanshawe, così nettamente superandolo. Aveva molto da raccontarmi sui viaggi che aveva compiuto nel frattempo. Era una narratrice animatissima e rapida in un simile tête-à-tête, e sapeva descrivere con vivacità; eppure, con quel suo eloquio spontaneo e quella sua voce limpida e morbida, non sembrava mai che parlasse troppo in fretta o che dicesse troppe cose. La mia attenzione, credo, non le sarebbe mancata per parecchio tempo ancora, ma dopo un po’ lei stessa sembrò voler cambiare argomento e si affrettò a concludere brevemente il racconto. Tuttavia non apparve subito il vero motivo di un riassunto così affrettato; seguì un silenzio, un silenzio irrequieto, non privo di segni di preoccupazione. Poi, volgendosi a me con voce diffidente, quasi implorando:

«Lucy».

«Eccomi, sono qui, vicino a lei».

«Mia cugina Ginevra sta ancora da Mme Beck?».

«Sua cugina sta ancora a Villette; penso che lei desideri ansiosamente di vederla».

«No… non molto».

«Vorrebbe invitarla a trascorrere un’altra serata qui?».

«No… Suppongo che parli ancora di sposarsi».

«Non con qualcuno che le interessi».

«Ma penserà ancora, naturalmente, al dottor Bretton. Non può aver cambiato idea, era così radicato nella sua mente due mesi fa».

«Ebbene, anche se fosse, non importa. Ha visto da sé quali erano i loro rapporti».

«C’è stata certamente qualche piccola incomprensione, quella sera; Ginevra è infelice?».

«No davvero. Ma cambiamo argomento. Ha avuto notizie da Graham o lo ha visto durante la sua assenza?».

«Papà ha ricevuto sue lettere una volta o due, per affari, credo. Si è assunto l’incarico di seguire una certa faccenda che esigeva l’interessamento di qualcuno durante la nostra assenza. Sembra che il dottor Bretton rispetti molto papà e si mostri lieto di fargli qualche favore».

«Sì; lei lo ha incontrato ieri sul boulevard; dovrebbe poter giudicare dal suo aspetto che i suoi amici non hanno ragione di provare ansia o pena per la sua salute».

«Sembra che papà la pensi come lei. Non ho potuto fare a meno di sorridere. Papà non è un osservatore particolarmente acuto, sa, perché pensa spesso a cose diverse da quelle che gli passano dinanzi agli occhi; però ha esclamato, mentre il dottor Bretton si allontanava a cavallo: “Fa proprio bene al cuore vedere la vivacità e l’energia di quel ragazzo”. Ha chiamato ragazzo il dottor Bretton; credo che lo consideri quasi così, proprio come considera me una bambina; non si rivolgeva a me, ha lasciato cadere quell’osservazione tra sé e sé. Lucy…».

Di nuovo un accento supplichevole, e nel medesimo istante Paulina lasciò il proprio sedile per venire a mettersi su uno sgabello ai miei piedi.

Paulina mi piaceva. Non ho fatto spesso una dichiarazione del genere riguardo alle mie conoscenze, nel corso di questo libro; il lettore me lo perdonerà per una volta. Dalle nostre intime conversazioni e da uno studio accurato non risultavano in lei che doti delicate d’intelligenza e sincerità; quindi la mia stima era profonda. Un’ammirazione più superficiale avrebbe potuto anche essere più espansiva; la mia, invece, era silenziosa.

«Che cos’ha da domandare a Lucy?», dissi. «Sia coraggiosa, e parli apertamente».

Ma non c’era coraggio nei suoi occhi. Quando incontrarono i miei, si abbassarono; e le sue guance si erano fatte calde, non per un rossore passeggero e superficiale, ma per un’emozione interna che ne aumentava l’intensità e la temperatura.

«Lucy, vorrei tanto conoscere quello che pensa del dottor Bretton. La prego, la prego: mi dica la sua sincera opinione sul carattere, sull’animo di lui».

«Il suo carattere viene stimato molto, e giustamente».

«E il suo animo? Mi parli dell’animo», insisté; «lei lo conosce bene».

«Lo conosco abbastanza bene».

«Conosce il suo lato domestico. Lo ha visto con sua madre; mi parli di lui come figlio».

«È un figlio dal cuore eccellente; conforto e speranza di sua madre; suo orgoglio e sua gioia».

Teneva la mia mano tra le sue e, a ogni parola di lode, la carezzava affettuosamente.

«In quale altro modo è buono, Lucy?».

«Il dottor Bretton è benevolo… umanamente disposto verso tutti i suoi simili. Il dottor Bretton sarebbe benevolo anche verso il selvaggio più miserabile o il peggior criminale».

«Ho sentito alcuni signori, amici del babbo, dire le stesse cose di lui. Dicevano che molti fra i poveri malati dell’ospedale, che tremano davanti a certi chirurghi crudeli ed egoisti, accolgono lui con piacere».

«È giusto; l’ho visto anch’io. Una volta mi ha portato a visitare un ospedale; ho visto come lo accoglievano; gli amici di suo padre hanno ragione».

La gratitudine più tenera animò i suoi occhi quando li sollevò per un attimo. Aveva altre cose da dire, ma sembrò esitare se fosse il luogo o il momento opportuno. Cominciava ormai a calare il crepuscolo; il fuoco del salotto già ardeva rosso nella penombra; ma avrebbe desiderato, mi parve, che la stanza fosse ancora più buia, un’ora più tardi.

«Come ci si sente tranquille e isolate, qui!», osservai per rassicurarla.

«Davvero? Sì, è una serata calma e mi chiameranno giù per il tè; papà cena fuori».

Tenendomi ancora la mano fra le sue, giocava distratta con le mie dita, ora adornandole con i suoi anelli, ora avvolgendovi intorno una ciocca dei suoi bei capelli. Batté dolcemente il palmo contro la propria guancia accaldata e finalmente, schiarendosi la voce che era per natura liquida come quella di un’allodola, disse: «Deve sembrarle piuttosto strano che io le parli tanto del dottor Bretton, rivolgendole tante domande e mostrando un tale interesse, ma…».

«Non è affatto strano; è perfettamente naturale; il dottor Bretton le piace».

«E se mi piacesse», disse un po’ troppo rapidamente, «sarebbe questa una ragione sufficiente perché gliene parlassi? Temo che mi creda debole, come mia cugina Ginevra».

«Se la trovassi somigliante anche d’un briciolo a Mlle Ginevra, non starei qui seduta in attesa delle sue confidenze. Mi alzerei in piedi, andrei tranquilla su e giù per la stanza, e farei precedere tutto ciò che avesse da dirmi da un’energica ramanzina. Vada avanti».

«Sì, voglio andare avanti», rispose; «che cos’altro crede che io voglia fare?». E assunse l’aspetto e il tono della piccola Polly di Bretton, petulante e sensibile. «Anche se», riprese con enfasi, «anche se il dottor John mi piacesse al punto da morirne, non dovrei che tacere, restare muta come una tomba, muta come lei, Lucy Snowe: lei lo sa che mi disprezzerebbe se non fossi capace di autocontrollo e mi lamentassi perché una certa simpatia è tutta dalla mia parte».

«È vero che rispetto poco le donne e le ragazze che si mostrano loquaci sia nel vantarsi dei trionfi, sia nel gemere per le mortificazioni subite dai loro sentimenti. Ma lei, Paulina, parli pure, perché desidero davvero ascoltarla. Mi dica tutto ciò che le darà piacere o sollievo dirmi; non chiedo altro».

«Mi vuol bene, Lucy?».

«Sì, Paulina».

«E io voglio bene a lei. Provavo uno strano piacere stando insieme a lei, anche quando ero una piccola bambina noiosa e disobbediente: mi sembrava delizioso, allora, riversare su di lei la mia cattiveria i miei capricci. Mi piace ancora parlare con lei e affidarmi a lei. Dunque ascolti, Lucy».

E si sistemò, appoggiandosi al mio braccio, appoggiandosi dolcemente, non col peso ingombrante della sincera ed egoista Miss Fanshawe.

«Pochi minuti fa mi ha chiesto se avessimo ricevuto notizie di Graham durante la nostra assenza e ho risposto che erano arrivate due sue lettere d’affari per papà; questo è vero, ma non le avevo detto tutto».

«È stata evasiva con me?».

«Ho ingarbugliato e resa equivoca la mia risposta, capisce? Comunque, adesso le dirò la verità; si sta facendo buio; si può parlare anche senza disagio. Spesso papà mi permette di aprire il sacco della posta per consegnargliene il contenuto. Una mattina, circa tre settimane fa, non può credere quanto rimasi sorpresa nel trovare, tra una dozzina di lettere per M. de Bassompierre, un biglietto indirizzato a Mlle de Bassompierre. Lo vidi subito, in mezzo a tutte le altre buste. La calligrafia non mi era ignota; attirò immediatamente la mia attenzione. Stavo per dire: “Papà, ecco un’altra lettera del dottor Bretton”; ma quel “Miss” mi fece ammutolire. Non avevo mai ricevuto una lettera da un signore, in verità. Avrei dovuto mostrarla a papà, lasciando che l’aprisse e la leggesse lui per primo? Non avrei dovuto farlo per nulla al mondo, Lucy. So bene quali sono le idee di papà a mio riguardo: dimentica la mia età, crede che io sia solo una scolaretta, non si rende conto di ciò che gli altri vedono, cioè che ormai ho raggiunto la statura che avrò per tutta la vita. Così, con uno strano miscuglio di sentimenti, alcuni di rimorso, altri così forti e tremanti insieme che non glieli so nemmeno descrivere, gli consegnai le sue dodici lettere – il gregge che gli spettava – tenendo per me l’unico mio bene, il mio agnellino solitario. Mi restò in grembo durante la prima colazione, guardandomi dal basso con espressione inesplicabile, dandomi la sensazione d’avere una doppia esistenza, d’essere una bambina per il mio caro papà, ma di non esserlo più davvero. Dopo colazione portai di sopra la mia lettera e, messami al sicuro girando la chiave nella toppa, cominciai a studiare l’esterno del mio tesoro. Passarono alcuni minuti prima che riuscissi a trascurare l’indirizzo e a penetrare nel sigillo: non si conquista una simile roccaforte assalendola bruscamente: vi si rimane fermi davanti per un certo tempo, così dicono gli assedianti. La calligrafia di Graham assomiglia a lui, Lucy, e così pure il suo sigillo, preciso, limpido e regolare: nessuna macchia disordinata di ceralacca, ma una sola goccia piena, solida, esatta, un’impressione nitida; nella scrittura nessuno di quei rigidi svolazzi fatti per pungere duramente il nervo ottico, ma una pagina pulita, morbida, piacevole, da placare chi la legge. Assomiglia al suo viso… proprio come il cesello dei suoi tratti; lei conosce le sue lettere?».

«Ne ho viste; prosegua».

«Il sigillo era troppo bello perché lo spezzassi, così lo ritagliai tutt’intorno con le forbici. Al momento di leggere la lettera, me ne allontanai di nuovo volontariamente: era ancora troppo presto per bere quel liquore (lo scintillio della coppa era così bello): volevo osservarlo ancora un minuto. Poi mi ricordai d’un tratto che quella mattina non avevo recitato le mie preghiere. Avendo sentito papà scendere per la colazione un po’ più presto del solito, avevo avuto paura di farlo aspettare e mi ero affrettata a raggiungerlo non appena vestita, pensando che non ci fosse nulla di male se le rimandavo a più tardi. Qualcuno potrebbe dire che avrei dovuto servire prima Dio e poi gli uomini; ma non credo che il cielo potrebbe sentirsi geloso di qualunque cosa io faccia per papà. Credo di essere superstiziosa. Ora una voce mi diceva che si trattava di un sentimento diverso dall’affetto filiale, mi spingeva a pregare prima che io osassi leggere ciò che tanto desideravo, a sacrificarmi ancora un momento, ricordando quel mio grande dovere. Ho provato impulsi come questo fin da quando ha inizio la mia memoria. Misi da parte la lettera e recitai le mie preghiere, aggiungendovi, infine, una calda supplica che qualsiasi cosa dovesse accadere non fossi tentata o spinta a procurare a papà nessun dolore e che mai, nell’affetto verso altri, io dovessi trascurarlo. Il solo pensiero d’una tale possibilità mi trafisse talmente il cuore da farmi piangere. Tuttavia, Lucy, sentivo che col tempo si sarebbe dovuto, con le buone maniere, far intendere la verità a papà e indurlo ad ascoltare ragione. Lessi la lettera. Lucy, si dice che la vita è una delusione. Io però non restai delusa. Prima ancora di cominciare a leggere, e poi mentre leggevo, il mio cuore non si limitò a battere forte, tremò, tremò come folle: ogni fremito sembrava l’ansito d’un animale assetato che beve, accovacciato vicino a un pozzo. E il pozzo si rivelò pieno e meravigliosamente limpido; l’acqua sgorgava in abbondanza; vedevo il sole attraverso il suo zampillo, ma non un solo granello di polvere, Lucy, non un filo di muschio, non un insetto, non un atomo appariva nel suo aureo gorgoglio tre volte depurato. La vita», continuò, «si dice sia piena di dolore per molti. Ho letto storie in cui sembrava che il viandante passasse da una sofferenza all’altra; che la Speranza gli volasse rapida davanti, senza mai posarsi abbastanza vicino o attardarsi a sufficienza per offrire alla sua mano una sola occasione di appiglio fecondo. Ho letto di alcuni che seminano nel pianto, e il cui frutto, lontano dall’essere raccolto nella gioia, va a male per una gelata fuori stagione, o viene trascinato via da un improvviso vortice di vento; e, ahimè!, a qualcuno tocca andare incontro all’inverno con i granai vuoti e morire nella miseria più completa durante il periodo più freddo e buio dell’anno».

«Fu per loro colpa, Paulina, che quelli di cui parla morirono così?».

«Non sempre per colpa loro. A volte erano persone buone e piene di buona volontà. Io non sono volonterosa, né attivamente buona eppure Dio ha fatto sì che io crescessi al sole, al giusto grado di umidità e una sicura protezione: riparata, nutrita, istruita dal mio caro padre; e adesso… adesso… mi è concessa un’altra cosa ancora. Graham mi ama».

Per alcuni minuti, giunte a questo punto cruciale, restammo in silenzio.

«Suo padre lo sa?», domandai sottovoce.

«Nella sua lettera Graham parlava con profondo rispetto di papà, ma lasciava intendere che non osava avvicinarlo per ora; doveva prima dimostrargli il proprio valore. Aggiungeva inoltre che doveva ricevere qualche lume su di me e sui miei sentimenti, prima d’arrischiarsi a muovere un altro passo».

«Lei come ha risposto?».

«Brevemente, ma senza respingerlo. Tuttavia quasi tremavo per la paura di rendere troppo cordiale la mia risposta: i gusti di Graham sono così difficili! La scrissi tre volte, sempre attenuando e contenendo il tono delle frasi; finalmente, ridotta in condizioni tali da sembrare un pezzetto di ghiaccio insaporito appena dall’aroma di qualche goccia di succo di frutta o di zucchero, mi decisi a sigillarla e a spedirla».

«Benissimo, Paulina! Il suo istinto è fine; ha capito il dottor Bretton».

«Ma come devo comportarmi con papà? Su questo punto sono ancora in pena».

«Non faccia nulla. Aspetti, per ora. Ma non coltivi nessuna corrispondenza finché suo padre non saprà tutto e non darà il suo consenso».

«Lo darà mai?».

«Il tempo lo rivelerà. Aspetti».

«Il dottor Bretton ha scritto soltanto un’altra lettera, profondamente grato per il mio breve e calmo biglietto; ma io ho fatto proprio come lei mi ha consigliato ora. Gli ho detto che, sebbene i miei sentimenti fossero ancora gli stessi, non potevo più scrivergli all’insaputa di mio padre».

«Si è comportata come doveva; così penserà anche il dottor Bretton; il suo orgoglio, il suo amore per lei aumenteranno, se mai è possibile. Paulina, questa dolce brina gelida, che in lei circonda una fiamma così pura e bella, è un privilegio senza prezzo che le ha concesso la natura».

«Lei sa che io conosco il carattere di Graham», disse. «Sento che nessuna delicatezza è mai troppa nei suoi riguardi».

«È dimostrato alla perfezione che lei lo comprende; e poi – qualunque fosse il carattere del dottor Bretton, anche se fosse uomo da aspettarsi una maggior rispondenza da parte sua – in questo modo lei agirebbe sempre sinceramente, apertamente e teneramente verso suo padre».

«Lucy, spero di agire sempre così. Oh, sarà doloroso risvegliare papà dal sogno, dicendogli che non sono più una bambina!».

«Non abbia fretta di farlo, Paulina. Lasci questa rivelazione al tempo e al suo benevolo destino. Ho notato la dolcezza con cui la custodisce; senza dubbio disporrà bene le circostanze fissandole l’ora adatta. Sì, ho riflettuto sulla sua vita, come vi ha riflettuto lei stessa; ho fatto confronti simili a quelli che ha fatto lei. Non conosciamo il futuro; ma il passato le è stato favorevole. Quand’era bambina, temevo per lei; nulla di vivo al mondo fu mai più sensibile della sua natura infantile; sottoposta a durezze o a negligenza, il suo carattere non si sarebbe maturato come ha fatto. Molti dolori, molte paure, molte lotte avrebbero turbato le linee dei suoi tratti, alterato la loro regolarità, sottoposto i suoi nervi a una febbre d’irritazione continua: ci avrebbe rimesso in salute, in allegria, in grazia e in dolcezza. La Provvidenza l’ha protetta e coltivata, non soltanto per il suo bene, ma credo anche per quello di Graham. Anche la stella di Graham è fortunata: per sviluppare pienamente il meglio della sua natura, gli era necessaria una compagna come lei: ed eccola qui, pronta. Dovete essere uniti. L’ho capito dal primo giorno che vi vidi insieme alla Terrasse. In tutto ciò che riguarda lei e Graham mi sembra vi sia una promessa, un progetto, un’armonia. Non credo che la vostra solare giovinezza si dimostrerà annuncio d’una maturità tempestosa. Credo sia considerato giusto lassù che voi due viviate in pace e siate felici: non come angeli, ma come quei pochi mortali che sono felici. Alcune vite riescono veramente benedette; è la volontà di Dio: è la traccia evidente che testimonia, la lenta dimostrazione della realtà dell’Eden. Certe vite fluiscono da un corso iniziale in un altro. Certi viaggiatori incontrano un clima capriccioso e ventoso, selvaggio e variabile, affrontano venti avversi, e vengono sorpresi prematuramente dalla notte invernale. Nemmeno queste cose possono accadere senza l’approvazione di Dio. E io so che è nascosto in qualche luogo tra le Sue opere infinite il segreto della giustizia ultima di questi destini: so che i Suoi tesori ne contengono la prova così come contengono la promessa della Sua misericordia».

Capitolo XXXIII
Monsieur Paul mantiene la promessa

Il primo maggio, tutte – cioè, le venti collegiali e le quattro insegnanti – ricevemmo l’avvertimento di alzarci alle cinque di mattina ed essere vestite e pronte per le sei, per metterci ai comandi di Monsieur le Professeur Emanuel, che avrebbe capitanato la nostra marcia fuori Villette: era quello il giorno in cui si proponeva di adempiere alla promessa di condurci a far colazione in campagna. Io, veramente, come forse il lettore ricorderà, non avevo avuto l’onore d’essere invitata quando questa escursione era stata progettata, anzi; ma ora, quando feci allusione alla cosa, desiderando sapere come avrei dovuto comportarmi, subii un piccolo rimprovero. Perciò non mi avventurai a rischiare di parlarne di nuovo sollevando altre difficoltà.

«Je vous conseille de vous faire prier», disse M. Emanuel, minacciando con fare imperioso. Un solo complimento napoleonico era tuttavia sufficiente e quindi decisi di far parte della comitiva.

La mattina sorse calma come se fosse estate, col canto degli uccelli che risuonava in giardino e una lieve nebbiolina rugiadosa che prometteva una bella giornata. Tutte dichiarammo che avrebbe fatto caldo, e provammo piacere a ripiegare gli abiti pesanti per indossare un abbigliamento adatto a una stagione soleggiata. Un vestito di stoffa stampata, pulito e fresco, e un leggero cappello di paglia, fatti e guarniti come soltanto un artigiano francese sa fare e guarnire, unendo cioè l’assoluta mancanza di pretese con ciò che dona di più, furono di regola per tutte. Nessuna ostentava sete evanescenti; nessuna indossava qualcosa di agghindato né di arrangiato.

Alle sei il campanello squillò allegro, e ci riversammo giù per le scale, attraverso il carré e lungo il corridoio, fin nel vestibolo. Là stava in attesa il nostro professore, che non indossava né il suo cappotto dall’aria selvaggia, né il suo severo bonnet grec, ma una casacca giovanile ornata di cintura e un allegro cappello di paglia. Ci augurò affabilmente buongiorno, e la maggior parte di noi gli rispose con un sorriso di ringraziamento. Fummo messe in fila e ben presto si partì.

Le strade erano ancora silenziose, e i boulevards freschi e tranquilli come i campi. Credo che fossimo tutte felici nella nostra marcia. Quel nostro comandante, quando voleva, conosceva il segreto di comunicare non so quale impeto di gioia; proprio come sapeva, se di umore contrario, ispirare un brivido di paura.

Non ci conduceva né ci seguiva, ma procedeva lungo la fila, rivolgendo una parola a tutte, parlando molto con le sue preferite, ma senza trascurare del tutto nemmeno quelle che non gli stavano a genio. Io desideravo, per certe mie ragioni, di restare un poco da parte e, trovandomi in coppia con Ginevra Fanshawe e sopportando sul mio la grata pressione del braccio, piuttosto sostanzioso, di quell’angelo – Ginevra continuava a godere di un’ottima salute, e posso assicurare il lettore che non era cosa da nulla sostenere il peso della sua bellezza – molte volte, nel corso di quella calda giornata, rimpiansi di cuore che non fosse meno prodiga di quel dono. Comunque, avendola, come ho detto, vicina, mi sforzai di utilizzarla interponendo sempre lei tra me e M. Paul e cambiando il posto, a seconda che lo vedessi arrivare da destra o da sinistra. Il mio movente personale per una simile manovra si poteva attribuire al fatto che il nuovo vestito di cotone stampato che indossavo era di color rosa: un fatto che, sotto la nostra guida attuale, mi faceva sentire un poco come quando, avvolta in uno scialle dal bordo rosso, avevo dovuto attraversare un campo dove pascolava un toro.

Per qualche tempo il mio metodo di spostamento insieme a qualche modifica nella sistemazione d’una sciarpa di seta nera, raggiunse lo scopo; ma, col tempo, M. Paul scoprì che, da qualsiasi parte si avvicinasse, sempre si trovava la signorina Fanshawe a fianco. Il corso della sua conoscenza con Ginevra non mai era fluito tanto tranquillamente al punto tale che il suo umore non subisse un certo spasimo ogni volta che udiva l’accento inglese di lei: nulla s’intonava nei loro due caratteri; stridevano ogni volta che venivano a contatto; lui la trovava vuota e affettata; lei lo considerava un orso indiscreto e repellente.

Alla fine, quand’ebbe cambiato di posto forse per la sesta volta, sempre giungendo al medesimo spiacevole risultato, gettò in avanti la testa, fissò gli occhi nei miei e mi domandò, con impazienza:

«Qu’est-ce que c’est? Vous me jouez des tours?».

Le parole gli erano appena uscite di bocca, però, che, con la sua solita sveltezza, arrivò alla radice stessa degli avvenimenti: invano allargai la lunga frangia, aprendo l’estremità della mia sciarpa. «Ah…! C’est la robe rose!», esclamò, producendo su di me un’impressione molto simile all’improvviso e irato muggito d’un bovino sovrano nei campi.

«Non è che cotone», mi scusai in fretta; «è più economico e si lava meglio di qualsiasi altro colore».

«Et Mlle Lucy est coquette comme dix parisiennes», rispose Monsieur. «A-t-on jamais vu une anglaise pareille? Regardez plutôt son chapeau, et ses gants et ses brodequins!». Questi articoli di vestiario erano assolutamente identici a quelli portati da tutte le mie compagne: sicuramente neppure un po’ più eleganti – anzi, forse più semplici della maggioranza – ma Monsieur ormai si era impadronito del suo argomento e io mi disponevo già a irritarmi in vista della predica che si preparava. Essa si scaricò, tuttavia, mitemente, come una di quelle minacce di temporale che qualche volta si dileguano in una giornata estiva. Non mi colpì che un solo lampo sotto forma d’un sorriso scherzoso che gli balenò negli occhi; poi disse:

«Courage… A vrai dire je ne suis pas fâché, peut-être même je suis content qu’on s’est fait si belle pour ma petite fête».

«Mais ma robe n’est pas belle, Monsieur… elle n’est que propre».

«J’aime la propreté», replicò. Insomma, non era incline a mostrarsi poco soddisfatto; il sole del buon umore doveva trionfare per forza in quella mattinata ricca di buoni auspici; esso dissolveva le nuvole passeggere prima che oscurassero il suo disco.

E adesso ci trovammo in campagna, tra les bois et les petites sentiers. Boschi e sentieri che, un mese più tardi, non avrebbero offerto che un riparo dubbio e polveroso; ma adesso, nel verde del maggio e nel riposo mattiniero, avevano un aspetto davvero piacevole.

Raggiungemmo un pozzo circondato, secondo il gusto del Labassecour, da un cerchio regolare di tigli: qui fu ordinato l’alt; ci fu detto di sederci sulla proda verde del terreno che circondava il pozzo, e Monsieur prendendo posto tra noi, ci permise di raccoglierci in gruppo tutt’intorno. Quelle che provavano per lui più simpatia che timore gli si misero vicino: si trattava soprattutto delle piccole; quelle invece che provavano più timore che simpatia si tenevano alquanto discoste; e quelle nelle quali il molto affetto aveva conferito, anche a quel po’ di timore che sussisteva, un certo piacevole sapore, mantennero la distanza maggiore.

Monsieur cominciò a raccontare una storia. Era abile a narrare: aveva una di quelle dizioni che i bambini amano e i dotti tentano di emulare; semplice nella sua forza e forte nella sua semplicità. Vi erano tocchi assai belli in quel raccontino: dolci apparizioni di sentimenti e descrizioni colorite che, mentre ascoltavo, mi penetravano nell’animo e che da allora non sono più sbiaditi. Dipinse una scena crepuscolare – la conservo ancora nella memoria – un quadro di cui non ho mai visto uscire dal pennello d’un pittore l’uguale.

Ho già detto che, da parte mia, non possedevo nessuna facoltà d’improvvisazione; e forse quella stessa deficienza mi faceva ammirare ancora di più chi ne era perfettamente padrone. M. Emanuel non era uomo tale da scrivere libri; ma gli ho udito profondere, con generosità inconscia e spontanea, ricchezze mentali che pochi libri possono vantare. Il suo cervello era davvero la mia biblioteca, e ogni volta che mi veniva aperta vi entravo con gioia. Intellettualmente imperfetta com’ero, non mi riusciva gran che di leggere; pochi erano i volumi rilegati e stampati che non mi stancassero, la cui lettura non mi affaticasse e non mi accecasse, ma le sfumature del suo pensiero erano un collirio per gli occhi dello spirito; grazie al loro contenuto, la vista interiore cresceva limpida e forte. Pensavo quale gioia sarebbe stata, per qualcuno che lo amasse più di quanto lui amasse se stesso, raccogliere e mettere da parte quelle manciate di polvere d’oro che gettava incurante ai venti del cielo.

Terminato il suo racconto, M. Paul si avvicinò alla collinetta dove io e Ginevra sedevamo appartate. Con quella sua abitudine di esigere un’opinione (non aveva il ritegno di attendere fino a che gli fosse offerta volontariamente), domandò:

«Le è piaciuto?».

Nel mio solito modo poco espansivo risposi semplicemente:

«Sì».

«Era un bel racconto?».

«Bellissimo».

«Eppure non potrei scriverlo», diss’egli.

«Perché, Monsieur?».

«Odio il lavoro meccanico; odio chinarmi sul tavolo e stare seduto. Potrei dettarlo, però, con piacere a un amanuense che mi andasse a genio. Mlle Lucy scriverebbe per me se glielo domandassi?».

«Monsieur parlerebbe troppo rapidamente; mi spronerebbe continuamente e andrebbe in collera se la mia penna non seguisse di pari passo le sue labbra».

«Proviamo, un giorno; vediamo in quale mostro posso trasformarmi in simili circostanze. Ma in questo momento non si tratta di dettare; intendo utilizzarla in un altro lavoro. Vede quella fattoria laggiù?».

«Circondata d’alberi? Sì».

«È là che dobbiamo fare colazione; e mentre la buona fermière ci preparerà il café au lait in un pentolone, lei e cinque altre fanciulle che sceglierò spalmerete il burro su una cinquantina di panini».

Rinsaldate le fila del suo battaglione, ci fece marciare direttamente verso la fattoria che, vedendo avvicinarsi le nostre forze, capitolò senza opporre resistenza.

Ottenuti coltelli, piatti puliti e burro fresco, una mezza dozzina di noi, scelte dal professore, si mise al lavoro sotto la sua direzione per preparare un’enorme cesta di panini, di cui il fornaio aveva avuto ordine di rifornire la fattoria in vista del nostro arrivo. Caffé e cioccolata erano già caldi; crema e uova fresche furono aggiunte al festino, e M. Emanuel, sempre generoso, avrebbe anche ordinato una porzione abbondante di prosciutto e di confiture, se alcune di noi, che forse si credevano fornite di autorità, non avessero insistito nell’affermare che sarebbe stato uno spreco di viveri. Per tutta ricompensa ci prese in giro, chiamandoci “des ménagères avares”, ma lo lasciammo parlare e regolammo l’economia del pasto a modo nostro.

Con quale espressione piacevole se ne stava in piedi a guardarci davanti al camino della cucina! Era un uomo che si sentiva felice vedendo felici gli altri; gli piaceva avere intorno a sé movimento, animazione, abbondanza e allegria. Gli domandammo dove volesse sedersi. Ci disse che sapevamo come egli fosse nostro schiavo, e noi le sue tiranne, e che non osava nemmeno scegliersi una sedia senza il nostro consenso; così mettemmo la grande poltrona del fattore a capo della lunga tavola e lo facemmo sedere lì.

Era naturale che ci riuscisse simpatico, nonostante le sue collere e le sue burrasche, dato che talvolta sapeva anche mostrarsi così benevolo e docile come lo era adesso. Anzi, nei momenti peggiori, erano soltanto i suo nervi a mostrarsi irritabili; di carattere non era realmente cattivo; se lo si placava, lo si capiva, lo si confortava, diventava un agnellino; non avrebbe fatto del male a una mosca. Soltanto verso gli stupidi, i cattivi e gli indifferenti era un pochino pericoloso.

Sempre attento alla sua religione, fece recitare alla più giovane una preghierina prima d’iniziare la colazione, facendosi il segno della croce devotamente come una donna. Non lo avevo mai visto pregare né compiere quel gesto pio. Lo fece con semplicità, con una fede talmente infantile, che non potei trattenermi da un sorriso di piacere, i suoi occhi incontrarono quel mio sorriso; si limitò a stendere la mano, dicendo:

«Donnez-moi la main! Vedo che adoriamo lo stesso Dio e nello stesso spirito, sebbene con riti diversi».

La maggior parte dei colleghi professori di M. Emanuel erano emancipati, liberi pensatori, infedeli, atei; e molti erano uomini la cui vita non avrebbe sostenuto la minima indagine: lui somigliava invece a un cavaliere antico, religioso a modo suo e di purissima fama. Infanzia innocente, bellezza giovanile erano perfettamente al sicuro al suo fianco. Nutriva vivide passioni e sentimenti acuti, ma il suo onore immacolato e la sua ingenua religione erano la potente formula magica che teneva accucciati docilmente quei leoni.

La colazione fu allegra, e di un’allegria che non era fatta di puro chiacchiericcio: M. Paul la incitava, la guidava, la controllava e la rinforzava; il suo carattere socievole e vivace giocava libero e senza nubi; circondato soltanto da donne e da bambine, non c’era nulla che lo contrastasse e lo intralciasse; poteva agire a modo suo, ed era, quello, un modo assai gradevole.

Terminato il pasto, la comitiva ebbe il permesso di correre a giocare sui prati: qualcuna di noi rimase ad aiutare la moglie del fattore a riporre il vasellame. Mentre mi trovavo tra queste, M. Paul mi chiamò per andare fuori a sedermi con lui sotto un albero – dove poteva guardare la compagnia saltellare qua e là nel vasto pascolo – e leggere ad alta voce mentre fumava il sigaro. Sedette su una panca rustica e io sulle radici dell’albero. Mentre leggevo (era un classico tascabile, un Corneille, a me non piaceva, ma a lui sì; vi trovava bellezze che non mi è mai riuscito di scorgervi), ascoltava con una dolcezza e una calma tanto più impressionanti data l’usuale impetuosità della sua indole; la più profonda felicità gli colmava gli occhi azzurri e gli distendeva la larga fronte. Anch’io ero felice; felice per la bella giornata e ancora più felice per la sua presenza: ma soprattutto per la sua gentilezza.

Mi domandò, dopo un certo tempo, se non avrei preferito correre dalle mie compagne, sedermi con loro. Dissi di no; ero soddisfatta di rimanere dove era lui. Mi domandò se, qualora fossi stata sua sorella, mi sarei accontentata sempre di stare con un fratello come lui. Dissi che credevo di sì; ed ero sincera. Di nuovo mi domandò se, nel caso che egli dovesse partire da Villette e andarsene lontano, mi sarebbe dispiaciuto; e io lasciai cadere Corneille senza dargli risposta.

«Petite soeur», diss’egli; «per quanto tempo si ricorderebbe di me, se venissimo separati?».

«Questo, Monsieur, non posso dirlo, perché non so quanto tempo passerà prima che cesserò di ricordarmi di qualsiasi cosa terrena».

«Se dovessi andare al di là del mare per due, tre, cinque anni, mi darebbe il benvenuto al mio ritorno?».

«Monsieur, come farei a vivere durante quell’intervallo?».

«Pourtant j’ai été pour vous bien dur, bien exigeant».

Nascosi il volto col libro, perché era bagnato di lacrime. Gli domandai perché parlasse così; rispose, incoraggiandomi con gentilezza, che non avrebbe più parlato in questo modo. Ne fui rincuorata. Tuttavia la dolcezza con cui mi trattò durante il resto della giornata mi giunse in qualche modo al cuore. Era troppo tenera. Mi inondava di tristezza. Avrei preferito che Monsieur si fosse mostrato brusco, capriccioso e iracondo come sempre.

Quando arrivò il caldo meriggio – perché la giornata si era rivelata secondo le nostre previsioni splendente come a giugno – il pastore raccolse le sue pecore nel pascolo per ricondurci tutte pian piano verso casa. Dovevamo però percorrere una lega intera, perché tanto era distante Villette dalla fattoria dove avevamo fatto colazione; le bambine specialmente erano stanche dei loro giochi: il morale di quasi tutte era davvero basso al pensiero d’una tale passeggiata pomeridiana su strade sassose, soleggiate e polverose. Ma questa difficoltà era stata prevista e vi si era provveduto. Poco fuori dei confini della fattoria incontrammo due capaci veicoli che ci venivano a prendere: carrozze di quelle che si affittano proprio per trasportare scolaresche; in esse, con abile sistemazione, trovammo posto tutte, e in un’ora M. Paul ebbe riconsegnato sane e salve le sue pupille in rue Fossette. Era stata una giornata piacevole; sarebbe stata perfetta se non fosse stato per quel respiro di malinconia che aveva offuscato il suo sole per un momento.

Il cielo tornò ad annuvolarsi quella sera stessa.

Verso l’ora del tramonto vidi M. Emanuel uscire dal portone, accompagnato da M. Beck. Passeggiarono lungo il viale centrale per quasi un’ora, discorrendo con calore; lui con aria seria, ma irrequieta; lei con l’espressione stupita di chi vuol protestare e dissuadere.

Mi domandai di che cosa stessero discutendo; e quando M. Beck rientrò in casa mentre si stava facendo buio, lasciando il suo parente Paul che si attardava ancora nel giardino, dissi tra me:

«Mi ha chiamato”petite soeur” stamattina. Se fosse veramente mio fratello, come mi piacerebbe avvicinarmi a lui in questo momento per domandargli che cosa gli pesa nell’animo! Guarda come si appoggia a quell’albero, con le braccia incrociate e la fronte reclina. Ha bisogno di consolazione, lo so; e Madame non sa consolare; si limita a redarguire. Ma che accade?…».

Passando dall’immobilità all’azione, M. Paul attraversò il giardino a lunghi passi rapidi, tenendosi ben dritto. Le porte del carré erano ancora aperte: pensai che probabilmente avrebbe innaffiato gli alberi di aranci piantati nelle cassette di legno, com’era sua abitudine; invece, raggiunto il cortile, cambiò bruscamente strada, dirigendosi verso il berceau e la porta a vetri della prima classe. Qui mi trovavo io, e di qui lo avevo osservato; ma non ebbi il coraggio di aspettare che si avvicinasse. Si era voltato così improvvisamente, camminava così in fretta, aveva un’aria così strana: la donna codarda che si nascondeva in me impallidì e si tirò indietro e – senza ascoltar ragione, nell’udire i cespugli spezzarsi e la ghiaia scricchiolare al suo passaggio – volò via sulle ali del panico.

Non mi fermai finché non ebbi trovato asilo nell’oratorio, vuoto fino a quel momento. Là, restando in ascolto con le vene pulsanti e in cuore un’apprensione inspiegabile, indefinita, lo udii attraversare le aule, sbattendo via via con impazienza le porte; lo udii penetrare nel refettorio, mantenuto in religiosa soggezione dalla lecture pieuse, e pronunciare infine queste parole:

«Où est Mlle Lucie?».

E proprio mentre, raccogliendo tutto il mio coraggio, mi preparavo a scendere per far ciò che, dopo tutto, era proprio quello che più al mondo desideravo fare – e cioè, andargli incontro – la voce sottile della St Pierre gli ripose in tono falso e vivace: «Elle est au lit», ed egli proseguì, con passo irritato, nel corridoio. E qui Mme Beck lo incontrò, lo catturò, lo rimproverò, lo accompagnò al portone e finalmente lo licenziò.

Mentre la porta della strada si richiudeva, un improvviso stupore per il mio modo perverso di agire mi colpì come uno schiaffo. Avevo capito fin da principio che ero io quella che stava cercando, e non provavo forse anch’io il desiderio di vederlo? Che cosa, dunque, mi aveva trascinato via? Che cosa mi aveva rapito lontano da lui? Aveva qualcosa da dire: stava per dirmela; il mio orecchio era teso con tutti i suoi nervi per ascoltarla, eppure io stessa avevo reso impossibile quella confidenza. Mentre desideravo ardentemente ascoltare e consolare, pur credendo che non ci fosse alcuna speranza, ecco che, non appena ne era giunta improvvisa e piena l’occasione l’avevo evitata come avrei evitato una freccia scagliata contro la mia vita.

Ebbene, la mia folle incoerenza ebbe il suo premio. Invece del conforto, della soddisfazione che avrei potuto certamente conquistare – fossi riuscita soltanto a domare quel panico che mi soffocava, rimanendo salda per due minuti – ecco il mortale nulla, l’oscuro dubbio, la triste incertezza.

Portai con me sul mio cuscino questi tesori e trascorsi la notte a contarli.

Capitolo XXXIV
Malevola

Mme Beck mi chiamò giovedì pomeriggio, per domandarmi se avevo qualche occupazione che m’impedisse di andare in città a sbrigare per lei certe piccole commissioni in vari negozi.

Dal momento che ero libera, mi misi a sua disposizione. Mi venne consegnata poco dopo una lista di lane, sete, filo da ricamo e altre cose necessarie per i lavori d’ago delle allieve. Equipaggiatami in modo adatto per l’aspetto minaccioso di quella giornata nuvolosa e calda, stavo tirando il catenaccio del portone, nell’atto di uscire, quando la voce di Madame mi richiamò nella salle-à-manger.

«Pardon, Mees Lucie!», esclamò, con l’apparente fretta di un pensiero improvviso, «mi sono accorta adesso di un ultimo incarico, purché sia così buona da non considerarsi troppo oberata».

Naturalmente mi confusi in dichiarazioni contrarie; e Madame, correndo nel salottino, ne riportò un grazioso cesto ricolmo di bella frutta di serra, rosea, perfetta e attraente, disposta tra foglie verde scuro che sembravano di cera, e alcune pallide stelle gialle di non so quale pianta esotica.

«Ecco», disse, «non è pesante e non avvilirà il suo abbigliamento accurato come se si trattasse di un oggetto casalingo, per una persona di servizio. Mi faccia il favore di portar questo cestino nella casa di Mme Walravens, con i miei auguri per la sua festa. Abita laggiù nella città vecchia, in rue des Mages numero tre. Temo che troverà un po’ lunga la passeggiata, ma ha davanti a sé l’intero pomeriggio, e non ha bisogno d’affrettarsi: se non torna in tempo per cena, le farò lasciare da parte la sua porzione, oppure Goton, che ha un debole per lei, sarà contenta di prepararle qualche cosetta apposta. Non ci dimenticheremo di lei, ma bonne Mees. E per favore!», mi richiamò ancora, «insista per vedere Mme Walravens in persona, e per consegnare il cestino nelle sue mani, perché non vi siano errori, dato che è persona piuttosto pignola. Adieu! Au revoir!».

Finalmente riuscii ad andarmene. Le compere richiesero un certo tempo: la cernita e il riscontro dei colori delle matassine di seta e di lana sono sempre una faccenda noiosa ma, finalmente, arrivai in fondo alla lista delle commissioni. I disegni per le pantofole, per i cordoni da campanelli, per le cabas furono scelti, i tiranti e le nappe per le borse trovati: insomma, mi tolsi il pensiero di tutto quel tripotage; non mi rimaneva che occuparmi della frutta e degli auguri.

Mi piaceva alquanto l’idea d’una lunga passeggiata nel cuore della vecchia e cupa Basse-Ville; e non mi piaceva meno per il fatto che sulla città il cielo serale si stava trasformando in una massa metallica neroazzurra bordata di fuoco, e che lentamente s’infiammava tutta, facendosi d’un rosso cupo.

Del vento forte ho paura, perché la burrasca richiede uno sforzo e un’energia cui mi abbandono sempre con pena; ma una pioggia imbronciata, una fitta nevicata, un cupo acquazzone non esigono che rassegnazione, la placida rassegnazione a farsi inzuppare. In cambio, spazzano una città rendendola pulita davanti ai vostri passi, formano per voi un passaggio calmo lungo le ampie strade grandiose; pietrificano una città viva come per una magia orientale; trasformano una Villette in una Tadmor. Cadesse dunque la pioggia e discendessero le acque dal cielo: solo che prima dovevo liberarmi del cestino della frutta.

Un orologio sconosciuto batteva il terzo quarto dopo le cinque da una torre sconosciuta (la voce di Jean-Baptiste era ormai troppo lontana perché potessi udirla) quando raggiunsi la strada e la casa di cui Mme Beck mi aveva dato l’indirizzo. Non era affatto una strada, però; sembrava piuttosto parte d’una piazza. Era tranquilla, l’erba cresceva tra le larghe pietre grigie del lastricato, le case erano grandi e sembravano antiche: dietro ad esse sorgevano scheletri di alberi, che suggerivano l’esistenza di giardini. La vecchiaia incombeva su questa zona; di qui il commercio era bandito. Uomini ricchi avevano posseduto un giorno questo quartiere, e una volta la Grandezza vi aveva posto la propria sede. Quella chiesa, le cui torrette scure, fatiscenti, dominavano la piazza, era stata il tempio venerabile e già opulento dei magi. Ma ricchezza e grandezza avevano aperto da molto tempo le loro ali dorate per volarsene via, abbandonando questi antichi nidi; lasciandoli forse a ospitare per un poco la Miseria, o a rimanere freddi e vuoti per marcire disabitati nel corso degli inverni.

Mentre attraversavo la deserta place il cui selciato venivano annerendo lentamente delle goccie di pioggia grandi quasi come monete da cinque franchi, non vidi, in tutta la sua ampiezza, nessun segno o prova di vita, tranne quello offerto dalla figura d’un vecchio prete infermo, che passò curvo appoggiandosi a un bastone, vero esempio della senilità e del decadimento fisico. Era uscito proprio dalla casa verso la quale ero diretta; e quando mi fermai davanti alla porta che aveva appena richiuso e ne suonai il campanello, si voltò a guardarmi. Né fu lesto a volgere altrove lo sguardo; forse mi considerava, col mio cestino di frutta estiva e la mancanza di quella dignità che gli anni conferiscono, una figura incongrua in quello scenario. Da parte mia so che, se fosse venuta ad aprirmi una bonne giovane dal volto colorito, l’avrei trovata poco in armonia con la sua dimora. Quando invece mi trovai di fronte a una donna incartapecorita, che indossava un antichissimo costume contadinesco, un cappellino orribile e insieme costoso, con lunghe falde di merletto, sottana e giacca di panno e zoccoli più simili a piccole barche che a scarpe, il suo aspetto mi sembrò naturale e tranquillizzante, tanto era in carattere coi luoghi.

L’espressione del suo viso però non era tranquillizzante quanto il taglio del costume; raramente ho visto qualcosa di più malevolo; quasi non volle rispondere alla mia domanda riguardo Mme Walravens. Credo che mi avrebbe addirittura strappato il cestino dalle mani se il vecchio prete, avvicinandosi con passo malcerto, non l’avesse trattenuta, prestando orecchio in sua vece al messaggio di cui ero incaricata.

La sua evidente sordità rese un po’ difficile fargli capire chiaramente che dovevo vedere Mme Walravens per consegnare la frutta nelle sue mani. Finalmente, però, comprese che tali erano i miei ordini e che il dovere mi obbligava a eseguirli esattamente. Rivolgendosi all’anziana bonne, non in francese, ma nella lingua del Labassecour, la convinse finalmente a permettermi di varcare quella soglia inospitale, scortandomi lui stesso di sopra, dove fui introdotta in una specie di salotto, e lì lasciata sola.

La sala era grande, aveva un bel soffitto e finestre quasi da chiesa ornate di vetri colorati; ma era desolata e, nell’ombra del temporale che si addensava, stranamente avvilente. Comunicava con una stanza più piccola: qui, però, gli scuretti dell’unica finestra erano chiusi; attraverso la profonda oscurità ben pochi particolari erano visibili. Quei pochi mi divertii a sforzarmi di riconoscerli. Fui attirata, in particolare, dalla sagoma d’un quadro appeso alla parete.

Dopo un po’ quel quadro sembrò ritirarsi con mia grande sorpresa, si scosse, sprofondò, rotolò all’indietro nel nulla: la sua scomparsa lasciò un vano a volta che conduceva in un corridoio anch’esso a volta, con una misteriosa scala a chiocciola; tanto il corridoio che la scala erano di fredda pietra, senza tappeto e non verniciati. Giù per questa che sembrava la scala di un torrione discendeva un toc, toc, come d’un bastone; ben presto sui gradini cadde un’ombra e finalmente fui conscia anche d’una sostanza.

Ma era veramente una sostanza, quell’apparizione che mi si avvicinava? Quell’ostruzione che oscurava in parte l’arco?

Si avvicinò ancora, e la vidi bene. Cominciai a comprendere dove fossi. Giustamente quella vecchia piazza la si poteva chiamare il quartiere dei magi, ben potevano le tre torri che la dominavano avere come padrini i tre mistici cultori di un’arte morta e buia. Qui predominava l’incanto della vecchiaia. Un tocco magico mi aveva aperto il paese degli elfi: quella stanza simile a una cella, quel quadro che scompariva, quell’arco e quel corridoio e quella scala di pietra, tutto faceva parte d’una fiaba. E ancora più nitida dei dettagli ambientali stava la figura principale: Cunégonde, la strega! Malevola, la fata cattiva. Che aspetto aveva?

Poteva essere alta una novantina di centimentri, ma non aveva forma; le sue mani scarne erano appoggiate l’una sull’altra e premevano sull’aureo pomo di un bastone d’avorio sottile come una bacchetta magica. Il suo viso era largo, posato non sulle spalle, ma davanti; sembrava non avere collo. I suoi tratti dimostravano cent’anni, e i suoi occhi forse di più: occhi maligni, ostili, con folte sopracciglia grige e palpebre livide tutt’intorno. Come mi osservavano severamente, con una sorta di opaca avversione!

Quella creatura indossava un abito di broccato, tinto d’un azzurro vivace, come il fiore della genziana e coperto d’un fogliame di raso a grandi disegni; sull’abito uno scialle costoso, magnificamente bordato e così grande per lei che la frangia multicolore ne spazzava il pavimento. Ma quello che spiccava di più erano i gioielli: portava lunghi orecchini limpidi, sfavillanti con una luminosità che non poteva essere falsa o imitata; sulle mani da scheletro aveva anelli con grossi cerchi d’oro e pietre preziose purpuree, verdi e rosso-sangue. Gobba, nana e rimbambita, era ornata come una regina barbarica.

«Que me voulez-vous?», disse in tono rauco, con una voce più maschile che da vecchia; e, in verità, una barba argentea e dura spuntava sul mento.

Consegnai il mio cestino e il mio messaggio.

«È tutto qui?», domandò perentoriamente.

«Tutto», risposi.

«Davvero, ne valeva la pena», replicò. «Lo riporti a Mme Beck e le dica che sono in grado di comprarmi da me della frutta se ne ho voglia; quant à ses félicitations, je m’en moque!». E la cortese dama mi voltò le spalle .

Proprio mentre si volgeva, un tuono rombò improvviso e il balenio d’un lampo illuminò tutto il salotto e il boudoir. Il racconto fiabesco sembrava procedere col dovuto accompagnamento di tutti gli elementi. La viandante attirata nel castello incantato udiva, di fuori, scatenarsi la tempesta magicamente risvegliata.

In tutto questo che cosa dovevo pensare di Mme Beck? Possedeva strane conoscenze; offriva messaggi e doni a un singolarissimo altare, e poco promettente appariva il comportamento dell’idolo deforme che essa adorava. Quella imbronciata Sidonia se ne andò, barcollando e tremando come la paralisi personificata, battendo il suo bastone d’avorio sul parquet a mosaico e borbottando velenosamente mentre scompariva.

La pioggia scrosciava, il cielo si abbassava profondo; le nuvole, rosse poco prima, erano diventate, prima nere, poi mortalmente pallide, quasi fossero in preda al terrore. Nonostante il mio vanto di non temere un acquazzone, non mi attirava gran che l’idea di uscire sotto quel diluvio. E poi i lampi erano selvaggi e il tuono scoppiava vicinissimo. Questo temporale si era addensato proprio sopra Villette; sembrava fosse scoppiato allo zenith; si precipitava giù a perpendicolo; i lampi forcuti e sghembi foravano da parte a parte i torrenti d’acqua verticali; zig-zag rossi s’intrecciavano alla distesa bianca che cadeva come metallo incandescente: e tutto ciò piombava giù da un cielo d’un nero cupo nella sua rigonfia abbondanza.

Lasciando l’inospitale salotto di Mme Walravens, raggiunsi le sue fredde scale; c’era un sedile sul pianerottolo, e qui attesi. Qualcuno arrivò scivolando lungo la galleria immediatamente superiore; era il vecchio prete.

«Mademoiselle non deve assolutamente star seduta qui», disse. «Al nostro benefattore dispiacerebbe se sapesse che una sconosciuta è stata trattata così in questa casa».

E mi pregò con tanto calore di tornare nel salotto; cosa che, a meno di mostrarmi scortese, non avrei potuto non accettare. La stanza più piccola era meglio ammobiliata e più abitabile dell’altra: egli m’introdusse qui. Aprendo in parte gli scuretti, rivelò un ambiente più simile a un oratorio che a un boudoir: una stanzetta molto solenne, che sembrava un luogo dedicato a reliquie e ricordi piuttosto che designato a un uso e alle comodità di oggi.

Il buon padre sedette, come per tenermi compagnia; ma invece di conversare, tirò fuori un libro, fissò gli occhi su una pagina e mosse le labbra per mormorare qualcosa che pareva una preghiera o una litania. Una luce elettrica gialla che arrivava dal cielo gli indorava la testa calva; la sua figura rimaneva nell’ombra, un’ombra profonda e purpurea. Sedeva immobile come una scultura; sembrava mi avesse dimenticata pregando; alzava gli occhi soltanto quando un lampo più feroce e un rombo più forte e vicino parlavano d’un pericolo che si avvicinava. Ma anche allora, non era con paura, ma piuttosto con una sorta di timore reverenziale. Anch’io ero in preda a un sentimento simile; non trattandosi però d’un terrore servile, i miei pensieri e le mie osservazioni correvano liberi.

A dire il vero, cominciavo a pensare che il vecchio prete somigliasse a quel père Silas davanti al quale mi ero inginocchiata nella chiesa del Béguinage. L’idea era vaga, perché avevo visto il confessore soltanto nel crepuscolo e di profilo, tuttavia mi parve di scorgere una somiglianza, e di riconoscere la sua voce. Mentre lo osservavo, tradì, da un’occhiata, di accorgersi del mio esame. Mi voltai per osservare la stanza; anche questa destava in me un interesse quasi mistico.

Vicino a una croce curiosamente scolpita nell’avorio, ingiallita dal tempo e appesa inclinata sopra un inginocchiatoio rosso scuro, fornito debitamente d’un ricco messale e d’un rosario d’ebano, stava il quadro la cui sagoma indistinta aveva già attirato i miei sguardi, il quadro che si muoveva, si ritraeva dal muro e lasciava aperta la via ai fantasmi. Vedendolo imperfettamente, avevo creduto si trattasse d’una Madonna; rivelato dalla luce più chiara apparve il ritratto d’una donna in abito monacale. Il viso, pur non essendo bello, era piacevole; pallida, giovane, con l’ombra della depressione che portano i dolori e la cattiva salute. Ripeto che non era bella; non aveva un’aria intelligente; la sua stessa amabilità era l’amabilità d’una creatura debole, dalle passioni inattive, dalle abitudini acquiescenti; eppure guardai a lungo quel ritratto, senza potermi trattenere.

Il vecchio prete, che da principio mi era sembrato così sordo e infermo, doveva avere invece conservato a sufficienza le proprie facoltà. Per quanto sembrasse assorbito dal suo libro, non avendo alzato il capo nemmeno una volta né, per quanto mi risultava, distolto gli occhi, si accorse di ciò che attraeva la mia attenzione, e con voce lenta e chiara, lasciò cadere a quel proposito quattro osservazioni.

«Era molto amata».

«Si diede a Dio».

«Morì giovane».

«È ancora ricordata, ancora rimpianta».

«Da quella vecchia signora, Mme Walravens?», domandai, supponendo d’aver scoperto nell’inguaribile dolore d’un lutto una chiave al disperato malumore di quella anziana signora.

Il padre scosse il capo con un mezzo sorriso.

«No, no», diss’egli; «l’affetto d’una nonna per i figli dei propri figli può essere grande e il suo dolore per la loro perdita intenso; ma è soltanto il promesso sposo, cui Destino, Fede e Morte hanno negato per tre volte la felicità dell’unione, a piangere ciò che ha perduto, così Justine Marie è ancora pianta».

Mi parve che il padre desiderasse alquanto che lo interrogassi e quindi gli chiesi chi aveva perduto e chi piangeva ancora Justine Marie. Ne ebbi in risposta un raccontino proprio romantico, narrato in maniera abbastanza impressionante, con l’accompagnamento del temporale che si stava placando. Confesso sarebbe stato assai più genuinamente impressionante se fosse stato meno francese, se avesse avuto meno sentimentalismo e forzature alla Rousseau e un po’ più di sana noncuranza per l’effetto. Ma il degno padre era ovviamente nato e cresciuto in Francia (mi persuasi sempre più della sua rassomiglianza col mio confessore), era un vero figlio di Roma. Quando alzò finalmente le palpebre, mi guardò con la coda dell’occhio, con una sottigliezza maggiore e più acuta di quella che si sarebbe potuta attribuire al peso dei settant’anni. Eppure, sono convinta che fosse un buon vecchio.

L’eroe del suo racconto era un suo antico allievo che adesso egli chiamava suo benefattore, e che pare avesse amato quella pallida Justine Marie, figlia di ricchi genitori, in un’epoca in cui le sue prospettive mondane erano tali da giustificare la sua aspirazione a una mano ben fornita di dote. Il padre dell’allievo – un tempo ricco banchiere – era fallito ed era morto non lasciando in eredità che debiti e miseria. Il figlio ebbe allora la proibizione di pensare a Marie; specialmente quella vecchia strega, la gran dama che avevo visto, Mme Walravens, si era opposta al matrimonio con tutta la violenza d’un carattere che la deformità rendeva a volte demoniaco. La mite Marie non aveva né un animo falso per mancare di parola, né la forza di rimanere saldamente fedele all’amato. Rinunciò al suo pretendente ma, rifiutando di accettarne un altro dotato di una borsa più guarnita, si era ritirata in convento e là era morta durante il noviziato.

Un’angoscia senza fine pare si fosse impadronita del cuore fedele che l’adorava; e la sincerità di quell’amore e di quel dolore commosse perfino me che ascolatavo.

Alcuni anni dopo la morte di Justine Marie, la rovina aveva colpito anche la sua casa; il padre, gioielliere di professione, ma speculatore in Borsa, era stato coinvolto in certe transazioni finanziarie che avevano portato a una denuncia e a multe disastrose. Era morto di dolore per la rovina e di vergogna per il disonore. La sua vecchia madre gobba e la desolata moglie erano rimaste senza un soldo e avrebbero potuto morire anch’esse, ma di fame, se il già disprezzato, ma fedelissimo innamorato della loro perduta figlia, venendo a conoscenza delle condizioni di quelle signore, non fosse con singolare devozione venuto a salvarle. Si prese, sul loro orgoglio insolente, la vendetta della più pura carità, ospitandole, curandole, mostrandosi loro amico come nessun figlio avrebbe potuto fare con maggiore tenerezza e capacità. La madre – una buona donna, in fondo – morì benedicendolo; quella nonna bizzarra, empia, misantropa, senz’amore, viveva ancora, interamente, alle spalle di quell’altruista. Lei che era stata la rovina della sua vita, che aveva distrutto la sua speranza, votandolo, invece che all’amore e alla felicità domestica, a un lungo lutto e a una solitudine senza gioia, egli la trattò col rispetto che un buon figlio può dimostrare verso una buona madre. L’aveva condotta in questa casa e, continuò il prete, mentre lacrime sincere gli inumidivano gli occhi, «qui egli ospita anche me, il suo vecchio maestro, e Agnes, una domestica pensionata della famiglia di suo padre. So che dedica tre quarti della sua rendita al nostro mantenimento, e ad altre carità, tenendo per sé soltanto un quarto che gli procura il pane e una modestissima sistemazione. Così ha reso impossibile per sé un matrimonio; e si è dato a Dio e alla sua sposa angelica in modo totale, come se fosse un sacerdote al pari di me».

Il padre s’era asciugato gli occhi prima di pronunciare queste ultime parole, e nel pronunciarle alzò per un attimo lo sguardo verso di me. Afferrai, nonostante la sua natura enigmatica, quello sguardo: il cui effimero scintillio mi rivelò un significato che mi colpì. Questi cattolici romani sono strane creature. Uno qualunque di loro – che voi non conoscete più di quanto conosciate l’ultimo degli incas del Perù o il primo imperatore della Cina – conosce voi e sa tutto di voi; e ha i suoi motivi per dirvi così e così, quando pensavate semplicemente che il suo discorso scaturisse improvviso dall’impulso del momento. Ha un suo progetto per far sì che capitiate in un dato giorno, in un dato luogo, in tali e tali circostanze, mentre l’intera faccenda sembra, alla vostra comprensione elementare, effetto del caso o della necessità. Il messaggio e il regalo, ricordati all’ultimo momento da Mme Beck, la mia ingenua ambasciata in rue des Mages, il vecchio prete che per caso scendeva i gradini e attraversava la piazza, il suo intervento in mio favore presso la bonne che mi avrebbe scacciata, la sua ricomparsa sulle scale, il mio soggiorno in questa stanza, il ritratto, il racconto così affabilmente offerto: tutti questi piccoli incidenti, via via che si svolgevano, sembravano ciascuno indipendente dal successivo, una manciata di perline sciolte. Ma, infilate da quell’occhiata rapida e astuta dell’occhio gesuitico, ecco che pendevano in una lunga collana, come quel rosario sull’inginocchiatoio. Dov’era l’anello di congiunzione, dove il piccolo fermaglio di questa collana monastica? Vedevo e sentivo un legame, ma non trovavo ancora il punto, né scoprivo il mezzo di connessione.

Forse la profonda meditazione in cui ero ormai caduta gli apparve un poco sospetto; il prete la interruppe dolcemente:

«Mademoiselle», disse, «spero che lei non debba andare troppo lontano lungo queste strade inondate».

«Devo percorrere più di mezza lega».

«Abita… ».

«In rue Fossette».

«Non», con animazione, «non nel pensionnat di Mme Beck?».

«Proprio lì».

«Donc», e batté le mani, «donc vous devez connaître mon noble élève, mon Paul».

«M. Paul Emanuel, professore di letteratura?».

«Lui e nessun altro».

Seguì un breve silenzio. La molla di un legame sembrò essersi fatta improvvisamente palpabile; la sentii cedere sotto la pressione.

«Era di M. Paul che stava parlando?», domandai dopo un poco. «Era lui il suo allievo e il benefattore di Mme Walravens?».

«Sì, e di Agnes, la vecchia domestica; e inoltre», con una certa enfasi, «era ed è tuttora l’innamorato fedele, costante ed eterno di quella santa in cielo: di Justine Marie».

«E lei, padre, chi è?», ripresi; e per quanto accentuassi la domanda, pronunciarla era quasi superfluo; ero ormai preparatissima alla risposta che venne:

«Io, figlia, sono père Silas; quell’indegno figlio della Santa Chiesa che lei una volta ha onorato di una confidenza nobile e commovente, mostrandomi l’intimo di un cuore e il luogo sacro e segreto di un animo che, in solenne verità, desideravo guidare per il bene dell’unica vera fede. Nemmeno per un giorno l’ho persa di vista né per un’ora ho mancato di nutrire per lei un interesse profondo. Passata sotto la disciplina di Roma, plasmata dalla sua alta istruzione, formata alle sue dottrine salutari, ispirata dallo zelo che essa sola ispira, mi rendo conto di quale sarebbe allora il suo rango spirituale, il suo valore concreto; e invidio all’Eresia la sua preda».

Restai colpita: mi pensai anch’io in quella situazione; passata sotto quella disciplina, plasmata, istruita, formata, e così via. «No davvero», pensai, ma trattenni ogni protesta rimanendo seduta abbastanza tranquillamente.

«Suppongo che M. Paul non abiti qui», ripresi, continuando su un tema che mi parve più interessante di qualsiasi folle sogno di rinnegata.

«No, viene solo ogni tanto ad adorare la sua amata santa, a confessarsi a me e a presentare i suoi omaggi a quella che chiama sua madre. Il suo alloggio consiste in due sole stanze: non ha domestico e tuttavia non vuole che Mme Walravens venda quegli splendidi gioielli di cui l’ha vista adorna, e che provocano in lei un orgoglio puerile perché li considera gli ornamenti della sua giovinezza e gli ultimi resti della ricchezza di suo figlio, il gioielliere».

«Quanto spesso», mormorai tra di me, «quest’uomo, questo M. Emanuel, mi è sembrato privo di generosità nelle piccolezze, eppure quanto è grande nelle grandi cose!».

Confesso di non aver messo tra le prove di questa grandezza né l’atto della confessione né quello dell’adorazione della santa.

«Da quanto tempo è morta quella signora?», domandai, guardando Justine Marie.

«Vent’anni. Era poco più anziana di M. Emanuel, che allora era molto giovane, perché ha passato di poco la quarantina».

«La piange ancora?».

«Il suo cuore la piangerà sempre: l’essenza della natura di M. Emanuel è… la costanza».

Quest’ultima frase fu pronunciata con enfasi marcata.

E ora il sole si stava affacciando, umido e pallido; la pioggia cadeva ancora, ma non c’era più traccia di temporale: quel caldo firmamento s’era disciolto e riversato in lampi. Una sosta ulteriore non mi avrebbe forse lasciato sufficiente luce per il mio ritorno a casa; mi alzai quindi in piedi e ringraziai il padre per la sua ospitalità e il suo racconto. Ebbi per amabile risposta un “pax vobiscum” che accolsi gentilmente, perché sembrava pronunciato con sincera benevolenza; ma mi piacque di meno la mistica frase che l’accompagnò:

«Figlia, tu sarai ciò che dovrai essere!», un oracolo che mi fece stringere nelle spalle non appena uscita dal portone. Certo, pochi fra noi sanno che cosa ci aspetta, ma basandomi su quanto mi era accaduto finora, avevo buone speranze di vivere e di morire come una protestante equilibrata. Nella “Santa Chiesa” c’era un vuoto profondo e una fluorescenza all’esterno che mi tentavano solo in parte. Continuai per la mia strada riflettendo su molte cose. Comunque possa essere il cattolicesimo, esistono buoni cattolici romani: questo Emanuel sembrava uno dei migliori. Toccato dalla superstizione, influenzato dai preti, ma meraviglioso per fedeltà d’amore, per devozione, per sacrificio di sé, per carità illimitata. Restava da vedere come Roma, per mezzo dei suoi agenti, avrebbe trattato tali qualità; se le teneva care per loro stesse e per amore di Dio, oppure se le volgeva all’usura e si avvantaggiava degli interessi.

Quando arrivai a casa era l’ora del tramonto, Goton mi aveva conservato gentilmente una porzione, e ne sentivo veramente bisogno. Mi chiamò nel piccolo cabinet per consumarla, e là ben presto fece la sua comparsa Mme Beck, che mi portò un bicchiere di vino.

«Bene», cominciò ridacchiando, «e che tipo di accoglienza le ha fatto Mme Walravens? Elle est drôle, n’est-ce pas?».

Le raccontai quanto era accaduto, consegnandole oralmente il cortese messaggio di cui mi aveva incaricato la vecchia.

«Oh, la singulière petite boussue!», rise Madame. «Et figurez-vous qu’elle me déteste, parce qu’elle me croit amoureuse de mon cousin Paul: ce petit dévot qui n’ose pas bouger, à moins que son confesseur ne lui donne la permission! Au reste», riprese, «anche se desiderasse infinitamente di sposarsi – soit moi soit une autre – non potrebbe farlo… Ha già una famiglia troppo numerosa sulle spalle: mère Walravens, père Silas, dame Agnes, e tutto un esercito di mendicanti senza nome. Non c’è mai stato uno, come lui, capace di accollarsi pesi superiori alle proprie forze e di assumersi volontariamente responsabilità superflue. E poi, egli coltiva una certa idea romantica della pallida Marie Justine, personnage assai niaise à ce que je pense (tale fu la frase poco riverente di Madame), che è un angelo in cielo o altrove da una ventina d’anni ormai, e alla quale intende ricongiungersi, libero da ogni legame terreno, e puro comme un lis, à ce qu’il dit. Oh, lei riderebbe se conoscesse la metà delle storture e delle eccentricità di M. Emanuel! Ma io le impedisco di consumare il suo pasto, ma bonne Mees, di cui sentirà il bisogno; mangi la sua cena, beva il suo vino, oubliez les anges, les bossues et surtout les professeurs… et bonsoir!».

Capitolo XXXV
Fratellanza

«Oubliez les professeurs». Così aveva detto Mme Beck. Mme Beck era una donna saggia, ma non avrebbe dovuto pronunciare quelle parole. Era stato un errore. Quella sera avrebbe dovuto lasciarmi tranquilla, indifferente, e non eccitata e interessata, chiusa nella mia stima e in quella degli altri, non unita, nemmeno da un’idea, a quella seconda persona che dovevo dimenticare.

Dimenticarlo? Ah! avevano disegnato un piano astuto per farmelo dimenticare, quei sapientoni! Mi avevano mostrato quanto era buono; avevano trasformato il mio ometto in un piccolo eroe senza macchia. Che mezzi avevo avuto, prima di quel giorno, per sentirmi sicura se fosse capace di amare o no?

Lo avevo conosciuto geloso, sospettoso; avevo visto in lui una certa tenerezza, una certa incostanza d’umore: una dolcezza che giungeva come un soffio d’aria tiepida e una pietà che si scioglieva come la rugiada mattutina al calore delle sue irritazioni; questo era tutto ciò che avevo visto io. E loro, père Silas e Modeste Marie Beck (che questi due avessero agito di concerto non potevo dubitarne), mi avevano aperto la via verso il suo cuore, mi avevano mostrato un unico grande amore, figlio della giovinezza di questa natura meridionale, così forte e perfetto da poter ridere della morte stessa, disprezzare il suo meschino furto materiale, mantenersi stretto allo spirito immortale e, nella vittoria e nella fede, rimanere a guardia d’una tomba per vent’anni.

Questo aveva fatto – non con leggerezza: non si trattava di un vuoto indulgere al sentimento: la sua fedeltà l’aveva dimostrata con la consacrazione delle migliori energie a uno scopo altruistico, attestandola con sacrifici personali e illimitati per coloro che erano stati cari a lei che gli era preziosa: aveva deposto la vendetta e preso la croce.

Ora, quanto a Justine Marie, io sapevo com’era, come se l’avessi vista. Sapevo che era abbastanza ammodo; c’erano ragazze come lei nella scuola di Mme Beck: flemmatiche, pallide, lente, inerti, ma di buon carattere, neutrali davanti al male e che non si distinguevano davanti al bene.

Se portava ali d’angelo, sapevo quale fantasia di poeta gliele avesse conferite. Se la sua fronte splendeva luminosa nel riflesso di un’aureola, sapevo quali iridi avessero generato con la loro fiamma quel cerchio di fuoco sacro.

Dovevo dunque aver paura di Justine Marie? Doveva il ritratto d’una pallida suora morta alzarsi come una barriera eterna? E che ne sarebbe stato delle carità che assorbivano i beni terreni di lui? E che sarebbe accaduto del suo cuore votato alla verginità?

Mme Beck, père Silas, non avreste dovuto suggerire queste domande. Erano insieme il problema più profondo, l’ostacolo più forte e lo stimolo più acuto che io avessi mai trovato. Per una settimana di notti e di giorni mi addormentai, sognai e mi svegliai con queste due domande. Nel mondo intero non c’era risposta per esse, se non là dove quell’ometto scuro stava in piedi, sedeva, camminava, insegnava, sotto il riparo di un bonnet grec da bandito e dentro l’abbraccio d’un povero cappotto, molto macchiato d’inchiostro e non poco polveroso.

Dopo quella visita in rue de Mages, avevo davvero il desiderio di rivederlo. Mi sembrava che – sapendo ciò che adesso sapevo – la sua fisionomia avrebbe offerto alla lettura una pagina più lucida, più interessante che mai. Provavo una voglia intensa di ritrovarvi il marchio di quella primitiva devozione, il segno di quella nobiltà un po’ cavalleresca e un po’ santa che il racconto del prete attribuiva alla sua natura. Era diventato il mio eroe cristiano; in questa veste desideravo considerarlo.

Né l’occasione tardò. L’indomani potei mettere alla prova le mie impressioni. Sì; mi fu concesso un colloquio col mio “eroe cristiano”: un colloquio non molto eroico né sentimentale né evangelico, ma a suo modo abbastanza vivace.

Verso le tre del pomeriggio, la pace della prima classe – saldamente fondata, pareva, sulla serena direzione di Mme Beck che, in propria persona, stava impartendo una delle sue lezioni ordinate e utili – questa pace, dico, subì un’improvvisa frattura per colpa dell’ingresso selvaggio d’un cappotto.

Nessuno in quel momento era più tranquillo di me. Liberata da ogni responsabilità dalla presenza di Mme Beck, cullata dalla sua voce uniforme, contenta ed edificata dalla sua nitida esposizione dell’argomento trattato (perché insegnava bene), ero china sulla mia scrivania, intenta a disegnare, cioè a copiare una complicata incisione tratteggiata, portando noiosamente la mia copia alla perfezione dell’originale, perché erano quelle le mie nozioni pratiche sull’arte; e, strano a dirsi, trovavo un intenso piacere in quel lavoro e stranamente riuscivo anche a produrre imitazioni, minuziose come disegni cinesi, di ricami e arazzi, valutabili all’incirca come tante altre realizzazioni in tessuto, ma che stimavo parecchio a quei tempi.

Che succedeva? Il mio disegno, le mie matite, la mia preziosa copia, raccolti e stritolati con una sola mano, sparirono alla mia vista. Io stessa mi sentii scossa e rapita dalla mia sedia come una cuoca eccitata potrebbe tirar fuori una solitaria e rinsecchita noce moscata da un vasetto di spezie. La sedia e la scrivania, afferrate da quel selvaggio cappotto, ciascuna sotto una manica, furono trasportate lontano. In un attimo seguii anch’io quei mobili; in un attimo essi furono piantati al centro della grande salle – una vasta camera adiacente all’aula, che si usava di rado se non per le lezioni di ballo o di canto corale – con un’enfasi che sembrava escludere la più remota speranza che ci venisse mai più concesso il permesso di muoverci di lì.

Riuniti in parte i miei sparpagliati pensieri, mi trovai in presenza di due uomini – forse dovrei dire due signori – uno bruno, uno biondo: il primo dall’aria rigida e militaresca, con un surtout ornato di alamari; l’altro con qualcosa, nell’abbigliamento e nell’aspetto, che lo faceva assomigliare piuttosto a un tipo di studioso trascurato o di artista: ambedue ostentavano la piena magnificenza di baffi, basettoni e pizzo imperiale. M. Emanuel stava un poco discosto da loro; la sua fisionomia e il suo sguardo esprimevano una forte collera; tese la mano col suo gesto da tribuna.

«Mademoiselle», disse, «spetta a lei dimostrare a questi signori che io non sono un bugiardo. Risponderà nel modo migliore che le sarà possibile alle domande che le rivolgeranno. Scriverà anche un componimento su un tema di loro scelta. Ai loro occhi, sembra, io sono un impostore senza scrupoli. I saggi li scrivo io; e, con spudorata falsificazione, li firmo con i nomi delle mie allieve, e me ne vanto come di opere loro. Lei dimostrerà l’infondatezza di queste accuse».

Gran ciel! Ecco che una di quelle prove, di quelle esibizioni, evitate da me per tanto tempo, mi piombava addosso come un fulmine. Questi due personaggi di bell’aspetto, sogghignanti e ornati di alamari e di baffi, non erano altro che eleganti professori del collegio – Messieurs Boissec e Rochemorte – un paio d’insensibili pedanti, scettici e pieni di sprezzo. Sembra che M. Paul avesse imprudentemente mostrato qualcosa di mio, qualcosa che mai una volta aveva lodato o menzionato in mia presenza, e che credevo dimenticato. Il componimento non era affatto notevole; lo sembrava solamente a paragone con i lavori delle scolare straniere; in un istituto inglese sarebbe passato pressoché inosservato. Messieurs Boissec e Rochemorte avevano trovato opportuno metterne in dubbio la genuinità insinuando che doveva esserci sotto un inganno: e ora io dovevo difenderne la veridicità sottoponendomi alla tortura del loro esame.

Seguì una scena memorabile.

Cominciarono con i classici. Vuoto completo. Passarono alla storia francese. Non seppi quasi riconoscere Mérovée da Pharamond. Mi saggiarono in varie materie, e sempre non ricevevano altra risposta che una scossa del capo e un invariabile : «Je n’en sais rien».

Dopo un silenzio espressivo, passarono a domande di cultura generale, toccando uno o due argomenti che conoscevo abbastanza bene e su cui avevo riflettuto spesso. M. Emanuel, che finora era rimasto a guardare, cupo come un solstizio d’inverno, si illuminò; credeva che finalmente avrei mostrato di non essere una completa incapace.

Si accorse di aver sbagliato. Per quanto le risposte alle domande salissero rapidamente alla superficie, riempiendo il mio cervello come un pozzo sorgivo, si trattava di idee, le parole mancavano. Non potevo e non volevo parlare, non so con sicurezza quale delle due cose: credo che in parte fossero sconvolti i miei nervi, in parte irritato il mio umore.

Udii uno dei miei esaminatori – quello dal surtout ornato – sussurrare al suo collega professore: «Elle est donc idiote?».

«Sì», pensai, «è idiota e lo sarà sempre, di fronte a gente come voi».

Però soffrivo… soffrivo crudelmente; vedevo il sudore raccogliersi sulla fronte di M. Paul, mentre i suoi occhi esprimevano un rimprovero appassionato, ma triste. Non voleva credere alla mia totale mancanza d’intelligenza; era convinto che io potessi essere svelta, se volevo.

Finalmente, per risollevare lui, i professori e me stessa, balbettai:

«Signori, faranno meglio a lasciarmi andare: da me non caveranno nulla di buono; come hanno detto giustamente, sono un’idiota».

Magari avessi potuto parlare con calma e dignità, oppure il mio buon senso fosse bastato a farmi star zitta; perché la mia lingua traditrice s’inceppò, si paralizzò. Vedendo i giudici lanciare a M. Emanuel un duro sguardo di trionfo, e udendo il tremore angosciato della mia stessa voce, scoppiai in un pianto soffocante. L’emozione era provocata assai più dalla collera che dal dolore; fossi stata un uomo o fossi stata forte, avrei sfidato a duello su due piedi quella coppia... Ma era una emozione, e avrei preferito lasciarmi frustare piuttosto che rivelarla.

Inetti! Non avevano riconosciuto dunque subito la mano ingenua d’una novizia in quel componimento che chiamavano un falso? Il tema era classico. Quando Paul aveva dettato l’episodio che doveva formare il tema del saggio, io lo udivo per la prima volta; l’argomento mi era nuovo e non avevo alcun materiale per trattarlo. Ma mi procurai dei libri, lessi alcuni resoconti di quei fatti, costruii faticosamente uno scheletro con le ossa nude della realtà, e poi lo rivestii, sforzandomi di soffiarvi la vita, cosa che mi diede un certo piacere. Il periodo in cui dovetti cercare, scegliere e collegare i fatti come si deve fu per me difficile e pieno d’ansia; né potei desistere dalla ricerca e dallo sforzo finché non fui certa che la struttura fosse corretta. La mia ripugnanza interiore all’idea di una inesatezza o di una falsità era così forte da farmi evitare qualche volta errori grossolani; ma la scienza non era nella mia testa, pronta e matura; non era stata seminata in primavera, coltivata in estate, raccolta in autunno e riposta per l’inverno. Ciò che mi occorreva dovevo uscire per raccoglierlo al momento, ammucchiandomi in grembo le erbe selvatiche per buttarle ancor fresche nella pentola. Messieurs Boissec e Rochemorte non si rendevano conto di questo. Avevano scambiato il mio tema per il lavoro d’uno studioso maturo.

Tuttavia non mi lasciarono ancora andare: dovevo restare seduta a scrivere in loro presenza. Mentre intingevo la penna nell’inchiostro con mano tremante e guardavo il foglio bianco con occhi gonfi di lacrime uno dei miei giudici cominciò con fare affettato a scusarsi per il dolore che mi cagionava.

«Nous agissons dans l’intérêt de la vérité. Nous ne voulons pas vous blesser», disse.

Il disprezzo mi diede energia. Risposi soltanto:

«Detti, Monsieur».

Rochemorte riferì il tema: “La giustizia umana”.

La giustizia umana! Che cosa ne dovevo fare? Era una vuota, fredda astrazione che non mi suggeriva nemmeno un’idea ispiratrice. Ed ecco lì M. Emanuel, triste come Saul e severo come Gioab, e i suoi accusatori trionfanti.

Li guardai. Stavo raccogliendo il coraggio per dichiarare che, per loro soddisfazione, non avrei scritto né detto una parola di più, che il loro tema non era adatto a me e che la loro presenza non m’ispirava e che, ciononostante, chiunque gettasse un’ombra di dubbio sull’onore di M. Emanuel offendeva quella verità di cui si proclamavano campioni: intendevo dire tutto questo, cioè, quando a un tratto una luce balenò nella mia memoria.

Quei due visi che mi guardavano attraverso la foresta dei lunghi capelli, dei baffi e dei basettoni – quei due volti freddi ma arditi, infidi ma presuntuosi – erano quelli, proprio quegli stessi che, comparsi da dietro i pilastri d’un porticato nella piena luce del gas, mi avevano spaventata a morte la sera del mio desolato arrivo a Villette. Questi, ne ero moralmente sicura, erano proprio gli eroi che avevano dato la caccia a una straniera senza amici fin oltre le sue possibilità di resistenza, facendola correre senza fiato per tutto un quartiere della città.

«Pii mentori», pensai. «Pure guide della gioventù! Se la “Giustizia umana” fosse quale dovrebbe essere, voi due non occupereste probabilmente il vostro impiego attuale, né godreste del vostro presente credito».

Afferrata finalmente un’idea, mi misi al lavoro. La “Giustizia umana” mi si precipitò davanti in nuove sembianze, megera rossa e disordinata con le mani suoi fianchi. La vidi in casa sua, una tana in preda alla confusione: i domestici la chiamavano per domandarle ordini e aiuti che essa non dava. I mendicanti stavano davanti alla sua porta aspettando e morendo di fame senza che si accorgesse di loro; uno sciame di bambini malati e litigiosi si trascinavano ai suoi piedi urlandole supplichevoli nelle orecchie per esser notati, compresi, curati, difesi. La brava donna non badava a nessuno. Aveva un suo sedile al caldo, vicino al fuoco, traeva godimento da una pipa nera e da una bottiglia di sciroppo calmante uguale a quello della signora Sweeny; fumava, sorseggiava e si godeva il proprio paradiso, e ogni volta che un grido delle anime sofferenti che la circondavano le colpiva troppo acutamente le orecchie... la mia allegra dama afferrava l’attizzatoio e la scopa del caminetto: se il colpevole era debole, abbandonato e malato, gli dava una buona lezione; se era forte, vivace e violento, si limitava a minacciarlo; e poi, cacciandosi la mano in una tasca profonda, gli gettava un’abbondante pioggia di dolcetti.

Tale era lo schizzo della “Giustizia umana” che scarabboccai in fretta sul foglio, a servizio dei signori Boissec e Rochemorte. M. Emanuel lo lesse sopra la mia spalla. Senza aspettar commenti, feci un inchino e mi ritirai.

Dopo la scuola, quel giorno, M. Paul e io c’incontrammo di nuovo. Naturalmente l’incontro da principio non andò liscio; c’era qualcosa da risolvere: quell’esame forzato non si poteva digerirlo immediatamente. L’irato dialogo terminò con Monsieur che mi dava della «petite moqueuse sans coeur» e si allontanava.

Non desiderando però che se andasse davvero ma soltanto che si rendesse conto che non si poteva lasciare correre impunemente un trasporto come quello cui s’era abbandonato quel giorno, non mi dispiacque di vederlo, poco dopo, intento a lavorare nel giardino sotto il berceau. Si avvicinò alla porta a vetri; mi avvicinai anch’io. Parlammo di alcuni fiori che vi crescevano intorno. Dopo un poco Monsieur depose la vanga; quindi riprese a conversare, passando ad altri argomenti, e finalmente toccò quello più interessante.

Consapevole che il suo modo di agire di quel giorno era tacciabile di stravaganza, M. Paul mi rivolse parole che somigliavano a delle scuse. Rimpianse anche, a mezza voce, la continua capricciosità dei suoi umori, pur accennando al fatto che gli si dovesse concedere un’indulgenza particolare. «Però», soggiunse, «non posso aspettarmela da lei, Miss Lucy; non conosce me né la mia situazione né la mia storia».

La sua storia. Afferrai al volo quella parola; e proseguii, partendo da quello spunto.

«No, Monsieur», risposi. «Naturalmente, come dice lei, non conosco la sua storia né la sua situazione né i suoi sacrifici né alcuno dei suoi dolori, delle sue prove, dei suoi affetti e delle sue fedeltà. Oh, no non so nulla di lei; è per me un completo sconosciuto».

«Hein?» mormorò, sollevando sorpreso le sopracciglia.

«Capisce, Monsieur, io non la vedo altro che in classe: severo, dogmatico, irritabile, imperioso. Sento parlare di lei in città soltanto come d’un uomo attivo e ostinato, rapido nel dare l’avvio, pronto a guidare, ma lento a lasciarsi persuadere, e duro a piegarsi. Un uomo come lei, senza legami di sorta, non può essere attaccato a nessuno; privo di dipendenti, lo è anche di doveri. Tutti noi, con cui si trova in contatto, siamo macchine, che lei spinge qua e là senza preoccuparsi dei nostri sentimenti. Cerca le sue ricreazioni in pubblico, alla luce dei candelabri serali; questa scuola e quel collegio laggiù sono i suoi laboratori, dove fabbrica una merce chiamata allievi. Non so nemmeno bene dove abiti; è naturale che io dia per scontato il fatto che non ha una casa e che non ha bisogno di averne».

«Eccomi giudicato», disse. «La sua opinione sul mio conto è proprio quale la credevo. Per lei non sono né un uomo né un cristiano. Mi vede privo di affetti e di religione, senza legami di amicizia o di famiglia, non guidato da alcun principio o da alcuna fede. Va bene, Mademoiselle; tale è la nostra ricompensa in questa vita».

«Lei è un filosofo, Monsieur; un filosofo cinico», e guardai il suo cappotto, di cui egli immediatamente spolverò con la mano una manica scolorita, «sprezzante verso le debolezze dell’umanità, superiore ai suoi lussi, indipendente dai suoi agi».

«Et vous, Mademoiselle, vous êtes proprette et douillette, et affreusement insensible, par-dessus le marché».

«Ma insomma, Monsieur, ora che ci penso, lei deve pur abitare in qualche posto. Mi dica dove, su; e quali domestici la servono».

Spingendo spaventosamente in fuori il labbro inferiore, ed esprimendo con ciò l’impeto del più deciso disprezzo, esclamò:

«Je vis dans un trou! Abito in una tana, signorina, una caverna dove lei non metterebbe nemmeno il suo nasino delicato. Una volta, spinto dalla bassa vergogna a dir tutta la verità, le ho raccontato di possedere uno “studio” in quel collegio; sappia ora che quello “studio” è tutta la mia abitazione; là sono la mia camera e il mio salotto. Quanto ai miei “domestici”», e imitò la mia voce, «sono dieci: les voilà».

E tese con aria cupa, sotto i miei occhi, le dieci dita. «Mi lucido le scarpe da me», riprese furiosamente, «spazzolo da me il mio cappotto».

«No, Monsieur, è fin troppo evidente: questo non lo fa mai», fu la mia parentesi.

«Je fais mon lit et mon ménage; consumo il mio pranzo in un ristorante; la cena va per conto suo; trascorro giornate laboriose e senza amore; notti lunghe e solitarie; sono feroce, barbuto, monacale; e nulla che ora sia vivo nel mondo mi ama, tranne qualche vecchio cuore consumato simile al mio, e alcune creature immiserite, sofferenti, povere di borsa e di spirito, che non possiedono i regni di questo mondo, ma alle quali un testamento e una volontà onnipotenti hanno lasciato in eredità il regno dei cieli».

«Ah, Monsieur, ma io so!».

«Che cosa sa? Molte cose, certo; ma nulla sul mio conto, Lucy!».

«So che possiede una piacevole e antica palazzina in una piacevole e antica piazza della Basse-Ville: perché non va ad abitarci?».

«Hein?» borbottò di nuovo.

«Mi è piaciuta molto, Monsieur; i gradini che salgono fino al portone, le pietre grigie davanti, gli alberi che s’inchinano sul retro – veri alberi, non arbusti – alberi scuri, alti e di antica crescita. E il boudoir-oratoire: dovrebbe trasformare in studio quella stanza; è così tranquilla e solenne».

Mi osservò attentamente; sorrise a metà, arrossendo un poco. «Da dove ha tirato fuori tutte queste cose? Chi gliene ha parlato?», domandò.

«Nessuno me ne ha parlato. Le ho forse sognate, Monsieur?».

«Potrei mai entrare nelle sue visioni? Non potrei indovinare i pensieri di una donna sveglia, e ancor meno le fantasie d’una donna mentre dorme?».

«Se ho sognato, ho visto nel mio sogno degli esseri umani oltre che una casa. Un prete, vecchio, curvo e grigio, e una domestica, vecchia anche lei, e pittoresca; e una signora, magnifica ma strana; il suo capo m’arrivava a malapena al gomito, la sua magnificenza potrebbe servire di riscatto a un duca. Indossava un abito del colore vivace dei lapislazzuli, uno scialle che valeva mille franchi: era coperta di gioielli così brillanti che mai ne vidi scintillare di più belli; ma la sua figura sembrava fosse stata spezzata e piegata in due. Sembrava avesse superato l’età normale degli esseri umani, raggiungendone una colma solo di stanchezza e di dolore. Era diventata ipocondriaca, quasi malevola; eppure, a quanto pare, qualcuno aveva cura di lei e delle sue infermità, qualcuno le aveva perdonato i suoi peccati sperando che a lui venissero perdonati i suoi. Vivono insieme, queste tre persone – la padrona, il cappellano, la domestica – tutte tre vecchie, deboli e riparate sotto un’unica ala di bontà».

Si coprì con una mano la parte superiore del viso, ma senza nascondere la bocca, dove vidi esitare un’espressione che mi piacque.

«Vedo che è penetrata nei miei segreti», disse; «ma come è stato possibile?».

Gli raccontai come: l’incarico che mi era stato affidato, il temporale che mi aveva trattenuto, le maniere brusche della signora, la gentilezza del prete. «Mentre aspettavo che la pioggia cessasse, père Silas ha ingannato il tempo con un racconto», dissi.

«Un racconto? Quale racconto? Père Silas non è un romanziere».

«Debbo riferirlo a Monsieur?».

«Sì; cominci dal principio. Mi faccia ascoltare un po’ il francese di Miss Lucy, il suo migliore o il suo peggiore, non me n’importa: concediamoci una bella poignée di barbarismi e una dose abbondante di accento insulare».

«Monsieur non avrà la soddisfazione di ascoltare un racconto di proporzioni ambiziose, né di vedere la narratrice incepparsi a metà. Ma gli dirò il titolo: L’allievo del prete.

«Bah!» esclamò, mentre il rossore gli imporporava di nuovo le guance scure. «Quel buon padre non poteva scegliere un argomento peggiore: è il suo punto debole. Ma che raccontava dell’“allievo del prete”?».

«Oh! molte cose».

«Tanto vale che dica quali. Intendo saperlo».

«Si trattava della gioventù dell’allievo, della maturità dell’allievo... della sua avarizia, della sua ingratitudine, della sua implacabilità, della sua incostanza. Che cattivo allievo, Monsieur!... Così ingrato, freddo di cuore, privo di cavalleria, incapace di perdonare!».

«Et puis?» domandò, prendendo un sigaro.

«Et puis», ripresi, «ha subito sciagure che non ispiravano pietà, le ha sopportate con uno spirito tutt’altro che ammirevole, ha sofferto torti che non destavano davvero simpatia; finalmente si è vendicato in maniera niente affatto cristiana, ammucchiando carboni accesi sul capo dell’avversario».

«Non mi ha detto tutto», fece.

«Quasi tutto, credo: ho indicato i titoli dei capitoli di père Silas».

«Ne ha dimenticato uno: quello che trattava della mancanza di affetto dell’allievo, del suo cuore duro, freddo, monacale».

«Vero; ora me ne ricordo. Père Silas ha detto veramente che la sua vocazione era in sostanza quella sacerdotale, che la sua vita si doveva considerarla consacrata».

«A quali legami e doveri?».

«Ai legami del passato e alla carità del presente».

«Ha presente, allora, tutto?».

«Ho ormai ripetuto a Monsieur tutto ciò che mi è stato detto».

Trascorsero alcuni minuti di meditazione.

«Ora, Mlle Lucy, mi guardi, e con quella sincerità che credo lei non tradisca mai volontariamente, risponda a una sola domanda. Alzi gli occhi, li posi suoi miei; non abbia esitazioni; non tema di fidarsi di me, sono un uomo degno di fiducia».

Alzai gli occhi.

«Conoscendomi a fondo, adesso – con tutti i miei antecedenti, tutte le mie responsabilità – e conoscendo da un pezzo tutti i miei difetti, possiamo, lei e io, essere ancora amici?».

«Se Monsieur cerca in me un’amica, sarò contenta di considerarlo un amico».

«Ma intendo amico stretto – intimo e vero – quasi un parente, se non fosse per il sangue. Vuole la signorina Lucy essere la sorella d’un uomo molto povero, schiacciato da responsabilità e coinvolto in una situazione difficile?».

Non potei rispondere a parole, ma suppongo d’aver risposto ugualmente. Mi prese una mano, che trovò conforto nel riparo della sua. La sua amicizia non era davvero un beneficio incerto, ondeggiante, una speranza fredda, lontana, un sentimento così fragile da non sopportare il peso d’un dito; sentii subito (o mi parve sentire) che il suo sostegno era saldo come una roccia.

«Quando parlo di amicizia, intendo una vera amicizia», ripeté con enfasi. Quasi non riuscivo a credere che delle parole così sincere avessero benedetto le mie orecchie, non riuscivo quasi a persuadermi della realtà dello sguardo buono e ansioso che mi rivolse. Se desiderava veramente conquistare la mia fiducia e il mio rispetto, e se voleva veramente concedermi i suoi… allora, mi sembrava che la vita non potesse offrirmi nulla di più o di meglio. In questo caso, ero diventata ricca e forte: bastò un attimo per sentirmi felice. Per accertarmi di questa verità, per fissarla e sigillarla, domandai:

«Monsieur parla proprio seriamente? Pensa davvero d’aver bisogno di me, e può interessarsi a me come una sorella?».

«Certamente, certamente», disse; «un uomo solitario come me, che non ha sorelle, non può essere che felice di trovare nel cuore d’una donna il puro affetto d’una sorella».

«E posso osare credere al rispetto di Monsieur? Oserò parlargli quando ne ho il desiderio?».

«La mia sorellina deve compiere da sé questi esperimenti», disse; «io non farò promesse. Deve stuzzicare e mettere alla prova il suo capriccioso fratello finché non lo abbia abituato ad agire come lei desidera. Dopo tutto, egli non è materia irriducibile, in certe mani».

Mentre parlava, il tono della sua voce, la luce del suo sguardo, così affettuosi, mi procurarono una gioia che certamente non avevo mai provato. Non invidiai l’innamorato a nessuna fanciulla, lo sposo a nessuna sposa, il marito a nessuna moglie; ero felice di questo amico che mi si era offerto spontaneamente. Se si fosse dimostrato degno di fiducia – e lo sembrava – cosa potevo desiderare oltre alla sua amicizia? Ma, se tutto si fosse dissolto come un sogno, come già una volta era accaduto…

«Qu’est-ce donc? Che c’è?», domandò, mentre questo pensiero gettava il suo peso sul mio cuore e la sua ombra sulla mia espressione. Glielo dissi; e dopo un momento di silenzio, e un sorriso pensoso, mi rivelò che una paura simile – e cioè che mi stancassi di lui, uomo dagli umori così difficili e variabili – gli aveva gravato sull’animo per più d’un giorno e d’un mese.

A queste parole, tranquillità e coraggio mi rallegrarono. A mia volta ne arrischiai alcune che lo rassicurarono; e non solo furono tollerate, ma mi fu richiesto di ripeterle. Fui proprio felice – stranamente felice – di renderlo sicuro, contento, tranquillo. Ieri non avrei potuto credere che la terra contenesse o che la vita concedesse momenti come quei pochi che stavo trascorrendo. Infinite volte mi era capitato di sentire il dolore tanto temuto avvicinarsi cupamente; ma vedere una felicità insperata prendere forma, trovare posto e farsi più reale via via che volavano i secondi, era davvero un’esperienza nuova per me.

«Lucy», disse M. Paul, parlando sottovoce e tenendo ancora la mia mano nella sua, «ha visto il ritratto nel boudoir della vecchia casa?».

«L’ho visto; un ritratto dipinto su un pannello».

«Il ritratto di una suora?».

«Sì».

«Ne ha udito la storia?».

«Sì».

«Ricorda ciò che vedemmo quella sera nel berceau?».

«Non lo dimenticherò mai».

«Non avrà messo in connessione le due cose: sarebbe follia!».

«Ho pensato all’apparizione, nel vedere il ritratto», dissi; il che era abbastanza vero.

«Non ha pensato, né penserà mai, vero?», riprese, «che una santa in paradiso possa essere turbata per rivalità terrene? I protestanti sono di rado superstiziosi; simili fantasie morbose non la perseguiteranno, spero».

«Non so che pensare della cosa; ma credo che si arriverà un giorno a una spiegazione perfettamente naturale dell’apparente mistero».

«Senza dubbio, senza dubbio. E poi, nessuna donna vivente – e tanto meno uno spirito puro e felice – turberebbe un’amicizia come la nostra, n’est-il pas vrai?».

Prima che io potessi rispondere, Fifine Beck arrivò improvvisamente di corsa, tutta rosea, gridando che ero desiderata. Sua madre andava in città a far visita a una famiglia inglese che aveva richiesto un prospetto dell’istituto; erano necessari i miei servizi d’interprete. L’interruzione non fu inopportuna: sufficiente alla giornata è sempre il suo male; ma, per quest’ora, sufficiente era il suo bene. Eppure mi sarebbe piaciuto domandare a M. Paul se le “fantasie morbose” contro le quali mi aveva messo in guardia non si agitassero invece nel suo cervello.

Capitolo XXXVI
Il pomo della discordia

Oltre alla madre di Fifine Beck un’altra potenza intervenne nei confronti miei e di M. Paul prima che il nostro accordo di amicizia potesse essere ratificato. Eravamo entrambi sotto la sorveglianza d’un occhio insonne: Roma osservava gelosamente il proprio figlio, attraverso quella griglia mistica davanti alla quale mi ero inginocchiata una volta, e a cui si avvicinava ogni mese M. Emanuel: il pannello scorrevole del confessionale.

«Perché eri tanto lieta di essere diventata amica di M. Paul?» domanda il lettore. «Non era già tuo amico da tempo? Non ti aveva dato una prova dopo l’altra dei propri sentimenti?».

Sì, è vero. Tuttavia mi piaceva sentirgli dire con tanto calore che era il mio amico intimo, fedele; mi piacevano i suoi dubbi modesti, la sua tenera deferenza – quella fiducia che desiderava trovare riposo, ed era grata quando le s’insegnava il modo. Mi aveva chiamato “sorella”. Andava bene. Sì; poteva chiamarmi come voleva, purché confidasse in me. Ero pronta a essere sua sorella, a condizione che non m’invitasse a ricoprire questo ruolo con una sua futura moglie; ma, tacitamente votato com’era al celibato, il pericolo d’una simile eventualità sembrava davvero lontano.

Perlopiù, durante la notte successiva riflettei sul colloquio di quella sera. Attesi a lungo che il giorno spuntasse; poi che squillasse la campana; e, dopo essermi alzata e vestita, trovai lente le preghiere e la colazione e lunghe tutte le ore finché non arrivò la lezione di letteratura. Il mio desiderio era di giungere a una comprensione più completa di quella alleanza fraterna: di osservare quanto si sarebbe comportato da fratello nel nostro prossimo incontro; di mostrare quanto della sorella vi fosse nei miei sentimenti; di scoprire se io ero in grado di avere il coraggio d’una sorella, e lui la sincerità d’un fratello.

Arrivò. La vita è tale che l’avvenimento non corrisponde mai, né può, né potrà mai corrispondere, all’attesa. Durante tutta la giornata non mi si avvicinò. Impartì la sua lezione un po’ più tranquillamente del solito, con maggiore mitezza ed anche con maggior serietà. Si dimostrò paterno con le allieve, ma non fraterno con me. Prima che lasciasse la classe mi aspettavo un sorriso, se non una parola; non ebbi né l’uno né l’altra. Mi spettò solo un cenno del capo, timido e affrettato.

Questo distacco, pensai tra me, è casuale, è involontario; un po’ di pazienza e scomparirà. Non scomparve; continuò per giorni e giorni: crebbe. Dominai la sorpresa, e ingoiai qualunque altro sentimento che incominciasse a sorgere in me.

Giustamente potevo domandargli, quando mi aveva offerto quella fratellanza: «Oserò affidarmi a lei?». Giustamente poteva, conoscendo senza dubbio se stesso, evitare una promessa precisa. È vero, mi aveva invitato a sperimentarlo da me, a stuzzicarlo e a metterlo alla prova. Vana ingiunzione! Privilegio puramente verbale e inattuabile. Altre donne potevano goderne! Nulla, nelle mie possibilità e nel mio istinto, mi faceva parte di quell’esercito ardito. Lasciata a me stessa, ero passiva; respinta, mi tiravo indietro; dimenticata, le mie labbra non volevano pronunciare né i miei occhi lanciare un messaggio di richiamo. Certo sembrava esserci stato un qualche errore, chissà dove, nelle mie aspettative; aspettai dunque che il tempo lo rivelasse.

Ma venne il giorno in cui, come al solito, doveva darmi la sua lezione. Mi dedicava generosamente una sera su sette impegnandola ad esaminarmi su ciò che avevo studiato nel corso della settimana passata, e a preparare il lavoro per quella che si avvicinava. In queste occasioni la lezione si svolgeva ovunque si trovassero per caso le allieve e le altre maestre, o nelle immediate vicinanze. Molto spesso nella seconda sezione, dove era facile trovare un luogo tranquillo quando le numerose esterne erano assenti e le poche interne si raccoglievano in gruppo intorno alla pedana della surveillante.

Quella sera, nell’udir battere l’ora solita, raccolsi i miei libri e i miei fogli, la penna e l’inchiostro, e mi avvicinai alla sezione grande.

In classe non c’era nessuno, l’aula era fresca e in penombra; ma attraverso le doppie porte aperte si vedeva il carré occupato dalle allieve e illuminato. Su tutto e sulle persone rosseggiava il sole al tramonto, così cupo e vivido che le tinte delle pareti e i colori variegati degli abiti sembravano fusi in un unico caldo rossore. Le ragazze stavano sedute, intente al lavoro e allo studio; nel mezzo del loro circolo vedevo M. Emanuel, che di buon umore parlava con un’insegnante. Il suo cappotto scuro, i suoi capelli corvini erano tinteggiati da riflessi cremisi; il suo viso spagnolo, quando lo volgeva per un momento, rispondeva al bacio animato del sole con un sorriso animato. Presi posto alla mia scrivania.

Anche gli aranci, e parecchie altre piante gremite e rese luminose dalla fioritura, godevano della generosità ridente del sole; ne avevano approfittato tutto il giorno e ora richiedevano acqua. M. Emanuel aveva il gusto del giardinaggio; gli piaceva curare e coltivare le piante. Ero convinta che lavorare tra gli arbusti con una vanga o un annaffiatoio gli calmasse i nervi; era una ricreazione cui ricorreva spesso; anche ora si occupò degli aranci, dei gerani, dei magnifici cactus, ravvivandoli con la freschezza che la loro arsura richiedeva. Intanto le sue labbra sostenevano il prezioso sigaro, oggetto per lui di primissima necessità e fondamentale lusso della vita; le sue spirali azzurre si arricciavano in certo modo graziosamente in mezzo ai fiori, nella luce serale. Ora non parlava con le allieve e con le maestre, ma rivolgeva molte parole affettuose a una spanielessa (se è concesso coniare una simile parola) di proprietà della casa, ma che in realtà riconosceva lui solo come padrone, e gli voleva più bene che a qualunque altro abitante di rue Fossette. Una cagnetta delicata, serica, affettuosa e amabile, che trotterellava al suo fianco, guardandolo in viso con occhi espressivi e devoti: e ogni volta che Monsieur faceva cadere il bonnet grec o il fazzoleto, cosa che faceva ogni tanto per gioco, la bestiola si accucciava vicino a quell’oggetto, con l’aria di un leone in miniatura a guardia della bandiera d’un reame.

Le piante erano numerose, e siccome l’attivo giardiniere dilettante doveva andare continuamente ad attingere con le sue mani l’acqua dal pozzo del cortile, il suo lavoro si prolungò un bel pezzo. Il grande orologio della scuola continuava a ticchettare. Un’altra ora batté. Nel carré e sul gruppo delle giovani si dissolse il riflesso del tramonto. La giornata calava. La mia lezione, me ne resi conto, sarebbe stata molto breve quella sera; ma gli aranci, i cactus, le camelie erano tutti a posto ora. Era dunque giunto il mio turno?

Nel giardino c’erano altre piante da curare: rosai prediletti, certi fiori scelti; e il gaio latrato della piccola Sylvie e il suo guaito seguirono il cappotto che si allontanava lungo i viali. Riposi alcuni libri; non mi sarebbero serviti più tutti. Rimasi seduta a riflettere e ad aspettare, rimpiangendo involontariamente l’invasione furtiva del crepuscolo.

Sylvie, vivace e giocosa, apparve di nuovo annunciando il cappotto di ritorno; l’annaffiatoio fu deposto vicino al pozzo: aveva compiuto la sua opera; com’ero contenta! Monsieur si lavò le mani in una bacinella di pietra. Non c’era più tempo per la lezione, ormai; tra poco avrebbe squillato la campana delle preghiere. Ma ci saremmo incontrati; mi avrebbe parlato; si sarebbe offerta una nuova occasione per leggere nei suoi occhi l’enigma della sua timidezza. Terminate le abluzioni, rimase in piedi e si sistemò lentamente i polsini, guardando la falce d’una giovane luna che posava pallida nel cielo opalino e scintillava fiocamente sulla finestra di Jean-Baptiste. Sylvie osservava quell’umore contemplativo; la sua immobilità la irritò; si lamentò con un gemito e fece un salto per spezzarla. Monsieur abbassò gli occhi. «Petite exigeante», disse; «non bisogna dimenticarti nemmeno per un momento, pare».

Si fermò e la sollevò tra le braccia mentre attraversava lentamente il cortile, un metro distante dalla fila di finestre dietro una delle quali io stavo seduta. Camminava adagio, stringendosi lo spaniel al petto e chiamandolo teneramente con nomi affettuosi. Sui gradini della porta d’ingresso si girò; ancora una volta alzò gli occhi verso la luna, la grigia cattedrale, i campanili e i tetti più lontani che sfumavano nel mare azzurro della nebbia notturna. Assaporò il dolce alito del crepuscolo e guardò i fiori chiusi del giardino; ad un tratto si voltò; un raggio acuto dei suoi occhi corse lungo la bianca facciata delle classi, spazzò la fila delle numerose croisées. Credo che s’inchinasse; se lo fece, non ebbi il tempo di rispondere alla sua cortesia. In un attimo scomparve; la soglia illuminata dalla luna giaceva pallida e senza ombre davanti alla porta chiusa.

Raccogliendo tra le braccia tutto quanto giaceva sparpagliato sulla scrivania davanti a me, riportai il mucchio inutilizzato di libri e di carte al suo posto nella terza classe. Squillò la campana delle preghiere. Obbedii al suo richiamo.

L’indomani non avremmo visto M. Paul in rue Fossette, poiché quello era il giorno in cui si dedicava interamente al suo collegio. Terminai faticosamente le mie lezioni; superai le altre ore della giornata; vidi avvicinarsi la sera, e mi armai per i pesanti ennuis. Non avevo considerato se fosse peggio rimanere con le mie colleghe o sedermene da sola; ma scelsi quest’ultima alternativa: se c’era la speranza di ricevere un qualche sollievo, nessuno degli occupanti della casa me lo avrebbe potuto offrire, né col cuore, né con la testa. Soltanto sotto il coperchio della mia scrivania potevo trovarne, nascosto tra le pagine di qualche libro, indorando la punta di una matita o un pennino, o colorando il liquido nero del calamaio. Con il cuore pesante aprii il coperchio della mia scrivania; con mano stanca ne rovistai il contenuto. Uno per uno i libri ben noti, i volumi rilegati nelle copertine familiari furono tirati fuori e rimessi a posto senza speranza; non avevano alcun fascino; non sapevano confortare. Era qualcosa di nuovo quell’oggetto, quel libretto color lilla? Non lo avevo mai visto prima, eppure avevo messo in ordine la mia scrivania quel giorno stesso, quello stesso pomeriggio: il libricino doveva essere stato messo lì durante l’ultima ora, mentre stavamo pranzando.

Lo aprii. Che cos’era? Che cosa mi avrebbe detto? Non era un racconto né una poesia, né un saggio né un capitolo di storia; non si trattava di un canto né di una narrazione né di una dissertazione. Era un’opera teologica; predicava e persuadeva.

Le prestai orecchio molto volentieri perché, piccola com’era, possedeva una sua magia e seppe trattenere subito la mia attenzione. Predicava il cattolicesimo; persuadeva alla conversione. La voce di quel timido libricino era una voce mielata; i suoi accenti erano tutti balsamo e blandizie. Qui non ruggiva il rombo dei tuoni di Roma, non soffiava l’alito del suo scontento. Il protestante doveva diventare papista non tanto per paura dell’Inferno degli eretici, quanto per il conforto, l’indulgenza, la tenerezza offerti dalla Santa Chiesa. Non era sua intenzione minacciare né obbligare; il suo desiderio era di guidare e conquistare. Perseguitare? Oh, no davvero! Nemmeno per sogno!

Questo mite volume non era rivolto alle anime indurite e mondane; non era nemmeno un cibo forte per i forti; era come latte per i bambinetti, la mite effusione dell’amore d’una madre verso i figli più teneri e più piccini. Redatta interamente e solamente per coloro nei quali la testa si poteva raggiungere attraverso il cuore. Il suo appello non si rivolgeva all’intelletto: si sforzava di conquistare le anime affettuose attraverso i loro affetti, le pietose attraverso la loro pietà; san Vincenzo de’ Paoli che raccoglieva gli orfani intorno a sé non parlò mai più dolcemente di così.

Ricordo che una delle attrazioni maggiori verso l’apostasia risiedeva nel fatto che i cattolici, se avevano perduto amici cari, potevano fruire del godimento indicibile di aiutarli con le loro preghiere a uscire dal Purgatorio. L’autore non accennava alla pace, tanto più solida, goduta da coloro la cui fede elimina addirittura il Purgatorio: però io ci pensai, e, tutto sommato, continuai a preferire la seconda dottrina trovandovi maggiore consolazione.

Il libretto mi divertì senza dispiacermi in modo penoso. Era ipocrita, sentimentale, vuoto, ma qualcosa in esso allietò la mia malinconia facendomi sorridere; mi divertivano le capriole di questo lupetto arruffato, invischiato nel vello ovino, e che imitava i belati d’un agnello innocente. In parte mi ricordò certe pubblicazioni dei metodisti wesleyani che avevo letto da bambina; anche queste erano insaporite dallo stesso condimento, l’incitamento al fanatismo. Chi lo aveva scritto non era cattivo, e benché tradisse continuamente la propria educata astuzia – lo zoccolo caprino del suo sistema – esiterei prima d’accusarlo d’insincerità. Il suo giudizio, tuttavia, aveva bisogno di sostegni chirurgici; era rachitico.

Sorrisi allora di quella medicina composta di tenerezza materna proveniente dalla rubizza vecchia signora dei Sette Colli; sorrisi, anche, della mia scarsa inclinazione, per non dire incapacità, ad accogliere in me quei suoi favori zuccherosi. Gettando un’occhiata sul frontespizio, vi trovai il nome di “père Silas”. Una pagina portava in piccoli caratteri, ma nitidi e ben noti: «Da P. C. D. E. a L - y». E vedendo queste righe sorrisi: ma non con lo stato d’animo di prima. Ero rianimata.

Lo stupore mortale di prima abbandonò improvvisamente la mia mente e la mia vista: la soluzione dell’enigma della sfinge era raggiunta; la congiunzione dei due nomi, père Silas e Paul Emanuel, forniva la chiave di ogni cosa. Il penitente era andato dal proprio padre spirituale; non gli era stato permesso di tenere nulla per sé; non aveva potuto continuare a lasciar neppure un briciolo del cuore sacro a Dio e a se stesso; un completo resoconto del nostro ultimo colloquio gli era stato estorto; aveva confessato il patto di amicizia, parlato della sorella adottiva. Come potevano venir sanzionati dalla Chiesa un tale patto e una tale adozione? Una comunione fraterna con un’eretica! Mi sembrava di udire père Silas annullare interamente l’empio patto, mettendo in guardia il suo penitente contro i pericoli che esso comportava; supplicando, ordinando il riserbo, anzi, comandando, con tutta l’autorità che il suo ufficio gli conferiva, in nome e in memoria di tutto ciò che M. Emanuel considerava più caro e più sacro, l’applicazione di quel nuovo sistema di comportamento il cui gelo mi era penetrato fino al midollo delle ossa.

Queste non sembrano forse ipotesi piacevoli; eppure, in confronto, furono ben accette. La visione di uno spettrale seccatore che si aggirasse nello sfondo della mia vita non era nulla di fronte alla paura d’un cambiamento spontaneo di M. Paul.

A così grande distanza di tempo, non posso essere sicura fino a che punto queste congetture fossero suggerite dal mio cervello e in quale misura dovessero invece la loro origine e conferma a qualcun altro. Non mi mancò l’aiuto.

Quella sera, non vi fu un tramonto luminoso; est ed ovest erano una sola nuvola, nessuna nebbiolina estiva azzurra, ma tinta di rosa, ammorbidiva le distanze: invece, una bruma appiccicosa venuta su dalle paludi si avvicinò, grigia e furtiva, avvolgendo Villette. L’annaffiatoio poteva riposare nella sua nicchia accanto al pozzo; una pioggerella era caduta tutto il pomeriggio e cadeva ancora, fitta e silenziosa. Non era tempo, quello, da andar vagando per i viali fradici sotto gli alberi sgocciolanti; e trasalii nell’udire l’improvviso latrato di Sylvie nel giardino, il suo latrato di benvenuto. Non era possibile che l’accompagnasse qualcuno; eppure quell’abbaiare allegro e rapido non si udiva mai se non in omaggio alla presenza di una sola persona.

Attraverso la porta a vetri e l’arco del berceau dominavo fino in fondo la vista dell’allée défendue: là si precipitò Sylvie, luminosa, attraverso l’oscurità, come una rosa bianca. Correva avanti e indietro, guaendo, saltando, tormentando gli uccellini tra i cespugli. La osservai per cinque minuti; nulla seguì a quell’annuncio. Tornai ai miei libri; a un tratto il latrato secco di Sylvie cessò. Di nuovo alzai gli occhi. La bestiola era pochi metri lontano, agitava la coda bianca e piumata con la massima rapidità consentita dai suoi muscoli e osservava intenta le operazioni d’una vanga mossa velocemente da una mano infaticabile. Ecco M. Emanuel che, curvo, scavava nella terra bagnata tra i cespugli carichi di pioggia e grondanti acqua, lavorando duro come se dovesse guadagnarsi letteralmente il cibo della giornata col sudore della fronte.

Da quel segno riconobbi che era agitato. Così scavava la neve gelata anche nella più fredda giornata invernale se lo spingeva internamente un’emozione penosa, fatta sia di eccitamento nervoso sia di tristi pensieri sia di rimprovero a se stesso. Scavava per ore, con la fronte aggrottata, a denti stretti, senza mai alzare il capo o dischiudere le labbra.

Sylvie rimase a osservarlo finché non si stancò. Di nuovo corse qua e là, balzando, annusando e soffiando dappertutto: finalmente mi scoprì nella classe. Subito si slanciò abbaiando contro i vetri, come per invitarmi entusiasticamente a condividere il suo piacere o il lavoro del padrone. Mi aveva vista qualche volta passeggiare in quel viale con M. Paul; e non dubito che considerasse mio dovere raggiungerlo adesso, per quanto piovesse.

Fece un tal chiasso che M. Paul finalmente alzò gli occhi e naturalmente si rese conto del perché e verso chi il cane stesse abbaiando. Fischiò per richiamarlo; l’animale si limitò a latrare più forte. Sembrava deciso a farsi aprire la porta. Stanco, suppongo, del suo comportamento importuno, Monsieur gettò a terra la vanga, si avvicinò e socchiuse l’uscio. Sylvie si precipitò dentro impetuosamente, mi balzò in grembo e con le zampe sul mio collo e il nasino e la lingua occupatissimi con il mio viso, la bocca e gli occhi, dimenò sulla scrivania la coda, sparpagliando i libri e le carte dappertutto.

M. Emanuel avanzò per sedare il clamore e riparare al disordine. Raccolti i libri, catturò Sylvie e se la ripose dentro al cappotto, dove la bestiola si accucciò tranquilla come un topolino, affacciando appena la testa. Era molto piccola, e aveva un musino graziosissimo e innocente, lunghissime orecchie di seta, splendidi occhi scuri. Ogni volta che la vedevo mi ricordava Paulina de Bassompierre: perdona l’associazione di idee, lettore, ma era davvero così.

M. Paul l’accarezzò e la coccolò; le tenerezze che la cagnetta riceveva non destavano stupore; essa invitava all’affetto con la sua bellezza e la sua vivacità.

Mentre accarezzava lo spaniel, l’occhio di Monsieur vagò sui fogli e sui libri che aveva appena rimessi a posto, fermandosi sul fascicolo religioso. Le sue labbra si mossero; trattenne a metà l’impulso di parlare. E che! aveva forse promesso di non rivolgermi più la parola? In questo caso, la parte migliore della sua natura dichiarò quel voto «più onorevole nel mancamento che nell’osservanza»: infatti, con un secondo sforzo, parlò:

«Non avrà ancora letto questa brochure, suppongo. Non le pare abbastanza invitante?».

Risposi che l’avevo letta.

Aspettò quasi desideroso che esprimessi la mia opinione senza che me la domandasse. Tuttavia non ero dell’umore per dire o fare niente di mia iniziativa. Se si doveva venire a una qualche concessione – se c’era l’esigenza d’un qualche approccio – toccava al dolcissimo allievo di père Silas, non a me. I suoi occhi si posarono dolcemente su di me: in quel momento c’era la mitezza nei loro raggi azzurri, sollecitudine, un’ombra di pathos; erano significati compositi e contrastanti , rimprovero misto a rimorso. In quel momento probabilmente sarebbe stato contento di scorgere in me una certa emozione. Non potevo mostrargliene. Fra un attimo, però, avrei tradito la mia confusione, se non mi fosse venuto in mente di tirar fuori dalla mia scrivania certe penne d’oca e non mi fossi messa ad appuntirle tranquillamente.

Sapevo che un tale atto gli avrebbe fatto cambiare umore. Non gli piaceva mai vedermi appuntire le penne; il mio temperino aveva sempre la lama smussata, e anche la mia mano era poco abile: tagliuzzavo e incidevo la cannuccia. Questa volta mi tagliai un dito, quasi apposta. Volevo ricondurlo al suo stato normale, metterlo a suo agio, obbligarlo a rimproverarmi.

«Maladroite!» esclamò finalmente. «Farà a pezzettini le sue mani».

Depose Sylvie a terra, facendola accucciare tranquilla vicino al suo bonnet grec e, togliendomi di mano penne e temperino, si mise a tagliare, appuntire la cannuccia con la precisione e la velocità d’una macchina.

«Mi era piaciuto il libricino?», riprese intanto a domandare.

Soffocando uno sbadiglio, risposi che non avrei saputo dirlo.

«Mi aveva commossa?».

«Mi pareva che mi avesse fatto venire un po’ di sonno».

Dopo un silenzio: «Allons dons!». Era inutile che prendessi quel tono con lui. Per cattiva che fossi – e malvolentieri si sarebbe indotto a elencare tutti i miei difetti in un fiato solo – Dio e la natura mi avevano concesso «trop de sensibilité et de sympathie per non rimanere profondamente commossa da un appello così toccante».

«Davvero», risposi, ribellandomi immediatamente, «non ero rimasta affatto commossa, nemmeno un briciolo!».

E, per dimostrarlo, mi levai di tasca un fazzoletto perfettamente asciutto, ancora intatto e ripiegato.

A questo punto fui fatta oggetto d’una sfilza di critiche più pungenti che cortesi. Le ascoltai con vivo piacere. Dopo quelle due giornate di silenzio innaturale, era più dolce d’una musica ascoltare M. Paul farmi di nuovo la predica nel suo vecchio modo. Ascoltai, e nel frattempo condivisi con Sylvie il piacere di gustare il contenuto d’una bombonnière che la generosità di M. Emanuel manteneva sempre ben fornita di cioccolatini. Gli piaceva veder debitamente apprezzato un oggetto anche da poco, se veniva dalle sue mani. Guardò me e lo spaniel mentre ci dividevamo il bottino; posò il temperino. Toccandomi la mano col fascio di penne appena tagliate, disse:

«Dites donc, petite soeur – parli francamente – che cosa ha pensato di me durante gli ultimi due giorni?».

Ma non volli assolutamente prendere in considerazione questa domanda; il suo significato mi riempì gli occhi di lacrime. Carezzai assiduamente Sylvie; M. Paul si chinò verso di noi al di sopra della scrivania.

«Mi sono dato il nome di fratello», disse: «non so quasi che cosa io sia: suo fratello, suo amico… non saprei dirlo. So che penso a lei – sento di augurarle ogni bene – ma debbo frenarmi; bisogna che io abbia paura di lei. I miei migliori amici mi indicano un pericolo, e mi suggeriscono di essere prudente».

«Fa bene ad ascoltare i suoi amici. Sia prudente senz’altro».

«È la sua religione, la sua strana credenza così sicura di sé e invulnerabile, la cui influenza sembra avvolgerla in non so quale manto non benedetto. Lei è buona – père Silas la trova buona e la ama – ma nel suo terribile, orgoglioso, zelante protestantesimo si annida il pericolo. Esso si manifesta a volte attraverso i suoi occhi, e ancora: le ispira certi toni e certi gesti che mi fanno venire la pelle d’oca. Non è espansiva; eppure, poco fa, quando mi ha consegnato l’opuscolo, mio Dio! mi è parso che Lucifero sorridesse».

«Certo non rispetto questo libricino… ma che importa?».

«Non rispetta questo libricino? Ma se è la pura essenza della fede, dell’amore, della carità! Credevo che l’avrebbe commossa; con la sua dolcezza, ero convinto che non potesse fallire. L’ho lasciato nella sua scrivania con una preghiera. Debbo essere davvero un peccatore: il cielo non vuole ascoltare nemmeno le richieste più calorose del mio cuore. Lei disprezza la mia piccola offerta. Oh, cela me fait mal!».

«Monsieur, non la disprezzo… almeno, non in quanto suo dono. Monsieur, si sieda, mi ascolti. Non sono una pagana, non sono dura di cuore: sono cristiana, ma non sono pericolosa, come le hanno detto; non vorrei mai turbare la sua fede; lei crede in Dio, in Cristo, nel Vangelo, e anch’io ci credo».

«Ma crede davvero nel Vangelo? Accoglie la Rivelazione? Quali limiti vi sono alla temerarietà folle e indifferente del suo paese e della sua setta? Père Silas mi ha fatto oscuri accenni».

A furia di persuasione, riuscii a indurlo a definire almeno in parte questi accenni: si trattava di astute calunnie gesuitiche. Quella sera M. Paul e io parlammo seriamente e intimamente. Supplicò, discusse. Io non ero capace di discutere – fortunata incapacità: non sarebbe occorso altro che un’opposizione trionfante e logica per ottenere ciò che il suo padre spirituale avrebbe desiderato si avverasse. Io sapevo solo parlare a modo mio, il modo a cui M. Paul era abituato e di cui era in grado di seguire i passaggi e riempire i vuoti, perdonandomi gli strani balbettii, che ormai non gli sembravano più strani. A mio agio con lui, potevo difendere la mia fede e la mia credenza a mio modo; fino a un certo punto, potevo ammorbidire i suoi pregiuduzi. Non era soddisfatto, andandosene, non era nemmeno placato, posso dire; ma gli avevo fatto sentire profondamente che i protestanti non erano necessariamente quei pagani irriverenti che il suo padre spirituale aveva insinuato che fossero; gli avevo fatto capire qualcosa della loro maniera di onorare la Luce, la Vita, la Parola; l’avevo aiutato a rendersi conto che, mentre la loro venerazione per le cose venerabili non era esattamente la stessa della sua Chiesa, possedeva però una potenza forse più profonda, un timore più solenne.

Trovai che père Silas (il quale, devo ripeterlo, non era un uomo cattivo, benché fosse l’avvocato di una causa cattiva) aveva cupamente stigmatizzato i protestanti in generale, e me di conseguenza, con nomi bizzarri, attribuendoci strani “ismi”. M. Emanuel mi rivelò tutto questo col suo modo sincero, che non conosceva sotterfugi, guardandomi, mentre parlava, con timore gentile e appassionato, quasi tremando all’idea che potesse esserci del vero in quelle accuse. Père Silas pareva mi avesse studiata da vicino, si era accertato che andavo, a turno e indifferentemente, nelle tre cappelle protestanti di Villette, la francese, la tedesca e l’inglese: id est, la presbiteriana, la luterana, l’episcopale. Simile liberalità dimostrava agli occhi del padre una profonda indifferenza: chi tollera tutto, pensava, non può essere attaccata a nulla. Ora, per l’appunto, mi avevano spesso in segreto sorpreso il carattere minuto e insignificante delle differenze esistenti tra quelle tre sette e l’unità e l’identità delle loro dottrine vitali: non vedevo nulla che impedisse loro un giorno di fondersi in una sola grandiosa Santa Alleanza, e le rispettavo tutte, per quanto trovassi che in ciascuna vi fossero errori di forma, ostacoli e banalità. Dissi ciò che pensavo a M. Emanuel, spiegandogli che l’ultimo mio appello, la guida alla quale guardavo, la maestra che riconoscevo, doveva essere sempre la Bibbia, più di qualsiasi setta, più di qualsiasi nome o nazione.

Mi lasciò ormai calmo, ma pieno di sollecitudine, sussurrando il desiderio, fervido come una preghiera, che se io avevo torto, il cielo mi conducesse al bene. Udii, espressi sulla soglia, alcuni brucianti sussurri rivolti a «Marie, Reine du Ciel», alcuni profondi appelli che la sua speranza potesse diventare anche la mia.

Strano! io non sentivo un desiderio altrettanto febbrile di allontanarlo dalla fede dei suoi padri. Pensavo che il cattolicesimo fosse un errore, una grande immagine fatta d’oro e di creta; ma mi sembrava che questo cattolico custodisse gli elementi più puri della sua fede in un’innocenza di cuore che Dio doveva amare.

La conversazione che ho riferito ebbe luogo tra le otto e le nove di sera in un’aula scolastica della tranquilla rue Fossette che dava su un giardino isolato. Probabilmente verso la stessa ora, o forse un poco più tardi, nella serata successiva, gli echi, per sacra obbedienza, furono riversati verbatim in un orecchio attento, attraverso il pannello d’un confessionale nell’antica chiesa dei Magi. Ne seguì che père Silas fece visita a Mme Beck, persuadendola, mosso da non so quale mescolanza di moventi, a permettergli di assumersi per qualche tempo la direzione spirituale dell’eretica signorina inglese.

Fui dunque sottoposta a un corso di letture, cioè gettai appena un’occhiata ai libri che mi furono prestati; erano troppo poco di mio gusto perché li leggessi fino in fondo, li annotassi, li studiassi o li sentissi davvero miei. Del resto possedevo al piano di sopra, sotto il cuscino, un libro di cui alcuni capitoli bastavano a soddisfare ogni mia necessità in fatto di ricchezze spirituali, e che mi forniva precetti ed esempi perfetti, ne ero convinta fino in fondo al cuore, così com’erano.

Poi père Silas mi mostrò il lato più bello di Roma, le sue opere buone, e m’ingiunse di giudicare l’albero dai frutti.

In risposta, dichiarai apertamente ciò che sentivo: che quelle opere non erano i frutti di Roma; si trattava soltanto della sua abbondante fioritura, la bella promessa che mostrava al mondo. Quella fioritura, una volta trasformata in frutto, non aveva il sapore della carità; la mela interamente maturata era fatta d’ignoranza, abiezione e bigotteria. Con le afflizioni e con gli affetti degli uomini veniva forgiata la catena della loro schiavitù. La miseria veniva nutrita, vestita e alloggiata solo per legarla, attraverso la riconoscenza, alla “Chiesa”; gli orfani venivano istruiti ed educati per crescere nell’ovile della “Chiesa”; la malattia veniva curata perché si potesse morire secondo la formula e gli ordinamenti della “Chiesa”; e gli uomini venivano sottomessi, le donne sacrificate spietatamente, e tutti abbandonavano un mondo che Dio aveva reso piacevole per il bene delle Sue creature, caricandosi del peso atroce di una croce mostruosa soltanto per servire Roma, dimostrarne la santità, confermare la potenza, ed espandere il regno della sua tirannica “Chiesa”.

Per il bene dell’uomo, si faceva poco; per la gloria di Dio, meno ancora. Mille strade venivano aperte con dolore, con sudore e sangue, con sperpero di vite, montagne venivano spaccate e rocce divelte; e tutto per quale scopo? Perché un clero potesse marciare dritto in avanti verso un’eminenza che dominava tutto, da dove avrebbe potuto finalmente stendere lo scettro della sua “Chiesa” di Moloch.

Questo non avverrà. Dio non è con Roma: e se i dolori umani fossero ancora per il Figlio di Dio, non piangerebbe forse Egli sulle sue crudeltà e le sue ambizioni, come una volta pianse sui delitti e i dolori di Gerusalemme condannata?

Amanti del potere! Mitrati aspiranti ai regni di questo mondo! verrà un’ora, anche per voi, quando sarà un bene per i vostri cuori – dai battiti stanchi e irregolari – che ci sia una misericordia più grande della compassione umana, un Amore più forte della dura morte che anche voi dovete affrontare e davanti alla quale dovete cadere; una Carità più potente di qualsiasi peccato, perfino dei vostri; una Pietà che redime i mondi… – che assolve anche i preti.

La terza tentazione mi fu presentata sotto la forma del fasto di Roma: la gloria del suo regno. Fui condotta nelle chiese in occasioni solenni – giorni di festa e di solennità – mi fu mostrato il rituale e il cerimoniale del papa. Lo guardai.

Molte persone – uomini e donne – senza dubbio di gran lunga superiori a me, hanno trovato impressionante questo fasto, hanno dichiarato che, per quanto protestasse la loro ragione, la loro immaginazione ne rimaneva soggiogata. Non posso dire altrettanto. Né le grandi processioni né la messa cantata né l’abbondanza dei ceri né gli incensieri dondolanti né gli abiti ecclesiastici né i fulgidi gioielli colpirono minimamente la mia fantasia. Ciò che vidi mi sembrò chiassoso, non grandioso; volgarmente materiale, non poeticamente spirituale.

Questo non lo dissi a père Silas; era vecchio, e sembrava vulnerabile; dopo ogni esperimento abortito, sotto il peso d’ogni delusione ripetuta, rimaneva buono con me, e io mi sentivo incapace di ferirlo. Però una sera, dopo che dal balcone di una grande casa mi avevano fatto assistere a un’enorme processione della Chiesa e dell’esercito riuniti – preti con reliquie e soldati con armi, un arcivescovo anziano e obeso, vestito di cambrì e di merletti, che somigliava stranamente a una cornacchia grigia ornata con le piume d’un uccello del paradiso, e una sfilata di fanciulle abbigliate e fantasticamente inghirlandate – allora rivelai tutto il mio pensiero a M. Paul. «Non mi piace», gli dissi. «Non rispetto simili cerimonie; non voglio vedere altro».

E, sollevata la mia coscienza con questa dichiarazione, riuscii a continuare il mio discorso, parlando più correntemente e chiaramente del solito, per dimostrargli che avevo la ferma intenzione di non abbandonare la mia fede riformata. Più vedevo il papismo e più mi stringevo al mio protestantesimo; senza dubbio c’erano errori in tutte le chiese, ma ora percepivo per contrasto quanto più severa e pura fosse la mia, paragonata a quella il cui volto dipinto di meretrice mi era stato svelato perché lo ammirassi. Gli dissi che noi eravamo meno formali nel rapporto con Dio; la sola natura negli esseri umani forse, per noi, era sufficiente a onorarlo adeguatamente. Gli dissi che non potevo contemplare fiori e orpelli, lumi di cera e ricami in momenti e in circostanze che avrebbero dovuto essere dedicati soltanto a sollevare la visione segreta verso Colui che abita l’infinito, la cui essenza è l’eternità. Che quando pensavo al peccato e al dolore, alla corruzione, alla depravazione terrena, alle pesanti pene temporali, non potevo dare importanza a preti salmodianti o ad autorità biascicanti. Che quando le pene dell’esistenza e i terrori della dissoluzione mi si affollavano davanti, quando la grande speranza e il dubbio senza fine del futuro mi si ergevano dinanzi, allora un canto studiato o una preghiera recitata in una lingua morta e imparata a memoria intralciavano penosamente il cuore che desiderava soltanto gridare:

«Dio, sii misericordioso con me peccatore!».

Dopo avere parlato così, e così dichiarato la mia fede, staccandomi interamente in tal modo da colui cui mi rivolgevo, allora finalmente giunse una voce intonata, un’eco di risposta, un dolce accordo d’armonia tra i due spiriti in conflitto.

«Per quanto ne dicano i preti e i teologi», mormorò M. Emanuel, «Dio, nella sua bontà, ama le persone sincere. Creda, dunque, in ciò che le riesce di credere; creda come può credere; una preghiera, almeno, abbiamo in comune: anch’io grido: Oh Dieu, sois apaisé envers moi qui suis pécheur».

Si appoggiò allo schienale della mia sedia. Dopo avere riflettuto un poco, parlò di nuovo:

«Come appaiono agli occhi di quel Dio che ha creato i firmamenti, dalle cui narici è uscita tutta la vita che vi è quaggiù o nelle stelle che splendono in alto, come appaiono ai Suoi occhi le differenze tra gli uomini? Poiché il tempo per Dio non esiste, e nemmeno lo spazio, così non esiste neanche misura e paragone. Noi ci abbassiamo nella nostra piccolezza, e facciamo bene; eppure può darsi che la costanza d’un unico cuore, la sincerità e la fede d’una sola mente in accordo con la luce che Lui ci ha indicato, valgano quanto il giusto moto dei satelliti attorno ai loro pianeti, dei pianeti attorno al sole, dei soli attorno a quel potente e invisibile centro incomprensibile, irrealizzabile, che già con un particolare sforzo mentale si indovina appena.

Dio ci guidi tutti! Dio la benedica, Lucy!».

Capitolo XXXVII
Il sole splende

Era più che giusto che Paulina si rifiutasse di prolungare una corrispondenza con Graham finché suo padre non avesse approvato i loro rapporti. Ma il dottor Bretton non poteva abitare a meno d’una lega dall’hotel Crécy senza andarci spesso. I due innamorati intendevano da principio, ne sono convinta, rimanere distanti; tennero infatti fede a questa intenzione evitando rapporti troppo espansivi, ma nei sentimenti si trovarono ben presto molto vicini. Tutto ciò che di meglio c’era in Graham andava incontro a Paulina; tutto ciò che di nobile c’era in lui si svegliava e si sviluppava in presenza di lei. Credo che il suo intelletto avesse ben poca parte nella sua antica ammirazione verso la signorina Fanshawe, ma adesso tutta la sua intelligenza e i suoi gusti più elevati si trovavano stimolati. Questi, come tutte le sue facoltà, erano attivi, ansiosi di nutrirsi e pronti a godere una volta assecondati.

Non posso dire che Paulina lo inducesse volutamente a parlare di libri, o si proponesse formalmente il compito di condurlo alla riflessione o progettasse un affinamento del suo cervello, e nemmeno pensasse che la sua mente potesse in alcun modo affinarsi. Anzi, lei lo considerava perfetto; era Graham stesso che, avendo accennato da principio per puro caso a qualche libro che stava leggendo, udì nella risposta di lei una gradevole armonia di simpatie, qualcosa che riusciva piacevole alla sua anima. Continuò a parlarne, più e meglio, forse, di quanto avesse mai parlato di tali argomenti. La fanciulla lo ascoltò con gioia, e rispose con animazione. In ogni risposta successiva, Graham udì una musica sempre più dolce per le proprie orecchie; in ognuna trovò un accento suggestivo, persuasivo, magico, che apriva un tesoro interiore quasi sconosciuto, mostrandogli una forza insospettata nel proprio cervello e, ancor di più, una bontà latente nel proprio cuore. A ciascuno dei due piaceva il modo in cui l’altro parlava, voce, dizione, espressione. Ognuno gustava intensamente il sapore dello spirito dell’altro; andavano reciprocamente l’uno incontro alle intenzioni dell’altra con incredibile rapidità. I loro pensieri spesso s’intonavano come perle scelte con cura. Graham aveva per natura un dono d’allegria; Paulina non possedeva una corrente altrettanto spontanea di vivacità naturale – se non era stimolata, era portata a mostrarsi pensosa e riflessiva – ma ora sembrava allegra come un’allodola; alla piacevole presenza del suo innamorato scintillava come una luce morbida e gioiosa. Quanto diventasse bella nella sua felicità non sono in grado di esprimerlo, ma me ne meravigliavo vedendola. Quanto a quel suo dolce gelo, a quel ritegno cui si era affidata: dov’era scomparso? Ah! Graham non aveva potuto sopportarlo; aveva in sé un’influenza generosa in cui ben presto si dissolse quella restrizione timida e imposta a forza. Ora si parlava liberamente dei vecchi tempi di Bretton; forse, da principio, con incertezza, con una specie di diffidenza sorridente, ma poi con candore sempre più aperto e fiducia sempre maggiore. Graham si era procurato da sé un’occasione migliore di quella che aveva chiesto a me di procurargli; si era guadagnato piena indipendenza dall’aiuto che la poco servizievole Lucy gli aveva rifiutato; i suoi ricordi della “piccola Polly” trovarono la loro giusta espressione nei suoi toni piacevoli, sulle sue belle labbra gentili; assai meglio che se li avessi suggeriti io.

Più di una volta, quando eravamo sole, Paulina mi diceva quanto le riuscisse meraviglioso e curioso scoprire la ricchezza e la precisione della memoria di lui al riguardo. Come, mentre la guardava, i ricordi sembravano affollarsi a un tratto nel cervello del giovane. Le aveva ricordato che una volta la piccola aveva stretto il capo di Graham tra le braccia, carezzando le sue guance leonine ed esclamando: «Graham, ti voglio tanto bene». Le aveva raccontato come lei mettesse uno sgabello vicino a lui per poter arrampicarsi sulle sue ginocchia. Ancora oggi poteva ricordare la sensazione delle manine di lei che gli lisciavano la guancia o gli si affondavano nella folta capigliatura. E ricordava il tocco del piccolo indice di Polly, appoggiato un po’ tremante e un po’ incuriosito sulla fossetta del suo mento; il difetto di pronuncia della bambina, lo sguardo con cui indicava quella «graziosa fossetta», cercando poi i suoi occhi, domandando perché erano così acuti, dicendogli che aveva una «faccia simpatica e strana, molto più simpatica e strana di quella della sua mamma o di Lucy Snowe».

«Così bambina», osservò Paulina, «mi meraviglio di come osassi mostrarmi tanto audace. Ora mi sembra un essere sacro, i suoi riccioli mi paiono inaccessibili e, Lucy, provo una specie di paura quando guardo quel mento energico, marmoreo, e quei tratti saldi come quelli d’una statua greca. Si dice che le donne siano belle, Lucy; Graham non sembra davvero una donna, quindi suppongo che non sia bello; ma allora che cos’è? Anche gli altri lo vedono con i miei occhi? E lei, lo ammira?».

«Le dirò quello che faccio, Paulina», fu una volta la mia risposta alle sue numerose domande. «Non lo vedo mai. L’ho guardato due o tre volte circa un anno fa, prima che mi riconoscesse, e poi ho chiuso gli occhi. E se dovesse passare davanti alle loro orbite anche dodici volte tra l’alba e il tramonto d’ogni giorno, se non fosse per l’intervento della memoria quasi non saprei distinguere che figura è quella».

«Lucy che cosa intende?», mormorò ansiosa la fanciulla.

«Intendo che do valore alla vista e temo di restare accecata». Era meglio risponderle con forza una volta per sempre, mettendo a tacere le confidenze tenere e appassionate che uscivano come miele dolce dalle sue labbra, e qualche volta mi colavano nell’orecchio… come piombo fuso. Da allora non commentò più con me la bellezza del suo innamorato.

Però voleva parlarmi ancora di lui; qualche volta timidamente, con frasi tranquille, brevi; qualche volta con una tenerezza nell’intonazione e una musica della voce squisite di per se stesse, ma che mi ferivano terribilmente. E allora, lo so, le rivolgevo sguardi e parole severi; ma la felicità senza nubi aveva abbagliato la sua vista per natura così acuta e trovava Lucy soltanto… capricciosa.

«Ragazza spartana! Orgogliosa Lucy!», diceva sorridendomi. «Graham dice che lei è la donnina più strana e volubile che conosca; tuttavia eccellente; così la consideriamo tutti e due».

«Pensate tutti e due e non sapete che cosa», ribattei. «Abbiate la bontà di far di me il meno possibile l’argomento delle vostre conversazioni e dei vostri pensieri. La mia vita è separata dalla vostra».

«Ma la nostra, Lucy, è una vita bellissima, o almeno lo sarà; e lei la condividerà».

«Non condividerò la vita di nessun uomo o donna in questo mondo, secondo il significato che lei dà alla parola condividere. Credo d’avere un amico, ma non ne sono sicura; e finché non ne sarò sicura, vivrò in solitudine».

«Ma la solitudine è tristezza».

«Sì, è tristezza. La vita però offre cose anche peggiori di questa. Più in basso della malinconia sta un cuore spezzato».

«Lucy, mi domando se mai qualcuno la capirà completamente».

C’è, negli innamorati, una certa infatuazione di egoismo; vogliono avere un testimone della loro felicità, costi quel che costi al testimone stesso. Paulina aveva proibito le lettere, ma il dottor Bretton scriveva ugualmente; aveva deciso di non tenere alcuna corrispondenza con lui, eppure gli rispondeva, se non altro per rimproverarlo. Mi mostrò quelle lettere. Con la caparbietà d’una bambina viziata e l’imperiosità d’una erediteria mi obbligava a leggerle. Mentre leggevo quelle di Graham, non mi sorprendevo più della sua richiesta esigente e capivo il suo orgoglio: erano belle lettere, virili e affettuose, modeste e galanti. Quelle di lei dovevano sembrare a lui bellissime. Non erano scritte per mostrare i suoi talenti; meno ancora, credo, per esprimere il suo amore. Al contrario sembrava che si fosse proposta il compito di nascondere quel sentimento e di frenare l’ardore dell’innamorato. Ma come potevano lettere simili servire a tale scopo? Graham le era diventato più caro della vita; la attirava come una potente calamita. Per lei vi era un’indicibile potere in tutto ciò che egli diceva, scriveva, pensava, guardava. Di questo sentimento non confessato ardevano le sue lettere; le accendeva dal primo saluto all’addio.

«Magari papà sapesse; oh, come vorrei che papà sapesse!» cominciò a essere il suo continuo ansioso mormorio. «Lo desidero, eppure lo temo. Quasi non riesco più a trattenere Graham dal parlargli. Non c’è nulla che desideri di più che veder sistemata questa faccenda, di poterne parlare sinceramente; ma temo una crisi. So per certo che sulle prime papà andrà in collera; temo che non mi vorrà quasi più bene; gli sembrerà una questione odiosa da trattarsi; sarà per lui una sorpresa, un colpo; non so prevedere l’effetto che avrà su di lui».

Il fatto era che suo padre, finora tranquillo, cominciava a mostrarsi un po’ agitato: rimasto a lungo cieco su questo punto, una luce importuna cominciava a penetrargli nell’occhio.

Alla figlia non disse nulla; ma quando lei non lo guardava, o forse non pensava nemmeno a lui, lo vedevo che la osservava e meditava su di lei.

Una sera – Paulina stava nella sua camera da toletta, intenta a scrivere, credo, a Graham; mi aveva lasciato in biblioteca a leggere – M. de Bassompierre entrò e si mise a sedere. Stavo per ritirarmi; mi pregò di rimanere, dolcemente, ma in un modo che mostrava il suo desiderio di venire accontentato. Aveva scelto una sedia vicino alla finestra, a qualche distanza da me; aprì una scrivania; ne tolse qualcosa che sembrava un libro di appunti; ne studiò per parecchi minuti le pagine.

«Miss Snowe», disse, posandolo, «conosce l’età della mia bambina?».

«Circa diciotto anni, non è vero, signore?».

«Parrebbe. Questo vecchio taccuino mi dice che è nata il cinque maggio dell’anno milleottocento… diciott’anni fa. È strano: avevo perduto il conto. Pensavo a lei come se avesse dodici, quattordici anni, un’età indefinita; mi sembrava una bambina».

«Ha circa diciott’anni», ripetei. «È cresciuta; non diventerà mai più alta di così».

«La mia piccola gemma!», disse M. de Bassompierre in un tono penetrante, come a volte era quello della figlia.

Rimase seduto, assorto nei suoi pensieri.

«Signore, non si rattristi», dissi, perché comprendevo i suoi sentimenti, benché taciuti.

«È l’unica perla che possiedo», disse; «e ora altri si accorgeranno che è pura e di gran prezzo, la desidereranno».

Non diedi risposta. Graham Bretton aveva pranzato con noi quel giorno; si era mostrato splendente nell’aspetto e nella conversazione: non so quale orgogliosa fioritura abbelliva il suo aspetto e addolciva la sua loquela. Sotto lo stimolo di un’alta speranza, era sbocciato nell’insieme dei suoi modi qualcosa che richiamava l’attenzione. Credo che avesse deciso in quel giorno di confessare l’origine dei suoi sforzi e la meta della sua ambizione. M. de Bassompierre s’era trovato costretto, in qualche modo, a scorgere le intenzioni e ad afferrare il carattere dell’omaggio di lui. Lento nell’osservare, era però logico nel ragionamento; una volta afferrato il filo, esso lo aveva guidato attraverso il lungo labirinto.

«Dov’è» domandò.

«È di sopra».

«Che cosa fa?».

«Scrive».

«Scrive, eh? Riceve lettere?».

«Tali da potermele sempre mostrare. E, signore, lei… loro desiderano da tempo consultarla».

«Mah! Non pensano a me… un vecchio padre! Mi trovo sulla loro strada come un ingombro».

«Ah, M. de Bassompierre, non è così, non potrà mai essere così! Però Paulina ha bisogno di parlarle personalmente; e anche il dottor Bretton vuol essere il proprio avvocato».

«È un po’ tardi. Le cose sono molto avanzate, a quanto pare».

«Signore, poiché lei non ha ancora approvato, non è accaduto nulla… tranne il loro reciproco amore».

«Soltanto questo!», fece eco.

Investita dal fato del ruolo di confidente e mediatrice, fui costretta a proseguire:

«Centinaia di volte il dottor Bretton è stato sul punto di appellarsi a lei, signore; ma, nonostante il suo grande coraggio, la teme mortalmente».

«Ne ha motivo, ne ha motivo di temermi. Ha messo le mani sulla cosa più preziosa che io possieda. L’avesse soltanto lasciata in pace, sarebbe rimasta una bambina per molti anni ancora. Dunque, si sono già impegnati?».

«Non potrebbero impegnarsi senza il suo permesso».

«Va bene per lei, Miss Snowe, parlare e pensare con la proprietà che sempre la caratterizza; ma questa faccenda è un grande dolore; la mia bambina era tutto ciò che avevo; non possiedo altre figlie o figli. Bretton avrebbe potuto rivolgersi altrove; ci sono tante ragazze ricche e graziose che, suppongo, non lo troverebbero sgradevole; ha bell’aspetto, buon comportamento, e appartiene a una buona famiglia. Doveva proprio mettere gli occhi sulla mia Polly?».

«Se non avesse mai visto la sua Polly, altre avrebbero potuto piacergli e gli sono piaciute: sua nipote, la signorina Fanshawe, per esempio».

«Ah! gli avrei dato Ginevra con tutto il cuore, ma Polly! Non posso permettergli di prendersela. No… non posso. Non è alla sua altezza», affermò con voce piuttosto rauca. «In cosa è al suo livello? Il patrimonio? Non sono un uomo avaro o interessato, ma il mondo ci pensa a queste cose, e Polly sarà ricca».

«Sì, questo si sa», risposi; «tutta Villette la riconosce per un’ereditiera».

«Parlano sotto questa luce della mia bambina?».

«Sì, signore».

Cadde in una profonda riflessione. Mi arrischiai a dire:

«Crede, signore, che troverebbe mai uno degno di Paulina? Preferirebbe qualcun altro al signor Bretton? Crede che un rango più elevato e una ricchezza maggiore porterebbero qualche differenza nei suoi sentimenti verso un futuro genero?».

«Qui lei mi tocca nel profondo», disse.

«Consideri l’aristocrazia di Villette: le piacerebbero quei giovani, signore?».

«No davvero, né un duca né un barone né un visconte, fra tutti loro».

«Mi dicono che molti pensano a Paulina, signore», ripresi, prendendo coraggio nell’accorgermi che incontravo attenzione anziché ripulsa. «Altri pretendenti si faranno avanti, dunque, se il dottor Bretton verrà rifiutato. Ovunque lei andrà, suppongo che gli aspiranti non mancheranno. A parte il fatto d’essere un’ereditiera, mi sembra che Paulina affascini la maggior parte di coloro che la vedono».

«Davvero? Come? Non sarà certo considerata una bellezza, la mia bambina».

«Signore, Miss de Bassompierre è molto bella».

«Sciocchezze!… Mi scusi, Miss Snowe, ma credo che lei non sia imparziale. A me Polly piace; mi piacciono i suoi modi e il suo aspetto, ma sono suo padre; eppure nemmeno io l’ho mai considerata una bellezza. È divertente, sembra una fata, m’interessa… Lei si sbaglia nel considerarla bella!».

«Attrae, signore: e sarebbe attraente anche senza i vantaggi della ricchezza e della posizione di suo padre».

«La mia ricchezza e la mia posizione! Rappresentano forse un’esca per Graham? Se pensassi una cosa simile…».

«Il dottor Bretton conosce perfettamente questi punti, può starne sicuro, M. de Bassompierre, e li valuta come farebbe qualsiasi gentiluomo – come farebbe lei stesso in simili circostanze – ma non rappresentano un’esca per lui. Lui ama molto sua figlia: apprezza le sue più belle qualità ed esse lo influenzano in modo degno».

«Come! la mia piccola ha delle “belle qualità”?».

«Ah, signore! L’ha osservata quella sera, quando tanti uomini eminenti e dotti cenarono qui?».

«Rimasi infatti piuttosto colpito e sorpreso dal suo modo di fare, quella sera; la sua aria di donna mi fece sorridere».

«E ha visto quei compiti francesi raccogliersi intorno a lei nel salotto?».

«Li ho visti; ma pensai fosse per passatempo, come ci si può divertire con una graziosa bambinetta».

«Signore, ella si comportò con vera distinzione; e udii quei signori francesi dire che era “pétrie d’esprit et de grâces”. Il dottor Bretton pensava la stessa cosa».

«È una buona e cara bambina, questo è certo; e credo veramente che abbia qualche dote di carattere. Ora che ci penso, una volta fui ammalato; Polly mi curò; credevano che sarei morto. Lei, mi ricordo, diventava più forte e più tenera insieme, via via che io peggioravo. E quando io cominciai a migliorare, quale raggio di sole fu nella mia stanza di convalescente! Sì; si muoveva attorno alla mia poltrona, gaia e silenziosa come la luce. E ora la chiedono in sposa! Non voglio separarmi da lei», fece con un gemito.

«Lei conosce il dottore e Mrs Bretton da tanto tempo», suggerii, «che sarebbe una separazione minore cederla a lui piuttosto che a un altro».

Rifletté piuttosto malinconicamente.

«Vero. Conosco da molto tempo Louisa Bretton», mormorò. «Lei e io siamo veramente vecchi, vecchi amici; era una ragazza dolce e buona, da giovane. Lei parla di bellezza Miss Snowe! Louisa sì che era davvero bella – alta, robusta e fiorente – non una bambina o un elfo come sembra a me la mia Polly: a diciotto anni Louisa aveva un portamento e una statura da principessa. Ancora adesso è una donna bella e buona. Il ragazzo le somiglia; l’ho sempre pensato, l’ho favorito e gli ho augurato ogni bene. E ora mi ripaga con questo furto! Il mio tesorino amava teneramente e sinceramente il suo vecchio padre, una volta! È tutto finito ormai, senza dubbio: io sono d’ingombro».

La porta si aprì: il suo “tesorino” entrò. Era rivestita, per così dire, della bellezza della sera; quell’animazione che nasce a volte al termine del giorno le scaldava gli occhi e le guance; una tinta di cremisi estivo le rinforzava il colorito; i riccioli le cadevano lunghi e folti sul collo di giglio; l’abito bianco si addiceva al calore di giugno. Credendomi sola, aveva portato con sé la lettera appena scritta: l’aveva portata piegata, ma senza sigillo. Dovevo leggerla. Vedendo suo padre, il suo passo leggero s’interruppe un attimo, si fermò incerta: il roseo color della guancia le si diffuse per tutto il viso.

«Polly», disse M. de Bassompierre a bassa voce, con un sorriso grave, «arrossisci vedendo papà? Questa è una cosa nuova».

«Non arrossisco… non arrossisco mai», affermò la fanciulla, mentre un’altra ondata, partendo dal cuore la spargeva di scarlatto. «Ma credevo che lei fosse in sala da pranzo, e cercavo Lucy».

«Credevi che mi trovassi con John Graham Bretton, suppongo. Ma è stato chiamato fuori: sarà di ritorno tra poco, Polly. Potrà impostare lui la tua lettera; risparmierà a Matthieu una “course”, come la chiama lui».

«Non ho lettere da impostare», ribatté lei, un po’ impaziente.

«E allora, che cosa ne vuoi fare? Vieni a dirmelo».

L’animo, il gesto di lei sembrarono esitare un secondo – quasi per dire: «Devo venire?» – ma gli si avvicinò.

«Da quanto tempo scrivi lettere, Polly? Sembra appena ieri che ti applicavi alle aste, faticando addirittura con tutte e due le mani per muovere la penna».

«Papà, le mie non sono lettere da mandare alla posta; non si tratta che di biglietti, che di quando in quando consegno nelle mani della persona stessa, tanto per farle piacere».

«La persona! Vuoi dire Miss Snowe, suppongo».

«No, papà, non si tratta di Lucy».

«Di chi allora? Forse di Mrs Bretton?».

«No, papà, non di Mrs Bretton».

«Di chi, allora, bambina mia? Di’ la verità a tuo padre».

«Oh, papà!» esclamò seria la fanciulla, «gliela dirò, le dirò la verità, tutta la verità; sono contenta di dirgliela, contenta, per quanto io tremi».

Tremava davvero; l’eccitazione crescente, l’accesa passione e anche il coraggio che stava raccogliendo la agitavano.

«Odio nasconderle le mie azioni, papà. La temo e l’amo sopra a tutti, escluso Dio. Legga questa lettera; guardi l’indirizzo».

Gliela depose sulle ginocchia. Il padre la prese e la lesse tutta. Intanto la mano gli tremava, gli occhi gli luccicavano.

La ripiegò, osservando chi l’aveva scritta con strano stupore, tenero e triste.

«Puoi dunque scrivere così, tu, la cosina che ancora ieri mi si appoggiava alle ginocchia? Puoi dunque sentire così?».

«Papà, è sbagliato? La addoloro?».

«Non c’è nulla di sbagliato in tutto questo, mia piccola innocente Mary; però mi addolori ugualmente».

«Ma, papà, ascolti! Lei non deve soffrire per colpa mia. Rinuncerei a tutto… quasi», si corresse, «morirei piuttosto che renderla infelice; sarebbe una malvagità troppo grande!».

Rabbrividì.

«La lettera non è di suo gusto? Non deve essere consegnata? La devo strappare? La strapperò, per amor suo, se lei lo ordina».

«Io non ordino nulla».

«Ordini qualcosa, invece, papà; esprima un desiderio; purché non faccia del male a Graham e non lo addolori. Questo non potrei, non potrei sopportarlo. Io amo lei, papà; ma amo anche Graham, perché… perché è impossibile farne a meno».

«Quello splendido Graham è un giovane mascalzoncello, Polly, questa è la mia attuale opinione sul suo conto: ti sorprenderà sapere che, io, non lo amo neanche un briciolo. Ah già molti anni fa vidi nell’occhio di quel ragazzo qualcosa che non ho mai potuto capire fino in fondo – qualcosa che sua madre non possiede – una profondità che mi ammoniva di non procedere troppo in quel fiume; e adesso, a un tratto, mi trovo sommerso fin sopra i capelli».

«Papà, non è così: lei non è caduto nel fiume; è al sicuro sulla riva. Può fare ciò che vuole; il suo potere è assoluto: può chiudermi in un convento anche domani, spezzando il cuore di Graham, se decide di essere così crudele. Dunque, autocrate, dunque, zar, lo vuol fare?».

«Che se ne vada in Siberia, coi suoi basettoni rossi e tutto il resto; dico che non mi piace, Polly, e mi meraviglio che piaccia a te».

«Papà», disse lei, «lo sa che è molto cattivo? Non le ho mai visto prima d’ora un’aria così sgradevole, così ingiusta, quasi vendicativa. Sul suo viso c’è un’espressione che non le appartiene».

«Che se ne vada!» continuò Mr Home, che realmente aveva un’aria profondamente infastidita e irritata, e anche un po’ amareggiata. «Ma suppongo che, qualora se ne andasse, Polly farebbe fagotto e lo seguirebbe di corsa: il suo cuore è completamente conquistato, conquistato e rapito al suo vecchio padre».

«Papà, le dico che è una cattiveria, che è proprio una malvagità parlare in questo modo. Non sono affatto rapita a lei: nessun essere né influenza umani possono farlo».

«Sposati, Polly! Sposati con quei basettoni rossi. Cessa di essere una figlia, va’, sii una moglie!».

«Basettoni rossi! Mi domando che cosa intende, papà. Dovrebbe guardarsi dai pregiudizi. A volte mi dice che tutti gli scozzesi, suoi compatrioti, sono vittime di pregiudizi. Mi pare che questa sia una verità dimostrata, adesso, dato che lei non fa distinzione tra il rosso e il castano scuro».

«Lascia dunque questo vecchio scozzese pieno di pregiudizi. Vattene».

La fanciulla rimase a guardarlo un momento. Desiderava mostrarsi ferma e superiore alle ironie: conoscendo il carattere del padre, indovinando le sue idee fisse, si era aspettata una scena del genere di quella che stava avvenendo. Non ne era rimasta sorpresa e avrebbe voluto lasciarla passare con dignità, affidandosi alle reazioni paterne. Ma la sua dignità non le servì a nulla. A un tratto il suo animo si sciolse nei suoi occhi; gli buttò le braccia al collo di : «Non la lascerò, papà: non la lascerò. Non voglio addolorarla! Non la addolorerò mai!», fu il suo grido.

«Agnellino mio! Mio tesoro!» mormorò il padre amoroso sebbene severo. Non disse altro per il momento; e quelle quattro parole furono pronunciate con voce rauca.

La stanza si stava facendo buia. Udii un movimento, un passo di fuori. Credendo si trattasse d’un domestico con le candele aprii pian piano la porta per impedire un’intrusione. Ma nell’anticamera non c’era alcun servitore: un signore di alta statura stava posando il cappello sul tavolo, si sfilava lentamente i guanti: si attardava, aspettava, mi parve. Non mi chiamò né con un cenno, né con una parola. Tuttavia il suo occhio mi disse:

«Lucy, venga qui». E ubbidii.

Sul volto gli passò un sorriso mentre mi guardava dall’alto; nessun temperamento, all’infuori del suo, avrebbe espresso con un sorriso il genere di agitazione che lo riempiva di febbre.

«M. de Bassompierre è là, non è vero?» domandò, indicando la biblioteca.

«Sì».

«Mi ha notato a pranzo? Mi ha capito?».

«Sì, Graham».

«Sono dunque chiamato a giudizio, e lo è anche lei?».

«Mr Home», ora e sempre continuavamo a chiamarlo Mr Home, «sta parlando con la figlia».

«Ah! questi sono momenti delicati, Lucy!».

Era profondamente agitato; la sua giovane mano tremava: una sospensione vitale (stavo per scrivere mortale, ma tale parola si addice poco ad una creatura viva come lui), una sospensione vitale ora tratteneva, ora gli affrettava il respiro: ma in tutta questa agitazione il suo sorriso non si smorzò mai.

«È molto in collera, Lucy?».

«Lei è molto fedele, Graham».

«Che cosa mi aspetta?».

«Graham, la sua dev’esser senz’altro una stella fortunata».

«Davvero? Gentile sibilla! Così rincuorato, il mio animo dovrebbe essere davvero debole per tremare. Credo di non incontrare che donne fedeli, Lucy. Meritano di essere amate, e le amo. Mia madre è buona; Paulina è divina; e lei è sincera come l’acciaio. Non è così?».

«Sì, Graham».

«Allora mi dia la mano, mia piccola sorellina: è una manina amica per me, e lo è sempre stata. E ora, la grande avventura! Dio stia dalla parte del giusto, Lucy, dica amen!».

Si voltò e aspettò che dicessi amen. Lo dissi per accontentarlo: l’antico fascino riaffiorò, mentre facevo quello che mi ordinava. Gli augurai il successo, e sapevo che l’avrebbe raggiunto. Era un vincente nato, così come alcuni nascono vinti.

«Mi segua!» disse: e lo seguii in presenza di Mr Home.

«Signore», domandò; «qual è la mia sentenza?».

Il padre lo guardò; la figlia tenne il volto nascosto.

«Ebbene, Bretton», fece Mr Home: «lei mi ha dato la ricompensa che sempre riceve l’ospitalità. Io l’ho accolto, e lei ha preso il meglio di quanto possedevo. Ero sempre contento di vederla; lei invece era contento soltanto di vedere l’oggetto più prezioso che io avessi. Mi parlava apertamente, e intanto non dirò che mi abbia derubato: però sono in lutto, e ciò che io ho perduto pare sia stato lei a guadagnarselo».

«Signore, non posso pentirmi».

«Pentirsi! Lei? No certo! Lei trionfa, senza dubbio; John Graham, lei discende in parte da un capo highlander, e vi è una traccia di celtico nel suo aspetto, in ciò che dice e in ciò che pensa. Ne possiede l’astuzia e il fascino. Capelli rossi, ma sì, Polly, biondi, lingua scaltra, capacità di raggiro: ha ereditato tutto».

«Signore, mi sento abbastanza sincero», disse Graham, e un genuino rossore inglese gli coprì il viso con la sua calda testimonianza di schiettezza. «Eppure», aggiunse, «non negherò che sotto un certo punto di vista lei mi accusi giustamente. In sua presenza ho sempre nutrito un pensiero che non osavo rivelarle. La consideravo realmente come il proprietario dell’oggetto più prezioso che vi sia al mondo per me. Lo desideravo; mi sono sforzato di conquistarlo. Signore, adesso glielo domando».

«John, lei mi domanda molto».

«Moltissimo signore. Quell’oggetto deve venirmi dalla sua generosità, come un dono; dalla sua giustizia, come un premio. Non potrò mai meritarmelo».

«Ah! ascoltate la sua lingua scozzese!», esclamò Mr Home. «Alza gli occhi, Polly! Rispondi a questo ardito pretendente e mandalo via».

La fanciulla alzò gli occhi. Lanciò una timida occhiata al suo bell’innamorato ansioso. Considerò teneramente il volto del padre segnato dalle rughe.

«Papà, vi amo entrambi», disse; «sono capace d’aver cura di tutti e due. Non occorre che mandi via Graham, può abitare qui; non porterà alcun disturbo», assicurò Paulina con quella semplicità di eloquio che a volte faceva sorridere tanto suo padre che Graham. I quali sorrisero anche adesso.

«Mi sarà di grandissimo disturbo, invece», insistette ancora Mr Home. «Non lo voglio in casa, Polly. È troppo alto; mi ingombra. Dirgli di levarsi di torno».

«Si abituerà a lui, papà. Anche a me da principio sembrava eccessivamente alto, alto come una torre, quando lo guardavo in viso; ma, tutto sommato, preferisco che non sia diverso da com’è».

«Sono contrario da tutti i punti di vista a questo signore, Polly; posso fare a meno d’un genero. Nemmeno all’uomo migliore del paese avrei richiesto di assumersi questa parentela. Licenzia questo signore».

«Ma lo conosce da tanto tempo, papà, e va così d’accordo con lui».

«D’accordo con me, perbacco! Sì, ha finto di avere le mie stesse opinioni e i miei stessi gusti. Mi ha compiaciuto per una buona ragione. Credo proprio, Polly, che tu e io gli diremo addio».

«Soltanto fino a domani. Dia la mano a Graham, papà».

«No, credo di no: non sono suo amico. Non credere che riuscirete ad abbindolarmi, tra tutti e due».

«Davvero, davvero siete amici. Graham, tenda la destra. Papà, offra la sua. Ora, che si tocchino. Papà, non sia rigido; chiuda le dita; sia arrendevole… ecco! Ma questa non è una stretta: è una morsa! Papà, lei lo schiaccia. Stritola la mano di Graham fino all’osso; gli fa male!».

Dovette fargli male davvero perché il giovane portava un anello massiccio, circondato di brillanti, le cui sfaccettature aguzze gli penetrarono nella carne facendola sanguinare; ma il dolore fece soltanto ridere il dottor John, come l’aveva fatto sorridere l’ansia.

«Venga con me nello studio», gli disse finalmente Mr Home. Andarono. Il loro colloquio non fu lungo, ma suppongo fosse conclusivo. Il pretendente dovette sottoporsi a un interrogatorio e a un’indagine su molti punti. Anche se certe volte il dottor Bretton era sfuggente negli sguardi e nel linguaggio, la base era solida. Le sue risposte, a quanto seppi poi, mostrarono saggezza e integrità. Aveva condotto bene i propri affari. Si era fatto strada coraggiosamente attraverso parecchi ostacoli; il suo patrimonio era in via di riassestamento; si dimostrò in condizione di potersi sposare.

Ancora una volta il padre e l’innamorato comparvero nella biblioteca. M. de Bassompierre si chiuse la porta alle spalle, indicò la figlia.

«La prenda», disse. «La prenda, John Bretton; e possa Dio trattare lei come lei tratterà mia figlia!».

Non molto tempo dopo, forse una quindicina di giorni, vidi tre persone, il conte De Bassompierre, sua figlia e il dottor Graham Bretton sedute su una panchina, sotto un albero dai rami bassi e ombreggianti, nel parco del palazzo al Bois l’Etang. Erano venuti lì a godersi la serata estiva: fuori dai bellissimi cancelli la carrozza aspettava per ricondurli a casa. La verde distesa d’erba si spandeva intorno a loro, silenziosa e tenue; il palazzo sorgeva in lontananza, bianco come una roccia sul Pentelico; la stella della sera vi splendeva sopra; una foresta di cespugli fioriti profumava l’aria in quel punto; l’ora era silenziosa e dolce, la scena, tranne che per quel gruppo, solitaria.

Paulina stava seduta tra i due uomini. Mentre conversavano le sue manine erano occupate in un lavoro; dapprima credetti che stesse legando un mazzolino. No; con un minuscolo paio di forbici, che ora le scintillavano in grembo, aveva tagliato un ciuffetto da ciascuna delle due teste virili ai suoi fianchi, ed era occupata a intrecciare la ciocca grigia con l’onda dorata. Compiuta la treccia, non avendo un filo di seta a portata di mano per legarla, si servì dei propri capelli; stretto in un nodo, rinchiuse il tutto in un ciondolo e se lo pose sul cuore.

«Ora», disse, «ecco un amuleto che ha la virtù di farvi restare amici per sempre. Non potete litigare mai finché io lo porterò».

Era stato creato davvero un amuleto, ed escogitata una magia che rendeva impossibile ogni inimicizia. Lei era diventata un legame che li univa, un’influenza che agiva su di loro, creando una concordia reciproca. Da loro traeva la propria felicità, e restituiva con gli interessi ciò che riceveva.

Può esistere veramente una simile felicità sulla terra? mi domandai, osservando il padre, la figlia, il futuro marito, ora così uniti, benedetti e benedicenti.

Sì, è possibile. Anche senza coloriture romanzesche né esagerazioni della fantasia, è possibile. Certe vite reali – per alcuni giorni e alcuni anni – anticipano veramente la felicità del Paradiso; e, ne sono convinta, se una tale perfetta felicità viene gustata una volta da persone buone (per le cattive non sopravviene mai), il suo dolce effetto non si disperde mai interamente. Quali che siano le prove successive, quali che siano le pene della malattia e le ombre della morte, la gloria che le ha precedute risplende ancora attraverso di esse, allietando l’angoscia acuta e colorando la nube nera.

Dirò di più. Sono profondamente convinta che esistono alcuni esseri nati, cresciuti e guidati in modo tale, dalle morbida culla fino alla tomba placida e tardiva, che nessuna sofferenza troppo grande s’introduce mai nella loro sorte, e nessun buio tempestoso incombe sul loro viaggio. E spesso non si tratta di esseri viziati ed egoisti, ma degli eletti della natura, armoniosi e benigni; uomini e donne, miti e caritatevoli, buoni agenti dei generosi attributi di Dio.

Non voglio rimandare la felice verità. Graham Bretton e Paulina de Bassompierre si sposarono e il dottor Bretton si dimostrò veramente uno di quegli agenti di cui ho detto. Non peggiorò col tempo; anzi, i suoi difetti furono eliminati, le sue virtù fiorirono; crebbe in raffinatezza intellettuale, guadagnò in profitto morale; la feccia venne filtrata, il vino limpido restò luminoso e tranquillo. Luminoso fu anche il destino della sua dolce moglie. Paulina conservò l’amore del marito, lo aiutò nel suo progresso, fu la pietra angolare della sua felicità.

Questa coppia fu benedetta davvero, perché gli anni portarono loro, con una grande prosperità, una grande bontà: donavano con mano aperta, ma saggia. Senza dubbio conobbero croci, delusioni, difficoltà; ma le sopportarono bene. Più d’una volta dovettero stare a guardare colei il cui volto gli uomini raramente possono vedere e continuare a vivere: dovettero pagare il loro tributo alla regina del terrore. Nella pienezza degli anni, M. de Bassompierre fu rapito: nella sua matura vecchiaia, Louisa Bretton se ne andò. Una volta si innalzò anche nelle loro stanze il grido di Rachele che piange i suoi figli; ma altri fanciulli venivano fuori sani e fiorenti per rimpiazzare i perduti. Il dottor Bretton vide rivivere se stesso in un figlio che ereditò il suo aspetto e il suo carattere; ebbe anche figlie maestose come lui. Allevò questi bambini con mano soave ma ferma; crebbero secondo l’eredità e l’educazione ricevute.

In breve, non dico che la verità quando affermo che la vita di Graham e di Paulina, come quella del figlio favorito di Giacobbe, fu benedetta con le «benedizioni del cielo e le benedizioni del profondo». Accadde così perché Dio vide che era bene.

Capitolo XXXVIII
Nuvola

Ma non per tutti è così. E allora? Sia fatta la Sua volontà (come deve essere fatta, che ci rassegniamo o meno). L’impulso della creazione la sospinge; la forza delle potenze, visibili e invisibili, deve portarla a compimento. Deve essere fornita una qualche prova della vita futura. Nel fuoco e nel sangue ne ritroviamo il disegno, in tutta la natura. Nel fuoco e nel sangue attraversa la nostra esperienza. Sofferente, non svenire per il terrore di una evidenza tanto bruciante! Stanco viandante, cingiti i lombi, guarda in alto, prosegui! Pellegrini e fratelli nel lutto, unitevi in amichevole compagnia! Oscura, attraverso il deserto di questo mondo, per la maggior parte di noi si stende la strada: ma il nostro passo sia regolare e costante; la nostra croce sia la nostra bandiera. Come bastone abbiamo la promessa di Colui «la cui parola è provata, la cui via è perfetta»; come speranza la Sua provvidenza «che offre lo scudo della salvezza, la cui dolcezza rende grandi»; come rifugio finale il Suo petto «che abita nell’alto dei cieli»; come corona una gloria immensa ed eterna. Corriamo dunque per ottenerla: sopportiamo le asprezze da bravi soldati; terminiamo la nostra strada e manteniamo la nostra fede, sicuri di compiere il nostro cammino ancora più che conquistatori: «Non sei tu il mio spirito santo dall’eternità? Non moriremo!».

Un giovedì mattina eravamo tutte riunite in classe, in attesa della lezione di letteratura. L’ora era giunta; aspettavamo il maestro.

Le allieve della prima classe sedevano molto tranquille; i componimenti preparati dopo l’ultima lezione erano pronti e in bella copia di fronte a loro, legati ordinatamente con un nastro, in attesa d’essere raccolti dalla mano del professore durante il suo rapido giro attorno alle scrivanie. Era luglio, la mattina bella, la porta a vetri socchiusa, ed entrava giocando una fresca brezza, mentre le piante che crescevano davanti all’architrave si dondolavano, s’incurvavano, si affacciavano, quasi mormorando misteriose notizie.

M. Emanuel non era sempre puntualissimo; non ci sorprendemmo quindi molto del suo breve ritardo, se non quando la porta si aprì finalmente e, invece di giungere lui con la sua solita velocità e il suo solito fuoco, al suo posto entrò silenziosamente fra noi la prudente Mme Beck.

Si avvicinò alla scrivania di M. Paul; vi si fermò davanti, si strinse al petto il leggero scialle che le copriva le spalle; e cominciando a parlare con voce bassa ma ferma, e con lo sguardo fisso, disse:

«Questa mattina la lezione di letteratura non ci sarà». Seguì il secondo paragrafo del suo discorso, dopo un silenzio d’un paio di minuti.

«È probabile che le lezioni saranno sospese per una settimana. Avrò bisogno almeno di questo periodo di tempo per trovare un buon sostituto di M. Emanuel. Nel frattempo, sarà nostra cura riempire in modo utile le ore vuote».

«Il vostro professore, ragazze», riprese, «intende, se sarà possibile, prendere congedo da voi. In questo momento non ha tempo per una cerimonia simile. Si sta preparando per un lungo viaggio. Un dovere improvviso e urgente lo chiama molto lontano. Ha deciso di lasciare l’Europa, non sa per quanto tempo. Forse dirà loro di più di persona. Invece della solita lezione con M. Emanuel, oggi ci sarà una lettura d’inglese con Mlle Lucy».

Inchinando il capo cortesemente si strinse nelle pieghe dello scialle e uscì dalla classe.

Seguì un grande silenzio; poi un mormorio fece il giro della stanza: credo che qualcuna delle allieve piangesse.

Trascorse un po’ di tempo. Il rumore, i mormorii, i singhiozzi aumentarono. Mi accorsi che c’era un generale rilassamento, una specie di disordine crescente, come se le mie ragazze sentissero che veniva a mancare ogni vigilanza scolastica e che nessuno sorvegliasse più la classe. L’abitudine e il senso del dovere mi diedero la forza di riprendermi in fretta, di mettermi in piedi secondo il solito, di parlare con il mio tono di sempre, di intimare e finalmente stabilire il silenzio. Feci sì che la lettura in inglese fosse lunga e ininterrotta. Tenni le allieve occupate per l’intera mattinata. Ricordo d’aver provato non so che senso d’impazienza verso le ragazze che singhiozzavano. In realtà non era un’emozione profonda: non si trattava che di un’agitazione isterica. Lo dissi loro spietatamente. Quasi le presi in giro. Mi mostrai severa. In verità, non potevo ammettere quelle lacrime, quei sospiri; non li potevo sopportare. Un’allieva di mente un po’ debole, d’indole malinconica, continuò quel piagnisteo anche quando tutte le altre ebbero smesso. La necessità spietata mi obbligò e m’incoraggiò ad avvicinarmi a lei in modo tale che non osasse continuare quella dimostrazione di dolore, e si trovò costretta a dominare il suo pianto convulso.

La ragazza avrebbe avuto il diritto di odiarmi: senonché, non appena la scuola fu terminata e le sue compagne se ne stavano andando, le ordinai di rimanere, e quando restammo sole, feci ciò che non avevo mai fatto con nessuna di loro: me la strinsi al petto e la baciai sulla guancia. Però, una volta ceduto a un tale impulso, mi affrettai a farla uscire fuori della classe, perché, dopo questa intensa tensione, si era messa a piangere più amaramente di prima.

Cercai di occupare ogni minuto di quella giornata, e mi sarebbe piaciuto stare alzata anche tutta la notte, se avessi potuto tenere una candela accesa. La nottata fu cattiva e lasciò cattivi effetti, mal preparandomi alla prova dei pettegolezzi insopportabili che dovetti ascoltare l’indomani. Naturalmente la notizia si prestava a una discussione generale. Qualche riserbo aveva accompagnato la prima sorpresa, ma scomparve ben presto: tutte le bocche si aprirono, tutte le lingue si misero in moto. Insegnanti, allieve, i domestici stessi, pronunciavano continuamente il nome di «Emanuel». Proprio lui, i cui rapporti con la scuola avevano avuto inizio con la sua stessa fondazione, ritirarsi così improvvisamente! Chiunque lo trovava davvero strano.

Parlarono tanto, così a lungo e con tanta frequenza che, dalla moltitudine stessa delle loro parole e delle loro chiacchiere, uscì finalmente qualche informazione. Verso il terzo giorno sentii dire che egli doveva salpare tra una settimana; partiva per le Indie occidentali. Guardai Mme Beck in viso e negli occhi, in cerca d’una conferma; la studiai attentamente a caccia d’informazioni, ma niente di lei mi rivelò qualcosa che non fosse imperturbabilità e banalità.

«Questa separazione era una perdita immensa per lei», dichiarò. «Non sapeva come avrebbe potuto riempire un vuoto simile. Era così abituata al suo parente, era diventato il suo braccio destro; come avrebbe fatto senza di lui? Si era opposta a quel passo, ma M. Paul l’aveva convinta che era suo dovere».

Lo disse in pubblico, in classe, al tavolo da pranzo, parlando forte a Zélie St Pierre.

«Perché era suo dovere?» avrei potuto domandarle. Mi assaliva l’impulso di afferrarla all’improvviso, mentre mi passava davanti tranquillamente nella classe, di stendere la mano e di stringerla con forza dicendo: «Si fermi. Sentiamo la conclusione di tutta la faccenda. Perché è suo dovere andare in esilio?». Ma Madame si rivolgeva sempre a qualche altra insegnante, e non mi guardava mai, né sembrava cosciente che io potessi desiderare di farle domande.

La settimana passava. Non fu detto altro sul congedo che M. Emanuel ci avrebbe dato di persona; e nessuna sembrava ansiosa che arrivasse, nessuna si domandava se sarebbe arrivato o meno; nessuna si mostrò tormentata all’idea che potesse partire in silenzio e senza farsi vedere. Le ragazze ne parlavano incessantemente ma, in tutte le loro chiacchiere , non toccavano mai il punto cruciale. Madame, invece, poteva naturalmente vederlo e parlargli quanto voleva. Che poteva importare a lei se fosse apparso o meno nell’aula?

La settimana finì. Ci dissero che sarebbe partito un dato giorno, che la sua destinazione era «Basseterre nella Guadalupa»: gli affari che lo richiamavano laggiù riguardavano gli interessi di una persona amica, non i suoi; questo l’avevo immaginato.

«Basseterre nella Guadalupa». Dormivo poco in quel periodo, ma ogni volta che prendevo sonno mi risvegliavo immancabilmente di soprassalto, mentre mi sembrava che le parole «Basseterre» e «Guadalupa» venissero pronunciate sul mio cuscino, o corressero nell’oscurità tutt’intorno e davanti a me, con caratteri luminosi rossi o violetti.

Per ciò che provavo non esisteva conforto: e come potevo impedirmi di sentire? M. Emanuel era stato molto buono con me negli ultimi giorni; di ora in ora si era fatto più buono e gentile. Era un mese ormai che avevamo risolto la nostra disputa teologica, e in tutto questo tempo non c’era stato il minimo litigio fra noi. Né la nostra pace era stata la fredda figlia del divorzio; non eravamo vissuti distaccati l’uno dall’altra, anzi, era venuto più spesso, aveva parlato con me più che mai; aveva passato ore in mia compagnia, con animo calmo, sguardo soddisfatto, atteggiamenti familiari e miti. Dolci argomenti di conversazione erano nati tra noi. Si era informato dei miei progetti di vita, e io glieli avevo comunicati; quello d’una scuola gli era piaciuto, me lo fece ripetere più d’una volta, per quanto lo chiamasse un sogno d’Alnaschar. Ogni attrito era venuto meno; una comprensione reciproca si stava creando e consolidando; sentimenti di unione e di speranza si facevano sentire profondamente nel cuore; affetto, profonda stima e fiducia nascente avevano stretto quel legame.

Quali placide lezioni ricevevo in quell’epoca! Non più sarcarsmi sul mio “intelletto”, non più minacce di sgradevoli esibizioni pubbliche! Con quanta dolcezza lo scherno geloso, l’elogio ancor più geloso e a metà collerico venivano sostituiti da un aiuto muto, indulgente, da una guida affettuosa, da una tenera pazienza che assolveva senza mai lodare! C’erano momenti in cui restava seduto per molti minuti senza parlare; e quando il crepuscolo o un altro dovere esigevano la separazione, se ne andava con parole come queste: «Il est doux, le repos! Il est précieux, le calme bonheur!».

Una sera, non più di dieci giorni fa, mi raggiunse mentre passeggiavo nel mio viale. Mi prese la mano. Alzai gli occhi al suo viso. Credevo intendesse fermare la mia attenzione.

«Bonne petite amie!» disse dolcemente, «douce consolatrice!». Ma attraverso quel suo tocco e quelle sue parole si fecero strada in me un nuovo sentimento e uno strano pensiero. Poteva darsi che stesse diventando qualcosa di più d’un amico e d’un fratello? La bontà del suo sguardo esprimeva forse qualcosa di più che fraternità e amicizia?

Quello sguardo eloquente aveva altre cose da dire, la sua mano mi trasse in avanti, le sue labbra, interpreti dell’animo, si mossero. Ma no. Non ora. Nel viale immerso nel crepuscolo vi fu un’interruzione: essa divenne duplice e minacciosa: ci trovammo di fronte due figure significative, quella d’una donna e quella d’un prete: Mme Beck e père Silas.

L’aspetto di quest’ultimo non lo dimenticherò mai. D’impulso espresse una sensibilità alla Jean-Jacques, agitato dai segni d’un affetto moderatamente sorpreso; ma immediatamente, questo sentimento fu oscurato dall’ostilità di una gelosia ecclesiastica. Mi parlò con ipocrisia. Guardò il suo allievo con severità. Quanto a Mme Beck, lei naturalmente, non vide nulla… nulla, per quanto in sua presenza il suo parente stringesse ancora nella sua la mano della forestiera eretica, senza permetterle di ritrarsi, anzi stringendola forte.

Dopo questi incidenti, quell’annuncio improvviso di partenza mi aveva immediatamente colpito come incredibile. Anzi, soltanto il sentirlo ripetere con frequenza e la convinzione dei centocinquanta cervelli che mi circondavano mi obbligarono ad accettarlo pienamente. Quanto a quella settimana di sospensione, con le sue giornate vuote ma ardenti, che non mi portavano da lui nessuna parola di spiegazione, ne ricordo il passaggio, ma non so descriverlo.

Incominciò l’ultima giornata. Ora sarebbe venuto certamente a trovarci. Sarebbe venuto a dirci addio; oppure sarebbe svanito in silenzio, senza farsi mai più vedere da noi.

Questa alternativa sembrava non essere presente nell’animo di nessuno nella scuola. Tutte si alzarono all’ora solita; tutte fecero colazione come sempre; tutte, senza rivolgere una parola né un apparente pensiero al loro ex-professore, si avviarono con la solita flemma ai loro doveri quotidiani.

Così indifferente era l’istituto, così calmo, così disciplinato, così privo di attesa nel suo aspetto, che quasi non riuscivo a respirare in quell’atmosfera stagnante e così soffocante. Dunque nessuno mi avrebbe prestato una voce? Nessuno aveva un desiderio, nessuno una parola, nessuno una preghiera alla quale io potessi rispondere amen?

Le avevo viste unanimi nell’esigere l’inezia più banale: una leccornia, una vacanza, l’esenzione da una lezione. Non potevano, non volevano ora mettersi d’accordo per assediare Mme Beck pretendendo un ultimo colloquio con un maestro che avevano sicuramente amato – qualcuna almeno – così com’erano capaci di amare… Ma, oh! che cos’è mai l’amore della moltitudine?

Sapevo dove abitava: sapevo dove si potevano aver sue notizie o si poteva comunicare con lui; la distanza era minore d’un tiro di schioppo; ma anche se egli fosse stato nella camera vicina, se non venivo chiamata non mi era possibile fare alcun uso di quanto sapevo. Seguire, ricercare, risvegliare la memoria, chiamare: non possedevo capacità alcuna di fare queste cose.

Anche se M. Emanuel mi fosse passato così vicino da poterlo toccare stendendo un braccio, se fosse passato silenzioso e indifferente, io, silenziosa e immobile, gli avrei permesso di allontanarsi.

La mattina trascorse. Venne il pomeriggio e pensai che tutto fosse finito. Il cuore mi tremava nel petto. Il mio sangue era turbato nel suo corso. Mi sentivo veramente malata, e non riuscivo quasi a rimanere al mio posto o a eseguire il mio lavoro. Eppure il piccolo mondo che mi circondava continuava a studiare assiduamente con indifferenza. L’atmosfera sembrava gioconda, senza preoccupazioni, paure o pensieri; le stesse allieve che, una settimana prima, avevano pianto istericamente nell’apprendere la stupefacente notizia, sembravano averla dimenticata con tutto il suo significato e la loro emozione.

Un poco prima delle cinque, ora dell’uscita, Mme Beck mi mandò a chiamare perché andassi in camera sua a leggere e tradurre una lettera in inglese che aveva ricevuto, e per scrivere la risposta. Prima di dedicarmi a questo lavoro, osservai che chiudeva con cura le due porte della sua stanza; chiuse e fermò perfino la finestra, per quanto la giornata fosse calda e lei di solito considerasse indispensabile la libera circolazione dell’aria. Perché queste precauzioni? Un acuto sospetto, una sfiducia quasi feroce mi suggerirono questa domanda. Desiderava escludere qualche rumore? Quale?

Ascoltai come non avevo mai ascoltato in vita mia: ascoltai come ascolta il lupo nelle serate d’inverno, quando annusa la neve e fiuta la preda, nell’udire da lontano il passo del viaggiatore. Mi riusciva di ascoltare e di scrivere insieme. Arrivata verso la metà della lettera udii – e questo trattenne la mia penna – un passo nel vestibolo. Non si era sentito suonare nessun campanello; Rosine – senza dubbio in seguito a qualche ordine – aveva dunque preceduto quel segnale. Madame vide che m’interrompevo. Tossì, fece rumore, parlò più forte. Il passo aveva proseguito fino alle classi.

«Proceda», disse Madame; ma la mia mano era legata, il mio orecchio incatenato, i miei pensieri furono catturati e trascinati lontano.

Le classi facevano parte di un altro edificio; l’atrio le separava dalla casa d’abitazione: nonostante la distanza e il muro, udii l’improvviso trambusto di numerose persone, mentre un’intera sezione si alzava in piedi improvvisamente.

«Stanno riponendo il lavoro», disse Madame.

Era infatti l’ora in cui ciò accadeva ogni sera, ma perché quell’improvviso silenzio, quel placarsi istantaneo del tumulto?

«Aspetti, andrò a vedere di che si tratta».

Posai la penna, lasciando lì Madame. Lasciandola lì? No, non permise che la lasciassi: impotente a trattenermi, si alzò in piedi, mi seguì, camminando dietro alla mia ombra. Mi voltai sull’ultimo gradino della scala.

«Viene anche lei?» domandai.

«Sì», disse, incontrando il mio sguardo con una espressione particolare: un’occhiata torva ma risoluta. Procedemmo dunque, ma non insieme: Madame comunque mi seguiva da vicino.

Era arrivato. Entrando nella prima classe, lo vidi. Comparve lì ancora una volta la figura a me più familiare. Non dubito che avessero tentato d’impedirglielo, ma era venuto.

Le ragazze stavano in piedi, in semicerchio; il professore girava lungo la fila, salutando, stringendo ogni mano, toccando con le labbra ogni guancia. L’uso forestiero permetteva quest’ultima cerimonia in una simile occasione, per un addio così solenne e una separazione di così lunga durata.

Era un supplizio che Mme Beck mi controllasse così, seguendomi e osservandomi da vicino; il collo e le spalle si ritraevano febbrilmente per sfuggire al suo fiato; mi sentii terribilmente irritata.

Si stava avvicinando. Il semicerchio era stato ormai percorso quasi interamente; giunse all’ultima allieva; si voltò. Ma Madame fu più svelta di me; era avanzata improvvisamente; sembrò gonfiare le proprie proporzioni e rendere più larghi i propri drappeggi. Mi eclissò: rimasi nascosta dietro di lei. Conosceva le mie debolezze e le mie deficienze; sapeva calcolare l’entità della paralisi morale – l’assoluta mancanza di autorità – che, in una crisi, mi avrebbe certamente colpita.

Si affrettò verso il proprio parente, gli parlò in fretta, s’impadronì della sua attenzione, lo spinse rapidamente verso la porta, la porta a vetri che dava sul giardino. Credo che egli si voltasse. Se avessi potuto cogliere il suo sguardo, forse nel mio animo il coraggio si sarebbe precipitato in aiuto del sentimento, e ne sarebbe venuto un assalto e forse un salvataggio. Ma la stanza era già in preda alla confusione, il semicerchio si era spezzato in vari gruppi, la mia figura si perse fra trenta altre figure più vistose. Madame aveva raggiunto il proprio scopo. Sì, lo aveva portato via, e lui non mi aveva vista: aveva creduto certamente che fossi assente. Batterono le cinque, squillò la rumorosa campana dell’uscita, le scolare si sparpagliarono, la stanza si vuotò.

Mi sembra, a quanto ricordo, che trascorsero alcuni minuti di totale oscurità e follia, in cui rimasi sola, in preda a un dolore inesprimibile per una perdita intollerabile. Che cosa dovevo fare, oh! che cosa dovevo fare quando tutta la speranza della mia vita era stata sradicata così dal mio cuore dilaniato e offeso?

Che cosa avrei dovuto fare, veramente, non so: quand’ecco che una bambinetta – la più piccola della scuola – penetrò improvvisamente, con la sua semplicità e la sua incoscienza, proprio nel centro burrascoso e silenzioso insieme di quel conflitto interiore.

«Mademoiselle», balbettò la vocina acuta, «debbo consegnarle questo. M. Paul ha detto che dovevo cercerla in tutta la casa, dalla soffitta alla cantina, e che, quando l’avessi trovata, dovevo darle questo».

E la bambina mi consegnò un biglietto: la colombella mi lasciò cadere in grembo la sua foglia d’ulivo appena colta. Non c’erano indirizzo né nome, ma soltanto queste parole:

«Non era mia intenzione accomiatarmi anche da lei dicendo addio alle altre; ma speravo di vederla in classe. Sono rimasto deluso. Il colloquio è rimandato. Stia pronta; ho i minuti contati e, in questo momento, monopolizzati. E poi, devo sbrigare una faccenda personale: non voglio farne parte né comunicarla a nessuno, nemmeno a lei.

Paul».

«Stia pronta!». Dunque doveva trattarsi di questa sera: non doveva forse partire l’indomani? Sì, ne ero sicura. Avevo visto annunciata la data della partenza della sua nave. Oh! certo che sarei stata pronta: ma si poteva realizzare davvero quell’incontro così desiderato? Il tempo era così breve, i congiurati sembravano così attenti, così attivi, così ostili; la strada d’accesso appariva stretta come una gola, profonda come un precipizio: Apollione vi stava sopra a gambe larghe eruttando fiamme. Poteva il mio Grancuore sconfiggerlo? Poteva la mia guida raggiungermi?

Chi poteva dirlo? Eppure incominciai a riprendere coraggio, e un po’ di conforto; mi sembrava di sentire i palpiti del suo cuore battere ancora, fedelmente, con quelli del mio.

Aspettai il mio campione. Apollione venne, trascinandosi dietro il suo inferno. Credo che se l’eternità contenesse davvero un tormento, esso non avrebbe la forma d’una tortura fiammeggiante, né la natura della disperazione. Credo che quel giorno che mai conobbe alba né tramonto un angelo entrò nell’Ade, si fermò, rifulse, sorrise, perdonò con riserva, accese una dubbiosa speranza di felicità avvenire, non per ora, ma per una data e un’ora sconosciute, rivelò con la propria gloria e magnificenza l’altezza e la vastità della propria promessa. Parlò così, poi, torreggiando, si tramutò in una stella e scomparve nel proprio Paradiso. L’eredità che aveva lasciato era l’incertezza, un dono peggiore della disperazione.

Tutta quella sera aspettai, fidandomi della foglia di ulivo portata dalla colomba, ma pur fiduciosa, temendo terribilmente. La paura mi stringeva forte. La conoscevo come fredda, compagna fedele d’un presentimento che raramente era stato smentito. Le prime ore furono lunghe e lente; con lo spirito mi tenevo stretta alle vesti svolazzanti dell’ultima. Passarono come una nube trascinata dal vento o in fuga davanti alla tempesta.

Passarono. La lunga giornata estiva si consumò nell’arsura come un ceppo natalizio; il cremisi del suo tramonto scomparve; fui lasciata curva tra le fredde ombre azzurre e i pallidi e cinerini lucori della notte.

Le preghiere erano terminate. Era ora di andare a letto; le mie compagne di stanza si erano tutte ritirate, ormai. Io mi trattenevo ancora nella malinconica prima classe, dimenticando, o per lo meno trascurando, regole che fino allora non avevo mai dimenticato né trascurato.

Per quanto tempo passeggiai su e giù in quella classe, non so: credo che rimasi in piedi molte ore. Meccanicamente avevo spinto da parte le panche e le scrivanie, aprendomi un sentiero lungo tutto il percorso. Qui camminai e qui, quando fui sicura che l’intera casa era addormentata e incapace di ascoltarmi, qui finalmente piansi. Affidandomi alla notte, sicura nella solitudine, non lascia più sigillate le mie lacrime, incatenati i miei singhiozzi; essi mi scossero il cuore, si aprirono violentemente una strada. Ma in quella casa, quale dolore poteva essere sacro?

Poco dopo le undici – ora molto tarda per rue Fossette – la porta si aprì silenziosamente, ma non furtivamente. La fiamma di una candela invase la luce della luna: Mme Beck entrò, con la medesima aria composta di quando appariva per una ragione qualunque in un momento qualunque. Invece di rivolgermi subito la parola si avvicinò alla propria scrivania, tirò fuori le chiavi e sembrò cercare qualcosa; si attardò in quella finta ricerca a lungo, troppo a lungo. Era calma, molto calma; io non ero d’umore da poter tollerare una simile finzione. Spinta al di là dei limiti comuni, da due ore mi ero lasciata alle spalle i consueti rispetti e le consuete paure. Obbediente a un tocco e dominata da una parola in circostanze normali, ormai nessun giogo mi era sopportabile, non accettavo nessun freno.

«È ora di ritirarsi», disse Madame, «le regole di questa casa sono state trasgredite già da troppo tempo».

Madame non ebbe risposta. Non interruppi la mia passeggiata; quando me la trovai davanti, la spinsi da parte.

«Lasci che io la persuada a calmarsi, Mees; lasci che la conduca in camera sua», disse, sforzandosi di parlare dolcemente.

«No!» replicai. «Né lei né nessun altro al mondo mi persuaderà ad andarmene, né mi porterà via di qui».

«Le scalderemo il letto. Goton è ancora alzata. La sistemerà comodamente; le preparerà un calmante».

«Madame», esclamai, «lei è una donna dalle grandi passioni. Sotto tutta la sua serenità, la sua pace e il suo decoro, evidentemente lei è così. Se lo prepari lei un letto caldo e morbido; ingerisca calmanti e dolciumi, o quante bevande zuccherate e aromatiche vuole. Se ha qualche dispiacere o qualche delusione – e forse ne avrà lei anzi, lo so che ne ha – cerchi dei palliativi in risorse di suo gusto. Ma mi lasci stare. Mi lasci stare, le dico!».

«Bisogna che mandi qualcuno a custodirla, Mees; bisogna che le mandi Goton».

«Glielo proibisco. Mi lasci in pace. Non metta la mano su di me, sulla mia vita, sui miei guai. Oh, Madame! Nella sua mano ci sono il gelo e il veleno insieme. Essa avvelena e paralizza».

«Che cosa le ho fatto Mees? Lei non deve sposare Paul. Egli non può sposarsi».

«Come il cane nella mangiatoia!» esclamai; perché sapevo che segretamente lo desiderava per sé, e sempre lo aveva desiderato. Lo chiamava «insupportable»; lo dileggiava dandogli del «dévot»; non lo amava, ma voleva sposarlo per legarlo ai propri interessi. Ero penetrata fino in fondo a certi segreti di Madame, non so come: per intuizione, e per una ispirazione che mi era venuta non so da dove. E poi, nel corso della nostra vita comune avevo imparato lentamente che, salvo verso gli inferiori, ella doveva sempre sentirsi in competizione. Era la mia rivale, con tutta l’anima, ma in segreto, sotto un comportamento tranquillo e senza che lo sapesse assolutamente nessuno, tranne noi due.

Per due minuti dominai Madame, con la sensazione che subisse il mio potere, perché in certi stati d’animo come quello, in certe condizioni di percezione esasperata, come in quell’istante il suo solito travestimento, la sua maschera, il suo “dominio” non erano per me che una rete tutta buchi, attraverso i quali vedevo una creatura senza cuore, egoista e ignobile. Si ritrasse da me in silenzio: bonaria e padrona di sé, per quanto molto a disagio, disse che se non volevo lasciarmi persuadere a riposarmi, doveva abbandonarmi, benché a malincuore. Lo fece immediatamente, forse ancor più contenta lei d’andarsene che io di vederla scomparire.

Questo fu il solo scontro, incandescente e rivelatore, mai avvenuto tra me e Mme Beck: quella breve scena notturna non si ripeté mai più. Non mutò minimamente il comportamento di Madame verso di me. Non credo che se ne risentisse. Non credo che mi odiasse di più per la mia crudele sincerità. Penso che si riparasse dietro la segreta filosofia del suo forte cervello, decisa a dimenticare quanto la infastidiva ricordare. So che, fino al termine delle nostre esistenze, quel duello infuocato non si ripeté mai né vi si fece mai allusione.

La notte passò: tutte le notti – anche quelle senza stelle, che precedono la dissoluzione totale – debbono pur consumarsi. Verso le sei, ora in cui si risvegliavano gli abitanti della casa, uscii nel cortile e mi lavai il viso nell’acqua fresca e limpida del pozzo. Entrando dal carré, uno specchio, incastrato in uno stipo di quercia, rifletté la mia immagine. Mi disse che ero mutata: guance e labbra erano d’un bianco opaco, vitrei gli occhi, gonfie e violacee le palpebre.

Raggiungendo le mie compagne, mi accorsi che tutte mi guardavano, quasi che il mio cuore fosse allo scoperto dinanzi a loro: mi credetti tradita da me stessa. Sembrava orribilmente certo che anche le più giovani della scuola dovessero indovinare perché e per chi mi disperassi.

Isabelle, la bambina che avevo curato durante una malattia, mi si avvicinò. Mi avrebbe schernita anche lei?

«Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, Mademoiselle?» disse, portandosi l’indice alla bocca e fissandomi con una malinconica stupidità che in quel momento mi parve più bella della più acuta intelligenza.

Isabelle non rimase a lungo sola a tranquillizzarmi sull’ignoranza delle ragazze: prima che terminasse quel giorno, ebbi modo di mettere insieme più di un motivo di gratitudine per la cecità dell’intera popolazione della casa. La moltitudine ha altro da fare che leggere nei cuori e interpretare enigmi. Chi vuole, può starsene per conto proprio, rimanendo padrone dei propri segreti. Nel corso di quella giornata ebbi prove su prove non solo che la ragione del mio dolore era sconosciuta, ma che tutta la mia vita intima degli ultimi sei mesi era ancora soltanto mia. Non si sapeva – non era stato notato – che io attribuivo un particolare valore a una vita su tutte le altre vite. Il pettegolezzo non si era occupato di me; la curiosità mi aveva trascurata. Queste due sottili influenze, sempre ondeggianti intorno agli esseri umani, non si erano occupate di me. Certi organismi possono vivere in un ospedale di malattie infettive senza prendere il tifo. M. Emanuel era andato e venuto; io avevo ricevuto le sue lezioni ed ero stata ricercata da lui; nelle ore normali e fuori di quelle ore mi aveva chiamata ed io avevo obbedito. Così ripeteva il bollettino; e nessuno aveva commentato e ancor meno condannato. Nessuno aveva fatto accenni, nessuno aveva scherzato.

Mme Beck aveva svelato l’indovinello; nessun altro ne aveva dato la soluzione. In quel momento si disse che soffrivo di emicrania; e io accettai la diagnosi.

Ma quale malattia del corpo fu mai così forte come questo dolore? La certezza che se ne fosse andato senza un addio, la crudele convinzione che per colpa del fato e di due furie persecutrici – l’invidia d’una donna e il bigottismo d’un prete – non lo avrei visto mai più? Vi era forse da sorprendersi se la seconda sera mi trovò come la precedente, indomita, torturata, a passeggiare di nuovo in una stanza solitaria in preda all’intollerabile passione di una desolazione silenziosa?

Mme Beck quella sera non m’invitò personalmente a coricarmi; non mi si avvicinò nemmeno: mandò in vece sua Ginevra Fanshawe, e non avrebbe potuto impiegare allo scopo agente più efficace. Le prime parole di Ginevra – «Le fa molto male il capo stasera?», perché Ginevra, come le altre, credeva che avessi mal di testa, un mal di testa insopportabile che mi rendeva spaventosamente bianca in viso e follemente agitata nelle gambe – le sue prime parole, dico, m’ispirarono l’impulso di fuggire in qualunque luogo pur di allontanarmi da lei. E ben presto quando seguirono i suoi lamenti sulle proprie emicranie ebbe completato l’opera.

Salii di sopra. Dopo poco mi trovavo a letto – il mio infelice letto – perseguitata da veloci scorpioni. Non ero distesa da più di cinque minuti, che giunse un altro emissario: venne Goton, portandomi qualcosa da bere. Ero consumata dalla sete: bevvi avidamente. La bevanda era dolce, ma vi sentii dentro il sapore d’una droga.

«Madame dice che questo la farà dormire, chouchou», disse Goton, riprendendo la tazza vuota.

Ah! il calmante promesso mi era stato somministrato. In effetti, mi avevano fatto bere un forte sonnifero. Bisognava tenermi tranquilla per una notte.

Le abitanti della casa vennero a letto, fu acceso il lumino da notte, il dormitorio sprofondò nel silenzio. Ben presto il sogno regnò: su quei guanciali esso conquistava facilmente la supremazia: sovrano soddisfatto di teste e di cuori che non dolevano, esso però escludeva chi era in preda all’agitazione.

La droga fece il suo effetto. Non so se Madame avesse esagerato la dose o l’avesse tenuta troppo leggera; comunque il risultato non fu quello voluto. Invece del torpore venne l’eccitamento. Mi svegliai del tutto a un nuovo pensiero; a una rêverie di colore particolare. Un richiamo scoccò tra le mie facoltà, le loro trombe squillarono, i loro corni suonarono un insistente appello. L’Immaginazione fu riscossa dal suo riposo e si fece avanti, impetuosa e avventurosa. Con disprezzo guardò la Materia, sua compagna: «Alzati», disse, «pigrona! Questa notte voglio che si segua la mia volontà; tu non prevarrai. Guarda avanti e osserva la notte!», fu il suo grido; e quando sollevai la pesante tenda della finestra, mi mostrò col suo gesto regale una luna altissima, in un’atmosfera magica e profonda.

Ai miei sensi affannati bastò per rendere intollerabile l’oscurità tremolante di piccole luci, i confini ristretti, il calore opprimente del dormitorio. Mi attirò a lasciare quella tana per seguirla sulla rugiada, nel fresco, nella gloria.

E mi offrì una strana visione di Villette a mezzanotte. Specialmente mi mostrò il parco, il parco estivo con i suoi lunghi viali silenziosi, solitari e sicuri; in mezzo a questi giaceva un ampio laghetto – un laghetto che conoscevo, e sulle cui rive mi ero fermata spesso – sprofondato e rinchiuso tra le ombre degli alberi, colmo d’acqua gelida, limpida, e col verde letto frondoso, folto di canne. A cosa mi serviva pensare a tutto ciò? I cancelli del parco erano chiusi, serrati, sorvegliati; il luogo era impenetrabile.

Ma lo era davvero? Ecco un punto che meritava riflessione: e mentre riflettevo, mi vestii meccanicamente. Assolutamente incapace di dormire o di rimanermene distesa e tranquilla – eccitata com’ero dalla testa ai piedi – che potevo fare di meglio se non vestirmi?

I cancelli erano chiusi a chiave, i soldati vi montavano la guardia. Non c’era dunque modo di entrare nel parco?

Giorni prima, passando lì vicino, avevo distrattamente osservato un’apertura nella palizzata – un palo era spezzato: rividi adesso nel ricordo quell’apertura, la vidi molto chiaramente – un passaggio stretto, irregolare, visibile fra i tronchi dei tigli piantati ordinatamente come un colonnato. Un uomo non sarebbe riuscito a infilarsi in quel varco, e nemmeno una donna robusta, forse nemmeno Mme Beck; ma io credevo di poterlo fare. Pensai che mi sarebbe piaciuto tentare e, una volta entrata, l’intero parco a quell’ora sarebbe stato mio: il parco, a mezzanotte, illuminato dalla luna!

Com’era immerso nel sonno il dormitorio! Che sonno profondo! Che respiro tranquillo! Com’era silenziosa tutta la grande casa! Che ora era? Il desiderio di saperlo mi rendeva irrequieta. C’era un orologio nella classe a pianterreno: che cosa m’impediva di avventurarmi in basso per consultarlo? Con una luna simile, le cifre nero corvino del suo quadrante bianco, dovevano essere vividamente distinguibili.

Quanto a ciò che mi avrebbe forse trattenuto da un simile passo, non c’era nemmeno il pericolo di un cardine che cigolasse o di una serratura che tintinnasse. In queste calde notti di luglio non si poteva tollerare l’aria chiusa e la porta della camera da letto rimaneva spalancata. Le assi del pavimento avrebbero sostenuto il mio passo senza tradirmi? Sì. Conosco il punto dove ce n’è una smossa, e la eviterò. La scala di quercia scricchiola un po’ mentre scendo, ma non molto… Mi trovo nel carré.

Le grandi porte delle classi sono chiuse ermeticamente: sprangate. Invece l’ingresso al corridoio è aperto. Le classi mi sembrano grandi prigioni tristi, sepolte lontano lontano, al di là di tutte le strade, e per me sono piene di ricordi spettrali e intollerabili, distesi miseramente sulla loro paglia con le manette ai polsi. Il corridoio offre una visione felice, perché conduce all’alto vestibolo che si apre direttamente sulla strada.

Silenzio!… L’orologio batte le ore. Il silenzio che domina questo convento è spettrale, eppure sono appena le undici. Mentre il mio orecchio segue tacito il rintocco dell’ultimo colpo, afferro dall’esterno un suono debole come di campane o come la musica di una banda, un suono in cui si mischiano la dolcezza e la vittoria, ma anche il lutto. Oh, avvicinarsi a quella musica, ascoltarla stando sola vicina al laghetto pieno di canne! Uscire, oh, uscire! Che cosa impedisce, che cosa intralcia la libertà?

Là, nel corridoio, sta appeso il mio costume da giardino, col mio grande cappello e il mio scialle. Non c’è catenaccio all’immenso, pesante portone; non c’è chiave da cercare: si chiude con una specie di scatto, che non può funzionare dall’esterno, ma che, dall’interno, si può azionare senza rumore. Ci riuscirò? Ecco che cede alla mia mano, cede con propizia facilità. Mi meraviglio quando il portone sembra quasi richiudersi spontaneamente, mi meraviglio mentre varco la soglia ed esco sul selciato della strada, mi meraviglio della strana facilità con cui la mia prigione è stata forzata. Come se fossi stata guidata invisibilmente, come se qualche forza mi avesse preceduta: quanto a me, quasi non avevo fatto il minimo sforzo.

Placida rue Fossette! ritrovo su questo selciato la notte estiva che invitava al vagabondaggio e che mi ha fatto meditare; sento la sua luna su di me, sento la sua rugiada. Ma non posso restare qui; sono ancora troppo vicina ai luoghi delle mie abitudini: così vicina alla prigione che posso ancora udire i gemiti dei carcerati. Questa pace solenne non è quella che cerco, non la possa sopportare: per me quel cielo ha l’aspetto della morte d’un uomo. Anche il parco sarà calmo – lo so, una serenità mortale regna ovunque – ma bisogna che io vada in cerca del parco.

Presi una strada ben nota, e salii verso la regale Haute-Ville: di là proveniva senza dubbio la musica che avevo udito; adesso taceva, ma poteva risvegliarsi. Proseguii: né musica di banda né rintocchi di campane mi vennero incontro; un altro suono ne prese il posto, un suono simile a quello d’una forte marea, d’una corrente impetuosa, che cresceva via via che avanzavo. Luci splendevano, il movimento s’infittiva, le campane squillavano… Dove stavo andando? Sboccando sulla Grande Place mi trovai, improvvisamente, come per magia, tuffata in mezzo a una folla gaia, viva, gioiosa.

Villette è tutta una luce, una sola vasta illuminazione; tutto il mondo sembra essersi riversato per le strade; la luce della luna e il cielo stesso sembrano cacciati lontano. La città, al lume delle sue stesse fiaccole, contempla il proprio splendore: gli abiti gai, magnifici equipaggi, bei cavalli e cavalieri brillanti affollano le strade luminose. Vedo anche decine di maschere. È una strana scena, più strana d’un sogno. Ma dov’è il parco? Dovrebbe trovarsi nelle vicinanze. Nel bel mezzo di questa luce sfolgorante, il parco dev’essere ombroso e calmo: almeno lì non ci saranno torce, lampade, folla.

Mi stavo rivolgendo questa domanda, quando una carrozza aperta, piena di visi conosciuti, mi passò vicino. Attraverso quella ressa non poteva avanzare che lentamente; gli agili cavalli apparivano irrequieti nel loro ardore trattenuto. Vidi bene gli occupanti della vettura: loro non potevano vedermi invece, o almeno non potevano riconoscermi, avvolta com’ero nel mio grande scialle, nascosta dal mio cappello di paglia (in quella folla variopinta nessun abito appariva così strano da farsi notare). Vidi il conte De Bassompierre; vidi la mia madrina, elegantemente abbigliata, allegra e di bell’aspetto; vidi anche Paulina Mary, circondata dal triplice alone della bellezza, della gioventù e della felicità. Contemplando la sua espressione gioiosa e i suoi occhi festosamente illuminati, quasi ci si dimenticava di notare l’eleganza del suo abbigliamento. So soltanto che i drappeggi che le fluttuavano attorno erano bianchi, lievi e nuziali: seduto di fronte a lei vidi Graham Bretton. Appunto alzando gli occhi su di lui, l’aspetto della giovane assumeva quella luce: i raggi che si ripetevano negli occhi della sposa, prima splendevano in quelli di lui.

Provai uno strano piacere a seguire, non vista, quegli amici e li seguii infatti, a quanto mi parve, fino al parco. Li vidi scendere (le carrozze non erano ammesse all’interno) in mezzo a splendori nuovi e inattesi. Il cancello di ferro, tra le colonne di pietra, era coperto da un arco sgargiante gremito di stelle. Li seguii cautamente sotto di esso: dove mai si trovarono, e dove mai mi trovavo anch’io?

In un paese d’incanto, un giardino sontuosissimo, una pianura punteggiata di meteore colorate, una foresta con scintille infuocate color porpora, rubino e oro che ne ornavano con gemme il fogliame. Una regione, non di alberi e d’ombra, ma di più strana ricchezza architettonica: altari e templi, piramidi, obelischi e sfingi; incredibile a dirsi, le meraviglie e i simboli dell’Egitto abbondavano in tutto il parco di Villette.

Non importa se in soli cinque minuti avevo penetrato il mistero – raccolto la chiave del segreto e svelato la sua illusione – non importa se riconobbi rapidamente il materiale di quei solenni frammenti: legname, vernici e cartapesta. Queste inevitabili scoperte non riuscirono a distruggere del tutto il fascino, o ad attenuare la meraviglia di quella notte. Non importa se adesso afferravo la spiegazione di quella festa grandiosa, una festa cui la conventuale rue Fossette non aveva minimamente partecipato per quanto avesse avuto inizio all’alba di quella mattina e fosse ancora in pieno vigore intorno alla mezzanotte.

Nei tempi passati c’era stata, si racconta, una terribile crisi nel destino del Labassecour, con la minaccia di non so quali pericoli per i diritti e le libertà dei suoi arditi cittadini. C’erano state voci di guerra, se non proprio una guerra; una specie di lotta per le strade, un trambusto, un correre avanti e indietro, un sorgere di barricate, qualche moto di cittadini, qualche richiamo di truppe, molti lanci di mattoni, e perfino un certo numero di spari. La tradizione diceva che alcuni patrioti erano caduti: nella vecchia Basse-Ville si mostrava un recinto, solennemente racchiuso da un muro e tenuto appartato, che conteneva, così si diceva, le sacre ossa dei martiri. Sia come sia, un giorno dell’anno era ancora destinato a festa nazionale in onore di questi patrioti e martiri dalla gloria apocrifa: la mattina era dedicata a un solenne Te Deum in St Jean-Baptiste, la sera spettacoli, decorazioni e illuminazioni come quelli che adesso vedevo.

Mentre alzavo gli occhi verso l’immagine di un ibis bianco fissato su una colonna e consideravo la prospettiva profonda, illuminata dalle torce, d’un viale, in fondo al quale era accovacciata una sfinge, persi di vista il gruppo che, dal centro della grande piazza, avevo seguito: o meglio, esso scomparve come un gruppo di fantasmi. Su tutta la scena era impresso un carattere di sogno: ogni forma era ondeggiante, ogni movimento era sospeso, ogni voce era come un’eco, un po’ ironica, un po’ incerta. Paulina e i suoi cari se ne erano ormai andati, quasi non avrei potuto giurare d’averli visti davvero; se non ne sentii la mancanza come guide attraverso il caos, ancor meno li rimpiansi come miei protettori nella notte.

Quella notte di festa sarebbe stata sicura anche per un bambino. Metà del contado era venuto in città dai dintorni di Villette, e i cittadini erano tutti a spasso, vestiti con gli abiti migliori. Il mio cappello di paglia passava tra cuffie e giacchette, sottane corte e lunghi mantelli di cotone senza attirare forse nemmeno uno sguardo; presi soltanto la precauzione di legare in giù, come una zingara, la larga tesa con un nastro, e allora mi sentii al sicuro come se fossi mascherata.

Al sicuro passai lungo i viali, al sicuro mi mescolai alla folla là dove essa era più folta. Non potevo rimanere ferma, né potevo osservare con calma lo spettacolo. Godevo intensamente della scena; bevevo l’elastica aria notturna, l’onda del rumore: la luce incerta, ora balenante, ora fioca. Quanto alla felicità e alla speranza, ci eravamo accomiatate ma, in quel momento, disprezzavo la disperazione.

La mia meta incerta, mentre procedevo, era il laghetto, con la sua limpida profondità e la sua fodera verde: a quella frescura, a quel verde pensavo con la sete appassionata della febbre incosciente. In mezzo al fulgore, al movimento, alla ressa, al rumore, desideravo ancora segretamente e sopra ogni altra cosa giungere a quello specchio rotondo di cristallo e sorprendere la luna mentre vi rispecchiava il volto perlaceo.

Conoscevo la strada, eppure sembrava che io dovessi essere sempre trattenuta dal seguirla direttamente: ora uno spettacolo, ora il chiasso mi attiravano di qua o di là, adescandomi lungo l’uno o l’altro viale. Già scorgevo gli alberi fitti che circondavano quello specchio tremulo e venato d’ondine quando, sboccando da una radura sulla destra, udii un coro quale pensai si potesse udirne uno simile soltanto se il Paradiso fosse spalancato: una musica simile, forse, la si udì sulla pianura di Betlemme nella notte della buona novella.

Il canto, la dolce melodia, si elevavano in lontananza, ma si avvicinavano veloci su ali sempre più forti. Passò fra queste ombre una tempesta così colma di armonie che, se non vi fosse stato un albero vicino a cui appoggiarmi, credo che sarei caduta. Le voci, a quanto mi sembrava, erano innumerevoli; strumenti vari e infiniti: riconobbi corni, trombe e tromboni. L’effetto era quello d’un mare che si abbandona al canto con tutte le sue onde.

La marea rigonfia si precipitò dalla mia parte, poi si ritrasse e io la seguii. Mi guidò verso l’edificio bizantino, una specie di chiosco al centro del parco. Intorno stavano affollati spettatori a migliaia, raccolti ad ascoltare il grandioso concerto all’aria aperta. Ciò che avevo udito era, credo, un selvaggio coro di Jäger; la notte, lo spazio, la scena e il mio umore non avevano fatto che rendere più forti i suoni e l’impressione che producevano.

Qui erano riunite molte signore, che in quella luce sembravano bellissime. Alcuni loro vestiti erano velati, mentre altri avevano la lucentezza del raso; fiori e merletti tremavano, e veli ondeggiavano intorno ai loro cappellini, mentre quel coro, simile a una schiera di angeli, col suo suono imperioso fendeva l’aria sopra di loro. La maggior parte delle signore occupavano sedioline leggere da giardino, e dietro e vicino, in piedi, i loro cavalieri. Ai margini della folla stavano cittadini, plebei e poliziotti.

In quei ranghi esterni io presi posto. Mi piaceva tanto essere la vicina silenziosa, sconosciuta e quindi isolata di quelle donne in sottanina corta e zoccoli; e l’appartata contemplatrice degli abiti di seta, dei mantelli di velluto e dei cappelli piumati! Inoltre, in mezzo a tanta vita e a tanta gioia, mi si addiceva essere sola, assolutamente sola. Non avendo il desiderio né la possibilità di farmi strada attraverso una massa così compatta, il mio posto era ai confini più distanti dove, in verità, potevo ascoltare, ma vedevo poco.

«Mademoiselle non è ben sistemata», disse una voce al mio fianco. Chi osava rivolgere la parola a me, mentre ero di umore così poco socievole? Mi voltai più per respingere che per rispondere. Vidi un uomo – un borghese – assolutamente sconosciuto, a quanto mi parve lì per lì, ma che subito riconobbi per un certo mercante – un libraio – il cui negozio forniva libri e cancelleria in rue Fossette. Un uomo malfamato, nel nostro pensionnat, per l’eccessiva irritabilità del carattere, e i modi spesso aspri anche verso di noi, suoi clienti principali, ma che, per quanto riguardava la mia solitaria persona, ero portata a considerare simpatico, e che avevo sempre trovato gentile e a volte addirittura buono: una volta mi aveva anche aiutato nel cambio fastidioso di una piccola somma di denaro straniero. Era un uomo intelligente; sotto quella sua asprezza, aveva buon cuore; mi aveva attraversato a volte il pensiero che la sua natura avesse qualche affinità con quella di M. Emanuel (che conosceva bene Miret, e che avevo visto spesso seduto al banco del suo negozio, intento a sfogliare le pubblicazioni del mese); ed era in tale affinità che trovavo la spiegazione di quel sentimento conciliante con cui istintivamente lo consideravo.

Strano a dirsi, quell’uomo mi aveva riconosciuta sotto il mio cappello di paglia e il mio scialle; e, per quanto mi rincrescesse causargli una simile fatica, insistette per farmi strada attraverso la folla per trovarmi una posizione migliore. Fece anche di più, nella sua disinteressata cortesia, e, chissà dove, mi scovò persino una sedia. Più e più volte mi sono accorta che le persone scorbutiche non sono affatto le peggiori; così come le più umili per posizione non sono le meno raffinate nei sentimenti. Quell’uomo, nella sua cortesia, sembrava non trovare nulla di strano nel fatto che io fossi là sola, ma soltanto una ragione per dedicarmi, secondo le sue possibilità, attenzioni modeste ma efficaci.

Avendomi assicurato un buon posto e un sedile, si ritirò senza rivolgermi nemmeno una domanda, senza arrischiare una sola osservazione, senza aggiungere una parola superflua. Non c’era da sorprendersi se il professor Emanuel portava volentieri il suo sigaro e trascorreva il suo tempo libero nel negozio di M. Miret per leggervi il suo feuilleton: quei due dovevano andare d’accordo.

Non ero seduta da più di cinque minuti, quando mi resi conto di come il caso e il mio degno amico borghese mi avessero ricondotta in vista di un certo gruppo a me familiare. Proprio davanti a me sedevano i Bretton e i De Bassompierre. A portata della mia mano – se avessi voluto tenderla – sedeva una figura simile a quella d’una regina delle fate, vestita in maniera che sembrava ispirata ai fiori e alle foglie dei gigli; tutto ciò che non era d’un bianco immacolato era d’un verde-bosco. Anche la mia madrina stava seduta così vicino a me che, se mi fossi chinata in avanti, il mio fiato le avrebbe agitato il nastro della cuffia. Erano anche troppo vicini: riconosciuta poco prima da una persona quasi estranea, mi sentivo a disagio per quella prossimità con loro.

Trasalii addirittura quando la signora Bretton, rivolgendosi a Mr Home, e spinta benevolmente dalla memoria, gli disse: «Chissà che cosa direbbe di tutto questo la mia piccola, equilibrata Lucy se fosse qui? Magari l’avessimo portata con noi, si sarebbe divertita molto».

«È vero, è vero, si sarebbe divertita con quel suo modo serio e ragionevole; peccato che non l’abbiamo invitata», rispose quel buon signore; e soggiunse: «Mi piace vederla così tranquillamente contenta; così poco agitata, eppure soddisfatta».

Cari mi erano entrambi, cari mi sono ancora oggi nel ricordo della loro benevolenza. Ben poco potevamo sapere della tortura che aveva quasi fatto venire la febbre a Lucy, trascinandola fuori, senza guida e temerariamente, spingendola, drogata, fin sull’orlo della pazzia. Avevo una mezza idea di curvarmi sulla spalla dei miei anziani amici rispondendo alla loro bontà col ringraziamento del mio sguardo. M. de Bassompierre non mi conosceva bene, ma io conoscevo lui, e ne onoravo e ammiravo il carattere, con la sua semplice sincerità, il suo caldo affetto e il suo inconscio entusiasmo.

Forse avrei parlato, ma in quel momento Graham si voltò; si voltò con uno dei suoi gesti dignitosi e decisi, così diversi da quelli di un uomo di piccola statura e dal carattere irritabile. Vi era dietro di lui una folla di cento file di persone; c’erano migliaia di esseri che incontravano e si spartivano il suo sguardo scrutatore: perché dunque lo concentrò su di me, opprimendomi con l’intera forza di quella pupilla piena azzurra, fissa? Perché, se doveva guardare, non gli bastò una sola occhiata? Perché si appoggiò sulla sedia, appoggiando il gomito sullo schienale, per studiarmi con calma? Non vedeva il mio viso, lo tenevo abbassato; certamente non poteva riconoscermi; mi chinai, mi voltai, non volevo che scoprisse chi ero. Egli si alzò in piedi, riuscì in qualche modo ad avvicinarsi di più; ancora due minuti e avrebbe carpito il mio segreto: avrebbe afferrato la mia identità con le sue mani mai tiranniche ma sempre potenti. Non c’era che un modo per sfuggirgli e frenarlo. Gli feci comprendere, con una specie di gesto supplichevole, che lo pregavo d’esser lasciata tranquilla; dopo di ciò, se avesse insistito, forse avrebbe visto lo spettacolo di una Lucy in preda all’ira: neppure ciò che vi era in lui di magnifico, di buono e di gentile (e Lucy ne conosceva bene il valore) avrebbe potuto mantenerla del tutto doma e inoffensiva come un’ombra. Egli guardò, ma desistette da ogni approccio. Scosse la bella testa, ma rimase muto. Riprese il proprio posto e non si voltò né mi turbò più nemmeno con un’occhiata, tranne un solo istante, quando rivolse furtivamente verso di me uno sguardo più interessato che curioso, facendomi intendere qualcosa che mi calmò alquanto il cuore, come “il vento del sud tranquillizza la terra”. I pensieri di Graham nei miei riguardi non erano, dopo tutto, di gelida indifferenza. Sono convinta che in quella bella dimora che era il suo cuore, manteneva un posticino sotto gli abbaini dove poteva intrattenere Lucy se questa avesse voluto fargli visita. Non era bello come le stanze dove ospitava i suoi amici; non era simile all’atrio dove accoglieva la propria filantropia, o alla biblioteca dove teneva al sicuro la scienza, o ancor meno assomigliava al padiglione dove il suo banchetto nuziale era sontuosamente allestito; eppure, gradualmente, con bontà durevole e costante, mi dimostrò di conservare uno stanzino, sulla cui porta era scritto: “Stanza di Lucy”. Anch’io tenevo in serbo un posto per lui, un posto di cui non presi mai le misure, né con la riga né col compasso: penso che assomigliasse alla tenda di Peri-Banou. Durante tutta la mia vita l’ho portata con me, ripiegata nel palmo della mano: ma, liberata da quella stretta e da quella costrizione, chissà se la sua innata capacità di espandersi non sarebbe riuscita a farla ingrandire fino alle dimensioni di un tempio tale da ospitare un esercito?

Anche se si era mostrato discreto quella sera, non potevo rimanere così vicina; dovevo abbandonare quel luogo e quel sedile pericolosi; attesa l’occasione propizia, mi alzai e mi allontanai furtivamente. Poteva pensare, poteva anche credere che fosse Lucy la donna racchiusa in quello scialle, e nascosta sotto quel cappello: ma non ne avrebbe mai potuto avere la sicurezza, perché non mi aveva vista in viso.

Il mio spirito irrequieto si era dunque placato ormai? Non ne avevo avute abbastanza di avventure? Non cominciavo a mancare di coraggio, a desiderare la sicurezza di un tetto? No. Odiavo ancora il mio letto nel dormitorio della scuola più di quanto possa esprimerlo in parole: mi afferravo a tutto ciò che potesse distrarre i miei pensieri. Non so come, avevo anche la sensazione che il dramma di quella notte fosse appena iniziato, che si fosse recitato soltanto il prologo. In quel teatro boscoso ed erboso regnava un’ombra di mistero; attori e peripezie inattesi stavano all’erta dietro le scene: così pensavo. Così mi diceva il mio presentimento.

Vagando a caso, obbedendo alla spinta di ogni casuale svolta dei viali, fui trascinata in un punto dove gli alberi erano piantati a gruppi o terminavano soli e spezzavano la densità della folla, sparpagliandola. Quei luoghi erano lontani dalla musica e piuttosto discosti anche dai lumi, ma c’era abbastanza rumore per placare lo spirito, mentre la luna piena e alta rendeva quasi inutili le torce. Qui erano raccolti soprattutto gruppi di famiglie, di padri e madri borghesi. Alcuni, per quanto fosse tarda l’ora, erano addirittura circondati dai bambini, per i quali avevano trovato poco consigliabile avventurarsi là dove la ressa era maggiore.

Tre begli alberi alti che crescevano uno vicino all’altro, quasi intrecciando i loro tronchi, elevavano un baldacchino verde sopra la collinetta, coronata da un sedile; un sedile che poteva ospitare parecchie persone, ma sembrava riservato ad una sola, mentre gli altri membri del gruppo fortunato possessore di quel luogo, si tenevano rispettosamente in piedi tutt’intorno, per quanto di quel circolo pieno di riverenza facesse parte anche una signora, che teneva una bambina per mano.

Quando mi accorsi della presenza di quest’ultima, stava facendo delle giravolte su un tacco, tirando in qua e in là la mano che la teneva stretta e gettandosi da tutte le parti con volteggi capricciosi e bizzarri. Questi movimenti ostinati attirarono la mia attenzione, colpendomi col loro carattere che mi parve paurosamente familiare. A un’osservazione attenta, non meno noto mi sembrò anche l’abbigliamento della bambina: il suo cappottino di seta lilla, il piccolo boa di cigno, la cuffia bianca, insomma l’intera toletta da festa d’un certo cherubino anche troppo conosciuto, di quel girino che era Désirée Beck: e si trattava davvero di Désirée Beck, di lei o di un folletto che avesse preso il suo aspetto.

Questa scoperta avrebbe potuto colpirmi come un fulmine, ma una tale iperbole sarebbe stata prematura; le mie scoperte dovevano ancora crescere prima di raggiungere il culmine.

Stringendo quale mano nella propria poteva l’amabile Désirée divincolarsi così egoisticamente? Il guanto di chi stracciare con tanta temerarietà? Quale braccio tirare impunentemente in quel modo e sull’orlo del vestito di chi agitarsi e camminare insolentemente, se non la mano, il braccio e il vestito della sua signora madre? Ed ecco, ornata di scialle indiano e di cuffia d’un crespo verde pallido, ecco, fresca, gaia e amabile, Mme Beck.

Curioso! Avevo proprio creduto che Madame fosse nel suo letto, e Désirée nella sua culla, in quel benedetto momento, entrambe sprofondate nel sonno del giusto, nel recinto delle sacre mura, nella profonda solitudine di rue Fossette. Certamente supponevano che “Mees Lucy” fosse laggiù. Ed eccoci tutte e tre che ci prendevamo i nostri ébats nel parco sfolgorante di luci festose, a mezzanotte!

Il fatto era che Madame agiva semplicemente secondo il suo giustificabilissimo costume. Ricordo adesso d’aver udito dire tra le insegnanti – per quanto al momento non avessi dato importanza a quel pettegolezzo – che spesso, quando credevamo Madame addormentata in camera sua, lei in realtà era uscita in abito da sera, a concedersi i propri piaceri all’opera, alla commedia o al ballo. Madame non provava alcun gusto per la vita monastica, e si prendeva buona cura – spesso, sebbene con discrezione – di condire la propria esistenza col sapore del mondo.

Una mezza dozzina di signori suoi amici le stavano attorno. Tra questi non tardai a riconoscerne due o tre. C’era suo fratello, M. Victor Kint: c’era un’altra persona, baffuta e dai capelli lunghi, un uomo calmo, taciturno, ma i cui tratti portavano un marchio e una somiglianza che non potevo osservare senza commozione. Nonostante la riservatezza, la flemma e i contrasti di carattere e di fisionomia, c’era tuttavia qualcosa in lui che mi ricordava un viso – mobile, fervido, pieno di sentimento, un viso mutevole, ora annuvolato, ora luminoso, un viso ormai rapito al mio mondo, perduto ai miei occhi, ma dove le migliori ore primaverili della mia vita avevano trovato alternativamente l’ombra e la luce. Quel viso, dove spesso avevo visto impressi moti così simili ai segni del genio, che non capivo come mai non vi risplendesse pienamente quel fuoco indubitabile, la cosa stessa, lo spirito medesimo del genio. Sì, quel Josef Emanuel, quell’uomo pacifico mi ricordò il suo ardente fratello.

Oltre Messieurs Victor e Josef, conoscevo un altro membro del gruppo. Questa terza persona era più indietro e curva nell’ombra, eppure il suo abito e il suo bianco capo nudo rendevano la sua figura le più evidente di tutte. Era un ecclesiastico: père Silas. Non credere, lettore, che ci fosse qualcosa di assurdo nella presenza di un prete a quella festa. Essa non era considerata una esibizione della fiera delle vanità, bensì la commemorazione d’un sacrificio patriottico. La Chiesa la proteggeva, e con ostentazione. Vi erano legioni di preti nel parco, quella notte.

Père Silas si curvava sul sedile occupato da una sola persona: sulla panca rustica e su lei che vi stava seduta: quella era una strana massa: senza forma, ma incredibilmente adorna. Si vedeva, in realtà, il disegno del viso e dei tratti, ma questi erano così cadaverici e così stranamente disposti, che si poteva quasi pensare a una testa separata dal corpo e gettata a caso sopra un mucchio di ricche mercanzie. I lontani raggi delle lampade scintillavano sui suoi sfolgoranti orecchini, sui suoi grossi anelli; né la castità della luce lunare né la distanza delle torce potevano attutire le tinte vistose dei suoi drappeggi. Salve, Mme Walravens! Mi pare che la signora avesse più che mai l’aria d’una strega. E, poco dopo, quella brava donna dimostrò di non esser davvero né un cadavere né uno spettro, ma una vecchia dura e rubusta. Infatti, nel momento in cui la chiassosa richiesta di Désirée Beck alla mamma di andare al chiosco a comprarle dei dolci si era fatta più insistente, la gobba le assestò improvvisamente una sonora botta col bastone dall’aureo pomo.

Ecco, dunque, Mme Walravens, Mme Beck e père Silas, tutti i membri della congiura, della cabala segreta. La vista di quel gruppo così riunito mi fece bene. Non si può dire che mi sentissi debole, avvilita spaventata davanti a loro. Erano numerosi e mi avevano sgominata e calpestata; ma non ero ancora morta.

Capitolo XXXIX
Conoscenze vecchie e nuove

Affascinata da quella gente come da un basilisco a tre teste, non mi riusciva di allontanarmi da loro; la terra sembrava trattenere i miei piedi nella loro vicinanza. Il baldacchino di alberi intrecciati creava un’ombra, la notte mormorava una promessa di protezione, e una lampada cortese lanciò un solo raggio per mostrarmi un sedile oscuro e appartato, scomparendo subito. Che io possa dire in breve al lettore tutto ciò che durante la buia quindicina di giorni trascorsa avevo raccolto silenziosamente dalle varie dicerie riguardo alle origini e allo scopo della partenza di M. Emanuel. La storia è breve e non nuova: l’alfa ne è Mammone, l’omega l’Interesse.

Se Mme Walravens era orribile come un idolo indù, sembrava anche possedere, nella stima dei suoi devoti, la potenza d’un idolo. Il fatto è che in passato era stata ricca, molto ricca; e per quanto, sul momento, fosse priva di mezzi, era probabile che un giorno lo diventasse di nuovo. A Basseterre, nella Guadalupa, possedeva vasti territori, avuti in dote quando si era sposata sessant’anni prima, e sequestrati al momento del fallimento del marito; si supponeva però che fossero ormai liberi dalla confisca e che, amministrati da persona competente e onesta, sarebbero potuti diventare largamente produttivi.

Père Silas prendeva interesse a un tale miglioramento futuro, per il bene della religione e della Chiesa, di cui Magloire Walravens era figlia devota. Mme Beck, lontanamente imparentata con la gobba e sapendo che questa non aveva discendenti diretti, da tempo, con la previdenza calcolatrice di una madre, aveva riflettuto sulla contingenza e, per quanto trattata duramente da Mme Walravens, non aveva mai smesso di corteggiarla. Mme Beck e il prete erano quindi interessati ugualmente e sinceramente, per motivi pratici, al recupero del possedimento indiano.

Tuttavia la distanza era grande, e il clima pericoloso. L’amministratore competente e abile da mandare laggiù doveva essere un uomo pronto al sacrificio. Un uomo proprio come quello che Mme Walravens aveva tenuto per vent’anni al proprio servizio, distruggendogli la vita, e vivendo poi alle sue spalle, come una muffa. Un uomo proprio come quello che père Silas aveva educato, istruito e legato a sé con i lacci della gratitudine, dell’abitudine e della fede. Un uomo proprio come quello che Mme Beck conosceva e su cui esercitava un certo influsso. «Se il mio allievo», diceva père Silas, «restasse in Europa correrebbe i rischi dell’apostasia, poiché è andato a impelagarsi con un’eretica». Anche Mme Beck faceva un suo commento personale, preferendo però tenersi in petto la vera ragione segreta per cui desiderava l’espatrio del proprio parente. Quello che non poteva ottenere per sé, non voleva che fosse conquistato da un’altra: meglio distruggerlo. Quanto a Mme Walravens, aspirava al recupero del proprio denaro e delle proprie terre, e sapeva che Paul, se voleva, sarebbe stato il migliore e il più fedele degli amministratori: così i tre egoisti si erano riuniti per assediare l’unico altruista. Ragionarono, pregarono, implorarono; si affidarono alla sua misericordia, posero fiduciosamente i loro interessi nelle sue mani. Domandarono soltanto due o tre anni di dedizione, dopo di che avrebbe potuto vivere per conto suo. Uno di loro, forse, si augurava che nel frattempo morisse.

Non era mai accaduto che una creatura vivente, per quanto umile, avesse deposto il proprio bene ai piedi di M. Emanuel o l’avesse affidato fiduciosamente nelle sue mani, e che lui in risposta avesse respinto l’incarico o deluso quella fiducia. Quale potesse essere il suo dolore personale o la sua riluttanza intima ad abbandonare l’Europa, quali fossero i suoi calcoli per il proprio avvenire nessuno se ne informò, nessuno lo sapeva o volle rivelare di saperlo. Tutte queste cose mi erano ignote. I suoi colloqui con il confessore potevo indovinarli; la parte che dovere e religione avevano giovato nelle persuasioni usate, potevo congetturarla. Se n’era andato e non mi aveva dato alcun segno. Oltre questo, non sapevo nulla.

A testa china, con la fronte tra le mani, sedevo in mezzo ai tronchi avviluppati e ai cespugli. La conversazione che si svolgeva tra i miei vicini potevo udirla, se volevo; ero abbastanza vicina; ma per qualche tempo non vi fu gran motivo di stare attenta. Chiacchieravano degli abiti, della musica, dell’illuminazione e della bella serata. Io aspettavo che qualcuno dicesse: «È un bel tempo calmo per la sua traversata; l’Antigua», la sua nave, «navigherà bene». Ma non risuonò la minima osservazione del genere; né l’Antigua né la sua rotta né il suo passeggero furono nominati.

Forse quelle chiacchiere frivole non interessavano Mme Walravens più di quanto interessassero me. Sembrava irrequieta, e volgeva la testa ora da un lato ora dall’altro, guardando tra gli alberi e tra la folla, quasi aspettasse l’arrivo di qualcuno e fosse spazientita dal suo ritardo. «Où sont-ils? Pourquoi ne viennent-ils pas?», la udii mormorare più d’una volta; e finalmente, quasi si fosse decisa a ricevere una risposta alla sua domanda, cui finora nessuno sembrava aver badato, pronunciò ad alta voce questa frase, una frase abbastanza breve, abbastanza semplice, ma che mi fece correre un brivido attraverso tutto il corpo:

«Messieurs et Mesdames», disse, «où donc est Justine Marie?».

«Justine Marie!». Che significava? Dov’era Justine Marie, la suora morta? «Ma come! È nella sua tomba, Mme Walravens: che cosa può volere lei da Justine Marie? Lei, Madame, la raggiungerà. Ma Justine Marie non può venire da lei».

Così avrei detto se fosse toccato a me rispondere, ma parve che nessuno fosse della mia opinione. Nessuno sembrò sorpreso, scosso o sperduto. Invece la risposta più tranquilla e banale andò incontro a quella richiesta strana, che turbava i morti ed era degna della strega di Endor.

«Justine Marie», disse qualcuno, «sta venendo; è nel chiosco; sarà qui tra poco».

Dalla domanda e dalla risposta seguì un mutamento nella conversazione, che rimase tuttavia una conversazione banale: chiacchiere disinvolte, svagate, familiari. Accenni, allusioni, commenti girarono per il gruppo, ma così interrotti, così legati a persone non nominate, a circostanze non definite che, per quanto attentamente ascoltassi – e adesso ascoltavo con interesse fatale – riuscii soltanto a capire che si stava montando un complotto in cui quella spettrale Justine Marie, viva o morta che fosse, entrava in qualche modo. Questa cabala domestica sembrava volesse impadronirsene non so come e per quale ragione; sembrava vi fosse di mezzo la questione d’un matrimonio, d’una fortuna, ma a vantaggio di chi non riuscii a capire. Forse a vantaggio di Victor Kint, o forse di Josef Emanuel, entrambi scapoli. Per un momento pensai che quegli accenni e quegli scherzi si rivolgessero a un giovane forestiero biondo che faceva parte del gruppo, e che chiamavano Heinrich Mühler. Tra tutto quel badinage Mme Walravens interloquiva ancora di quando in quando con frasi rauche e di tono rabbioso; la sua impazienza veniva distratta soltanto da un’implacabile sorveglianza su Désirée, che non poteva muoversi senza che la vecchia la minacciasse col bastone.

«La voilà!», esclamò a un tratto uno dei signori. «Voilà Justine Marie qui arrive!».

Quel momento fu decisivo per me. Richiamai alla memoria la monaca ritratta sul pannello. Alla mia mente era presente la sua triste storia d’amore, rividi col pensiero il fantasma della soffitta, l’apparizione nel viale, la strana visione sotto il berceau; ebbi il presentimento di una scoperta, la forte certezza di una rivelazione imminente. Ah! quando la fantasia rompe i freni, come fermarla? Quale albero invernale è così nudo e privo di rami, quale animale che bruca una siepe lungo la strada è abbastanza umile che l’Immaginazione, con l’aiuto di una nuvola passeggera, di un raggio di luna in lotta con le nubi, non sappia rivestire di spiritualità facendone un fantasma?

Stretta con forza solenne nel mio cuore l’attesa di un mistero sul punto di rivelarsi; finora non avevo visto quello spettro che attraverso un vetro scuro; ora lo avrei scorto faccia a faccia. Mi chinai in avanti; guardai.

«Arriva!», esclamò Josef Emanuel.

Il cerchio si aprì per accogliere un membro nuovo e bene accolto. In quell’istante passò per caso qualcuno con una torcia; la fiamma aiutò la pallida luna a far giustizia della mia crisi, illuminando perfettamente il dénouement che si affrettò a giungere. Certamente coloro che mi stavano vicini dovevano aver sentito almeno in parte l’ansia che io provavo così forte. In quel gruppo anche la persona più calma dovette “trattenere il fiato per un attimo”! Quanto a me, la mia vita stessa si fermò.

Tutto è passato. Il momento e la monaca sono arrivati. La crisi e la rivelazione sono ormai superate.

Una torcia splende a meno di un metro di distanza, tenuta in mano da un guardiano del parco. La sua lunga e ardente lingua di fiamma quasi lecca la figura dell’attesa: ecco, è pienamente rivelata alla mia vista! Com’è il suo aspetto? Com’è vestita? Com’è? Chi è?

Ci sono molte maschere nel parco stanotte e, poiché è tardi, un così strano senso di gaudio e di mistero comincia a espandersi tutt’intorno che quasi non mi accuseresti di mentire, lettore, se ti dicessi che Justine Marie somiglia alla monaca della soffitta, che indossa vesti nere e porta un velo bianco in capo, che somiglia alla resurrezione della carne e che è uno spettro uscito dal sepolcro.

Tutte falsità, tutte finzioni! Noi non usiamo di questo materiale. Siamo sinceri! E tagliamo come sempre abbiamo fatto la rozza stoffa della verità. Rozza, però, è parola mal scelta. Quanto vedo non è precisamente rozzo. Mi sta davanti una ragazza di Villette, una ragazza appena uscita dal suo pensionnat. È molto graziosa, con la bellezza caratteristica di questo paese. Sembra ben nutrita, bionda e bene in carne. Le sue guance sono rotonde, i suoi occhi ben disegnati; i capelli abbondanti. È molto ben vestita. Non è venuta sola. È scortata da tre persone, due delle quali anziane; a queste si rivolge chiamandole «mon oncle», e «ma tante». Ride, chiacchiera; di buon umore, grassottella e fiorente, ha tutte le qualità della bellezza borghese.

Questo per quanto riguarda “Justine Marie”. Questo per quanto riguarda gli spettri e il mistero. Non che esso fosse risolto, quella ragazza non era certamente la mia monaca: la figura che avevo vista nella soffitta e nel giardino doveva essere più alta di una spanna.

Abbiamo contemplato la bella ragazza cittadina; abbiamo lanciato un rapido sguardo ai suoi rispettabili e vecchi zii. Ci rimane ancora un’occhiata distratta da lanciare al quarto membro di questa comitiva? Possiamo dedicargli l’attenzione d’un istante? Dovremmo proprio distinguerlo un poco, lettore; egli vanta diritti su di noi: non è questa la prima volta che lo incontriamo. Strinsi forte i palmi delle mani l’uno contro l’altro, inspirando profondamente: trattenni il grido, ingoiai l’esclamazione, proibii il trasalimento, non parlai né mi mossi più d’una pietra. Ma mi resi conto di ciò che stavo guardando; attraverso la nebbia che continuava a oscurarmi gli occhi dopo il pianto di tante notti, lo riconobbi. Aveva detto che doveva salpare sull’Antigua. Lo aveva detto Mme Beck. Ebbene, aveva mentito: oppure aveva detto una cosa che era stata vera e non l’aveva smentita quando era diventata falsa. L’Antigua era partita, ma Paul Emanuel stava ancora qui.

Ne ero contenta? Un enorme peso mi liberò l’animo. Era questo un fatto che giustificasse la mia gioia? Non lo so. Domandate prima quali fossero le circostanze che accompagnavano il rinvio della sua partenza. Fino a che punto questo ritardo interessava me? Non vi erano altre persone che la cosa riguardava più da vicino?

Insomma, chi era questa giovane ragazza, questa Justine Marie? Non è una sconosciuta, lettore, io l’ho vista; viene ogni tanto in visita in rue Fossette; partecipa spesso ai ricevimenti domenicali di Mme Beck. È parente tanto dei Beck quanto dei Walravens; il proprio nome di battesimo l’ha avuto dalla santa monaca che sarebbe stata sua zia, se fosse vissuta. Il suo patronimico è Sauveur; è ereditiera ed è orfana e M. Emanuel è suo tutore; alcuni dicono sia suo padrino. La famiglia desidera che questa ereditiera sposi uno della congrega: ma chi? Questione vitale: di chi si tratta?

Fui ben felice, adesso, che quella droga somministratami nella bevanda dolce mi avesse ispirato un’ossessione tale da rendermi intollerabili il mio letto e la camera chiusa. Sempre, in tutta la mia vita, mi è piaciuto penetrare la verità intera; mi è piaciuto cercare quella dea nel suo tempio e toccarne il velo, sfidando il suo tremendo sguardo. Oh, padrona fra le divinità! L’incertezza sul disegno nascosto del tuo viso spesso ci fa ammalare; ma basta che se ne definisca un unico tratto, che se ne mostri un unico lineamento, limpido nella sua spaventosa chiarezza: si dovrà forse ansimare per un terrore indicibile, ma con quel respiro affannoso entra in noi un alito della tua divinità. Il cuore ci tremerà in petto e le sue correnti si agiteranno come fiumi sollevati da un terremoto, ma avremo acquistato forza. Vedere e conoscere il peggio è togliere alla paura il suo più grande vantaggio.

Il gruppo dei Walravens, così aumentato di numero, si fece molto gaio. I signori andarono a procurarsi rinfreschi al chiosco, tutti sedettero sull’erba sotto gli alberi, brindarono alla salute e ai sentimenti reciproci, risero, scherzarono. M. Emanuel fu sottoposto a qualche ironia, un po’ bonaria e un po’, a quanto mi parve, maligna, specialmente da parte di Mme Beck. Ben presto seppi che il viaggio era stato rimandato temporaneamente per volontà di Monsieur, senza l’approvazione, e anzi contro la volontà dei suoi amici; aveva lasciato partire l’Antigua e fissato una cabina sulla “Paul e Virginie”, che doveva salpare quindici giorni più tardi. Era appunto per conoscere il motivo di questa decisione che insistevano scherzosamente con lui, ma egli non volle indicarla che vagamente: «La sistemazione di un affaruccio che gli stava a cuore». Di quale affaruccio si trattava? Nessuno lo sapeva. Cioè, vi era una persona che sembrava al corrente almeno in parte; uno sguardo significativo passò infatti tra lui e Justine Marie. «La petite va m’aider, n’est-ce-pas?», diss’egli. La risposta fu, lo sa il cielo, abbastanza pronta.

«Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain».

E quel caro parrain le prese la mano e se la portò con gratitudine alle labbra. A questa dimostrazione d’affetto vidi il giovane teutone dalla carnagione chiara, Heinrich Mühler, farsi irrequieto come se la cosa non fosse di suo gusto. Borbottò perfino qualche parola, al che M. Emanuel gli rise addirittura in faccia, attirando più vicino a sé, con lo spietato gesto di trionfo d’un conquistatore irresistibile, la propria pupilla.

M. Emanuel era davvero molto allegro, quella notte. Non sembrava minimamente impressionato dall’imminente mutamento di scena e d’azione che gli si preparava. Era lui il principale animatore della comitiva; un po’ dispotico, forse, nella sua decisione di essere a capo dell’allegria come del lavoro, ma dimostrando indiscutibilmente, minuto dopo minuto, il proprio diritto al comando. Pronunciava la parola più saggia, raccontava l’aneddoto più divertente, aveva la risata più sincera. Attivo e irrequieto, secondo il suo costume, si moltiplicava per servire tutti; ma vidi bene qual era la sua preferita! Vidi ai piedi di chi si distese sull’erba; vidi chi ricoprì con cura per ripararla dall’aria notturna, a chi badò, chi osservò, tenendosela cara come la luce degli occhi.

Gli accenni e le ironie continuavano a intrecciarsi fitti e mi resi conto che, mentre M. Paul sarebbe rimasto assente a lavorare per gli altri, questi, non del tutto ingrati, avrebbero montato la guardia per lui al tesoro che lasciava in Europa. A lui spettava riportare loro un patrimonio dalle Indie: in cambio gli avrebbero procurato una giovane sposa e una ricca dote. Quanto alla santa consacrazione di M. Paul al suo voto di fedeltà, tutto era dimenticato: il presente florido e delizioso vinceva sul passato e, finalmente, la sua monaca veniva sepolta per davvero.

Così doveva essere. La rivelazione era giunta. Il mio presentimento non aveva errato nel proprio impulso: c’è un tipo di previsione che non sbaglia mai. Ero io che avevo fatto male i miei calcoli per un momento: non vedendo chiaramente il contegno dell’oracolo, avevo creduto che accennasse borbottando a una visione, mentre la sua predizione riguardava la realtà.

Avrei potuto trattenermi di più ad ammirare quello spettacolo; avrei potuto riflettere prima di trarre conclusioni. Qualcuno, forse, avrebbe considerato incerte le premesse, insufficienti le prove: qualche pacato scettico avrebbe esaminato i fatti con incredulità prima di accettare decisamente per vero il progetto di un matrimonio tra un quarantenne povero e altruista e la sua ricca pupilla diciottenne. Ma lungi da me simili titubanze e palliativi, lungi da me una simile evasione temporanea dal presente, una simile pavida fuga dal fatto temuto, che sempre con rapido piede raggiunge colui che insegue, una tale fiacca interruzione dell’ubbidienza dovuta a quella che è la nostra unica sovrana, una resistenza così misera e tremante alla Potenza il cui compito è di marciare all’assalto e di conquistare, una simile defezione dalla Verità.

No. Mi affrettai ad accettare per buono l’intero piano. Stesi la mano e lo afferrai. Lo strinsi a me con una specie di rabbia frettolosa e me l’avvolsi tutt’intorno, come il soldato colpito sul campo si avvolge il petto nella bandiera. Invocai la Convinzione perché m’inchiodasse alla certezza, per quanto l’aborrissi nell’atto stesso di abbracciarla, fissandomi a lei con i chiodi più robusti che i suoi colpi più violenti potessero piantare. E quando il ferro mi fu ben penetrato nell’anima, mi alzai in piedi, così mi parve, rinnovata.

Nella mia infatuazione, esclamai: «Verità, tu sei una buona padrona per i tuoi servi fedeli! Mentre la menzogna mi schiacciava, quanto soffrivo! Anche quando la Falsità era ancora dolce e lusinghiera per la fantasia, e calda per i sentimenti, essa mi consumava con tormenti continui. La persuasione d’aver conquistato l’affetto non si poteva separarla dal timore che, con un altro giro di ruota, lo avrei potuto perdere. Ora la verità ha tolto di mezzo la Falsità, la Lusinga e l’Attesa ed eccomi qui libera!».

Nulla mi rimaneva da fare, ormai, se non portare la mia libertà in camera mia, infilarmi a letto con essa e vedere che cosa potevo tirarne fuori. La commedia non era ancora recitata del tutto. Avrei potuto rimanere più a lungo a guardare quella scena d’amore sotto gli alberi, quel corteggiamento silvestre. Anche se non vi fosse stato nulla d’amoroso nelle dimostrazioni esteriori, la mia Fantasia era così generosa in quell’ora, così creativa, che vi avrebbe modellato i lineamenti più espressivi, e dato loro la vita più profonda e il colore più vistoso della passione. Ma io non volli guardare; avevo preso la mia risoluzione, ma non potevo violare la mia natura. E poi, qualcosa mi si lacerava così crudelmente sotto lo scialle che mi avvolgeva, qualcosa penetrava così a fondo nel mio fianco, un avvoltoio così robusto di becco e di sprone, che dovevo rimanere sola per lottare contro di esso. Credo che mai fino a quella sera avessi provato gelosia. Era ben diverso dal dover sopportare le tenerezze del dottor John e di Paulina, delle quali, pur sigillandomi gli occhi e le orecchie e ritraendo i pensieri per difendermene, il mio senso dell’armonia riconosceva ancora il fascino. Era un oltraggio. L’amore che sboccia dalla bellezza non era fatto per me: non avevo nulla in comune con esso. Non potevo osare intromettermi là dov’ero. Ma un altro amore, quello che si avventura con diffidenza nella vita dopo una lunga conoscenza, temprato dal dolore come in una fornace, segnato col marchio della costanza, consolidato dalla lega pura e durevole dell’affetto, sottomesso dall’intelletto alle prove dell’intelletto stesso, e finalmente portato, dal suo stesso corso, alla sua perfetta completezza: nell’Amore che ride della passione, delle sue rapide follie e del suo caldo e rapido svanire, in questo io avevo investito tutto il mio interesse; e non potevo osservare impassibile tutto quanto tendeva alla sua crescita o alla sua distruzione.

Mi allontanai dal gruppo di alberi, dalla “gaia comitiva” che sedeva alla loro ombra. La mezzanotte era passata da un pezzo. Il concerto era finito, la folla andava diradandosi. Seguii la corrente. Abbandonando il parco radioso e la Haute-Ville bene illuminata – tuttora bene illuminata: quella doveva infatti essere una “nuit blanche” a Villette – ricercai il buio del quartiere più basso.

Buio non dovrei dire, perché la bellezza della luce lunare, dimenticata nel parco, qui di nuovo tornava a essere percepita. La luna navigava in alto, rifulgendo placida e immacolata. La musica e l’allegria della festa, il fuoco e le tinte vivaci delle lampade l’avevano vinta e rabbuiata per un’ora, ma adesso trionfavano di nuovo la sua gloria e il suo silenzio. Le lampade rivali stavano morendo, ormai: lei continuava la sua corsa come un bianco destino. Tamburi, trombe, corni avevano emesso il loro clangore, ed erano già dimenticati; con il suo raggio, essa scriveva sul cielo e sulla terra cronache da serbare in archivi eterni. La luna e le stelle mi sembravano insieme i prototipi e i testimoni di verità sovrane. Il cielo notturno era il regno: di pari passo col suo lento cammino, avanzava la vittoria, quel movimento in avanti che è stato ed è e sempre sarà, da un’eternità all’altra.

Le strade con i loro tremolanti lumi a olio sono molto silenziose: mi piacciono per la loro semplicità e la loro pace. Alcuni borghesi diretti verso casa mi passano vicino di quando in quando, ma questi gruppi a piedi fanno poco rumore e spariscono presto. Amo tanto Villette questa notte, che non rientrerei volentieri, non fosse che intendo condurre la mia strana avventura verso una buona conclusione, tornando silenziosamente a letto nel grande dormitorio prima che rientri in casa Mme Beck.

Non mi resta che una sola strada da percorrere, prima di rue Fossette; mentre vi entro, ecco, per la prima volta, che il rumore di una carrozza spezza la profonda pace di questo quartiere. Viene dalla mia parte, si avvicina molto in fretta. Come risuonano forte le sue ruote sul selciato! La strada è stretta e rimango prudentemente sul marciapiede; La carrozza si allontana rombando, ma che cosa vedo, o mi pare di vedere, mentre mi passa vicino?

Certo qualcosa di bianco si è agitato al finestrino, certo una mano ha sventolato un fazzoletto. Quel segnale era diretto a me? Mi hanno riconosciuta? La carrozza non era quella di M. de Bassompierre e nemmeno quella di Mrs Bretton; e poi, né l’hôtel Crécy né lo chateau della Terrasse si trovavano da quelle parti. Basta, non ho tempo da perdere in congetture; debbo affrettarmi verso casa.

Raggiunta rue Fossette, arrivata al pensionnat, vi trovai tutto silenzioso; ancora nessun fiacre era giunto per ricondurre a casa Mme Beck e Désirée. Avevo lasciato socchiuso il portone; lo avrei ritrovato così? Forse il vento o qualche altro incidente lo aveva richiuso con forza sufficiente per azionare la serratura a scatto? In questo caso non vi era speranza di entrare, per me; la mia avventura sarebbe terminata in una catastrofe. Spinsi pian piano il pesante battente; avrebbe ceduto?

Sì. Silenzioso e leggero come se qualche genio propizio avesse obbedito alla magia del “Sesamo” dal vestibolo interno. Entrata trattenendo il fiato, chiusi subito tutte le porte senza rumore, salii le scale, raggiunsi il dormitorio e il mio giaciglio.

Sì! Lo raggiunsi; e di nuovo trattenni il fiato. Ma subito dopo, fui sul punto di strillare... sul punto, ma non proprio, grazie al cielo!

Nel dormitorio, nella casa intera, regnava in quell’ora un silenzio di morte. Tutte dormivano, e tanta era la pace che sembrava non sognassero nemmeno. Distese sui diciannove letti giacevano diciannove figure immobili in tutta la loro lunghezza. Sul mio – il ventesimo giaciglio – non avrebbe dovuto giacere nessuno: l’avevo lasciato vuoto e tale avrei dovuto ritrovarlo. Che cosa, dunque, vedo tra le cortine chiuse? Quale forma scura, usurpatrice, supina, lunga e strana? È un ladro che si è fatto strada attraverso il portone aperto, e giace qui in agguato? Sembra molto scuro, sembra... qualcosa di non umano. Si tratta forse di un cane randagio entrato dalla strada e che si è infilato e accucciato quassù? Balzerà, si avventerà se mi avvicino? Eppure, devo avvicinarmi. Coraggio! Un passo solo!

E allora la testa mi girò, perché al fioco lume della lampada notturna vidi disteso sul mio letto il solito fantasma... la Monaca.

Un grido in quel momento avrebbe potuto rovinarmi. Qualunque fosse lo spettacolo che mi si presentava dinanzi, non potevo permettermi né costernazione né strida né svenimenti. E poi, in realtà, non ero sopraffatta. Temprata dai recenti avvenimenti, i miei nervi disdegnavano gli isterismi. Ancora accaldata dalla illuminazione, dalla musica e da una folla di migliaia di persone, ben frustata dal nuovo flagello, sfidai gli spettri. In un momento, senza un’esclamazione, mi precipitai sul giaciglio misterioso; nulla balzò su, né si avventò, né si mosse. Il movimento fu soltanto mio, come furono soltanto mie la vita, la realtà, la sostanza, la forza; così come l’istinto presentiva. Lacerai quella forma, quell’incubo! Lo sollevai in alto, quel folletto! Lo scossi fino a discioglierlo, quel mistero! Esso cadde a terra, ai miei piedi, in brandelli e frammenti: e io lo calpestai.

Ecco apparire di nuovo l’albero senza rami, il Ronzinante senza stalla; il velo d’una nuvola, il luccichio della luna. L’alta monaca distesa si rivelò per un lungo rotolo imbottito, ricoperto di una stola nera e avvolto con arte in un velo bianco. Gli abiti, in verità, per strano che ciò possa sembrare, erano veri abiti da monaca, ed erano stati disposti da una mano sconosciuta in modo da ingannare. Da dove venivano quei vestiti? Chi aveva escogitato quell’artificio? Queste domande rimanevano insolute. Ma alla benda intorno al capo era appuntato un foglietto di carta che portava a matita queste parole ironiche:

«La monaca della soffitta lascia in eredità a Lucy Snowe il proprio guardaroba. Non la si vedrà più in rue Fossette».

Che cosa o chi era stato dunque a perseguitarmi? Avevo visto veramente per tre volte quella forma? Nessuna donna di mia conoscenza era alta come quello spettro. Non aveva una statura da donna. D’altra parte, a nessun uomo che io conoscessi poteva essere attribuita, per il momento, quella macchinazione.

Ancora molto perplessa, ma altrettanto completamente e improvvisamente liberata da ogni senso dello spettrale e del sovrumano, non degnandomi inoltre di consumarmi il cervello con la noia d’un indovinello banale ma insolubile, mi limitai a formare con la stola, il velo e le bende un fagotto che ficcai sotto il cuscino, mi coricai e rimasi in ascolto fino a che non udii le ruote del fiacre che riportava a casa Madame. Allora mi voltai sul fianco e, esaurita dalla veglia di molte notti, e anche, forse, vinta dal narcotico che finalmente agiva, mi addormentai profondamente.

Capitolo XL
La coppia felice

La giornata che seguì quella indimenticabile notte di mezza estate non fu una giornata qualunque. Non intendo dire che mostrasse nell’alto dei cieli segni misteriosi o portenti quaggiù in terra; né alludo a fenomeni meteorologici, burrasche, inondazioni, trombe d’aria. Al contrario; il sole sorse giocondo, col suo volto estivo. La mattina adornò la propria bellezza di rubini e si riempì talmente il grembo di rose, che queste piovvero a fiumi, colorando di rosso il sentiero. Le Ore si svegliarono fresche come ninfe e, vuotando sulle colline le loro boccette di rugiada, uscirono all’aperto senza ricoprirsi col mantello di nebbia: prive di ombre, azzurre e gloriose, condussero i destrieri del sole lungo un cammino ardente e senza nuvole.

In breve, era la giornata più bella che la più bella estate potesse vantare: ma credo d’essere stata l’unica abitante di rue Fossette che si curasse o si ricordasse di notare il piacevole fatto. Un diverso pensiero occupava tutte le altre teste; un pensiero, veramente, che aveva una parte anche nelle mie meditazioni. Ma questa considerazione principale, non avendo per me il carattere della novità assoluta, né essendo così inaspettata da sopraffarmi, né soprattutto così densa di mistero come per la maggioranza di coloro che vi meditavano, mi lasciò più aperta delle mie compagne a qualche osservazione e impressione di ordine differente.

Tuttavia, mentre passeggiavo nel giardino, godendomi il sole e notando le piante in fiore e in rigoglio, riflettei sull’argomento che nella casa intera veniva discusso.

Quale argomento?

Semplicemente questo. Al momento di recitare il mattutino, era rimasto un posto vuoto nella prima fila delle collegiali. Quando fu servita la prima colazione, una tazza di caffè rimase inutilizzata. Quando la cameriera rifece i letti, trovò in uno di essi un cuscino sotto le lenzuola, ricoperto da una camicia da notte e da una cuffia. E quando la maestra di musica di Ginevra Fanshawe giunse di buon’ora come al solito, per darle la lezione mattutina, quella sua giovane allieva compita e promettente non si presentò affatto.

Miss Fanshawe fu cercata ovunque; la casa fu frugata in tutta la sua larghezza, invano; non una traccia, non un’indicazione, nemmeno un frammento di biglietto ricompensò le ricerche: la ninfa era scomparsa, sprofondata nella notte come una stella filante ingoiata dall’oscurità.

L’angoscia della maestra sorvegliante fu profonda, più profondo ancora l’orrore della colpevole direttrice. Mai avevo visto Mme Beck così pallida o così spaventata. Ecco un colpo inferto contro la sua parte più sensibile, il suo fianco più delicato; ecco un danno arrecato al suo interesse. E come si era potuto produrre quell’avvenimento inopportuno? Da quale uscita aveva preso il volo la fuggitiva? Non una finestra fu trovata aperta, non un vetro spezzato; tutte le porte erano chiuse a chiave. E mai fino a oggi Mme Beck ha ottenuto risposta al problema, né in verità l’ha ottenuta nessun altro degli interessati, tranne una sola persona, Lucy Snowe, la quale non poteva dimenticare come, per facilitare una certa impresa, un certo portone fosse stato fatto girare lievemente sui cardini, e richiuso, sì, ma senza catenaccio né sicura. Ricordai la fragorosa carrozza con pariglia da me incontrata, come pure quel segnale che aveva destato stupore: il fazzoletto sventolato.

Da questi punti di partenza, più uno o due altri, inaccessibili a tutti tranne che a me, non potevo trarre che una sola deduzione. Si trattava di una fuga d’amore. Sicura di questo, e accorgendomi del profondo imbarazzo in cui si trovava Mme Beck, le comunicai finalmente la mia convinzione. Quando allusi al corteggiamento di M. de Hamal, trovai, come mi aspettavo, che Mme Beck era perfettamente al corrente della faccenda. Ne aveva parlato da tempo con Mrs Cholmondeley, riversando sulle spalle di questa la propria responsabilità. A Mrs Chomondeley e a M. de Bassompierre ella si rivolse adesso.

All’Hôtel Crécy erano già al corrente dell’accaduto. Ginevra aveva scritto alla cugina Paulina, vagamente accennando a intenzioni matrimoniali; comunicazioni erano state ricevute dalla famiglia De Hamal; M. de Bassompierre era sulle tracce dei fuggiaschi. Ma li raggiunse troppo tardi.

Nel corso della settimana, la posta mi recapitò un biglietto. Tanto vale che lo trascriva qui; contiene spiegazioni su più di un punto:

«Caro vecchio Tim», abbreviazione per Timone, «sono partita, come vede, rapida come una fucilata. Alfred e io intendevamo fin dal principio sposarci in questo modo. Non intendevamo lasciarci legare dai nodi nuziali come fanno tutti; Alfred ha troppo spirito per questo, e anch’io, Dieu merci! Lo sa che Alfred, che la chiamava sempre “il dragone”, l’ha vista così spesso durante gli ultimi mesi che ormai comincia a sentire una vera amicizia per lei? Egli spera che non soffra della sua mancanza, ora che se n’è andato per sempre: desidera domandarle scusa per il disturbo che le ha eventualmente arrecato. Teme di averla impaurita, una volta, quando l’ha trovata per caso in soffitta, mentre lei stava leggendo una lettera che sembrava interessarla in modo particolare; ma non ha potuto resistere alla tentazione di spaventarla, tanto sembrava così meravigliosamente assorta in quella lettura. En revanche dice che una volta è stata lei a fargli paura precipitandosi in soffitta a prendere un vestito o uno scialle, proprio nel momento in cui lui aveva acceso un lume e si accingeva a farsi una fumatina col sigaro, aspettandomi.

Comincerà a capire, ormai, che la monaca della soffitta era Monsieur le comte de Hamal, il quale veniva a far visita alla sua umile serva? Le dirò come ci riusciva. Lei sa che aveva entrata libera all’athénée, dove studiano due o tre suoi nipoti, figli della sua sorella maggiore, Mme de Melcy. Lei sa anche che il cortile dell’athénée si trova al di là dell’alto muro che cinge il suo viale, l’allée défendue. Alfred è bravissimo ad arrampicarsi, come lo è nel danzare o nel tirare di scherma. Il suo divertimento preferito era penetrare nel nostro pensionnat salendo sul muro: di lì, appoggiando sul tetto dell’edificio più basso della nostra casa qualcuno dei rami di quell’albero d’alto fusto che li stende sopra il grande berceau, riusciva a penetrare nella grande salle e nella prima classe. Una sera, a proposito, il poveretto cadde dall’albero, rompendone qualche ramo, e quasi spezzandosi l’osso del collo e, per coronare l’opera, si prese, fuggendo, uno spavento terribile, perché poco mancò che lo scoprissero due persone (gli parve si trattasse di Mme Beck e di M. Emanuel) che passeggiavano lungo il viale. Dalla grande salle non è difficile penetrare nel corpo principale dell’edificio, andando a sbucare in soffitta. Il lucernario, come sa, viene lasciato socchiuso giorno e notte per far entrare l’aria; e lui s’infilava di lì. Quasi un anno fa gli avevo raccontato per caso la leggenda della nostra monaca; questo gli suggerì l’idea romantica del travestimento spettrale, che mi pare debba ammettere sia stato realizzato molto abilmente.

Non fosse stato per l’abito nero e il velo bianco della monaca, Alfred sarebbe stato scoperto più e più volte da lei e da quella tigre-gesuita di M. Paul. Vi considera tutti e due degli ottimi cacciatori di fantasmi, e molto coraggiosi. Ciò che mi sorprende ancor più del suo coraggio è che sia riuscita a mantenere il segreto. Come ha potuto sostenere tante volte le visite di quello spettro lungo lungo, senza gridare, senza parlarne con tutti e senza mettere in agitazione tutta la casa e l’intero vicinato?

Oh, e le è piaciuta la monaca quale compagna di letto? L’ho vestita io: non sono stata brava? Ha strillato quando l’ha vista? Io sarei impazzita; ma d’altra parte lei ha tali nervi di ferro e di cuoio incurvato! Credo proprio che non senta niente. Non ha la sensibilità di una persona della mia costituzione. Mi sembra indifferente tanto al dolore quanto alla paura e all’angoscia. È davvero una vecchia Diogene.

Ebbene, cara nonna! Dunque: non è enormemente in collera per la mia fuga sotto la luna e per il mio matrimonio clandestino? Le assicuro che è stato uno spasso magnifico, e l’ho fatto in parte per far dispetto a quella civetta di Paulina e a quell’orso del dottor John; per mostrare loro che, con tutte le arie che si danno, io posso sposarmi quanto loro. Da principio M. de Bassompierre era stranamente furioso contro Alfred; ha minacciato di processarlo per “détournement de mineur” e non so che altro. Faceva così terribilmente sul serio che mi sono trovata in obbligo di abbandonarmi a qualche scena melodrammatica: buttarmi in ginocchio, singhiozzare, piangere, inzuppare tre fazzoletti. Naturalmente mon oncle ha finito col cedere; in realtà, a che serviva fare tante storie? Io sono sposata, ecco tutto. Lui sostiene ancora che il nostro matrimonio non è valido, perché non sono maggiorenne; accidenti! Come se questo facesse qualche differenza! Sono sposata come se avessi cent’anni. Comunque, dovremo sposarci di nuovo, e avrò un corredo, di cui si occuperà Mrs Cholmondeley; e c’è qualche speranza che M. de Bassompierre ci conceda una rendita decente, il che sarà molto comodo, perché il caro Alfred non possiede altro che la sua nobiltà d’animo e di casato e la sua paga di colonnello. Magari lo zio facesse le cose senza porre condizioni e in maniera generosa, da gentiluomo; invece si mostra così poco simpatico da far dipendere la mia dote da un impegno scritto che Alfred non toccherà più né carte né dadi dal giorno in cui la somma ci sarà versata. Accusano il mio angelo di amare il gioco d’azzardo; io non ne so nulla, ma so che è una cara, adorabile creatura.

Non ho parole per esaltare abbastanza il genio con cui De Hamal ha organizzato la nostra fuga. Com’è stato abile a scegliere la sera della festa, quando Madame, a quanto ha detto lui – perché conosce le sue abitudini – sarebbe andata sicuramente al concerto nel parco. Suppongo che lei sia andata insieme. L’ho vista alzarsi, vestirsi e lasciare il dormitorio verso le undici. Come mai sia poi tornata a casa sola e a piedi, non so immaginarlo. Era lei, vero, quella che abbiamo incontrato nella vecchia e stretta rue St. Jean? Mi ha visto agitare il fazzoletto dal finestrino della carrozza?

Adieu! Goda della mia fortuna: si congratuli con me per la mia suprema felicità, e mi creda, cara la mia cinica e misantropa, la Sua devotissima, in ottima salute e buon umore,

Ginevra Laura de Hamal
née Fanshawe.

P.S. Si ricordi che adesso sono contessa. Babbo, mamma e le ragazze a casa saranno felici di saperlo. “Mia figlia, la contessa! Mia sorella, la contessa!”. Bene! Suona un po’ meglio di Mrs Bretton, eh?».

Concludendo questi ricordi su Miss Fanshawe il lettore si aspetterà senza dubbio di udire che alla fine giunse all’amara espiazione delle sue leggerezze giovanili. Naturalmente è vero che una forte dose di sofferenze giace in attesa del suo avvenire.

Poche parole descriveranno quant’altro so nei suoi riguardi.

La vidi verso la fine della sua luna di miele, in visita a Mme Beck, mi mandò a chiamare perché le raggiungessi nel salotto. Si precipitò ridendo fra le mie braccia. Aveva un aspetto molto bello e fiorente; i riccioli erano più lunghi, le guance più rosse che mai: la cuffia bianca e il velo di Fiandra, i fiori d’arancio e l’abito da sposa le donavano moltissimo.

«Ho ricevuto la mia dote!», esclamò subito: Ginevra andava sempre diritta al sodo; ho sempre pensato che vi fosse nella sua indole qualcosa della buona commerciante, per quanto disprezzasse le bourgeoises; «lo zio De Bassompierre si è del tutto riconciliato con noi. Non mi importa se chiama Alfred”un buonoanulla”: lo fa solo perché ha la naturale rozzezza degli scozzesi; e credo che mi invidi. Quanto al dottor John è pazzo di gelosia: c’è il rischio che si faccia saltare il cervello; e io sono così felice! Credo proprio di non aver altro da desiderare ormai, a meno che non sia una carrozza o un hôtel; ma, oh! Debbo presentarla a mon mari, vieni qui!».

E uscì dal salotto interno dove discorreva con Mme Beck, ricevendo da lei un misto di felicitazioni e di rimproveri. Fui presentata sotto i miei vari nomi: il Dragone, Diogene e Timone. Il giovane colonnello si mostrò molto cortese. Mi rivolse delle scuse, esprimendosi graziosamente, con belle frasi per le visite dello spettro, ecc., e concluse col dire, indicando la sposa, che «era qui presente la migliore giustificazione per tutte le sue iniquità».

Dopo di che la sposa lo rimandò da Mme Beck e mi attirò a sé cominciando letteralmente a soffocarmi con il suo spirito sfrenato, la sua fanciullesca, frivola, selvaggia leggerezza. Mi mostrò esultante l’anello, ripetendo il suo nome “Madame la comtesse De Hamal”, e domandandomi venti volte di fila come suonava. Io parlai pochissimo. Le mostrai soltanto la crosta e la buccia della mia natura. Ma questo non le importava: non si aspettava nulla di meglio da me, mi conosceva troppo bene per credere che le avrei rivolto qualche complimento; le mie secche ironie le piacquero, e più era impassibile e prosaica la mia espressione, più allegramente rideva.

Poco dopo il matrimonio, M. de Hamal venne persuaso a lasciare l’esercito, sembrando questo il modo migliore per staccarlo da compagnie e abitudini poco profittevoli. Gli fu procurato un posto di attaché e si recò all’estero con la giovane moglie. Pensai che Ginevra mi avrebbe dimenticata, ma non fu così. Per molti anni tenne in vita una specie di corrispondenza capricciosa, irregolare. Durante il primo anno o due mi parlava soltanto di sé e di Alfred. Poi sfumò nello sfondo; prevalsero lei stessa e un nuovo venuto: un certo Alfred Fanshawe de Bassompierre de Hamal cominciò a regnare nel cuore di Ginevra al posto di suo padre. Mi furono rivolte molte vanterie su questo personaggio e stravaganti amplificazioni sui miracoli della sua precocità, miste con proteste veementi contro l’incredulità flemmatica con cui le accoglievo. Non capivo “che cosa significasse essere madre”; “gelida creatura che non ero altro, la sensibilità d’un cuore materno era per me greco ed ebraico”, e così via. Secondo il corso naturale delle cose, questo giovane signore superò i propri esami di dentizione, morbillo, tosse canina: quello fu per me un periodo terribile: le lettere della giovane mamma diventarono addirittura un urlo di disperazione; mai donna era stata così perseguitata dalle calamità; mai essere umano aveva avuto un tale bisogno di comprensione. Da principio mi spaventai davvero e risposi pateticamente; ma ben presto scoprii che in quella faccenda vi era più fumo che arrosto, e ricaddi nella mia crudele insensibilità naturale. Quanto alla giovane vittima, affrontò ogni tempesta da eroe. Cinque volte fu in articulo mortis e cinque volte riprese vita miracolosamente.

Nel corso degli anni mormorii minacciosi si levarono contro Alfred padre; si dovette ricorrere a M. de Bassompierre; si dovettero pagare debiti, alcuni fra i quali di quella razza malinconica e misera che si chiama “debito d’onore”; ignobili lamenti e meschine difficoltà si fecero frequenti. Al comparire di ogni nuvola, di qualunque natura fosse, Ginevra, come in passato, chiedeva a gran voce compassione e aiuto. Non aveva la minima idea di come affrontare qualsiasi pena da sola. Era sempre abbastanza sicura di ottenere, in qualche forma, da una parte o dall’altra, ciò che voleva, e così andò avanti negli anni, combattendo per procura la battaglia della vita e, tutto sommato, soffrendo meno di qualsiasi altra creatura umana che abbia mai conosciuto.

Capitolo XLI
Faubourg Clotilde

Dovrò, prima di chiudere, dire qualcosa di quella libertà e di quella rinascita che avevo conquistato durante la notte della festa? Dovrò riferire come io e le due robuste compagne portate a casa con me dal parco illuminato sopportammo l’esperimento d’una conoscenza intima?

Le misi alla prova fin dall’indomani. Avevo vantato ad alta voce la loro forza, quando mi avevano liberata dall’amore e dal suo asservimento; ma quando chiesi loro fatti e non parole, qualche segno di un maggior benessere, una vita più leggera, allora la libertà si scusò, dicendo che per il momento era troppo impoverita e indebolita per potermi aiutare. Quanto alla rinascita, non parlò affatto: era morta all’improvviso durante la notte.

Non mi restava altro da fare, dunque, che affidarmi segretamente alla congettura d’aver avuto troppa fretta e di essere andata troppo lontano con la fantasia, e di sopportare quell’ora opprimente ricordandomi che la magia della gelosia fa mutare forma e colore agli oggetti. Dopo una breve e vana lotta, mi trovai di nuovo prigioniera e incatenata alla tortura della sospensione, legata e straziata come prima.

Lo rivedrò prima che parta? Si ricorderà di me? Avrà intenzione di venire? Questo giorno, quest’ora lo condurrà qui? Oppure mi toccherà provare di nuovo il dolore corrosivo d’una attesa prolungata, la rozza angoscia d’uno strappo all’ultimo momento, quella lacerazione muta, mortale, che, sradicando insieme speranza e dubbio, squassa la vita stessa, mentre la mano da cui proviene tanta violenza non si può indurre con carezze alla pietà, perché l’assenza interpone tra noi la sua barriera?

Era la festa dell’Assunzione; non c’era scuola quel giorno. Le allieve interne e le maestre, dopo essere andate a messa la mattina, erano a fare una lunga passeggiata in campagna per consumare il loro goûter o merenda, in una fattoria. Io non le accompagnai, perché ormai restavano solo due giorni prima che salpasse il Paul et Virginie e mi aggrappavo all’ultima possibilità, come un sopravvissuto a un naufragio si aggrappa all’ultima zattera e all’ultima gomena.

C’era qualche lavoro di falegnameria da eseguire nella prima classe, qualche panca o scrivania da accomodare; spesso le vacanze venivano utilizzate per riparazioni del genere, che non si potevano fare quando le stanze erano occupate dalle allieve. Mentre stavo seduta in solitudine, con l’intenzione di andare in giardino per lasciare il posto libero agli operai, ma troppo svogliata per adempiere al mio intento, sentii avvicinarsi qualcuno.

Gli artigiani e i domestici stranieri fanno tutto a coppie; credo che ci vogliano due falegnami labassecouriani anche per battere un chiodo. Mentre mi legavo la cuffia, che finora era rimasta appesa per i nastri alla mia mano oziosa, fui vagamente sorpresa, per un momento, nell’udire il passo di un solo ouvrier. Notai anche – così i carcerati rinchiusi nelle torri trovano a volte un malinconico divertimento nell’osservare dettagli più insignificanti – che l’uomo portava scarpe e non zoccoli: ne dedussi che si doveva trattare del capo falegname, che veniva a ispezionare il lavoro prima di mandare i suoi operai a eseguirlo. Mi avvolsi nella sciarpa. Egli si avvicinava; aprì la porta cui volgevo le spalle; sentii un piccolo fremito; una strana sensazione, troppo rapida e passeggera perché potessi analizzarla. Mi voltai, credendo di trovarmi in presenza del mastro artigiano: ma, guardando verso il vano dell’uscio, lo vidi occupato da un’altra figura, e gli occhi mi stamparono nel cervello l’immagine di M. Paul.

Centinaia di preghiere con cui stanchiamo il cielo non portano esaudimento al supplice. Una volta soltanto nella vita cade per caso in grembo un aureo dono, un lingotto intero e lucente, uscito perfetto dalla zecca della realizzazione.

M. Emanuel indossava l’abito con cui probabilmente si proponeva di viaggiare: un surtout bordato di velluto; lo credetti pronto per una partenza immediata, eppure mi risultava che dovevano trascorrere ancora due giorni prima che la nave salpasse. Aveva un aspetto sano e soddisfatto. Un’espressione gentile e benigna. Entrò con entusiasmo; in un attimo mi fu vicino; era il ritratto stesso dell’amicizia. Forse era il suo buon umore di sposo a ravvivarlo così. Quale che fosse la scusa, io non potevo accogliere quel suo sole oscurandolo con una nube. Se questi erano gli ultimi miei momenti con lui, non li volevo sciupare con un distacco forzato e innaturale. Lo amavo molto, troppo per non scacciare dalla mia strada la stessa gelosia, se questa voleva impedire un gentile addio. Una parola cordiale dalle sue labbra, o un dolce sguardo dai suoi occhi, mi avrebbe fatto un bene che sarebbe durato tutta la vita; mi avrebbe confortata nell’ultima pena della solitudine; avrei accettato e assaggiato quell’elisir, senza permettere che l’orgoglio ne rovesciasse la coppa.

Il colloquio sarebbe stato breve, naturalmente: lui mi avrebbe detto soltanto ciò che aveva detto a ciascuna delle sue allieve adunate; mi avrebbe preso la mano, tenendola nella sua per due minuti; mi avrebbe toccato la guancia con le labbra per la prima, ultima, unica volta, e poi niente altro. Poi, veramente, sarebbe venuta la partenza definitiva, la lontananza, l’immenso abisso che non era possibile varcare per raggiungerlo, e attraverso il quale, forse, non avrebbe lanciato nemmeno uno sguardo per ricordarsi di me.

Mi prese infatti la mano in una delle sue, mentre con l’altra spingeva indietro la mia cuffia. Mi guardò in viso, e il suo sorriso luminoso si spense, le sue labbra espressero qualcosa che somigliava al muto linguaggio di una madre che trova il proprio bambino assai e inaspettatamente mutato, spezzato dalla malattia o consunto dalla miseria. Vi fu un’interruzione.

«Paul! Paul!», chiamò in fretta una voce di donna alle sue spalle. «Paul, vieni in salotto; ho molte cose da dirti, tante da discorrere tutto il giorno... Anche Victor ti deve parlare; e c’è Josef, qui. Vieni, Paul, vieni dai tuoi amici».

Mme Beck, trascinata sul luogo dalla vigilanza e dal suo istinto inscrutabile, avanzò così rapidamente che quasi si gettò tra me e M. Emanuel. «Vieni, Paul!», ripeté, mentre mi graffiava con i suoi occhi, dal raggio duro come uno stiletto d’acciaio. Si spinse contro il suo parente. Credetti che egli si tirasse indietro; pensai che se ne sarebbe andato. Trapassata più profondamente di quanto potessi sopportare, trascinata a un sentimento che non si poteva più soffocare, esclamai:

«Mi spezzerà il cuore!».

Ciò che provavo in petto sembrava davvero una lacerazione. Ma il sigillo di un’altra fontana cedette allo sforzo; un sospiro di M. Paul, le sue parole sussurrate: «Si fidi di me!», sollevarono un peso, aprirono un varco. Con molti singhiozzi profondi, con brividi gelati che mi scuotevano tutta, con un forte tremito, eppure con sollievo, piansi:

«Affidala a me; è una crisi: le darò un cordiale e le passerà», disse placida Mme Beck.

Essere affidata a lei e al suo cordiale mi sembrò qualcosa di simile all’essere affidata a un avvelenatore. E quando M. Paul rispose con voce profonda, dura e secca:

«Laissez-moi!», mi parve udire in quel tono cupo una musica strana, forte, ma che restituiva la vita.

«Laissez-moi!», ripeté dilatando le narici, fremendo in tutti i muscoli del viso mentre parlava.

«Ma questo non si può ammettere», disse Madame con severità. E ancora più severamente il suo parente replicò:

«Sortez d’ici!».

«Manderò a chiamare père Silas; lo manderò a chiamare immediatamente», minacciò l’altra con ostinazione.

«Femme!», esclamò il professore non più in tono profondo, ma parlando col suo tono più alto ed eccitato: «Femme! Sortez à l’instant!».

Bolliva, e lo amai nella sua collera con una passione più forte di quella che avevo mai provato per lui.

«Ciò che fai è male», riprese Madame; «è un atto tipico di uomini del tuo temperamento immaginoso e inaffidabile. Un passo impulsivo, senza giudizio, frivolo, un comportamento irritante e riprovevole agli occhi delle persone di carattere più equilibrato e risoluto».

«Non sai quanto ci sia in me di equilibrato e risoluto», esclamò lui, «ma lo vedrai; i fatti te lo insegneranno. Modeste», riprese, meno ferocemente, «sii dolce, sii pietosa, sii donna; guarda questo povero viso, e cedi. Lo sai che sono tuo amico, e amico dei tuoi amici; nonostante le tue ironie, sai benissimo e profondamente che ci si può fidare di me. Per sacrificarmi non ho fatto difficoltà, ma il mio cuore è dilaniato da ciò che vedo qui: non può rinunciare a ricevere e a dare conforto. Lasciami!!»

Questa volta nella parola “lasciami” vi era un’intonazione così amara e imperativa, che mi domandai come perfino Mme Beck potesse non obbedire immediatamente. Eppure rimase immobile contemplandolo arditamente: incontrò il suo sguardo minaccioso e fisso, come impietrito. Stava aprendo le labbra per ribattere; allora vidi diffondersi sul viso di M. Paul una luce e un fuoco che aumentavano rapidamente; non so nemmeno dire come egli abbia realizzato quel gesto: non sembrò un atto violento, anzi mantenne l’apparenza della cortesia; avanzò tuttavia una mano; quasi non toccò Madame, a quanto mi parve; ma lei fuggì, uscendo di corsa dalla stanza. In un attimo scomparve e la porta le si richiuse alle spalle.

Quel lampo d’ira si dileguò molto presto. Monsieur sorrise, dicendomi di asciugarmi gli occhi. Attese in silenzio finché non fui calma, concedendosi solo, di quando in quando, una parola tranquillizzante di conforto. Poco dopo sedevo al suo fianco, tornata in me, rassicurata, non più disperata né afflitta; non più priva di amici e di speranza, non più nauseata della vita e desiderosa di morire.

«Dunque l’ha tanto rattristata la perdita del suo amico?», domandò M. Emanuel.

«Sentirmi dimenticata, Monsieur, mi uccide», dissi. «In tutti questi tristi giorni non ho avuto da lei nemmeno una parola, ed ero schiacciata dall’idea della possibilità, che stava diventando certezza, che sarebbe partito senza dirmi addio!».

«Devo dunque ripetere quello che ho detto a Modeste Beck: che non mi conosce? Vuole proprio la dimostrazione che sono capace di essere un amico sicuro? Senza una prova lampante questa mano non rimarrà tranquillamente nella mia, lei non crederà che la mia spalla sia un sostegno degno di fiducia? Bene. La prova è pronta. Sono venuto da lei a giustificarmi».

«Mi dica qualunque cosa, m’insegni qualunque cosa, mi dimostri qualunque cosa, Monsieur; adesso sono in grado di ascoltare».

«Allora prima di tutto, deve venire con me in città, in un luogo abbastanza lontano di qui. Sono venuto apposta a prenderla».

Senza discutere sul significato delle sue parole, senza indagare sul suo progetto, senza muovere nemmeno l’apparenza di un’obiezione, mi legai i nastri della cuffia: ero pronta.

La strada che prendemmo passava per i boulevards: più volte mi fece riposare sulle panchine sotto i tigli; non mi domandava se fossi stanca, ma mi guardava traendo da sé le conclusioni.

«In tutti questi tristi giorni», disse, ripetendo le mie parole con una dolce e benevola imitazione della mia voce e del mio accento forestiero che non era nuova sulle sue labbra, e di cui lo scherzo giocoso non mi feriva mai, nemmeno quand’era unito, come spesso accadeva, all’asserzione che, per quanto bene sapessi scrivere nella sua lingua, la parlavo, e sempre l’avrei parlata, con fatica e imperfezione, «in questi tristi giorni io non l’ho dimenticata nemmeno un’ora. Le donne fedeli si sbagliano in questo: tra tutte le creature di Dio si credono le sole capaci di fedeltà. Nemmeno io osavo, fino a poco tempo fa, contare su una fedeltà molto fervente e viva nei miei confronti da parte di chiunque; eppure... Mi guardi».

Alzai i miei occhi felici: erano davvero felici ora, altrimenti non sarebbero stati gli interpreti sinceri del mio cuore.

«Ebbene», disse, dopo uno scrutinio di qualche secondo, «non si può rifiutare questa firma: l’ha tracciata la Costanza e la sua penna è d’acciaio. È stata penosa la scrittura?».

«Assai dolorosa», dissi con sincerità. «Le ordini di ritrarre la mano, Monsieur; incide troppo forte, non posso più sopportarlo».

«Elle est toute pâle», diss’egli parlando tra sé. «Cette figure-là me fait mal».

«Ah! Non sono piacevole a guardarsi...».

Non potei trattenermi dal dirlo; le parole mi vennero spontanee alle labbra; non ricordo attimo della mia vita in cui non abbia provato l’ossessionante timore di sentire quanto fossero grandi le mie manchevolezze fisiche: timore che gravò su di me in quel momento con particolare forza.

Un’espressione di grande dolcezza percorse il suo volto; i suoi occhi viola se ne soffusero scintillando sotto le lunghe ciglia spagnole. Balzò in piedi: «Andiamo».

«Spiaccio molto ai suoi occhi?», ebbi coraggio d’insistere; il punto aveva per me un’importanza vitale.

Si fermò, dandomi una risposta breve e forte; una risposta che m’impose silenzio, mi soggiogò, mi diede piena soddisfazione. Per sempre, da allora, seppi ciò che io ero per lui; e da quel momento ciò che potevo essere per il resto del mondo cessò d’interessarmi, non era più doloroso. Era una debolezza dare tanta importanza a un’opinione sul mio aspetto esteriore? Temo di sì; temo che lo fosse veramente; ma in questo caso devo ammettere che ero molto debole, e riconoscere che avevo una grande paura di dispiacere e un forte desiderio di piacere, un po’ almeno, a M. Paul.

Dove si andasse vagando, quasi non lo sapevo. La nostra passeggiata fu lunga, ma mi parve breve; il cammino era piacevole, la giornata bellissima. M. Emanuel parlava del suo viaggio, supponeva di rimanere assente tre anni. Al suo ritorno dalla Guadalupa, si aspettava d’essere esentato dai propri impegni e di avere via libera. «Quanto a me, che cosa pensavo di fare durante la sua lontananza?» Domandò. Mi ricordò che una volta avevo parlato di voler tentare l’indipendenza, aprendo una piccola scuola per conto mio: avevo abbandonato quest’idea?

«No davvero; anzi stavo facendo del mio meglio per risparmiare quanto avrebbe dovuto bastarmi per metterla in pratica».

«Non gli piaceva lasciarmi in rue Fossette; temeva che là avrei sentito “troppo” la sua mancanza, mi sarei sentita desolata, sarei diventata triste, forse».

Questo era certo; ma gli promisi di fare ogni sforzo per resistere.

«Tuttavia», disse, parlando sottovoce, «c’è un’altra obiezione da fare alla sua residenza attuale. Qualche volta potrei scriverle: non sarebbe bello dover nutrire qualche incertezza sulla consegna delle lettere; e in rue Fossette... insomma, la nostra disciplina cattolica, in certe faccende, – per quanto utile e giustificabile di per se stessa, – potrebbe, in circostanze particolari, rischiare di venire applicata male, o forse addirittura abusivamente».

«Ma se lei mi scrive», dissi, «bisogna che io riceva le sue lettere; le voglio ricevere; dieci direttori, venti direttori, non m’impediranno di averle. Io sono protestante; non accetto questo genere di disciplina; Monsieur, non la accetterò».

«Doucement, doucement», rispose, «escogiteremo un modo; abbiamo delle risorse, soyez tranquille».

Così dicendo, si fermò.

Stavamo tornando indietro dalla nostra lunga passeggiata. Avevamo raggiunto il centro di un piacevole faubourg dove le case erano piccole ma avevano un’aria simpatica. Fu davanti alla porta bianca di un alloggio molto pulito che M. Paul si era fermato.

«Io entro qui», disse.

Non bussò, ma togliendosi una chiave dalla tasca, aprì ed entrò senz’altro. Facendomi passare a mia volta, si chiuse la porta alle spalle. Nessuna domestica apparve. Il vestibolo era piccolo, come lo era la casa, ma verniciato di fresco e con gusto; prendeva luce da una porta-finestra con piante rampicanti che salivano attorno ai vetri, baciati dai loro viticci e dalle verdi foglie. Nell’abitazione regnava il silenzio.

Aprendo una porta interna, M. Paul mi mostrò un salottino – o salon – molto piccolo ma, a quanto mi parve, assai grazioso. Le pareti delicate erano tinte come da un leggero rossore; il pavimento era lucido di cera; un tappeto vivace ne copriva il centro; la piccola tavola rotonda splendeva come splendeva lo specchio sopra il caminetto. C’era un piccolo divano, una piccola chiffonnièrre, il cui sportello socchiuso, foderato di seta rossa, mostrava le porcellane riposte sui ripiani degli scaffali; c’era un orologio a muro, una lampada; c’erano soprammobili biscuit; il vano dell’unica grande finestra conteneva tre vasi di colore verde, ognuno con una bella pianta in fiore; in un angolo si vedeva un gueridòn col piano di marmo, sul quale c’erano una scatola da lavoro e un cristallo colmo di violette. La finestra della camera era aperta; l’aria, spirando da fuori, alitava una freschezza cui le violette aggiungevano fragranza.

«Che luogo grazioso, graziosissimo!», esclamai. E M. Paul sorrise vedendomi così contenta.

«Dobbiamo sederci qui ad aspettare?», domandai sottovoce, un poco intimorita dal silenzio che regnava ovunque.

«Prima daremo un’occhiata a un paio di altre nicchie di questo guscio di noce», rispose.

«Osa prendersi la libertà di percorrere tutta la casa?», domandai.

«Sì, oso», rispose tranquillamente.

Mi fece strada. Fui introdotta in una piccola cucina corredata di un fornelletto, di un forno, di poche ma lucide pentole di rame, di due sedie e d’un tavolo. Un armadietto conteneva un servizio di piatti minuscolo ma comodo.

«C’è un servizio da caffè in porcellana, nel salotto», disse M. Paul, mentre guardavo i sei piatti bianchi e verdi, i quattro vassoi, le tazze e le caraffe che li accompagnavano.

Condotta su per la scala, stretta ma pulita, mi fu concesso di dare un’occhiata a due graziose stanzette da letto; finalmente fui guidata di nuovo giù, e ci fermammo con una certa solennità davanti a una grande porta che non era stata ancora aperta.

Estratta una seconda chiave, M. Emanuel la infilò nella serratura. Aprì e mi fece entrare per prima.

«Voici!», esclamò.

Mi trovai in un ambiente abbastanza grande, scrupolosamente pulito, per quanto nudo in confronto a quelli che avevo visto finora. Le assi del pavimento, ben lavate, erano prive di tappeto; la stanza conteneva due file di banchi verdi e di scrivanie, separate da una corsia centrale che terminava davanti a una pedana, una sedia e un tavolo da insegnante; dietro a questi, una lavagna. Alle pareti due carte geografiche; sulle finestre fiorivano alcune piante robuste; insomma, ecco una classe in miniatura, completa, ordinata, gradevole.

«È una scuola, dunque?», domandai. «Chi la dirige? Non ho mai saputo che vi fosse un istituto del genere».

«Vuole avere la bontà di accettare qualche volantino da distribuire a favore d’una mia amica?», domandò M. Paul, estraendo dalla tasca del surtout alcune risme di questi foglietti e mettendomeli in mano. Guardai e lessi, stampato in bei caratteri: Externat de desmoiselles. Numero 7, Foubourg Clotilde. Directrice: Mademoiselle Lucy Snowe.

Che cosa dovevo dire a M. Paul Emanuel?

Certe congiunture della nostra vita dev’essere sempre difficile richiamarle alla memoria. Certe vette, certe crisi, certi sentimenti, gioie, dolori e sorprese, quando vengono riconsiderate devono colpirci come cose confuse e vorticose, indistinte, come i raggi di una ruota che giri rapidamente.

Non riesco più a ricordare i pensieri o le parole che occuparono i dieci minuti successivi a questa rivelazione più di quanto possa rintracciare le esperienze del mio primo anno di vita: eppure la prima cosa che ricordo distintamente è la consapevolezza che stavo parlando rapidamente e ripetevo più e più volte:

«È stato lei a far tutto questo, M. Paul? È casa sua? L’ha ammobiliata lei? Ha fatto stampare lei questi fogli? Intendeva proprio farlo per me? Sono io la direttrice? Esiste un’altra Lucy Snowe? Mi dica: mi dica qualcosa».

Ma non volle parlare. Il suo silenzio gioioso, il suo sguardo ridente sotto le ciglia abbassate, tutto il suo atteggiamento, li vedo ancora adesso.

«Com’è andata? Devo sapere tutto, tutto!», esclamai.

Il pacchetto dei volantini cadde a terra. Egli aveva teso la mano e io l’avevo afferrata dimenticando tutto il resto.

«Ah! ha detto che l’avevo dimenticata in tutti questi giorni», disse. «Povero vecchio Emanuel! Questi sono i ringraziamenti che ricevo per aver camminato faticosamente avanti e indietro per tre settimane mortali, tra l’imbianchino e il tappezziere, il falegname e la donna delle pulizie. Lucy e il nido di Lucy, unici pensieri che avessi in testa!».

Quasi non sapevo che fare. Prima carezzai il morbido velluto del suo polsino, poi toccai la mano che vi era infilata dentro. Era la sua lungimiranza, la sua bontà, quella sua bontà silenziosa, forte, effettiva, che mi sopraffaceva con una realtà ormai evidente. Era la sicurezza del suo interessamento sempre sveglio che mi illuminava come una luce dal cielo; era il suo – oserò dirlo – il suo sguardo affettuoso e tenero che mi commuoveva in modo indescrivibile. Nonostante tutto questo mi costrinsi a mostrarmi pratica.

«La fatica!», esclamai, «e il costo! Aveva abbastanza denaro , M. Paul?».

«Tanto denaro!», ribatté con calore. «I compensi del mio vasto giro di allievi mi hanno messo in mano una bella somma: con una parte ho deciso di procurarmi il più grande piacere che io abbia mai conosciuto e che possa mai conoscere. Mi piace tutto questo. Negli ultimi tempi ho pensato giorno e notte a questo momento. Non volevo avvicinarla perché non volevo anticiparle nulla. Il riserbo non è una mia virtù né un mio difetto. Se mi fossi messo in suo potere e lei avesse cominciato a rivolgermi le sue domande con gli occhi e con le labbra: “Dov’è stato, M. Paul? Che cosa ha fatto? Qual è il suo mistero?” il mio primo e ultimo segreto si sarebbe disciolto poco dopo sulle sue ginocchia. Ora», riprese, «lei abiterà qui e avrà una scuola; sarà occupata durante la mia assenza; penserà qualche volta a me; avrà cura della sua salute e della sua felicità per amor mio e al mio ritorno...»

Qui si fermò.

Promisi di fare tutto quello che mi aveva detto. Promisi di lavorare duro e volentieri. «Sarò la sua fedele amministratrice», dissi. «Confido che, quando tornerà, il pareggio sarà raggiunto. Monsieur, Monsieur, lei è troppo buono!».

In un tale insufficiente linguaggio i miei sentimenti lottavano per esprimersi; ma non riuscivano a farlo; la parola, fragile, non malleabile e fredda come ghiaccio si dissolveva o si spezzava nello sforzo. Mi guardava ancora; alzò dolcemente una mano per accarezzarmi i capelli. Passando toccò le mie labbra; la strinsi forte, pagandole il mio tributo. Era il mio sovrano; regale per me era stata la generosità di quella mano; offrirle omaggio era una gioia e un dovere insieme.

Le ore pomeridiane erano trascorse, e il periodo più silenzioso della sera stese le sue ombre sul tranquillo faubourg. M. Paul mi domandò ospitalità. Occupato e in piedi fin dalla mattina, aveva bisogno di qualche ristoro; disse che avrei dovuto offrirgli della cioccolata col mio grazioso servizio di porcellana bianco e oro. Uscito di casa, ordinò in un ristorante quanto occorreva; pose il piccolo guéridon e due sedie sul balcone fuori dalla porta-finestra, sotto il riparo dei rampicanti. Con quale timida gioia accettai di recitare la mia parte di padrona di casa, sistemai il vassoio, servii il mio ospite-benefattore!

Il balcone era sul retro della casa, i giardini del faubourg ci attorniavano, al di là si stendevano i campi. L’aria era tranquilla, mite e fresca. Sopra i pioppi, gli allori, i cipressi e le rose, si alzava una luna così bella e così serena, che il cuore mi tremava davanti al suo sorriso; una stella, sua suddita, le splendeva vicino, col raggio, privo di gelosia, del puro amore. In un grande giardino lì vicino, uno zampillo si alzava da un pozzo, e una pallida statua si chinava sul gioco d’acqua.

M. Paul mi parlava. La sua voce era modulata in modo tale che si mescolava armoniosamente col sussurro argentino, lo zampillo, il sospiro musicale in cui la lieve brezza, la fontana e il fogliame intonavano il loro cullante vespro.

Ora felice, arrestati un solo istante! Lascia ricadere le tue piume, riposa le tue ali; inclina la tua fronte paradisiaca verso la mia! Angelo bianco! Lascia che la tua luce si attardi; presta il suo riflesso alle nuvole che si rincorrono, lascia in eredità la sua gioia al tempo che ha bisogno d’un raggio che lo illumini!

Il nostro pasto fu semplice, fatto com’era di cioccolata, paste, un piatto di fresca frutta estiva: ciliege e fragole posate su foglie verdi. Ma fu un pasto che piacque a entrambi, più d’un banchetto, mentre io provavo un inesprimibile piacere nel servire M. Paul. Gli domandai se i suoi amici, père Silas e Mme Beck, sapevano ciò che aveva fatto, se avevano visto la mia casa.

«Mon amie», disse, «nessuno sa ciò che ho fatto tranne lei e io: questo piacere è riservato a noi due, e non è diviso né profanato da altri. A dire il vero, c’è stato in questa faccenda un piacere che non ho voluto involgarire condividendolo. E poi», sorrise, «volevo dimostrare a Miss Lucy che sono in grado di mantenere un segreto. Quanto spesso mi ha accusato di mancare di dignitoso riserbo e della necessaria cautela! Quante volte ha insinuato maliziosamente che i miei affari privati sono il segreto di Polichinelle!».

Era vero: non lo avevo risparmiato su questo punto, né forse su qualsiasi altro in cui fosse possibile assalirlo. Ometto dalla mente magnifica, dal cuore splendido, caro e pieno di difetti! Meritavi una sincerità incondizionata e da me l’hai sempre avuta.

Proseguendo con le mie domande, gli chiesi a chi appartenesse la casa, chi ne fosse il padrone, e l’entità dell’affitto. Mi comunicò immediatamente per iscritto questi particolari; aveva previsto e preparato ogni cosa.

La casa non apparteneva a M. Paul: questo lo avevo indovinato. Non era uomo da diventare proprietario, infatti; sospettavo che in lui vi fosse una deplorevole assenza di ogni capacità di risparmio; sapeva procurarsi denaro, ma non conservarlo; aveva bisogno di un tesoriere. L’edificio, dunque, apparteneva a un cittadino della Basse-Ville, un uomo danaroso, disse M. Paul; e mi stupì aggiungendo: «Un amico suo, Miss Lucy, una persona che nutre il massimo rispetto per lei». E, con mia piacevole sorpresa, seppi che il mio padrone di casa altri non era che M. Miret, il libraio dal carattere feroce che mi aveva così gentilmente trovato un sedile nel parco nella famosa notte piena di avvenimenti. Sembra che M. Miret fosse, per la sua posizione, ricco, oltre che molto rispettato, e che possedesse varie case di questo faubourg; l’affitto era modesto, neanche la metà di quello che si sarebbe dovuto pagare per una casa di dimensioni uguali ma più vicina al centro di Villette.

«E poi», osservò M. Paul, «nel caso che la fortuna non la favorisse – per quanto io credo che lo farà – ho la soddisfazione di sapere che si trova in buone mani; M. Miret non si mostrerà esoso: l’affitto del primo anno lei lo ha già messo da parte; dopo, Miss Lucy deve affidarsi a Dio e a se stessa. Ma ora, che cosa farà per trovarsi delle allieve?».

«Distribuirò i programmi».

«Giusto! Per non perdere tempo ne ho già dato uno a M. Miret, ieri. Ha qualcosa in contrario a iniziare l’insegnamento con tre petites bourgeoises, le Demoiselles Miret? Sono a sua disposizione».

«Monsieur, lei non dimentica nulla; è meraviglioso. Qualcosa in contrario? Mi si addice proprio di avere qualcosa in contrario! Suppongo che non dovrò aspettarmi, all’inizio, di vedere allieve aristocratiche nella mia piccola scuola e non mi importa se non ne verranno mai. Sarò fiera di accogliere le figlie di M. Miret».

«Oltre a loro», riprese, «si offre un’altra allieva che verrà ogni giorno a prendere lezioni di inglese; e siccome è ricca, pagherà generosamente. Voglio dire la mia figlioccia e pupilla, Justine Marie Sauveur».

Che cosa c’è in un nome? Che cosa sono tre parole? Fino a quel momento avevo ascoltato con gioia viva, avevo risposto con rapidità gioiosa; ma un nome bastò a raggelarmi; tre parole mi ammutolirono. L’effetto non si poté nascondere, e in verità non tentai nemmeno di farlo.

«Che cosa c’è, ora?», domandò M. Paul.

«Nulla».

«Nulla? La sua espressione cambia; le sue guance, i suoi stessi occhi sono impalliditi. Nulla? Deve sentirsi poco bene; sta soffrendo; mi dica; di che si tratta?».

Non avevo nulla da dire.

Avvicinò la sedia. Non si irritò, per quanto io rimanessi silenziosa e gelida. Tentò di conquistare una mia parola: supplicò con perseveranza, attese con pazienza.

«Justine Marie è una brava ragazza», disse, «docile e amabile; non è svelta, ma le piacerà».

«Non credo. Penso che non dovrebbe venire qui». Tale fu la mia risposta.

«Vuole incuriosirmi? La conosce? Ma ci deve essere certamente qualcosa sotto. Di nuovo è pallida come una statua. Si fidi di Paul Carlos; gli confidi il suo dolore».

La sua sedia toccava la mia; la sua mano, avanzando calma, mi fece voltare verso di lui. «Conosce Justine Marie?», domandò ancora.

Il nome, di nuovo pronunciato dalle sue labbra, mi sopraffece in modo inesplicabile. Non mi prostrò, no; mi scosse, invece, correndo caldo e veloce per le mie vene, richiamando un’ora di sofferenza improvvisa, molte notti e molti giorni di mal di cuore. Per quanto egli ora sedesse accanto a me, per quanto tenacemente e stretta avesse intrecciato da lungo tempo la sua vita con la mia, per quanta strada si fosse fatta, quasi completando l’unione delle nostre menti e dei nostri affetti, il solo accenno a un’interferenza, a una separazione dei nostri cuori, non poteva essere ascoltato da me senza un fermento di eccitazione, un’impetuosa stretta del cuore, una risoluzione sdegnosa, un’ira, una resistenza di cui nessun occhio o volto umano avrebbe potuto nascondere la fiamma, né la lingua umana abituata alla verità trattenere il grido.

«Voglio dirle una cosa», dissi, «voglio dirle tutto».

«Parli Lucy; venga qui vicino; parli. Chi conosce il suo valore se non io? Chi è suo amico se non Emanuel? Parli!».

Parlai. L’intero racconto fuggì dalle mie labbra. Ora non mi mancavano più le parole; narrai rapidamente; riferii la mia storia in modo fluente. Ricordai la notte nel parco; accennai al sonnifero, al motivo per cui mi era stato dato, al suo effetto eccitante, a come mi avesse strappato il riposo agitandomi fino a farmi alzare dal mio letto, trascinandomi fuori di casa con l’attrazione di un’immagine vivida e solenne insieme: la prospettiva della solitudine di una notte estiva sull’erba, sotto gli alberi, vicino a un laghetto fresco e profondo. Raccontai ciò che avevo visto: la folla, le maschere, la musica, le lampade, gli splendori, i cannoni che rumoreggiavano lontano, le campane che rintoccavano. Descrissi tutto quello che avevo incontrato, tutto ciò che avevo riconosciuto, ascoltato e visto; come avessi contemplato e osservato anche lui; come avevo ascoltato, quanto avessi udito, quanto congetturato. L’intera storia, insomma, chiamata dalla fiducia, si precipitò verso di lui sincera, letterale, ardente, amara.

Tuttavia, mentre raccontavo, invece di trattenermi, lui mi incitava a procedere; mi spronava col gesto, col sorriso, con mezze parole. Prima che fossi giunta a metà, mi prese le due mani, consultò i miei occhi con sguardo acutissimo: non vi era nulla nel suo viso che volesse placarmi o scoraggiarmi; dimenticava la propria dottrina, abbandonava il proprio sistema di repressione nel momento stesso in cui più ne provocavo l’applicazione. Credo mi spettasse un grosso rimprovero, ma quando riceviamo ciò che ci spetta? Meritavo la sua severità: egli esprimeva indulgenza. Anche a me stessa apparivo imperiosa e irragionevole, perché inibivo a Justine Marie l’accesso alla mia porta e sotto il mio tetto; lui sorrideva, non nascondendo la propria gioia. Accaldata, gelosa e sprezzante, non avevo mai saputo fino a quel momento che la mia natura fosse capace di un simile atteggiamento; e lui mi accoglieva vicino al proprio cuore. Ero piena di difetti: lui accettava me e loro. Per il momento della massima ribellione, riservava soltanto una vasta e profonda tranquillità. Queste parole accarezzarono le mie orecchie:

«Lucy, prenda il mio amore. Divida un giorno la mia vita. Sia l’essere più caro, il primo sulla terra per me».

Tornammo a piedi in rue Fossette al lume della luna: una luna come quella doveva splendere sull’Eden, che spandeva i suoi raggi attraverso le ombre del Grande Giardino, inargentando con indifferenza un sentiero glorioso per il passo d’un essere divino, d’una presenza senza nome. Una sola volta nella vita alcuni sono in grado di tornare a quei primi freschi giorni dei nostri grandi progenitori, di assaporare la rugiada di quella grandiosa mattina, di bagnarsi nella sua aurora.

Nel corso della passeggiata mi fu detto che Justine Marie Sauveur era sempre stata considerata da lui con l’affetto dovuto a una figlia e che, con il consenso di M. Paul, si era fidanzata alcuni mesi prima con un certo Heinrich Mühler, un ricco e giovane mercante tedesco, e doveva anzi sposarsi entro un anno. Veramente alcuni parenti e conoscenti di M. Emanuel avrebbero desiderato, a quanto pareva, che la sposasse lui, per assicurare il suo patrimonio alla famiglia; ma a lui quel progetto ripugnava, e l’idea gli era sempre parsa del tutto inammissibile.

Raggiungemmo la porta di Mme Beck. L’orologio di Jean-Baptiste batté le nove. A quell’ora, in quella casa, diciotto mesi prima, quest’uomo che si trovava ora al mio fianco, si era chinato davanti a me, mi aveva fissato nel viso e negli occhi, decidendo del mio destino. Questa sera, di nuovo, si era chinato, aveva guardato e deciso. Ma com’era stato diverso questo sguardo, quant’era lontano il destino attuale da allora!

Mi sentivo nata sotto la sua stessa stella; lui sembrava avere steso sopra di me il suo raggio come un vessillo. Una volta, non conoscendolo e non amandolo, lo avevo considerato duro e strano; la sua bassa statura, la magra figura spigolosa, il colorito scuro, le maniere, tutto mi dispiaceva di lui. Ora, penetrata dal suo influsso e vivendo per il suo affetto, intuendo con l’intelletto il suo valore e col cuore la sua bontà, lo preferivo all’umanità intera.

Ci separammo: lui mi affidò la sua promessa e il suo addio. Ci separammo: e l’indomani... partì.

Capitolo XLII
Finis

L’uomo non può fare profezie. L’amore non è un oracolo. La paura a volte fa immaginare cose vane. Quegli anni di assenza! Quanto avevo sofferto prevedendoli! Il dolore che dovevano darmi mi sembrava sicuro come la morte. Conoscevo la natura del loro corso. Il Juggernaut sul suo carro torreggiava lassù col suo peso orrendo. Vedendolo avvicinarsi e affondare le grandi ruote nel suolo, io, la vittima prostrata, sentivo in anticipo quel cigolio mortale.

Strano a dirsi, strano ma vero, e simile a molti fatti paralleli nell’esperienza della vita, tutta la tortura sì, quasi tutta, risultò dentro la stessa previsione. Il grande Juggernaut nel suo grande carro avanzò, alto, fragoroso, minaccioso. Passò in silenzio, come un’ombra che spazzi il cielo a mezzogiorno. Non si vide né si avvertì nulla se non una fredda oscurità. Alzai gli occhi. Il carro e il demone che lo guidava erano passati; la vittima viveva ancora.

M. Emanuel rimase lontano tre anni. Lettore, quelli furono gli anni più felici della mia vita. Respingi il paradosso. Ascolta.

Inaugurai la mia scuola; lavorai, lavorai duro. Mi consideravo l’amministratrice di una proprietà altrui, e decisi, a Dio piacendo, di far quadrare bene i conti. Le allieve cominciarono ad arrivare: ragazze borghesi sulle prime, ma ben presto qualcuna di classe più elevata. Verso la metà del secondo anno una fortuna insperata mise nelle mie mani altre cento sterline: un giorno ricevetti dall’Inghilterra una lettera che conteneva questa somma. Veniva da Marchmont, cugino ed erede della mia cara padrona defunta. Egli si stava rimettendo da una grave malattia; il denaro era un’offerta che faceva per mettersi in pace la coscienza, che gli rimordeva per non so quali carte o appunti che aveva trovato dopo la morte della sua parente che nominavano e gli raccomandavano Lucy Snowe. Mrs Barrett gli aveva fornito il mio indirizzo. Fino a qual punto la sua coscienza avesse peccato, non lo chiesi mai. Non avanzai domande, ma accettai il denaro e lo feci fruttare.

Con quelle cento sterline mi decisi ad affittare anche la casa adiacente alla mia. Non volevo abbandonare quella scelta da M. Paul, dove mi aveva lasciata e dove si aspettava di ritrovarmi. La mia scuola diventò un pensionnat, e anche questo prosperò.

Il segreto del mio successo non stava tanto in me, nelle mie doti o nella mia energia, quanto nel nuovo stato delle circostanze, nella mia vita meravigliosamente mutata, nel mio cuore rinato. La molla che mi faceva agire si trovava lontanissimo, al di là dei muri, in un’isola indiana. Nella separazione, mi era stato donato un lascito; e con un simile pensiero per il presente, una simile speranza per l’avvenire, un simile motivo per percorrere la mia strada con perseveranza, laboriosità, intraprendenza, pazienza e coraggio, non potevo fallire. Poche cose mi agitavano, adesso; poche cose avevano tanta importanza per me da riuscire a irritarmi, intimidirmi e deprimermi: la maggior parte di esse mi dava piacere: anche le inezie avevano il loro fascino.

Non credere che questa fiamma di serenità si sostenesse da sé e vivesse interamente su una speranza lasciatami in eredità o su una promessa fatta al momento del commiato. Un generoso fornitore dava abbondantemente combustibile a quella fiamma. Mi furono risparmiati il freddo e le privazioni; non mi permise di temere la miseria; non fui sottoposta alle prove dell’incertezza. A ogni nave che sbarcasse mi arrivava una sua lettera; scriveva così come donava e come amava, con generosità, a piene mani, a pieno cuore. Scriveva perché gli piaceva scrivere; le lettere non erano brevi perché non desiderava che lo fossero. Si metteva a sedere e prendeva penna e foglio, perché amava Lucy e aveva molte cose da dirle; perché era fedele e pieno di amabili pensieri, perché era tenero e sincero. Non vi era in lui finzione né inganno e nessuna vuota falsità. L’apologia non lasciava mai cadere dal suo labbro il suo olio scivoloso, mai profferiva, con la sua penna, vili finzioni o sciocche nullità: non era capace di offrire una pietra o una scusa menzognera, uno scorpione o una delusione; le sue lettere erano vero cibo che nutriva, acqua viva che rinfrescava.

E io, gli ero grata? Dio lo sa! Credo che nessun essere umano così ricordato, così sostenuto, trattato in maniera così costante, onorevole e nobile, potrebbe sentirsi altro che grato, fino alla morte.

Fedele alla sua religione – lui non era fatto della stoffa in cui è tagliato chi è facile all’apostasia –, lasciava che io lo fossi liberamente alla mia pura fede. Non mi istigava né mi tentava. Diceva:

«Rimani protestante. Mia piccola puritana inglese, in te amo il protestantesimo. Ne riconosco il fascino severo. C’è qualcosa nel suo rituale che non posso accogliere per me, ma è la sola fede adatta per Lucy».

Tutta la forza di Roma non bastava a ispirargli bigottismo né propaganda alcuna poteva fare di lui un vero gesuita. Era nato sincero e senza falsità, privo di astuzie e di furberia, uomo libero e non schiavo. La sua tenerezza lo aveva reso duttile nelle mani di un prete, il suo affetto, la sua devozione, il suo sincero e pio entusiasmo accecavano a volte i suoi occhi buoni, gli facevano rinunciare a ciò che era giusto per sé inducendolo a fornire l’opera agli avidi e servire gli scopi degli egoisti. Ma questi difetti sono così rari a trovarsi, costano così cari a chi vi si abbandona, che quasi non si sa se un giorno non verranno calcolati fra le più preziose virtù.

E ora i tre anni sono trascorsi: la data del ritorno di M. Emanuel è fissata. Siamo in autunno; sarà con me prima che scendano le nebbie di novembre. La mia scuola è fiorente, la mia casa è pronta: ho preparato per lui una piccola libreria, riempiendone gli scaffali con i libri che mi ha affidato: ho coltivato per amor suo – per natura non sarei stata una brava floricultrice – le piante che preferiva, e qualcuna è ancora in fiore. Credevo di amarlo quando è partito; adesso lo amo ancora di più; è più mio.

Il sole sorpassa l’equinozio; le giornate si accorciano, le foglie si fanno secche; ma... sta arrivando.

Di notte gela; novembre ci ha mandato le sue nebbie in anticipo; il vento emette il suo gemito autunnale; ma ... egli sta arrivando.

Il cielo incombe pesante e scuro, il vento naviga da occidente: le nuvole si plasmano in strane forme, in archi e in larghe irradiazioni. Sorgono mattinate splendenti, gloriose, regali, purpuree come monarchi; il cielo è tutto una fiamma; così selvagge sono, che rivaleggiano con una battaglia al suo culmine, così sanguigne, che farebbero vergognare la Vittoria del proprio orgoglio. Conosco alcuni segni del cielo; li ho notati fin dall’infanzia. Oh Dio, proteggi quella vela! Difendila!

Il vento passa a ponente. Pace, pace, Banshee, tu che spii a ogni finestra! Cresce, si gonfia, stride a lungo: per quanto io vaghi per la casa tutta la notte, non posso placarne le raffiche. Le ore che avanzano lo rafforzano: a mezzanotte, chi veglia insonne ascolta con timore una folle burrasca di sud-ovest.

Quella burrasca impazzì infuriando per sette giorni. Non cessò finché l’Atlantico non fu cosparso di relitti: non si calmò finché gli abissi non si furono saziati di cibo fino alla gola. Finché non ebbe completato il suo lavoro perfetto, l’angelo della tempesta non volle ripiegare le ali il cui moto crea il tuono, il tremore delle cui piume scatena la burrasca.

«Silenzio, placati!». Oh! mille esseri piangenti, supplici, angosciati in attesa sulle sponde, stettero in ascolto per udire quella voce, ma la voce non parlò, non parlò finché, giunto il silenzio, non vi fu qualcuno in grado di udirla: finché, tornato il sole, per qualcuno la sua luce non fu che notte fonda!

Fermati: fermati subito. È stato detto abbastanza. Non turbare nessun cuore tranquillo e buono; lascia che l’immaginazione speri ancora. Sia ancora concesso di sognare la delizia della gioia che rinasce dal grande terrore, il rapimento della salvezza dal pericolo, il meraviglioso sollievo dell’angoscia, il godimento del ritorno. Possano immaginare anche il ritorno e la vita felice che seguirà.

Mme Beck prosperò tutti i giorni della sua vita; così pure père Silas. Mme Walravens compì il novantesimo anno prima di morire. Addio.

Sommario

Villette: il naufragio del desiderio

Libro I

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Capitolo XIII

Capitolo XIV

Capitolo XV

Libro II

Capitolo XVI

Capitolo XVII

Capitolo XVIII

Capitolo XIX

Capitolo XX

Capitolo XXI

Capitolo XXII

Capitolo XXIII

Capitolo XXIV

Capitolo XXV

Capitolo XXVI

Capitolo XXVII

Libro III

Capitolo XXVIII

Capitolo XXIX

Capitolo XXX

Capitolo XXXI

Capitolo XXXII

Capitolo XXXIII

Capitolo XXXIV

Capitolo XXXV

Capitolo XXXVI

Capitolo XXXVII

Capitolo XXXVIII

Capitolo XXXIX

Capitolo XL

Capitolo XLI

Capitolo XLII