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    A John Forster


    In segno di riconoscenza per il servizio che ha reso

    alla causa della letteratura con la sua Vita di Goldsmith;

    e in affezionato ricordo di un’amicizia che è associata

    ad alcuni degli anni più felici della mia vita.1


    

    

    

    

    


    
      1 John Forster (1812-1876), critico letterario e giornalista, fu intimo amico e biografo di Dickens, e fu proprio tramite Dickens che Collins lo conobbe.

    

  


  
    


    I lettori in generale – nella cui accoglienza favorevole posso, per esperienza, confidare – apprezzeranno, spero, i possibili meriti di questa storia senza bisogno di apologie prefatorie da parte mia. Vedranno, credo, che non è stata concepita in fretta, né composta con superficialità. La giudicheranno di conseguenza, e io non domando altro.


    Alcuni lettori in particolare saranno, ho ragione di supporre, qua e là turbati (e forse anche offesi) nello scoprire che Armadale oltrepassa, in più di una direzione, gli stretti limiti in cui essi sono disposti a confinare lo sviluppo della narrativa moderna – ammesso che possano. Non v’è nulla che io possa dire loro, qui, a sostegno della mia opera. Sarà il Tempo ad assistermi, se il mio lavoro permarrà. Non temo che il mio disegno rimanga incompreso in eterno, sempre che l’esecuzione gli abbia reso giustizia. Se valutato con la stolida moralità di oggigiorno, questo può essere un libro davvero audace. Se giudicato con la moralità cristiana, che è al di sopra del tempo, è solamente un libro audace abbastanza da dire la verità.


    Londra

    aprile 1866

  


  
    PROLOGO


    I 

    I viaggiatori


    Era l’apertura della stagione del 1832, alle terme di Wildbad.


    Le ombre della sera cominciavano a infittirsi sulla tranquilla cittadina tedesca e la diligenza era attesa da un momento all’altro. Sulla porta della locanda principale, ad aspettare l’arrivo dei primi ospiti dell’anno, erano riuniti i tre notabili di Wildbad e le rispettive mogli: il sindaco, in rappresentanza degli abitanti; il dottore, in rappresentanza delle acque; il locandiere, in rappresentanza del proprio esercizio. Oltre a questa cerchia ristretta, in piccoli gruppi sparpagliati qua e là sulla linda piazzetta antistante la locanda, si vedevano i cittadini comuni, talora mescolati con gli abitanti del contado che aspettavano pazienti la diligenza nel loro caratteristico costume tedesco: gli uomini in giacchetta nera corta, stretti calzoni al ginocchio e tricorno di castoro; le donne con i lunghi capelli biondi raccolti in una grossa treccia penzoloni lungo la schiena, e la gonna corta di lana che per modestia prevedeva la cintura all’altezza delle scapole. Tutto attorno al bordo esterno della folla così composta, distaccamenti volanti di bambini biondi e paffuti scorrazzavano di gran carriera senza mai fermarsi, mentre, misteriosamente in disparte rispetto al resto degli abitanti, i musicisti delle terme stavano riuniti in un cantuccio, aspettando che apparissero i primi ospiti per intonare il primo motivo della stagione in forma di serenata. La luce di una sera di maggio risplendeva ancora sulle cime delle grandi colline boscose che dall’alto vegliavano sulla città a destra e a sinistra; e la fresca brezza che arriva prima del tramonto spirava portando con sé un’intensa fragranza, colma dell’odore balsamico degli abeti della Foresta Nera.


    «Signor locandiere», disse la moglie del sindaco (chiamando il locandiere con il suo titolo), «aspetta ospiti stranieri per questo primo giorno della stagione?».


    «Signora sindachessa», replicò il locandiere (contraccambiando il complimento), «ne attendo due. Mi hanno scritto, l’uno per mano del proprio servitore, l’altro apparentemente di proprio pugno, per riservare le loro camere; e vengono entrambi dall’Inghilterra, credo, stando ai loro nomi. Se mi domanda di pronunciarli, la mia lingua esita; se mi domanda come sono scritti, eccoli lettera per lettera, primo e secondo in ordine di arrivo. Primo, un nobile straniero (dal titolo di Mister), che si presenta in otto lettere, A-r-m-a-d-a-l-e, e viaggia nella propria carrozza. Secondo, un nobile straniero (anch’egli Mister), che si presenta in quattro lettere, N-e-a-l, e arriva malato con la diligenza. Sua eccellenza di otto lettere mi scrive (tramite il suo servitore) in francese; sua eccellenza di quattro lettere mi scrive in tedesco. Le stanze di entrambi sono pronte. Altro non so».


    «Forse», suggerì la moglie del sindaco, «il signor dottore ha avuto notizie di questi illustri stranieri?».


    «Solamente di uno, signora sindachessa; ma non proprio dall’interessato in persona. Ho ricevuto un rapporto medico di sua eccellenza di otto lettere, e il suo sembra un brutto caso. Il Signore lo aiuti!».


    «La diligenza!», gridò un bambino ai bordi della folla.


    I musicisti imbracciarono gli strumenti, e sull’intera comunità cadde il silenzio. Da lontano, nei meandri della gola della foresta, il suono fievole dei campanelli dei cavalli si udì chiaro nella quiete della sera. Quale carrozza stava arrivando: quella privata con Mr Armadale o quella pubblica con Mr Neal?


    «Suonate, amici!», gridò il sindaco ai musicisti. «Carrozza o diligenza, ecco che arrivano i primi malati della stagione. Facciamoci trovare allegri».


    La banda suonò un vivace motivo di danza, e i bambini nella piazza si misero a ballare allegramente a tempo di musica. In quello stesso momento, gli adulti nei pressi dell’ingresso della locanda si fecero da parte e rivelarono la prima ombra di tristezza che calò sull’allegria e la bellezza della scena. Tra le due ali di persone, si fece avanti una piccola processione di robuste ragazze di campagna, ciascuna delle quali si tirava dietro una sedia a rotelle vuota; ciascuna in attesa (e nell’attesa lavorava a maglia) dei disgraziati paralitici che allora arrivavano a centinaia (e che arrivano a migliaia ora) alle terme di Wildbad per trovare sollievo.


    Mentre la banda suonava, mentre i bambini ballavano, mentre il brusio delle tante voci aumentava, mentre le giovani e robuste infermiere degli storpi in arrivo sferruzzavano imperscrutabili, nella moglie del sindaco si fece largo l’insaziabile curiosità di una donna verso le altre donne. Presa da parte la locandiera, le sussurrò una domanda su due piedi.


    «Ancora una parola, signora», disse la moglie del sindaco, «sui due stranieri che vengono dall’Inghilterra. Le loro lettere sono esplicite? Hanno delle signore con loro?».


    «Quello in diligenza, no», rispose la locandiera. «Ma quello nella carrozza privata, sì. Viene con un bambino, con una bambinaia, e...», concluse, «viene con una moglie».


    La moglie del sindaco si illuminò, la moglie del dottore (presente al colloquio) si illuminò, la locandiera annuì eloquentemente. Nelle menti di tutte e tre lo stesso pensiero prese vita nel medesimo momento: «Vedremo le ultime mode!».


    Un minuto dopo, ci fu un movimento improvviso nella folla e un coro di voci proclamò che i viaggiatori stavano arrivando.


    A questo punto il veicolo era ormai in vista e non ci fu più alcun dubbio. Era la diligenza quella che si avvicinava per la lunga strada che conduceva alla piazza, e fu la diligenza (appena verniciata di un giallo sfolgorante) a depositare i primi ospiti della stagione alla porta della locanda. Dei dieci viaggiatori emersi dallo scompartimento di mezzo e da quello posteriore della vettura (tutti provenienti da varie parti della Germania), tre furono portati fuori di peso e posti sulle sedie a rotelle per essere trasportati ai loro alloggi in città. Lo scompartimento anteriore conteneva solamente due passeggeri: Mr Neal e il servitore che viaggiava con lui. Sorretto da entrambi i lati, lo straniero (la cui malattia sembrò riguardare esclusivamente un piede menomato) riuscì a discendere gli scalini della carrozza con una certa facilità. Mentre si sistemava in piedi da solo con l’aiuto del bastone, lanciando più di un’occhiata paziente verso i musicisti che intonavano per lui il valzer di Der Freischutz, il suo aspetto raffreddò alquanto l’entusiasmo del piccolo circolo di amici riuniti per porgergli il benvenuto. Era un uomo magro, alto, serio, di mezz’età, con freddi occhi grigi e un lungo labbro superiore, con le sopracciglia sporgenti e gli zigomi alti, un uomo che era quel che sembrava: uno scozzese dalla testa ai piedi.


    «Dov’è il proprietario di questo albergo?», domandò, parlando tedesco con fluidità di espressione e distaccata freddezza di modi. «Mi chiami il dottore», continuò, quando il locandiere si fu presentato, «voglio vederlo immediatamente».


    «Sono già qui, signore», disse il dottore, facendo un passo avanti agli altri, «e i miei servigi sono a sua completa disposizione».


    «Grazie», rispose Mr Neal, guardandolo come di solito si guarda un cane che arriva al richiamo del nostro fischio. «Sarò lieto di avere un consulto con lei domani mattina alle dieci a proposito del mio caso. Per il momento la disturberò unicamente con un messaggio che ho preso l’impegno di riferire. Lungo la strada abbiamo superato una carrozza con un signore, un inglese credo, che sembrava seriamente malato. Una signora che viaggiava insieme a lui mi ha pregato di venire da lei non appena arrivato, per assicurare la sua assistenza professionale nel trasporto del paziente. Il loro corriere ha avuto un incidente ed è rimasto indietro lungo la strada, e loro sono costretti a viaggiare molto lentamente. Se si farà trovare qui tra un’ora, potrà riceverli in tempo. Questo è il messaggio. Chi è questo gentiluomo che appare così ansioso di parlarmi? Il sindaco? Se vuole vedere il mio passaporto, signore, il mio servitore glielo mostrerà. No? Desidera darmi il benvenuto e offrirmi i suoi servigi? Sono infinitamente lusingato. Se ha l’autorità per abbreviare l’esibizione della vostra banda cittadina, mi farebbe una gentilezza nell’esercitarla. Ho i nervi fragili e detesto la musica. Dov’è il locandiere? No, voglio vedere le mie stanze. Non ho bisogno del suo braccio, posso arrivare di sopra con l’aiuto del mio bastone. Signor sindaco e signor dottore, non c’è alcun bisogno che ci tratteniamo oltre. Vi auguro buona notte».


    Sindaco e dottore seguirono con lo sguardo lo scozzese mentre saliva claudicante le scale e scossero simultaneamente la testa in muta disapprovazione. Le signore, come al solito, si spinsero oltre ed espressero la propria opinione apertamente e con parole chiare. Il caso in questione (per quanto le riguardava) era il caso scandaloso di un uomo che le aveva oltrepassate senza degnarle nemmeno di uno sguardo. La moglie del sindaco attribuì un tale affronto unicamente all’innata ferocia di un selvaggio. La moglie del dottore espresse un giudizio ancor più duro e lo considerò come la conseguenza della connaturata brutalità di un maiale.


    L’ora di attesa per la carrozza passava lentamente, e la notte furtiva fece lentamente scomparire le colline. Una a una apparvero le stelle e le prime luci si accesero alle finestre della locanda. Al sopraggiungere dell’oscurità, gli ultimi fannulloni abbandonarono la piazza; al sopraggiungere dell’oscurità, il profondo silenzio della foresta circostante si riversò nella vallata e zittì la piccola città solitaria in modo strano e improvviso.


    L’ora di attesa passò, e la figura del dottore, nel suo inquieto andirivieni, era ormai l’unica figura vivente rimasta nella piazza. Cinque minuti, dieci minuti, venti minuti contò l’orologio del dottore, prima che un suono attraversasse il silenzio della notte per avvertirlo della vettura in arrivo. Lentamente la carrozza apparve nella piazza, al passo, e si fermò, come avrebbe potuto fermarsi un carro funebre, alla porta della locanda.


    «È qui il dottore?», domandò in francese una voce di donna uscita dall’oscurità della carrozza.


    «Sono qui, signora», rispose il dottore, prendendo un lume dalle mani del locandiere e aprendo la porta della carrozza.


    Il primo volto su cui la luce si posò fu quello di colei che aveva appena parlato, una giovane bellezza scura, i neri occhi accesi di spesse lacrime. Il secondo volto a venire alla luce fu quello grinzoso di una vecchia negra, seduta di fronte alla signora sul sedile posteriore. Il terzo fu il volto di un bambino, addormentato in grembo alla negra. Con veloce gesto di impazienza, la signora fece segno alla balia di scendere per prima assieme al bambino. «Per favore li porti via», disse alla locandiera, «li porti nella loro stanza». Una volta esaudita la sua richiesta, anche lei uscì. Allora la luce arrivò per la prima volta pienamente nel punto più lontano della carrozza, e il quarto viaggiatore divenne visibile.


    Giaceva inerme su un materasso steso su una barella, i capelli lunghi e scompigliati sotto uno zucchetto nero, gli occhi sbarrati che ruotavano ansiosi senza posa, il resto del volto svuotato di ogni espressione del carattere al suo interno, come fosse morto. Guardandolo non v’era modo di indovinare, ora, cosa poteva essere stato un tempo. Chi si fosse chiesto quali fossero la sua età, il suo rango, il suo carattere o il suo aspetto avrebbe incontrato unicamente il vuoto plumbeo del suo volto, volto che un tempo avrebbe potuto fornire delle risposte, ma che ora opponeva un impenetrabile silenzio. Nulla parlava di lui, ora, tranne il trauma che lo aveva colpito con la morte-in-vita della paralisi. Lo sguardo del medico interrogò i suoi arti inferiori, e la morte-in-vita rispose: «Sono qui». Lo sguardo del medico, risalendo attentamente lungo braccia e mani, interrogò più volte il suo corpo fino ai muscoli della bocca, e la morte-in-vita rispose: «Sto arrivando».


    Di fronte a una tragedia così spietata e così paurosa, non v’era nulla da dire. Un aiuto muto e pietoso era tutto ciò che si poteva offrire alla donna in lacrime di fronte allo sportello della carrozza.


    Mentre lo trasportavano sulla barella lungo l’atrio dell’albergo, gli occhi del malato, vagando, incontrarono il volto della moglie. La fissò per un momento, e, in quel momento, parlò.


    «Il bambino?», domandò in inglese, articolando le parole a fatica, lentamente, con la voce impastata.


    «Il bambino è al sicuro di sopra», rispose la moglie, sommessa.


    «Il mio scrittoio?».


    «È in mano mia. Guarda! Non lo affiderei a nessuno, ne ho cura io per te».


    Dopo quella risposta, egli chiuse gli occhi per la prima volta e tacque. Venne portato con ogni cura e attenzione su per le scale, con la moglie da un lato e il dottore (in nefasto silenzio) dall’altra. Il locandiere e i servitori che li seguivano videro la porta della camera aprirsi e richiudersi alle sue spalle, udirono la moglie scoppiare in un pianto isterico non appena fu sola con il medico e il malato, videro il dottore uscire, mezz’ora più tardi, con il volto rubizzo un po’ più pallido del solito, gli si fecero attorno insistendo per avere notizie e ricevettero un’unica risposta a tutte le domande: «Aspettate che lo veda domattina. Non domandatemi nulla stanotte». I modi del dottore erano familiari a tutti e quella risposta non lasciò loro presagire nulla di buono.


    Così i primi due ospiti inglesi dell’anno arrivarono alle terme di Wildbad, nella stagione del 1832.

  


  
    II

    Il lato concreto del carattere scozzese


    Alle dieci del mattino seguente, Mr Neal, in attesa della visita medica che aveva lui stesso fissato per quell’ora, guardò l’orologio e rimase esterrefatto quando capì che stava aspettando inutilmente. Erano quasi le undici quando la porta finalmente si aprì e il dottore entrò nella stanza.


    «Avevo fissato la sua visita per le dieci», esordì Mr Neal. «Nel mio paese, un medico è un uomo puntuale».


    «Nel mio paese», replicò il dottore, senza il minimo disappunto, «un medico è esattamente come gli altri uomini: soggetto a contrattempi. Voglia perdonarmi, signore, se sono così in ritardo rispetto all’ora stabilita, ma sono stato trattenuto da un caso davvero doloroso, il caso di Mr Armadale, l’uomo che lei sorpassò ieri lungo la strada».


    Mr Neal guardò il medico con viva sorpresa. V’era una velata apprensione nello sguardo del dottore, una velata preoccupazione nei suoi modi, che non sapeva a cosa attribuire. Per un istante, i due volti si fronteggiarono in silenzio, in un netto contrasto di caratteri nazionali: lo scozzese, lungo e magro, spigoloso e regolare, il tedesco paffuto e florido, liscio e informe. Un volto pareva non fosse mai stato giovane, l’altro come se non dovesse mai diventare vecchio.


    «Posso azzardarmi a ricordarle», disse Mr Neal, «che il caso ora in esame è il MIO caso, e non quello di Mr Armadale?».


    «Certamente», rispose il dottore, ancora oscillante tra il caso che era venuto a esaminare e quello che aveva appena lasciato. «Vedo che zoppica... lasci che dia un’occhiata al suo piede».


    La malattia di Mr Neal, per quanto seria potesse apparire agli occhi dell’interessato, non era di straordinaria importanza da un punto di vista strettamente medico. Era affetto da reumatismi all’articolazione della caviglia. Ci furono le domande e le risposte del caso e furono prescritti i bagni del caso. In dieci minuti il consulto fu terminato e il paziente rimase eloquentemente in silenzio, in attesa che il medico si congedasse.


    «Non posso fingere», disse il dottore, alzandosi e con una leggera esitazione, «di non essere invadente nei suoi confronti. Ma sono costretto a pregarla di essere indulgente se torno nuovamente sull’argomento di Mr Armadale».


    «Posso domandarle che cosa la spinge?».


    «Il mio dovere di cristiano», rispose il dottore, «nei confronti di un uomo che sta per morire».


    Mr Neal trasalì. Toccare il suo senso del dovere religioso significava toccare il tasto più sensibile della sua natura. «Si è guadagnato la mia attenzione», disse grave. «Il mio tempo è suo».


    «Non abuserò della sua disponibilità», replicò il dottore, riprendendo la sedia. «Cercherò di essere il più breve possibile. In due parole, il caso di Mr Armadale è questo: egli ha trascorso gran parte della sua vita nelle Indie Occidentali, una vita sregolata e dissoluta, per sua stessa ammissione. Poco tempo dopo il matrimonio, ormai tre anni fa, cominciarono a manifestarsi i primi sintomi di una malattia, e i suoi medici gli prescrissero di trasferirsi in Europa per provare un clima migliore. Da quando ha lasciato le Indie Occidentali, ha vissuto principalmente in Italia, senza trarne alcun beneficio. Dall’Italia, prima che lo colpisse l’ultimo attacco, si è trasferito in Svizzera e dalla Svizzera è stato mandato qui. Questo è quanto ho appreso dal resoconto del suo medico, il resto posso dirlo per esperienza diretta. Mr Armadale è stato mandato a Wildbad troppo tardi: virtualmente, è un uomo morto. La paralisi si sta espandendo velocemente, e la parte inferiore della spina dorsale è già compromessa. Può ancora muovere un poco le mani, ma non può tenere nulla tra le dita. Può ancora articolare parole, ma domani o dopodomani potrebbe non esserlo più. Se gli do una settimana di vita, gli do quel che credo onestamente sia la sua più lunga speranza di sopravvivenza. Su sua richiesta, gli ho detto, con tutto il tatto e la cautela di cui disponevo, quanto ho appena detto a lei. L’esito è stato davvero penoso, la violenza dell’agitazione del paziente era una violenza che dispero di riuscire a descriverle. Mi sono preso allora la libertà di domandargli se i suoi affari non fossero ancora sistemati. Niente del genere. Il suo testamento è nelle mani del suo esecutore a Londra, e lui lascia alla moglie e al figlio di che mantenersi agiatamente. La mia domanda successiva ha avuto più successo, centrando il bersaglio: “Ha in progetto di fare qualcosa prima di morire, che non è ancora stata fatta?”. Egli ha tirato un grosso respiro di sollievo, che diceva: “Sì”, come le parole non avrebbero saputo dire. “Posso esserle d’aiuto?”. “Sì. Ho qualcosa da scrivere che devo scrivere io stesso... Può farmi tenere in mano una penna?”. È come se mi avesse chiesto se fossi in grado di fare miracoli. Ho potuto solamente rispondere di no. “Se le detto le parole”, ha continuato, “può scrivere quel che le dico di scrivere?”. Ancora una volta, ho potuto solamente rispondere di no. Capisco un po’ l’inglese, ma non sono in grado né di parlarlo né di scriverlo. Mr Armadale capisce il francese, se parlato (come io gli parlavo) lentamente, ma non riesce a esprimersi in quella lingua, e non sa nulla di tedesco. Di fronte a una tale difficoltà, ho detto quel che chiunque altro nella mia situazione avrebbe detto: “Perché chiedere a me? Nell’altra stanza c’è Mrs Armadale, a sua completa disposizione”. Prima ancora che potessi alzarmi dalla sedia per andare a chiamarla, egli mi ha fermato, non con le parole, ma con uno sguardo colmo di terrore, che mi ha inchiodato al pavimento con la sola forza dello stupore. “Di certo”, ho detto, “sua moglie è la persona più adatta per scrivere per lei secondo i suoi desideri”. “L’ultima persona su questa terra!”, ha risposto. “Cosa?”, ho esclamato, “lei domanda a me, uno straniero e un estraneo, di scrivere sotto dettatura cose che tiene segrete a sua moglie?”. Capirà il mio stupore quando mi ha risposto, senza un istante di esitazione: “Sì!”. Sono rimasto sconcertato e non ho detto più nulla. “Se lei non può scrivere in inglese”, ha detto, “trovi qualcuno che sia capace”. Io ho cercato di protestare, ma lui è scoppiato in un terribile grido di dolore, una muta implorazione, come l’implorazione di un cane. “No, non faccia così!”, ho detto io, “troverò qualcuno”. “Oggi stesso!”, ha gridato lui, “prima che la parola mi abbandoni, come le mie mani”. “Oggi, tempo un’ora”. Ha chiuso gli occhi. “Mentre l’aspetto”, ha detto, “fatemi vedere il mio bambino”. Non aveva mostrato alcun segno di tenerezza parlando della moglie, ma quando ha domandato del figlio ho visto le lacrime rigargli le gote. La mia professione, signore, non mi ha indurito quanto lei potrebbe pensare, e quando sono uscito per chiamare il bambino il mio cuore di dottore piangeva come se non fossi stato affatto un dottore. Lei forse la considera una debolezza da parte mia?».


    Il dottore lanciò uno sguardo supplichevole a Mr Neal. Fu come avere di fronte una roccia della Foresta Nera. Mr Neal rifiutava decisamente di essere trascinato da qualsiasi dottore della cristianità fuori del territorio dei semplici fatti.


    «Continui», disse. «Presumo che non mi abbia ancora detto tutto ciò che ha da dirmi».


    «Ora capisce, vero, lo scopo per cui sono qui?», replicò l’altro.


    «Finalmente il suo scopo mi è del tutto chiaro. Mi sta proponendo di entrare alla cieca in una situazione che, fino ad ora, è perlomeno sospetta. Mi astengo dal darle ogni risposta fino a che non saprò più di quanto so ora. Ha ritenuto necessario informare la moglie di quest’uomo dell’accaduto e chiederle spiegazioni?».


    «Certo che l’ho ritenuto necessario!», rispose il dottore, indignato per la considerazione riguardo la sua umanità che la domanda sembrava sottintendere. «Se mai ho visto una donna affezionata al marito, e addolorata per il marito, questa è l’infelice Mrs Armadale. Appena siamo rimasti soli, mi sono seduto accanto a lei e le ho preso la mano. Perché no? Da uomo vecchio e brutto come sono, posso permettermi certe libertà!».


    «Mi scusi», lo interruppe l’impenetrabile scozzese. «Vorrei farle notare che sta perdendo il filo della narrazione».


    «Niente di più facile», rispose il dottore, riacquistando il proprio buonumore. «È costume della nostra nazione perdere continuamente il filo, ed è evidentemente costume della vostra, signore, ritrovarlo continuamente. Quale esempio questo dell’ordine dell’universo e dell’eterna corrispondenza tra le cose!».


    «Potrebbe farmi la cortesia, una volta per tutte, di attenersi ai fatti?», insistette Mr Neal, aggrottando la fronte con impazienza. «Potrei domandare, per mia informazione, se Mrs Armadale ha potuto dirle che cosa suo marito vorrebbe che io scrivessi e perché si rifiuta di farlo scrivere a lei?».


    «Ecco ritrovato il filo, e grazie a lei per averlo ritrovato!», esclamò il dottore. «Le riferirò quanto Mrs Armadale mi ha raccontato con le sue stesse parole. “Il motivo che ora mi impedisce di venire a parte del suo segreto”, ha detto, “è, ne sono convinta, lo stesso che mi ha sempre impedito di entrare nel suo cuore. Io sono la donna che ha sposato, ma non sono la donna che ama. Io sapevo, quando mi ha sposata, che un altro uomo gli aveva strappato la donna che amava. Pensavo che sarei riuscita a fargliela dimenticare. Lo speravo quando lo sposai, sperai ancora quando gli diedi un figlio. C’è bisogno che vi dica della fine delle mie speranze? L’avete vista di persona”. Aspetti, signore, la prego! Non ho perduto nuovamente il filo, lo sto svolgendo centimetro per centimetro. “Questo è tutto ciò che sa?”, ho domandato. “Tutto ciò che sapevo”, ha risposto, “fino a non molto tempo fa. Fu all’epoca del nostro soggiorno in Svizzera, quando la sua malattia volgeva ormai al peggio, che per caso ebbe notizie di quell’altra donna che è stata l’ombra e il veleno della mia vita, e seppe che anche lei, come me, aveva dato alla luce un bambino. Nell’istante in cui fece tale scoperta – una scoperta insignificante, se mai ve n’è stata una – fu colto da una paura tremenda: non per me, non per se stesso, ma per il figlio. Quello stesso giorno (senza dirmi nulla) mandò a chiamare il medico. Fui meschina, sleale, quello che volete... origliai alla porta. Lo udii che diceva: ‘Ho qualcosa da raccontare a mio figlio, quando sarà grande abbastanza da capirmi. Vivrò abbastanza per farlo?’. Il dottore non poté dargli certezze. La notte (sempre senza dirmi nulla), si chiuse a chiave nella propria stanza. Cos’avrebbe fatto qualsiasi altra donna, trattata in quel modo, se fosse stata al mio posto? Avrebbe fatto quel che feci io, avrebbe origliato ancora. Lo sentii parlare tra sé e sé: ‘Non vivrò abbastanza per dirlo, lo devo scrivere prima di morire’. Lo sentii scrivere, scrivere, scrivere, lo sentii gemere e singhiozzare sulla penna, lo implorai per l’amor del cielo di farmi entrare. La penna crudele continuava a scrivere, scrivere, scrivere, e il suo rumore fu l’unica risposta che ricevetti. Aspettai sulla porta, per ore, non so per quanto. Improvvisamente, la penna si fermò, e non udii più nulla. Sussurrai piano al buco della serratura, dissi che avevo freddo e che ero stanca di aspettare; dissi: ‘Oh, amore mio, fammi entrare!’. Ma nemmeno la penna crudele mi rispose: solo il silenzio. Con tutta la forza delle mie misere mani, battei alla porta. I servitori accorsero e la sfondarono. Arrivammo troppo tardi, il danno era fatto. Curvo su quella lettera fatale, era stato colpito da un altro attacco. E curvo su quella lettera fatale lo trovammo, paralizzato così come ora lei lo vede. Le parole che vuole farle scrivere sono le parole che avrebbe scritto egli stesso, se la paralisi lo avesse risparmiato fino al mattino. Da allora a oggi, su quella lettera è rimasto uno spazio vuoto, ed è quello spazio che le ha appena chiesto di riempire”. Con queste parole mi ha parlato Mrs Armadale, in queste parole c’è la totalità e la sostanza di tutte le informazioni che le posso dare. Mi dica, se vuole, signore, sono riuscito a tenere il filo infine? A mostrarle l’urgenza che mi spinge qui dal capezzale del suo connazionale?».


    «Finora», rispose Mr Neal, «mi ha solamente mostrato di essere agitato. Questa è una questione troppo seria per essere trattata così come la sta trattando lei adesso. Mi ha coinvolto nell’affare, e io insisto per vederci chiaro. Non alzi le mani, le sue mani non fanno parte della questione. Se devo essere coinvolto nel completamento di questa lettera misteriosa, è solo un atto di giustificabile prudenza da parte mia se le domando di cosa parla questa lettera. Mrs Armadale sembra averle fornito un’infinità di particolari privati, per contraccambiare, credo, la sua garbata premura nel prenderle la mano. Posso domandarle cosa ha saputo dirle sulla lettera del marito, fino al punto in cui è stata scritta?».


    «Mrs Armadale non ha saputo dirmi nulla», rispose il dottore, con un tono improvvisamente formale, che indicava che la sua pazienza stava ormai per abbandonarlo. «Prima che fosse calma abbastanza da pensare alla lettera, suo marito l’aveva mandata a prendere e fatta chiudere a chiave nel proprio scrittoio. Ella sa che da allora lui ha tentato più volte di finirla e che ogni volta la penna gli è sfuggita dalle mani. Sa che, quando ogni altra speranza di guarigione era scomparsa, i suoi medici l’hanno incoraggiato a sperare nelle famose acque di questo posto. E infine, sa che questa speranza è svanita, dal momento che sa cosa ho detto al marito questa mattina».


    Il fastidio che aveva cominciato ad apparire sul volto di Mr Neal si fece più profondo e cupo. Guardava il dottore come se si sentisse offeso personalmente.


    «Più penso al ruolo che lei mi chiede di assumere», disse, «meno mi piace. Potrebbe onestamente affermare in modo inequivocabile che Mr Armadale è in possesso delle proprie facoltà mentali?».


    «Sì, inequivocabile quanto possono esserlo le parole».


    «Ha l’approvazione della moglie per essere venuto qui a richiedere la mia intromissione?».


    «Mrs Armadale mi manda presso di lei, l’unico inglese a Wildbad, a chiederle di scrivere per il suo connazionale morente ciò che non è in grado di scrivere da solo, e che nessun altro in questo luogo può scrivere tranne lei».


    Questa risposta fece mancare il terreno sotto i piedi di Mr Neal. Ma ancora gli restava un appiglio a cui aggrapparsi e resistere ancora.


    «Aspetti un momento!», disse. «Queste sono parole grosse. Vediamo di essere sicuri che siano anche esatte. Vediamo di essere sicuri che non c’è nessun altro che può assumersi questa responsabilità. Tanto per cominciare, c’è un sindaco a Wildbad, un uomo in possesso di una carica ufficiale che può giustificare il suo intervento».


    «Un uomo come pochi», disse il dottore. «Con un solo difetto: non conosce altra lingua che la propria».


    «C’è una delegazione inglese a Stoccarda», insistette Mr Neal.


    «E ci sono miglia e miglia di Foresta tra qui e Stoccarda», ribatté il dottore. «Se mandassimo a chiamare qualcuno in questo momento, non otterremmo aiuto dalla delegazione fino a domani, e potrebbe anche darsi, data la presente capacità di articolazione di quest’uomo in fin di vita, che domani lo ritroviamo incapace di parlare. Io non so se questi suoi ultimi desideri siano desideri innocui oppure nocivi per il figlio o per altri, ma so per certo che debbono essere esauditi adesso o mai più, e che lei è l’unico in grado di aiutarlo».


    Questo discorso schietto chiuse definitivamente la discussione. Non lasciò altra scelta a Mr Neal se non quella tra dire sì, e commettere un’imprudenza, o dire no, e commettere un atto inumano. Per qualche minuto, vi fu silenzio. Lo scozzese continuava a riflettere e il dottore continuava a fissarlo.


    La responsabilità di pronunciare le parole successive toccava a Mr Neal e, a suo tempo, Mr Neal se l’assunse. Si alzò dalla sedia, con la cupa sensazione di aver subito un torto che gli aggrottava le grosse sopracciglia e gli inaspriva le rughe agli angoli della bocca.


    «La mia è una posizione obbligata», disse. «Non ho altra scelta che accettare».


    La natura impulsiva del dottore insorse contro la spietata brevità e scortesia di tale risposta. «Volesse Dio», proruppe con fervore, «che il mio inglese fosse tale da poter prendere il suo posto al capezzale di Mr Armadale!».


    «Eccezion fatta per il pronunciare il nome di Nostro Signore invano», rispose lo scozzese, «sono pienamente d’accordo con lei. Vorrei anch’io che lo fosse».


    Senza più una parola da entrambe le parti, lasciarono assieme la stanza. Il dottore, davanti, faceva strada.

  


  
    III

    Il relitto del mercantile francese


    Quando il dottore bussò alla porta dell’anticamera dell’appartamento di Mr Armadale, nessuno rispose. I due entrarono rinunciando a farsi annunciare e, affacciatisi sul salotto, videro che era vuoto.


    «Devo vedere Mrs Armadale», disse Mr Neal. «Mi rifiuto di aver parte in questa faccenda a meno che Mrs Armadale non mi autorizzi personalmente a intervenire».


    «Mrs Armadale probabilmente è col marito», replicò il dottore. Parlando si avvicinò a una porta in fondo alla stanza, esitò un istante e, voltandosi nuovamente, rivolse uno sguardo pieno d’ansia al suo scontroso compagno. «Temo di essermi rivolto a lei un po’ troppo duramente, signore, mentre lasciavamo la sua stanza», disse. «La prego, con tutto il cuore, di perdonarmi. Prima che questa povera disgraziata signora arrivi, mi scuserà se... se le domando di avere per lei la massima gentilezza e considerazione?».


    «Nossignore», ribatté duramente l’altro, «non la scuserò. Le ho forse dato motivo di giudicarmi incapace di gentilezza e considerazione verso un’altra persona?».


    Il dottore capì che tutto era inutile. «Le chiedo ancora di scusarmi», disse rassegnato, e lasciò a se stesso l’inavvicinabile straniero.


    Mr Neal si accostò alla finestra e vi rimase con lo sguardo meccanicamente fisso a guardare fuori, preparandosi interiormente al colloquio che lo aspettava.


    Era mezzogiorno: il sole splendeva luminoso e caldo e tutto il piccolo mondo di Wildbad era allegro e operoso in quella mite primavera. Di tanto in tanto, pesanti carri guidati da carrettieri dai volti anneriti passavano di fronte alla finestra con il loro prezioso carico di carbone della foresta. Di tanto in tanto, trascinati dall’impeto del torrente che attraversa la città, grandi pezzi di legno legati uno all’altro in serie interminabili sfrecciavano tra le case rapidi e serpentini nel loro percorso verso il lontano Reno, sotto lo sguardo vigile degli zatterieri in stivaloni e pertica in mano, in equilibrio all’uno e all’altro capo. Alte e scoscese sopra i tetti spioventi degli edifici di legno sul bordo del fiume, le colline imponenti, coronate dal nero degli abeti, risplendevano al cielo radioso in un tripudio di verde lucente. Dentro e fuori la foresta, dove i sentieri passano dall’erba agli alberi, dagli alberi all’erba, le chiare vesti primaverili di donne e bambini in cerca di fiori andavano avanti e indietro in lontananza come macchie di luce in movimento. Sotto, sul vialetto lungo il torrente, le bancarelle del piccolo bazar, che aveva aperto puntuale all’inizio della stagione, mostravano i loro gingilli scintillanti e lasciavano sventolare nell’aria profumata la magnificenza delle loro bandiere variopinte. I bambini, qui, guardavano desiderosi lo spettacolo; le ragazze abbronzate sferruzzavano pazienti camminando lungo il vialetto; i passanti, a gruppi di quattro o cinque se della città, di uno o due se forestieri, si salutavano cortesi levandosi il cappello; e gli storpi e i malati sulla sedia a rotelle lentamente uscivano nel lieto meriggio assieme agli altri, a prendere la loro parte di quella luce benedetta che rallegra, di quel sole benedetto che risplende per tutti.


    A questa scena assistette lo scozzese, con occhi che nemmeno per un istante ne colsero la bellezza, con la mente lontana da ogni lezione che da essa avrebbe potuto imparare. Meditò ogni singola parola che avrebbe dovuto dire all’arrivo della signora. Ponderò ogni singola condizione che avrebbe imposto prima di prendere in mano la penna al capezzale del marito.


    «Mrs Armadale è qui», annunciò la voce del dottore, frapponendosi improvvisamente tra Mr Neal e i suoi pensieri.


    In quell’istante si volse e vide davanti a sé, nella piena luce di un puro mezzogiorno, una donna dal sangue misto europeo e africano, con la delicatezza del nord nei lineamenti del viso e la ricchezza del sud nel colore: una donna nel pieno della bellezza, con una grazia innata nelle movenze e un innato fascino nello sguardo, con due grandi e languidi occhi neri che si posarono su di lui con gratitudine, una piccola mano scura che si offrì a lui in muto ringraziamento, accogliendolo come si dà il benvenuto a un amico. Per la prima volta in vita sua, lo scozzese fu colto di sorpresa. Improvvisamente, dimenticò ognuna delle parole di autodifesa che aveva meditato fino a un attimo prima. La sua tre volte impenetrabile corazza di abituale sospetto, autodisciplina e riservatezza, che prima d’allora non lo aveva mai abbandonato in presenza di una donna, di fronte a questa lo abbandonò, e lo mise in ginocchio, soggiogato. Prese la mano che gli veniva offerta e si inchinò ad essa nel suo primo sincero omaggio al gentil sesso, in silenzio.


    La donna, dal canto suo, esitava. L’intuito femminile che, in circostanze più felici, avrebbe colto in un istante il segreto del suo imbarazzo, in quel momento le venne meno. Attribuì il suo strano modo di accoglierla a orgoglio, a riluttanza, a tutto tranne che all’inaspettata rivelazione della propria bellezza. «Non ho parole per ringraziarla», disse debolmente, cercando di guadagnarsi il suo favore. «Parlare non farebbe che aumentare la mia pena». Le tremavano le labbra e si ritrasse un poco, volgendo lo sguardo altrove, in silenzio.


    Il dottore, che era rimasto discretamente in disparte a osservare, si fece avanti prima che Mr Neal potesse interferire e accompagnò Mrs Armadale a una sedia. «Non abbia paura di lui», le sussurrò il buon uomo, carezzandole la spalla per farle coraggio. «Era duro come il ferro nelle mie mani, ma, a guardarlo ora, credo che nelle sue sarà duttile come la cera. Gli dica ciò che le ho detto di dire e portiamolo nella stanza di suo marito prima che abbia il tempo di ritrovare il suo spirito tagliente».


    Valendosi di quel poco di determinazione che ancora le restava, Mrs Armadale fece qualche passo verso la finestra per affrontare Mr Neal. «Gentile amico, il dottore mi ha detto che la sua esitazione nel venire qui è dovuta unicamente al riguardo verso di me», disse, col capo appena abbassato e il colorito vivido che impallidiva mentre parlava. «Le sono profondamente grata, ma la prego di non pensare a me. I desideri di mio marito...», le mancò la voce. Si fermò un attimo, e poi si riprese. «I desideri di mio marito in questo momento sono anche i miei».


    Questa volta Mr Neal riuscì a controllarsi a sufficienza e le rispose. Con tono sommesso e partecipe, la implorò di non aggiungere altro. «Mi premeva solamente mostrarle tutto il mio rispetto», disse. «Ora mi preme solamente risparmiarle ogni altra pena». Mentre parlava, sul suo volto giallognolo apparve a poco a poco una specie di rossore. Gli occhi di lei lo guardavano, teneramente solleciti, e lui si sentì in colpa per i propri pensieri mentre era alla finestra ad aspettarla, prima che lei entrasse.


    Il dottore capì che era il momento giusto. Aprì la porta che conduceva alla stanza di Mr Armadale e rimase silenzioso in attesa. Mrs Armadale entrò per prima. Un minuto dopo la porta venne richiusa e Mr Neal rimase legato all’impegno che gli era stato imposto, un impegno irrevocabile.


    La stanza era decorata alla maniera chiassosa dei continentali e un caldo sole vi risplendeva gioioso. Sul soffitto erano dipinti Cupidi e fiori; le tende bianche erano fermate da nastri vivaci; un elegante orologio dorato ticchettava sopra la mensola del caminetto coperta di velluto; i muri erano luccicanti di specchi e il tappeto era punteggiato di fiori di tutti i colori dell’arcobaleno. In mezzo agli ornamenti, allo scintillio, alla luce giaceva l’uomo paralizzato, con gli occhi in perenne movimento e la parte inferiore del volto senza vita, con la testa sorretta dai cuscini e le mani, inerti, composte sopra le lenzuola, come quelle di un morto. Al capo del letto stava, cupa, vecchia e silenziosa, la grinzosa infermiera nera, e sul copriletto, tra le mani aperte del padre, il bambino nel suo vestitino bianco, intento a trastullarsi con un nuovo giocattolo. Quando il dottore aprì la porta e Mrs Armadale fece strada, il bambino stava lanciando il suo gingillo (un soldato a cavallo) avanti e indietro sulle mani inermi che aveva ai lati, e gli occhi errabondi del padre seguivano questo movimento con incessante e circospetta vigilanza, la stessa di un animale selvatico, spaventosa a vedersi.


    Nel momento in cui Mr Neal apparve sulla porta, quegli occhi smaniosi si fermarono, si alzarono e si fissarono sullo sconosciuto cercando ardentemente una risposta. Lentamente, le labbra immobili si sforzarono in un movimento. Articolando a stento, e in modo incerto, le parole, diedero voce a quel che gli occhi chiedevano muti.


    «È lei quell’uomo?».


    Mr Neal si accostò al letto. Mrs Armadale gli lasciò il posto, ritirandosi ad aspettare col dottore in fondo alla stanza. Il bambino sollevò lo sguardo, con il giocattolo in mano, mentre lo sconosciuto si avvicinava, spalancò i vivi occhi marroni in momentaneo stupore e poi continuò a giocare.


    «Sono stato informato della sua dolorosa situazione, signore», rispose Mr Neal. «E sono venuto qui per mettere a sua disposizione i miei servigi, servigi che nessuno tranne me – stando a quanto dice il suo medico – è nella posizione di renderle in questo luogo straniero. Il mio nome è Neal. Sono avvocato a Edimburgo e ritengo di poter dire che la fiducia che vorrà concedermi non sarà riposta impropriamente».


    Gli occhi della bella moglie non erano più lì a confonderlo. Parlò al marito infermo con calma e serietà, senza la propria abituale rudezza, con modi gravi e compassionevoli che lo fecero apparire sotto la luce migliore. La vista del letto di morte gli aveva fatto ritrovare l’equilibrio.


    «Vuole che scriva qualcosa per lei?», riprese, dopo aver atteso, invano, una risposta.


    «Sì!», rispose il moribondo, in preda a un’impazienza che la sua lingua non era in grado di esprimere, ma che gli luccicava irosa negli occhi. «La mia mano se n’è andata, e la mia parola se ne sta andando. Scriva!».


    Prima che ci fosse tempo di parlare ancora, Mr Neal udì il fruscio di un abito femminile e un veloce cigolio di rotelle sul tappeto alle sue spalle. Mrs Armadale stava spostando la scrivania ai piedi del letto. Se mai voleva erigere le protezioni che aveva escogitato per attraversare indenne ogni possibile conseguenza, quello era il momento, o mai più. Continuò a voltare le spalle a Mrs Armadale, e pose immediatamente la sua prima domanda cautelativa nel modo più diretto.


    «Posso chiederle, signore, prima di prendere in mano la penna, che cosa vuole che io scriva?».


    Gli occhi collerici dell’uomo paralizzato si fecero ancora più lucenti. Le sue labbra si aprirono e si richiusero. Non emise alcuna risposta.


    Mr Neal provò con un’altra domanda cautelativa, in una direzione diversa.


    «Una volta scritto quel che desidera», domandò, «che cosa dovrò farne?».


    Questa volta la risposta arrivò:


    «Sigillarlo in mia presenza e spedirlo al mio es...».


    La frase, così faticosamente articolata, si interruppe ed egli cercò penosamente la successiva parola nel volto del suo interlocutore.


    «Intende dire il suo esecutore?».


    «Sì».


    «Quindi è una lettera, suppongo, che devo spedire?». Nessuna risposta. «Posso chiederle se è una lettera che modifica il suo testamento?».


    «Niente del genere».


    Mr Neal si fermò un attimo a riflettere. Il mistero si infittiva. L’unica pista, fino a quel momento, era quella debolmente tracciata dalla strana storia della lettera incompiuta di cui il dottore gli aveva parlato riferendogli le parole di Mrs Armadale. Più si avvicinava al proprio ignoto compito, più esso sembrava nefasto e foriero di qualcosa di grave.


    Doveva azzardare un’altra domanda, prima di impegnarsi definitivamente? Mentre il dubbio attraversava il suo pensiero, sentì l’abito di seta di Mrs Armadale che lo toccava, dal lato più lontano dal marito. La sua delicata mano scura si posò leggera sul suo braccio, i suoi profondi occhi africani lo guardarono imploranti e remissivi.


    «Mio marito è molto in ansia», sussurrò. «Vorrebbe placarla, signore, sedendosi alla scrivania?».


    Era dalle sue labbra che veniva la richiesta, dalle labbra di colei che aveva le migliori ragioni per esitare, la moglie esclusa dal segreto! La maggior parte degli uomini nella posizione di Mr Neal avrebbero rinunciato a tutte le proprie difese. Lo scozzese rinunciò a tutte meno una.


    «Scriverò quel che desidera», disse, rivolgendosi a Mr Armadale. «Lo sigillerò in sua presenza e lo invierò di persona al suo esecutore. Ma nell’impegnarmi a far questo devo pregarla di ricordare che sto agendo totalmente all’oscuro, e devo chiederle di scusarmi se mi riservo intera libertà di azione nel momento in cui avrò esaudito i suoi desideri relativi allo scrivere e inviare la lettera».


    «Ho la sua promessa?».


    «Se vuole la mia promessa, signore, gliela darò, alla condizione che le ho appena detto».


    «D’accordo con la sua condizione, e mantenga la promessa. Il mio scrittoio», aggiunse, guardando la moglie per la prima volta.


    Lei attraversò la stanza, impaziente di andare a prendere lo scrittoio che era su una sedia in un angolo. Ritornando, fece un rapido segno alla negra, che ancora stava, cupa e silenziosa, nello stesso posto che occupava all’inizio. Obbedendo al cenno, la donna si fece avanti per prendere il bambino. Nell’istante in cui lo toccò, gli occhi del padre, prima fissi sullo scrittoio, si voltarono verso di lei con la furtiva velocità di un gatto. «No!», disse. «No!», gli fece eco la fresca voce del piccolo, ancora incantato dal proprio giocattolo e ancora contento del proprio posto sul letto. La negra lasciò la stanza, e il bambino, trionfante, fece trotterellare il proprio soldatino avanti e indietro sulle coperte sgualcite sul petto del padre. Nel guardarlo, il volto amorevole della madre si contrasse in una fitta di gelosia.


    «Vuoi che apra il tuo scrittoio?», domandò, spingendo bruscamente indietro il giocattolo. Il marito le rispose con uno sguardo che guidò la sua mano sotto il cuscino, dove era nascosta la chiave. Ella aprì lo scrittoio e trovò all’interno piccoli fogli manoscritti spillati assieme. «Questi?», domandò, mostrandoli.


    «Sì», rispose lui. «Puoi andare ora».


    Lo scozzese seduto alla scrivania, il dottore in un angolo a preparare una mistura eccitante, si guardarono l’un l’altro con un’apprensione sul volto che nessuno dei due poteva controllare. Le parole che bandivano la moglie dalla stanza erano state pronunciate. Era giunto il momento.


    «Puoi andare ora», disse Mr Armadale, per la seconda volta.


    Mrs Armadale guardò il figlio, comodamente installato sul letto, e un pallore cinereo lentamente si impadronì del suo viso. Guardò la lettera fatale che per lei doveva rimanere un segreto e un tormento di geloso sospetto, sospetto di quell’altra donna che era stata l’ombra e il veleno della sua vita, la straziò fin nel profondo del cuore. Fece qualche passo allontanandosi dal letto, poi si fermò e ritornò indietro. Armata del doppio coraggio del proprio amore e della propria disperazione, posò le labbra sulla guancia del marito morente e lo supplicò un’ultima volta. Le sue calde lacrime caddero sul volto di lui mentre gli sussurrava: «Oh, Allan, pensa a quanto ti ho amato! A quanto ho cercato di farti felice! A quanto presto ti perderò! No, amore mio! Non mandarmi via!».


    Quelle parole, quel bacio intercedevano per lei, e il ricordo dell’amore che aveva ricevuto senza mai contraccambiarlo toccò il cuore dell’uomo che sentiva la propria fine avvicinarsi velocemente, come mai era accaduto dal giorno del suo matrimonio. Proruppe in un profondo sospiro. La guardò, esitando.


    «Fammi restare», mormorò lei, stringendosi ancor più a lui.


    «Non farebbe che addolorarti», mormorò lui in risposta.


    «La sola cosa che mi addolora è essere mandata via da te!».


    Lui tacque. Lei capì che stava pensando, e tacque a sua volta.


    «Se ti permetto di rimanere per un po’...».


    «Sì! Sì!».


    «Te ne andrai quando te lo dirò?».


    «Me ne andrò».


    «Lo giuri?».


    I ceppi che gli incatenavano la lingua sembrarono per un attimo allentarsi nel potente accesso di apprensione che gli spinse alle labbra quella domanda. Pronunciò quelle sorprendenti parole come mai ne aveva pronunciate altre.


    «Lo giuro!», ripeté lei e, inginocchiandosi accanto al letto, gli baciò la mano appassionatamente. I due estranei presenti si voltarono dall’altra parte in tacito accordo. Nel silenzio che seguì, l’unico rumore era il suono del giocattolo spostato qua e là sul letto.


    Il dottore fu il primo a rompere l’incantesimo dell’immobilità che era calata su tutte le persone presenti. Si avvicinò al paziente e lo esaminò preoccupato. Mrs Armadale si rialzò e, dopo aver atteso il permesso del marito, portò le pagine manoscritte che aveva estratto dallo scrittoio sul tavolo al quale aspettava Mr Neal. Impaziente e rossa in viso, più bella che mai nell’ardente agitazione che ancora la pervadeva, si piegò su di lui mentre gli consegnava la lettera e, cogliendo l’opportunità di arrivare al proprio scopo, con l’abbandono sconsiderato di una donna ai propri impulsi gli sussurrò: «La legga tutto dall’inizio. Devo sapere e saprò!». I suoi occhi, fissi in quelli di lui, lampeggiavano ardenti, il suo respiro gli sfiorava la guancia. Prima che Mr Neal potesse rispondere, prima ancora che potesse pensare, era di nuovo accanto al marito. In un istante aveva parlato, e in un istante aveva piegato lo scozzese al proprio volere. Con la fronte aggrottata nel riconoscere a malincuore la propria incapacità di resisterle, Mr Neal esaminò le pagine della lettera, guardò lo spazio bianco dove la penna era caduta di mano a chi scriveva lasciando una macchia sul foglio, tornò di nuovo all’inizio e pronunciò, nell’interesse di Mrs Armadale, le parole che lei stessa gli aveva suggerito.


    «Forse vorrà fare alcune correzioni», esordì, apparentemente concentrando tutta la propria attenzione sulla lettera, e con l’aria di farsi nuovamente prendere dal proprio temperamento scontroso. «Vuole che le rilegga quel che ha già scritto?».


    Mrs Armadale, seduta in cima al letto da un lato, e il dottore, seduto dall’altro a sentire il polso del paziente, attesero con diversa preoccupazione la risposta alla domanda di Mr Neal. Mr Armadale distolse gli occhi dal figlio per lanciare uno sguardo interrogativo alla moglie.


    «E tu ascolterai?», disse. Lei cominciò a respirare con affanno, avvicinò la mano a prendere quella di lui e chinò la testa in silenzio. Il marito indugiò, consultandosi in segreto con i propri pensieri, senza mai staccare gli occhi dalla moglie. Finalmente decise, e diede la risposta. «Legga», disse. «E si fermi quando glielo dico».


    Era quasi l’una e la campanella che chiamava i visitatori per il pranzo alla locanda stava suonando. Il battito veloce dei passi e il crescente brusio delle voci di fuori penetravano nella stanza con la loro allegria, quando Mr Neal aprì il manoscritto sul tavolo davanti a sé e lesse le prime frasi con queste parole:


    Questa lettera è indirizzata a mio figlio, quando avrà l’età per comprenderla. Non avendo più speranza di vivere abbastanza a lungo da vederlo diventare uomo, non ho altra scelta che scrivere qui ciò che avrei preferito dirgli, in futuro, con le mie stesse labbra.


    Scrivo con tre obiettivi. Primo, per svelare le circostanze in cui avvenne il matrimonio di una signora inglese di mia conoscenza. Secondo, per fare piena luce sulla morte di suo marito, avvenuta dopo breve tempo a bordo del mercantile francese La Grâce de Dieu. Terzo, per avvertire mio figlio del pericolo che lo attende in agguato, un pericolo che si leverà dalla tomba di suo padre, quando la terra si sarà richiusa sulle sue ceneri.


    La storia del matrimonio della signora inglese ha inizio quando ereditai la grande proprietà degli Armadale e ne presi il nome fatale.


    Sono l’unico figlio vivente del defunto Mathew Wrentmore, delle Barbados. Sono nato nella proprietà di famiglia sull’isola e ho perduto mio padre quando ero ancora un bambino. Mia madre aveva un’adorazione per me: non mi negava mai nulla, mi lasciava vivere come volevo. Ho trascorso la mia infanzia e la mia giovinezza nell’ozio e appagando ogni mio desiderio, tra persone (per lo più schiavi e meticci) per le quali la mia volontà era legge. Dubito che in tutta l’Inghilterra esista un gentiluomo, di nascita e posizione pari alle mie, che sia ignorante quanto me in questo momento. Dubito che a questo mondo sia mai esistito un giovane le cui passioni siano state lasciate prive di ogni tipo di controllo, come lo furono le mie all’epoca.


    Mia madre aveva una romantica avversione tutta femminile per l’umile nome di battesimo di suo marito. Mi battezzarono Allan, come un ricco cugino di mio padre, il defunto Allan Armadale, che aveva possedimenti (i più grandi e produttivi dell’isola) nelle vicinanze e che acconsentì a farmi da padrino per procura. Mr Armadale non aveva mai visto le sue proprietà nelle Indie Occidentali. Viveva in Inghilterra e, dopo avermi inviato il regalo di rito come padrino, per anni non intrattenne altri rapporti con i miei genitori. Non avemmo sue notizie fino al compimento del mio ventunesimo compleanno. In quell’occasione, mia madre ricevette una sua lettera, dove chiedeva se io fossi ancora vivo e mi offriva (se lo ero) di diventare erede della sua proprietà nelle Indie Occidentali.


    Questo colpo di fortuna era dovuto unicamente alla cattiva condotta dell’unico figlio di Mr Armadale. Il giovane si era irrimediabilmente macchiato di infamia, se n’era andato di casa, e di conseguenza il padre lo aveva ripudiato immediatamente e per sempre. Non avendo nessun altro parente maschio che potesse succedergli, Mr Armadale pensò al figlio di suo cugino, il suo figlioccio, e offrì a me, e dopo di me ai miei eredi, la sua tenuta nelle Indie Occidentali, a una condizione: che io assumessi il suo nome e così i miei eredi. La proposta fu accettata con gratitudine e furono adottate le opportune misure legali per cambiare il mio nome nella colonia e in madrepatria. In una lettera successiva, Mr Armadale fu informato che la sua condizione era stata soddisfatta. La risposta portava notizie dai legali. Il testamento era stato modificato in mio favore e, la settimana seguente, la morte del mio benefattore fece di me il più grande proprietario e l’uomo più ricco delle Barbados.


    Questo fu il primo evento della catena. Il secondo seguì sei settimane dopo.


    In quei giorni c’era un posto vacante di impiegato negli uffici della tenuta, e venne a occuparlo un giovane che aveva circa la mia età, appena sbarcato sull’isola. Si presentò con il nome di Fergus Ingleby. I miei impulsi mi governavano in tutto, non conoscevo altra legge se non quella del mio capriccio, e fui attratto dallo straniero non appena lo vidi. Aveva modi aristocratici e le più seducenti qualità mondane che io, nella mia limitata esperienza, avessi mai incontrato. Quando seppi che le referenze che aveva presentato erano state dichiarate insoddisfacenti, intervenni e insistetti per fargli avere il posto. La mia volontà era legge, e lo ottenne.


    Mia madre detestò e diffidò di Ingleby fin dall’inizio. Quando scoprì che la nostra intimità aumentava rapidamente, quando mi scoprì a concedere a questa persona, a me inferiore, la più stretta frequentazione e fiducia (avevo vissuto tra i miei sottoposti per tutta la vita, e mi piaceva), tentò in ogni modo di separarci, ma fallì ogni volta. Ormai a corto di risorse, si risolse a tentare l’unica possibilità rimasta: quella di convincermi a intraprendere un viaggio che avevo spesso pensato di fare, un viaggio in Inghilterra.


    Prima di parlarmene, decise di rendermi interessato all’idea di visitare l’Inghilterra come ancora non lo ero mai stato. Scrisse a un vecchio amico e ammiratore, l’oggi defunto Stephen Blanchard di Thorpe-Ambrose, nel Norfolk, ricco proprietario terriero, vedovo e padre di figli già grandi. Scoprii in seguito che mia madre aveva probabilmente fatto allusione al loro antico affetto (contrastato, credo, dai genitori di entrambi) e che, nel chiedere a Mr Blanchard di accogliermi al mio arrivo in Inghilterra, gli aveva domandato della figlia lasciando intendere la possibilità di un matrimonio che unisse le due famiglie, nel caso in cui io e lei ci fossimo incontrati e innamorati. Eravamo alla pari sotto tutti gli aspetti, e il ricordo della sua giovanile devozione verso Mr Blanchard rendeva la prospettiva di un mio matrimonio con la figlia del suo antico ammiratore la più promettente e fortunata agli occhi di mia madre. Di tutto questo io non seppi nulla, fino a quando non arrivò alle Barbados la risposta di Mr Blanchard. Allora mia madre mi mostrò la lettera e pose apertamente sulla mia strada la tentazione che doveva separarmi da Fergus Ingleby.


    La lettera di Mr Blanchard veniva dall’isola di Madeira. Mr Blanchard non stava bene e i dottori gli avevano ordinato di recarsi laggiù per godere i benefici del clima. Sua figlia era con lui. Dopo aver contraccambiato di cuore tutte le speranze e gli auspici di mia madre, proponeva (nel caso in cui avessi avuto intenzione di partire entro breve) che facessi tappa a Madeira per fargli visita nella sua temporanea residenza sull’isola. In caso contrario, indicava il periodo in cui aveva programmato di rientrare in Inghilterra e in cui sarebbe stato felice di accogliermi nella sua casa di Thorpe-Ambrose. In conclusione, si scusava per non scrivere di più, spiegando che i suoi occhi erano malati e che aveva già disubbidito agli ordini dei dottori nel cedere alla tentazione di scrivere di proprio pugno alla vecchia amica.


    Per quanto cordiale, la lettera in sé avrebbe avuto ben poca influenza su di me. Ma c’era qualcos’altro oltre alla lettera: c’era, allegata, una miniatura di Miss Blanchard. Sul retro del ritratto, suo padre aveva scritto, un po’ per scherzo, un po’ per affetto: «Non posso chiedere a mia figlia di risparmiare i miei occhi come al solito, senza dirle delle tue domande e farla arrossire di timidezza. Pertanto la invio in effigie (senza che lei lo sappia) perché risponda da sé. È un’immagine, molto somigliante, di una brava ragazza. Se tuo figlio le piacerà (e se piacerà a me, cosa di cui sono certo) potremo forse vivere abbastanza da vedere, mia buona amica, i nostri figli diventare quel che avremmo potuto essere noi: marito e moglie». Mia madre mi mostrò la miniatura e la lettera. Il ritratto, non so né come né perché, mi colpì immediatamente come mai mi era successo prima.


    Intelletti più solidi del mio avrebbero potuto attribuire la straordinaria impressione prodotta su di me al disordine mentale che vivevo in quel periodo, alla stanchezza per i bassi piaceri che da mesi si stava facendo strada dentro di me, al desiderio indefinito che quella stanchezza causava per nuovi interessi e più fresche speranze rispetto a quelli che mi avevano posseduto fino a quel momento. Io non tentai una tale lucida introspezione: credevo nel destino allora, credo nel destino anche adesso. Mi era sufficiente sapere, come sapevo, che la prima sensazione di avere in me qualcosa di meglio del mio istinto animale era stata provocata da quel volto di ragazza, che mi guardava dal suo ritratto come nessun volto di donna mi aveva mai guardato. In quegli occhi teneri, nell’opportunità di fare di quella gentile creatura mia moglie, vidi scritto il mio destino. Il ritratto che era giunto a me in modo così strano e inaspettato era il muto messaggero di una felicità a portata di mano, mandato per avvertirmi, per incoraggiarmi, per scuotermi prima che fosse troppo tardi. Quella notte misi il ritratto sotto il mio cuscino, il mattino dopo lo guardai di nuovo. La convinzione del giorno prima era forte come sempre, la mia superstizione (se vogliamo chiamarla così) mi indicava irresistibilmente la via che dovevo prendere. In porto c’era una nave che entro un paio di settimane sarebbe salpata per l’Inghilterra passando per Madeira. Su quella nave prenotai la mia traversata.


    Fino a quel momento, il lettore aveva continuato senza interruzioni. Ma sulle ultime parole, i toni di un’altra voce, bassa e rotta, si confusero alla sua.


    «Aveva la pelle chiara?», domandò la voce. «O era scura, come me?».


    Mr Neal si fermò. E alzò lo sguardo. Il dottore era ancora accanto al letto, con le dita meccanicamente sul polso del paziente. Il bambino, che non aveva fatto il solito sonnellino di metà giornata, cominciava ad apparire stanco di giocare con il suo nuovo giocattolo. Gli occhi del padre lo osservavano con un’attenzione continua e rapita. Ma c’era stato un grande cambiamento negli ascoltatori da quando la narrazione era cominciata. Mrs Armadale aveva lasciato andare la mano del marito e sedeva con il volto fisso verso la parte opposta. Il suo focoso sangue africano le infiammava di rosso le gote scure mentre ripeteva ostinatamente la domanda: «Aveva la pelle chiara o era scura, come me?».


    «Chiara», rispose il marito, senza guardarla.


    Le mani di lei, strette in grembo, si torsero con forza; non disse altro. Mr Neal abbassò cupo le sopracciglia sporgenti e riprese il racconto. Era incorso in una dura disapprovazione di se stesso: si era scoperto a compiangerla segretamente. La lettera continuava:


    Come ho detto, ero con Ingleby in rapporti di stretta confidenza. Mi dispiaceva lasciarlo, e mi addolorò vederlo così sorpreso e mortificato alla notizia della mia partenza. Per giustificarmi, gli mostrai la lettera e il ritratto, e gli dissi la verità. Il suo interesse per il ritratto sembrò di gran lunga inferiore al mio. Mi domandò della famiglia di Miss Blanchard e del suo patrimonio con la partecipazione di un vero amico, e rafforzò la mia considerazione e la mia fiducia in lui mettendosi subito da parte e incoraggiandomi a perseguire il mio scopo. Quando ci salutammo, io ero in piena salute e allegria. Prima che ci incontrassimo di nuovo l’indomani, fui improvvisamente colpito da un malore che mise a repentaglio la mia vita e le mie facoltà mentali.


    Non ho prove a carico di Ingleby. C’era più di una donna sull’isola a cui avevo fatto un torto imperdonabile, la cui vendetta avrebbe potuto raggiungermi in quel momento. Non posso accusare nessuno. Posso solamente affermare che a salvarmi la vita fu la mia vecchia balia negra, che in seguito ammise di aver usato il noto antidoto africano a un noto veleno di quelle parti. Quando finalmente iniziai la convalescenza, la nave su cui avevo prenotato la traversata era salpata già da lungo tempo. Quando domandai di Ingleby, era scomparso. Venni messo di fronte a tali prove della sua imperdonabile condotta come impiegato che nemmeno il mio debole per lui poté contrastare. Era stato cacciato dall’ufficio durante i primi giorni della mia malattia, e di lui non si era saputo più nulla, tranne che aveva lasciato l’isola.


    Per tutta la durata delle mie sofferenze, il ritratto rimase sotto il mio cuscino. Durante tutta la mia convalescenza, fu la mia unica consolazione nel ricordare il passato e il mio solo incoraggiamento nel pensare al futuro. Non ci sono parole per descrivere come quella prima infatuazione si fosse totalmente impossessata di me, con l’aiuto del tempo, della solitudine e della sofferenza. Mia madre, benché fosse interessata all’unione, rimase stupita dall’inaspettato successo del suo progetto. Aveva scritto a Mr Blanchard per informarlo della mia malattia, ma non aveva ricevuto risposta. Si offrì allora di scrivergli di nuovo, se avessi promesso di non partire prima di essermi completamente ristabilito. La mia impazienza non ammetteva freni. Un’altra nave in porto mi diede l’opportunità di partire per Madeira. Un altro esame della lettera di invito di Mr Blanchard mi assicurò che lo avrei trovato ancora sull’isola, se avessi colto immediatamente l’occasione. A dispetto delle preghiere di mia madre, mi ostinai a imbarcarmi sulla seconda nave, e questa volta, quando salpò, io ero a bordo.


    Il cambiamento mi fece bene, l’aria di mare mi rese di nuovo uomo. Dopo un viaggio insolitamente rapido, raggiunsi la meta del mio pellegrinaggio. In una sera serena e senza vento che non potrò mai dimenticare, rimasi da solo sulla spiaggia, con il suo ritratto sul petto, e vidi i muri bianchi della casa dove sapevo che lei viveva.


    Mi aggirai lungo i bordi del parco, per tornare padrone di me prima di entrare. Avventurandomi oltre un cancello lungo un sentiero circondato da arbusti, guardai nel giardino e vidi laggiù una donna che passeggiava da sola sull’erba, lentamente. Voltò il viso verso di me e vidi l’originale del mio ritratto, la realizzazione dei miei sogni! È inutile, anzi è peggio che inutile, scriverne ora. Dirò solo che ogni promessa fatta dal ritratto alla mia fantasia venne mantenuta ai miei occhi dalla donna in carne e ossa, nell’istante in cui la vidi. Questo solo dirò, e null’altro.


    Ero troppo emozionato per essere sicuro di me stesso in sua presenza. Mi allontanai, senza essere visto, e mentre mi dirigevo verso l’ingresso principale della casa domandai innanzitutto del padre. Mr Blanchard si era ritirato nella sua stanza e non poteva vedere nessuno. Questa notizia mi fece prendere coraggio e domandai di Miss Blanchard. Il domestico sorrise. «La mia giovane signora non è più Miss Blanchard», disse. «Si è sposata». Queste parole avrebbero prostrato più di un uomo nella mia situazione. Io mi sentii ribollire il sangue e presi il domestico per la gola, pieno di rabbia. «È una menzogna», proruppi, parlandogli come se fosse uno degli schiavi della mia proprietà. «È la verità», ribadì l’uomo, cercando di difendersi, «e suo marito è in casa in questo momento». «E chi sarebbe, canaglia?». Il domestico rispose ripetendomi in faccia il mio stesso nome: «Allan Armadale».


    Ora puoi immaginare la verità. Fergus Ingleby era il figlio rinnegato di cui avevo preso il nome e l’eredità. E Fergus Ingleby voleva vendicarsi di me per averlo privato dei suoi diritti.


    A questo punto è necessario rendere conto del modo in cui l’inganno era stato perpetrato, per spiegare, non dico giustificare, il mio ruolo negli eventi che seguirono il mio arrivo a Madeira.


    Per sua stessa ammissione, Ingleby era venuto alle Barbados, dopo aver saputo della morte del padre e della mia eredità, con il preciso scopo di nuocermi e di derubarmi. La mia sconsiderata fiducia in lui gli diede un’opportunità davvero al di là delle sue più rosee speranze. Aveva aspettato il momento giusto per impossessarsi della lettera che mia madre aveva scritto a Mr Blanchard all’inizio della mia malattia, si era quindi fatto licenziare dal suo impiego ed era partito per Madeira sulla stessa nave che avrebbe dovuto portare me. Arrivato sull’isola, aveva atteso che la nave ripartisse e si era presentato a casa di Mr Blanchard, ma non sotto il falso nome con cui io continuerò a chiamarlo, bensì con quello, tanto suo quanto mio, di “Allan Armadale”. L’inganno all’inizio presentava ben poche difficoltà. Di fronte aveva soltanto un uomo vecchio e malato (che non vedeva mia madre da molti anni) e una ragazza ingenua e innocente (che non l’aveva mai conosciuta), e al mio servizio aveva imparato abbastanza da poter rispondere alle poche domande che gli vennero rivolte, tanto prontamente quanto avrei potuto fare io. Il suo aspetto, le sue buone maniere, i suoi modi affascinanti con le donne, la sua fine astuzia fecero il resto. Mentre io ero ancora costretto a letto, Ingleby aveva già conquistato l’interesse di Miss Blanchard. Mentre io fantasticavo sul ritratto nei primi giorni di convalescenza, si era assicurato il consenso di Mr Blanchard a celebrare il matrimonio prima che lui e la figlia lasciassero l’isola.


    Fino a quel momento, la debole vista di Mr Blanchard lo aveva favorito nell’inganno. Mr Blanchard si contentava di inviare messaggi a mia madre e di ricevere risposte debitamente inventate. Ma una volta accettato il pretendente, e fissata la data del matrimonio, si sentì in dovere di scrivere alla vecchia amica per domandarle ufficialmente il suo assenso e invitarla al matrimonio. Riuscì a scrivere di proprio pugno solamente parte della lettera, che venne completata da Miss Blanchard sotto dettatura. Sapendo di non poter anticipare l’ufficio postale, Ingleby aspettò che la sua vittima uscisse dalla camera del padre con la lettera e, certo del posto che occupava nel suo cuore, le confidò la verità. Miss Blanchard era ancora troppo giovane e la situazione era molto grave. Se la lettera fosse partita, non avrebbero avuto altra scelta che aspettare per poi essere separati per sempre, o fuggire in circostanze che avrebbero reso facile risalire alle loro tracce. Qualunque nave avessero preso, avrebbe avuto una destinazione certa, e il veloce panfilo su cui Mr Blanchard era arrivato a Madeira lo aspettava nel porto per riportarlo in Inghilterra. L’unica alternativa era quella di proseguire nell’inganno distruggendo la lettera e confessare la verità solo una volta sposati. Quali mezzi di persuasione Ingleby abbia usato, in quale ignobile modo si fosse in precedenza approfittato dell’amore e della fiducia di Miss Blanchard per guastarla e degradarla al suo livello, io non so dire. Ma così fu. La lettera non arrivò mai a destinazione, e, con la complicità della ragazza, si poté approfittare della fiducia del padre fino all’ultimo.


    Restava solo da falsificare la risposta di mia madre che Mr Blanchard aspettava e che sarebbe dovuta arrivare a giro di posta prima del giorno fissato per il matrimonio. Ingleby aveva con sé la lettera rubata a mia madre, ma non possedeva la destrezza che gli permettesse di contraffare la sua scrittura. Miss Blanchard, che aveva passivamente acconsentito all’inganno, si rifiutò di prendere parte attiva nel raggiro praticato ai danni del padre. In questa difficile situazione, Ingleby trovò lo strumento adatto a portata di mano nella persona di un’orfana di appena dodici anni, un prodigio di precoce abilità, che Miss Blanchard aveva romanticamente preso a benvolere e che aveva portato con sé dall’Inghilterra per istruirla come propria cameriera. La scellerata abilità della ragazzina rimosse il solo ostacolo rimasto per il successo del raggiro. Ho visto coi miei occhi l’imitazione della calligrafia di mia madre che la ragazza aveva fatto su istruzione di Ingleby e (se va detta tutta l’infamante verità) con il consenso della sua giovane padrona, e credo che io stesso avrei potuto essere ingannato. In seguito incontrai la ragazza e mi sentii gelare il sangue al solo vederla. Se è ancora viva, disgraziati coloro che si fidano di lei! Mai sulla terra ha posato piede un essere di una natura più subdola e spietata della sua.


    La falsa lettera spianò la strada al matrimonio e al mio arrivo erano già (come mi aveva detto il domestico) marito e moglie. La mia comparsa sulla scena non ebbe altra conseguenza che anticipare la confessione che entrambi avevano già deciso di fare. Fu lo stesso Ingleby ad ammettere spudoratamente la verità. Non aveva niente da perdere nel parlare: era sposato e il patrimonio della moglie era fuori del controllo del padre. Tralascio tutto ciò che seguì, il mio colloquio con la figlia e quello con il padre, per venire alla conclusione. Per due giorni, gli sforzi della moglie e del sacerdote che aveva celebrato il matrimonio riuscirono a tenere lontani me e Ingleby. Il terzo giorno tesi la mia trappola con più successo, e io e l’uomo che mi aveva mortalmente offeso ci incontrammo da soli, faccia a faccia.


    Ricorda come la mia fiducia era stata ripagata, come l’unico scopo buono della mia vita era stato ostacolato, ricorda le violente passioni radicate nel profondo della mia natura, e mai controllate, e immagina da solo cosa avvenne. Non devo dire altro qui che la conclusione. Era un uomo più alto e più forte di me ed ebbe brutalmente la meglio su di me con brutale ferocia. Mi colpì.


    Pensa alle ferite che avevo ricevuto per mano di quell’uomo, e pensa che lasciò il suo segno sul mio volto con un pugno!


    Mi rivolsi a un ufficiale inglese che avevo conosciuto durante il viaggio dalle Barbados. Gli raccontai la verità, e anch’egli convenne che un duello fosse inevitabile. I duelli a quei tempi seguivano una loro prassi consolidata e regole prestabilite, e cominciò a parlarmene. Io lo bloccai. «Prenderò una pistola nella destra», dissi, «e lui un’altra nella sua: terrò l’estremità di un fazzoletto con la sinistra e lui l’altra estremità nella sua, e il duello si terrà attraverso quel fazzoletto». L’ufficiale si alzò e mi guardò come se lo avessi offeso personalmente. «Mi sta chiedendo di essere spettatore di un omicidio e di un suicidio», disse. «Mi rifiuto di assisterla». Lasciò la stanza. Non appena se ne fu andato scrissi le parole che gli avevo appena detto e le feci pervenire con un messo a Ingleby. Mentre aspettavo una risposta, mi sedetti di fronte allo specchio e guardai il segno sul mio volto. «Molti uomini si sono sporcati di sangue le mani e la coscienza», pensai, «per molto meno».


    Il messo ritornò con la risposta di Ingleby. Fissava un incontro per le tre del giorno dopo, in un luogo solitario nell’interno dell’isola. Avevo già deciso cosa fare nel caso in cui avesse rifiutato e la sua lettera mi liberò dell’orrore della mia risoluzione. Gli fui grato, sì, assolutamente grato, per averla scritta.


    Il giorno seguente mi recai nel luogo stabilito. Lui non c’era. Aspettai per due ore, e non arrivò. Alla fine la verità mi apparve chiara. «Codardo una volta, codardo per sempre», pensai. Ritornai verso la casa di Mr Blanchard. Prima di arrivare, venni colto da un improvviso presentimento e deviai per il porto. Avevo ragione, il porto era il posto giusto. Una nave in partenza per Lisbona quel pomeriggio gli aveva dato l’opportunità di imbarcarsi con la moglie e di sfuggirmi. La sua risposta alla mia sfida era servita a togliermi di mezzo, mandandomi nell’interno dell’isola. Ancora una volta mi ero fidato di Fergus Ingleby, e ancora una volta il suo ingegno era stato troppo sottile per me.


    Domandai al mio informatore se Mr Blanchard fosse già a conoscenza della partenza della figlia. Aveva scoperto la cosa, ma non prima che la nave salpasse. Questa volta presi una lezione di astuzia da Ingleby. Invece di recarmi a casa di Mr Blanchard, andai prima a dare un’occhiata al suo panfilo.


    L’imbarcazione mi rivelò ciò che il suo padrone avrebbe potuto nascondermi: la verità. La trovai nella confusione di improvvisi preparativi per la partenza. Tutto l’equipaggio era a bordo, a eccezione di alcuni che erano scesi a terra in permesso, all’interno dell’isola, nessuno sapeva dove. Quando scoprii che il capitano stava cercando di sostituirli con gli uomini migliori che poteva reclutare sul momento, decisi all’istante la mia risoluzione. Conoscevo abbastanza bene i compiti a bordo di una nave, avendone posseduta una, che io stesso governavo. Precipitatomi in città, scambiai i miei abiti con una giacca e un cappello da marinaio e, ritornato al porto, mi offrii come volontario nell’equipaggio. Non so cosa il capitano vide nel mio volto. Le mie risposte alle sue domande lo soddisfecero, ma ancora mi guardava ed esitava. Le braccia però erano scarse e finì con il prendermi a bordo. Un’ora dopo Mr Blanchard ci raggiunse e fu accompagnato in cabina, penosamente sofferente sia nel corpo che nello spirito. Un’ora dopo ancora, eravamo in mare, di fronte a noi una notte senza stelle e alle nostre spalle una fresca brezza.


    Come avevo supposto, eravamo all’inseguimento della nave con cui Ingleby e la moglie avevano lasciato l’isola quel pomeriggio. Era un’imbarcazione francese, impiegata nel trasporto di legname: il suo nome era La Grâce de Dieu. Le sole informazioni sul suo conto erano che era diretta a Lisbona, che aveva dovuto cambiare rotta e che aveva attraccato a Madeira a corto di uomini e di provviste. Alla seconda mancanza si era potuto supplire, ma non alla prima. I marinai si dissero poco convinti che la nave fosse in grado di tenere il mare e non era piaciuto loro nemmeno l’aspetto della ciurma. Quando Mr Blanchard venne a conoscenza di questi due gravi fatti, le dure parole che aveva rivolto alla figlia nello scoprire l’inganno lo tormentarono nel profondo del cuore. Decise immediatamente di dare rifugio alla figlia a bordo della propria imbarcazione e di tranquillizzarla tenendo lontano quel farabutto di suo marito da qualsiasi danno che potesse giungergli per mano mia. Il panfilo era molto più veloce della nave. Non c’era alcun dubbio che avremmo raggiunto La Grâce de Dieu, l’unico timore era che potessimo sorpassarla approfittando del buio.


    Eravamo in mare da poco, quando il vento improvvisamente cessò e su di noi calò una bonaccia afosa e soffocante. Come giunse l’ordine di sghindare gli alberi di gabbia2, e di ammainare le vele più grandi, sapemmo tutti cosa aspettarci. In poco più di un’ora, la tempesta era su di noi, il tuono rombava sopra le nostre teste e il panfilo filava via veloce. Era una potente imbarcazione di trecento tonnellate armata a goletta, robusta quanto il legno e il ferro la potevano rendere; era nelle mani di un capitano che conosceva alla perfezione il proprio lavoro e si comportò con onore. Con l’inizio del nuovo giorno, la furia del vento, che ancora soffiava da sud-ovest, si calmò un poco e il mare si fece meno grosso. Poco prima dell’alba udimmo, debole tra l’ululare del vento, uno sparo. Gli uomini, accorsi in coperta, si guardarono l’un l’altro ed esclamarono: «Eccola!».


    Con l’alba vedemmo la nave: era proprio il mercantile. Era in mezzo al mare, in balia delle onde, priva ormai dell’albero di maestra e di quello di trinchetto, un relitto quasi totalmente allagato. Il panfilo portava tre scialuppe, una a mezza nave e due appese alle gru del giardinetto. Il comandante, cogliendo i segnali di un imminente ritorno della furia della tempesta, decise di ammainare le due scialuppe di poppa finché durava la calma. Per quanto poche fossero le persone sul relitto, erano comunque troppe per una barca sola, e ritenne minore il rischio di tentare con due scialuppe assieme che non quello di fare due viaggi distinti dal panfilo alla nave. C’era il tempo di fare un viaggio al sicuro, ma nessuno era in grado di guardare il cielo e dire che ci sarebbe stato abbastanza tempo per due.


    Sulle scialuppe andarono volontari dell’equipaggio, io ero sulla seconda delle due. Quando la prima barca riuscì ad affiancare la nave, impresa difficile e pericolosa al di là di ogni possibile descrizione, tutte le persone che erano a bordo partirono all’assalto per lasciare il relitto, e tutte assieme. Se la barca non fosse stata spinta via di nuovo prima che tutti vi fossero ammassati, le loro vite sarebbero sicuramente state sacrificate. Mentre la nostra barca si avvicinava a sua volta alla nave, stabilimmo che quattro di noi sarebbero saliti a bordo, due (e io ero uno di questi) per portare al sicuro la figlia di Mr Blanchard e due per respingere con la forza quei codardi dei marinai rimasti, se avessero tentato di accalcarsi per primi. Gli altri tre (il timoniere e due rematori) rimasero nella barca per evitare che la nave la schiacciasse. Ciò che gli altri videro quando salirono a bordo della Grâce de Dieu non lo so, ciò che io vidi fu la donna che avevo perduto, la donna che mi era stata rubata ignobilmente, stesa sul ponte svenuta. La calammo, priva di sensi, sulla scialuppa. Gli altri dell’equipaggio, cinque in tutto, dovettero per forza seguirla ordinatamente, uno alla volta, e minuto dopo minuto, quando si presentava l’occasione per imbarcarli senza rischi. Io fui l’ultimo a lasciare la nave e, al successivo rollio della nave verso di noi, il ponte deserto in tutta la sua lunghezza, senza anima viva da prua a poppa, annunciò ai marinai della scialuppa che il loro lavoro era finito. Avvertiti dall’ululare sempre più forte della tempesta che si stava per scatenare, remarono verso il panfilo per riportare in salvo le proprie vite.


    Una successione di violenti turbini aveva deviato il corso della nuova tempesta in arrivo da sud a nord, e il capitano, in attesa dell’occasione giusta, aveva fatto virare la barca per essere pronto. Prima che l’ultimo dei nostri uomini fosse risalito a bordo, la burrasca scoppiò su di noi con la furia di un uragano. La nostra barca si riempì d’acqua, ma eravamo tutti salvi. Ancora una volta, le sfuggimmo, diretti a sud, in balia del vento. Io ero in coperta assieme agli altri, a controllare il solo brandello di vela che potevamo arrischiarci a issare, aspettando di sostituirla con un’altra se il vento l’avesse strappata dal pennone, quando il secondo mi si avvicinò e mi urlò all’orecchio tra il tuonare della tempesta: «Ha ripreso i sensi in cabina e ha chiesto del marito. Dov’è?». Nessuno a bordo lo sapeva. Il panfilo venne setacciato da cima a fondo, senza risultato. Malgrado il tempo, gli uomini vennero chiamati a raccolta, ma non era tra loro. Furono interrogati gli equipaggi delle due scialuppe. Gli uomini del primo equipaggio non poterono dire altro se non che si erano allontanati dal relitto al momento dell’assalto alla loro barca e che non sapevano chi avessero fatto salire o chi avessero lasciato fuori. Gli uomini del secondo equipaggio dissero solamente che avevano portato allo yacht ogni anima viva lasciata dalla prima scialuppa sul ponte del mercantile. Non si poteva incolpare nessuno, ma nello stesso tempo non si poteva negare il fatto che l’uomo era disperso.


    Per tutto il giorno la tempesta continuò a infuriare senza tregua e non ci dette mai nemmeno l’ombra di una possibilità di ritornare a cercare sul relitto. L’unica speranza per il panfilo era di fuggire col vento in poppa. Verso sera il fortunale, dopo averci portato a sud di Madeira, cominciò finalmente a placarsi; il vento cambiò di nuovo e ci permise di piegare a nord verso l’isola. Il giorno dopo, di mattino presto, facemmo ritorno in porto. Mr Blanchard e la figlia furono condotti a terra e il capitano, che li accompagnava, ci avvertì che avrebbe avuto qualcosa da dirci, al suo ritorno, che riguardava l’intero equipaggio.


    Ci chiamarono a raccolta sul ponte, e il capitano tenne un discorso non appena tornato a bordo. Aveva ricevuto l’ordine da Mr Blanchard di ritornare immediatamente al mercantile e di cercare il disperso. Eravamo tenuti a farlo per il suo bene e per quello di sua moglie, che i dottori disperavano di far tornare alla ragione se non fosse stato fatto qualcosa per calmarla. Potevamo essere quasi certi di trovare il vascello ancora a galla, dal momento che il suo carico di legname l’avrebbe tenuto in superficie fino a che lo scafo avesse resistito. Se l’uomo era a bordo, vivo o morto, doveva essere trovato e riportato indietro. E se il tempo continuava a mantenersi buono, non c’era ragione perché gli uomini, con la dovuta assistenza, non potessero riportare indietro anche la nave e (su disposizione del loro padrone) guadagnare la loro parte di compenso per il salvataggio assieme agli ufficiali dello yacht.


    A queste parole l’equipaggio gridò tre urrà e si mise immediatamente al lavoro per riportare in mare la goletta. Io fui il solo che si tirò indietro. Dissi che la tempesta mi aveva sconvolto, che ero malato e avevo bisogno di riposo. Mi guardarono tutti in faccia mentre li oltrepassavo per tornare a terra, ma nessuno di loro mi parlò.


    Aspettai per l’intera giornata in una taverna sul porto le prime notizie dal relitto. Verso sera venne riportato a riva da una delle pilotine che avevano partecipato (con successo) all’impresa di salvare la nave abbandonata. La Grâce de Dieu era stata trovata ancora a galla, e il corpo di Ingleby era stato scoperto a bordo, nella cabina, dove era annegato. All’alba del mattino seguente il morto fu portato indietro sul panfilo, e quello stesso giorno ebbero luogo i funerali nel cimitero protestante.


    «Si fermi!», disse la voce dal letto, prima che il lettore potesse passare al foglio successivo e cominciare un nuovo paragrafo.


    C’era stato un cambiamento nella stanza, e cambiamenti negli ascoltatori, dall’ultima volta che Mr Neal aveva sollevato lo sguardo dalla lettera. Un raggio di sole attraversava il letto di morte, e il bambino, vinto dalla sonnolenza, giaceva serenamente addormentato nella luce dorata. L’espressione del padre era visibilmente alterata. Spinti all’azione dalla mente torturata, i muscoli di quel volto cupo, che fino a quel momento erano rimasti immobili, ora si muovevano stravolgendolo. Allarmato dalla fronte sempre più imperlata di sudore, il dottore si era alzato per rianimare il moribondo. Dall’altro lato del letto, la sedia della moglie era vuota. Nel momento in cui il marito aveva interrotto la lettura, si era ritirata dietro la testata del letto, fuori dalla sua vista. Appoggiandosi al muro, stava là nascosta, gli occhi fissi in ansia famelica sul manoscritto nelle mani di Mr Neal.


    Un altro minuto e il silenzio venne nuovamente rotto da Mr Armadale.


    «Dov’è?», domandò, guardando iroso la sedia vuota della moglie. Il dottore la indicò con un cenno, non lasciandole altra scelta che farsi avanti. Avanzò lentamente e rimase in piedi davanti a lui.


    «Hai promesso di andare via quando te l’avrei detto», le disse. «Vai ora».


    Mr Neal tentò disperatamente di controllare la propria mano mentre teneva il segno tra le pagine del manoscritto, ma continuava a tremargli contro la sua volontà. Il sospetto che si era lentamente insinuato nella sua mente mentre leggeva divenne una certezza quando udì queste parole. La lettera era passata di rivelazione in rivelazione, e ora finalmente era arrivata alla soglia di un’ultima, imminente scoperta. Su quella soglia il moribondo aveva stabilito di zittire la voce del lettore, prima che egli permettesse a sua moglie di ascoltare il racconto. Là era il segreto di cui il figlio sarebbe venuto a conoscenza in anni successivi, e a cui la madre non si sarebbe mai avvicinata. Da quella risoluzione le più accorate suppliche della moglie non lo avevano mai smosso di un centimetro, e ora ella lo apprese dalle sue stesse labbra.


    Non disse una parola di risposta. Rimase in piedi e lo guardò: quello sguardo fu l’ultima sua preghiera, forse il suo ultimo addio. Gli occhi di lui non ricambiarono il suo sguardo, si allontanarono spietati da lei per rivolgersi al bambino addormentato. La donna voltò le spalle al letto, muta. Senza uno sguardo per il bambino, senza una parola verso i due estranei che la osservavano col fiato sospeso, mantenne la promessa che aveva fatto, e in assoluto silenzio lasciò la stanza.


    Qualcosa nel suo modo di andarsene scosse la padronanza di sé di entrambi gli uomini che avevano assistito alla scena. Quando la porta si richiuse alle sue spalle, si trattennero istintivamente dall’avanzare ulteriormente nell’oscurità. La riluttanza del dottore fu la prima a trovare espressione. Cercò di ottenere dal paziente il permesso di allontanarsi fino a che la lettera non fosse stata ultimata. Il paziente rifiutò.


    Mr Neal parlò dopo di lui, più a lungo e con esiti più seri.


    «Il dottore è abituato nella sua professione», cominciò, «e io lo sono nella mia, a custodire i segreti che altri ci affidano. Ma è mio dovere, prima di continuare, domandarle se davvero comprende la straordinaria posizione che noi ora occupiamo l’uno nei confronti dell’altro. Lei ha appena impedito a Mrs Armadale, davanti ai nostri occhi, di avere un posto nelle sue confidenze. E ora offre quello stesso posto a due uomini che le sono totalmente estranei».


    «Sì», rispose Mr Armadale. «Proprio perché siete estranei».


    Anche se poche, quelle parole conducevano a conclusioni di natura tale da non poter mettere da parte ogni diffidenza. Mr Neal lo espresse chiaramente.


    «Lei ha urgente bisogno del mio aiuto e dell’aiuto del dottore», disse. «Devo dedurre (sempre che le concediamo la nostra assistenza) che l’impressione che gli ultimi passi di questa lettera possono produrre su di noi è una questione a lei del tutto indifferente?».


    «Sì. Non ho riguardo per voi. Non ho riguardo per me stesso. Ma ho riguardo per mia moglie».


    «Lei mi spinge a una conclusione, signore, davvero molto seria», disse Mr Neal. «Se devo finire questa lettera sotto sua dettatura, esigo il permesso, avendone letta ad alta voce la maggior parte, di leggere ad alta voce il resto perché questo gentiluomo lo ascolti come testimone».


    «Lo legga».


    Pensoso e preoccupato, il dottore riprese la sua sedia. Pensoso e preoccupato, Mr Neal voltò pagina e lesse le parole che seguivano:


    C’è altro da dire prima che io possa lasciare il morto al suo riposo. Ho descritto il ritrovamento del suo corpo. Ma non ho descritto le circostanze in cui trovò la morte.


    Si sapeva che era sul ponte quando vennero avvistate le scialuppe che si avvicinavano al relitto, e in seguito venne perso di vista nella confusione provocata dall’agitazione dell’equipaggio. In quel momento l’acqua nella cabina era alta un metro e mezzo e saliva velocemente. Non c’era praticamente dubbio che si fosse immerso nell’acqua di sua spontanea volontà. La scoperta del portagioie della moglie immediatamente sotto di lui, sul pavimento, spiegava la sua presenza nella cabina. Si sapeva che aveva visto arrivare gli aiuti ed era abbastanza verosimile che di conseguenza avesse deciso di andare di sotto per cercare di salvare il cofanetto. Era meno probabile, anche se si poteva comunque desumere, che la sua morte fosse stata causata da un incidente nell’immergersi che lo avesse momentaneamente privato dei sensi. Ma una scoperta fatta dall’equipaggio del panfilo portava dritta a una conclusione che colpì tutti indistintamente con lo stesso orrore. Quando la loro ricerca li portò alla cabina, trovarono il boccaporto sprangato e la porta chiusa dall’esterno. Qualcuno aveva chiuso la cabina, non sapendo che lui era là? Escludendo lo stato di panico dell’equipaggio, non c’erano motivi per chiudere la cabina prima di lasciare il relitto. Ma restava un’altra conclusione. Forse una mano assassina lo aveva chiuso dentro e lasciato annegare man mano che l’acqua saliva?


    Sì. Una mano assassina lo aveva chiuso dentro e lasciato annegare. Quella mano era la mia.


    Lo scozzese balzò dal tavolo, il dottore si scostò bruscamente dal letto. I due guardarono il disgraziato morente, in preda alla stessa avversione, raggelati dallo stesso orrore. Quell’uomo era là disteso, con la testa del figlio sul petto, abbandonato dalle simpatie degli uomini, dannato dalla giustizia di Dio, disteso là, nell’isolamento di Caino, e li guardava a sua volta.


    Nel momento in cui i due uomini balzarono in piedi, la porta che conduceva alla stanza accanto venne scossa violentemente dall’esterno e il rumore sordo di una caduta li zittì entrambi. Essendo il più vicino alla porta, il dottore la aprì, la attraversò e la richiuse immediatamente. Mr Neal voltò le spalle al letto e aspettò gli eventi. Il suono, che non era riuscito a svegliare il bambino, non era riuscito nemmeno ad attirare l’attenzione del padre. Le sue stesse parole lo avevano portato lontano da quanto accadeva al suo capezzale. Il suo corpo inerme era di nuovo sul relitto e la sua mano senza vita stava girando la serratura della porta della cabina.


    Un campanello suonò nella stanza accanto, si udirono voci concitate, passi veloci che arrivavano, ancora qualche minuto, e il dottore ritornò. «Stava ascoltando?», sussurrò Mr Neal, in tedesco. «Le donne la stanno aiutando a riprendersi», sussurrò il dottore in risposta. «Ha sentito tutto. In nome del cielo, cosa dobbiamo fare adesso?». Prima che fosse possibile rispondere, Mr Armadale parlò. Il ritorno del dottore lo aveva ridestato al senso delle cose presenti.


    «Continui», disse, come se nulla fosse successo.


    «Mi rifiuto di immischiarmi ulteriormente nel suo infame segreto», replicò Mr Neal. «Lei è un assassino per sua stessa confessione. Se questa lettera deve essere finita, non domandi a me di tenere la penna per lei».


    «Mi ha dato la sua parola», fu la risposta, pronunciata con lo stesso irremovibile autocontrollo. «Deve scrivere per me o venir meno alla sua promessa».


    Per il momento, Mr Neal fu zittito. Eccolo là, quell’uomo, al riparo dall’esecrazione dei suoi simili, all’ombra della Morte, irraggiungibile da ogni condanna umana, dalla minaccia di ogni legge mortale, insensibile a tutto tranne che alla sua ultima risoluzione di finire la lettera indirizzata al figlio.


    Mr Neal prese da parte il dottore. «Una parola con lei», disse, in tedesco. «È ancora del parere che potrebbe non essere più in grado di parlare prima che possiamo mandare qualcuno a Stoccarda?».


    «Guardi le sue labbra», disse il dottore, «e giudichi da sé».


    Le sue labbra risposero per lui: la lettura del racconto aveva già lasciato il proprio segno su di loro. Una deformazione agli angoli della bocca, che all’arrivo di Mr Neal era appena percettibile, era ora chiaramente visibile. La sua lenta articolazione si faceva sempre più faticosa a ogni parola che pronunciava. La situazione era palesemente agghiacciante. Dopo un altro istante di esitazione, Mr Neal fece un ultimo tentativo di tirarsi indietro.


    «Ora i miei occhi sono aperti», disse, severo. «Oserebbe forse obbligarmi a tener fede a un impegno che mi ha imposto alla cieca?».


    «No», rispose Mr Armadale. «La lascio libero di non tener fede alla sua parola».


    Lo sguardo che accompagnava la risposta punse nel vivo l’orgoglio dello scozzese. Quando parlò di nuovo, lo fece seduto al proprio posto alla scrivania.


    «Nessuno finora ha mai detto che non ho tenuto fede alla mia parola», ribatté, irritato, «e nemmeno lei lo dirà adesso. Badi! Se lei mi lega alla mia promessa, io la lego alla mia condizione. Mi sono riservato libertà di azione, e l’avverto che la userò a mia esclusiva discrezione non appena uscito di qui».


    «Si ricordi che sta morendo», lo pregò il dottore, gentilmente.


    «Riprenda il suo posto, signore», disse Mr Neal, indicando la sedia vuota. «Quel che resta da leggere, lo leggerò solo di fronte a lei, quel che resta da scrivere, lo scriverò solo in sua presenza. Lei mi ha portato qui. Ho il diritto di pretendere, e lo pretendo, che lei rimanga come testimone fino alla fine».


    Il dottore accettò la propria condizione senza protestare. Mr Neal ritornò al manoscritto e lesse quel che ne restava ininterrottamente fino all’ultima parola:


    Senza una parola in mia difesa, ho ammesso la mia colpa. Senza una parola in mia difesa, rivelerò come venne commesso il crimine.


    Non pensavo minimamente a lui, quando vidi sua moglie priva di sensi sul ponte del mercantile. Feci la mia parte nel portarla in salvo calandola nella scialuppa. Allora, e solo allora, sentii tornare il pensiero di lui. Nella confusione che regnava mentre gli uomini del panfilo obbligavano quelli della nave ad aspettare il loro turno, ebbi l’opportunità di cercarlo inosservato. Mi allontanai dal parapetto, non sapendo se fosse già lontano sulla prima barca o se fosse ancora a bordo; mi allontanai, e lo vidi risalire le scale della cabina a mani vuote, gocciolante d’acqua. Dopo aver guardato con ansia verso la barca (senza notarmi), si rese conto che c’era tempo prima che l’intero equipaggio fosse trasbordato. «Ancora una volta!», disse tra sé e sé, e scomparve di nuovo, per fare un ultimo tentativo di recuperare il portagioielli. Il diavolo al mio fianco sussurrò: «Non sparargli come a un uomo, annegalo come un cane!». Era sott’acqua quando sprangai il boccaporto. Ma uscì con la testa dall’acqua prima che potessi chiudere la porta della cabina. Io guardai lui e lui guardò me, e gli chiusi la porta in faccia. Un minuto dopo, ero di nuovo tra gli ultimi uomini rimasti sul ponte. Un minuto dopo ancora, ed era troppo tardi per pentirsi. La tempesta minacciava di distruggerci e l’equipaggio della barca cominciò a spingere per lasciare la nave e mettersi in salvo.


    Figlio mio! Ti ho perseguitato dalla tomba con una confessione che il mio amore ti avrebbe risparmiato. Continua a leggere e saprai perché.


    Non dirò nulla delle mie sofferenze, non implorerò pietà per la mia memoria. C’è uno strano cedimento nel mio cuore, uno strano tremito nella mia mano, mentre scrivo queste righe, che mi avverte di affrettarmi a finire. Lasciai l’isola senza osare vedere un’ultima volta la donna che avevo così miseramente perduto, che avevo così ignobilmente danneggiato. Quando partii, tutti i sospetti destati dalle circostanze della morte di Ingleby gravavano sull’equipaggio del vascello francese. A nessuno potevano essere imputati motivi per il supposto omicidio, ma si sapeva che si trattava, per la maggior parte, di delinquenti fuorilegge capaci di qualsiasi crimine, e come tali furono sospettati ed esaminati. Solo in seguito venni casualmente a sapere che i sospetti si erano infine spostati su di me. Solamente la vedova riconobbe la vaga descrizione data dell’uomo che si era imbarcato sul panfilo e che era sparito il giorno dopo. Solamente la vedova seppe, da quel momento, perché il marito era stato ucciso e chi era l’autore del misfatto. Quando fece questa scoperta, nell’isola già circolava la falsa voce della mia morte. Forse devo a quella notizia la mia immunità da ogni procedimento legale; forse (dato che solo gli occhi di Ingleby mi videro chiudere la porta della cabina) non c’erano prove sufficienti a giustificare un’inchiesta; forse la vedova temeva le rivelazioni che avrebbero seguito un’imputazione contro di me, basata solo sul suo sospetto della verità. Comunque sia, il crimine che ho commesso non visto è rimasto un crimine impunito da allora in poi.


    Lasciai Madeira per le Indie Occidentali, sotto falso nome. La prima notizia che mi accolse quando la nave approdò alle Barbados fu la notizia della morte di mia madre. Non ebbi il coraggio di ritornare al mio vecchio mondo. La prospettiva di vivere a casa in solitudine, roso giorno e notte dal tormento dei miei colpevoli ricordi, era più di quanto potessi affrontare. Senza sbarcare né rivelarmi a nessuno a terra, continuai il viaggio sulla nave fino alla sua destinazione, l’isola di Trinidad.


    In quel luogo vidi per la prima volta tua madre. Era mio dovere dirle la verità, e io slealmente mantenni il mio segreto. Era mio dovere risparmiarle l’inutile sacrificio della sua libertà e felicità a un’esistenza come la mia, e le feci il torto di sposarla. Se è ancora viva quando leggerai queste righe, abbi la pietà di continuare a nasconderle la verità. L’unica ammenda che posso farle è di lasciarla ignara fino all’ultimo dell’uomo che ha sposato. Abbi compassione di lei, come l’ho avuta io. Lascia che questa lettera rimanga una sacra confidenza tra padre e figlio.


    Tu nascesti nello stesso periodo in cui la mia salute cominciò a venir meno. Alcuni mesi dopo – erano i primi giorni della mia guarigione – ti portarono da me e mi dissero che eri stato battezzato durante la mia malattia. Tua madre aveva fatto come altre madri amorevoli: aveva battezzato il primogenito con il nome del padre. Anche tu, come me, eri Allan Armadale.Persino in quel primo periodo, persino quando ero felicemente ignaro di quanto ho successivamente scoperto, la mia mente si riempiva di cattivi presentimenti quando ti guardavo e pensavo al tuo nome fatale.


    Non appena fui in grado di viaggiare, ci fu bisogno della mia presenza nelle mie proprietà alle Barbados. Mi passò per la mente il pensiero, per quanto strano ti possa sembrare, di rinunciare alla condizione che obbligava mio figlio, come me, a prendere il nome di Armadale o perderne l’eredità. Ma, anche in quei giorni, le voci di una prossima emancipazione degli schiavi, emancipazione che è ora imminente, si stava diffondendo nelle colonie. Nessuno poteva immaginare le conseguenze sul valore dei possedimenti nelle Indie Occidentali se un tale minaccioso cambiamento si fosse realizzato. Nessuno poteva dire, se ti avessi restituito il mio nome e lasciato senza altro sostentamento futuro che i miei possedimenti paterni, se e quanto avresti potuto sentire la mancanza della vasta proprietà Armadale, o a quale futura indigenza avrei potuto condannare te e tua madre. Nota come le fatalità si sono sommate l’una all’altra! Nota come ti è giunto il tuo nome di battesimo, come il tuo cognome ti è rimasto mio malgrado!


    La mia salute migliorò nella mia vecchia casa, ma solo temporaneamente. Peggiorai di nuovo e i dottori mi consigliarono l’Europa. Evitando l’Inghilterra (per quale ragione, lo puoi immaginare), mi imbarcai, con te e tua madre, per la Francia. Dalla Francia passammo in Italia. Vivemmo un po’ qua e un po’ là, ma fu tutto inutile. La morte mi aveva preso, e mi seguiva dappertutto, ovunque io andassi. Io la sopportavo, perché avevo un lenimento a cui rivolgermi che non avevo meritato. Ora forse rifuggirai dall’orrore al solo ricordo di me. Ma in quei giorni, tu eri il mio conforto. L’unico calore che ancora sentivo nel mio cuore era il calore che tu vi portavi. Gli ultimi barlumi di felicità in questo mondo sono stati quelli portati dal mio piccolo figlio.


    Lasciammo l’Italia e andammo a Losanna, il luogo da cui ora ti scrivo. La posta di questa mattina mi ha portato notizie, più recenti e particolareggiate di quante ne avessi ricevute finora, della vedova dell’uomo assassinato. La lettera è qui davanti a me mentre scrivo. Viene da parte di un amico di gioventù, che l’ha vista e le ha parlato e per primo l’ha informata che la notizia della mia morte a Madeira era falsa. Mi scrive imbarazzato nel dar conto della violenta agitazione che la colse nell’apprendere che ero ancora vivo, che ero sposato e che avevo un bambino. Mi domanda se io posso darne una spiegazione. Parla di lei con simpatia: una donna giovane e bella, ritiratasi nel rifugio di un villaggio di pescatori sulla costa del Devon, il padre morto, la sua famiglia allontanatasi da lei poiché disapprovava impietosamente il suo matrimonio. Scrive parole che avrebbero potuto addolorarmi profondamente, non fosse stato per un’ultima frase della sua lettera, che ha catturato la mia attenzione nell’istante in cui l’ho letta e che mi ha costretto al racconto contenuto in queste pagine.


    Ora so una cosa che non avrei mai nemmeno sospettato fino all’arrivo della lettera. Ora so che la vedova dell’uomo la cui morte ricade su di me ha avuto un figlio postumo. È un maschio, di un anno più grande del mio. Tranquilla nel credermi morto, sua madre agì come la madre di mio figlio: lo battezzò con il nome del padre. Ancora, nella seconda generazione, ci sono due Allan Armadale come ci furono nella prima. Dopo aver compiuto la propria opera di morte con i padri, la fatale somiglianza di nomi si è tramandata per compiere la propria opera di morte con i figli.


    Menti innocenti potranno non scorgere fin qui altro che il risultato di una serie di eventi che non potevano svolgersi altrimenti. Io, che devo rispondere della vita di quell’uomo, io, che mi incammino verso la tomba con il mio crimine ancora impunito e inespiato, vedo ciò che nessuna mente innocente può distinguere. Vedo il pericolo nel futuro, generato dal pericolo nel passato, tradimento che è progenie del suo tradimento, e crimine che è figlio del mio crimine. Il terrore che ora mi scuote nel profondo dell’anima è forse un fantasma evocato dalla superstizione di un moribondo? Guardo nel Libro che tutta la cristianità venera, e il Libro mi dice che i peccati del padre ricadranno sul figlio. Guardo fuori nel mondo, e vedo attorno a me le testimonianze viventi di quell’orribile verità. Vedo i vizi, che hanno contaminato i padri, discendere e contaminare i figli; vedo l’onta, che ha disonorato il nome dei padri, discendere e disonorare quello dei figli. Guardo dentro a me stesso, e vedo il Mio Crimine crescere di nuovo per il futuro nella medesima circostanza che ne seminò i semi nel passato e discendere, per ereditaria contaminazione dal Male, da me a mio figlio.


    In quel punto lo scritto terminava. In quel punto, l’attacco lo aveva colpito e la penna gli era caduta di mano.


    Egli sapeva qual era il punto, ricordava le parole. Nell’istante in cui la voce del lettore si fermò, guardò impaziente il dottore. «Ho in mente quello che viene dopo», disse, articolando le parole sempre più lentamente. «Mi aiuti a dirlo».


    Il dottore gli somministrò un eccitante e fece cenno a Mr Neal di dargli tempo. Dopo una breve attesa, la fiamma del suo spirito ormai spento si accese nuovamente nei suoi occhi. Lottando risolutamente con la propria difficoltà di parola, invitò lo scozzese a prendere in mano la penna e pronunciò le ultime frasi del racconto, così come la sua memoria gliele restituiva, una dopo l’altra, con queste parole:


    Disprezza le mie convinzioni di moribondo, se vuoi, ma concedimi, ti imploro solennemente, un’ultima richiesta. Figlio mio! L’unica speranza che mi è rimasta per te dipende da un grande dubbio: il dubbio se noi siamo, o non siamo, padroni del nostro destino. Può darsi che il libero arbitrio dei mortali possa dominare il fato dei mortali, e che andando, come facciamo tutti, inevitabilmente verso la morte, non andiamo incontro a nulla di inevitabile tranne la morte. Se è così, davvero, rispetta, anche se non rispetti nient’altro, l’avvertimento che ti mando dalla tomba. Non devi mai, finché vivi, lasciarti avvicinare da anima viva che sia associata, direttamente o indirettamente, al crimine che tuo padre ha commesso. Evita la vedova dell’uomo che ho ucciso, se la vedova è ancora viva. Evita la cameriera la cui perfida mano ha spianato la strada al matrimonio, se la cameriera è ancora a servizio. E soprattutto, evita l’uomo che porta il tuo stesso nome. Offendi il tuo benefattore, se l’influenza di quel benefattore vi ha collegati l’uno all’altro. Abbandona la donna che ti ama, se questa donna è un legame tra te e lui. Nasconditi da lui sotto falso nome. Metti tra di voi il mare e i monti, sii ingrato, sii spietato, sii tutto ciò che vi è di più repellente per la tua più gentile natura, piuttosto che vivere sotto lo stesso tetto e respirare la stessa aria di quell’uomo. Non lasciare mai che i due Allan Armadale si incontrino su questa terra: mai, mai, mai!


    Questa è la via per poter fuggire, se c’è una via. Seguila, se tieni alla tua innocenza e alla tua felicità, per il resto della tua vita!


    Ho finito. Se avessi potuto confidare in qualsiasi altro mezzo che non questa confessione per farti seguire la mia volontà, ti avrei risparmiato la rivelazione che queste pagine contengono. Sei disteso sul mio petto a dormire il sonno innocente di un bambino, mentre la mano di un estraneo scrive queste parole per te man mano che escono dalle mie labbra. Pensa quale deve essere la forza della mia convinzione per farmi trovare il coraggio, sul letto di morte, di oscurare fin dal suo inizio tutta la tua giovane vita con l’ombra del crimine di tuo padre. Pensa, e sii avvisato. Pensa, e perdonami se puoi.


    La lettera terminò qui. Queste furono le ultime parole del padre al figlio.


    Inesorabilmente fedele all’impegno che gli era stato imposto, Mr Neal mise da parte la penna e rilesse ad alta voce le righe che aveva appena scritto. «C’è altro da aggiungere?», domandò, con la voce spietatamente ferma. Non c’era altro da aggiungere.


    Mr Neal piegò il manoscritto, lo chiuse con un foglio di carta e lo sigillò con il sigillo di Mr Armadale. «L’indirizzo?», domandò, con il suo impietoso formalismo da uomo d’affari. «Per Allan Armadale junior», scrisse, mentre dal letto venivano dettate le parole. «Presso Godfrey Hammick, Hammick e Ridge Associati, Lincoln’s Inn Fields, Londra». Scritto l’indirizzo, si fermò per un momento a pensare. «È il suo esecutore che dovrà aprirla?», domandò.


    «No! Deve darla a mio figlio, quando mio figlio avrà l’età per comprenderla».


    «In tal caso», proseguì Mr Neal, nella piena, inesorabile efficienza delle proprie facoltà mentali, «aggiungerò all’indirizzo una nota datata, ripetendo le sue parole così come le ha appena pronunciate e spiegando le circostanze per cui la mia scrittura appare sul documento». Scrisse la nota nel modo più chiaro e succinto, la rilesse ad alta voce come aveva riletto gli scritti precedenti, firmò in calce con il proprio nome e indirizzo e fece firmare il dottore, come testimone del procedimento e come prova medica delle condizioni di Mr Armadale. Fatto questo, inserì la lettera in un secondo foglio ripiegato, sigillò il tutto come prima e lo indirizzò a Mr Hammick, con la dicitura “privato”.


    «Insiste ancora perché io la spedisca?», domandò, alzandosi con la lettera in mano.


    «Gli dia tempo per pensare», intervenne il dottore. «Per amore del bambino gli dia tempo per pensare! Un minuto potrebbe farlo cambiare».


    «Gli darò cinque minuti», rispose Mr Neal, appoggiando il suo orologio sul tavolo, implacabilmente giusto fino all’ultimo.


    Attesero, entrambi guardando attentamente Mr Armadale. I segnali di cambiamento, che erano già apparsi in lui, si moltiplicavano rapidamente. Il movimento che la continua agitazione mentale aveva comunicato ai muscoli del volto cominciava, sotto la stessa pericolosa influenza, a estendersi verso il basso. Le mani inermi non stavano più ferme, ma si agitavano penosamente sulle coperte. Vedendo quel segnale di avvertimento il dottore si voltò con un gesto di allarme e fece cenno a Mr Neal di avvicinarsi. «Faccia subito la domanda», disse, «se lascia passare i cinque minuti, potrebbe essere troppo tardi».


    Mr Neal si avvicinò al letto. Notò, anche lui, il movimento delle mani. «È un brutto segno?», domandò.


    Il dottore chinò la testa, grave. «Faccia subito la domanda», ripeté, «o potrebbe essere troppo tardi».


    Mr Neal tenne la lettera davanti agli occhi del moribondo. «Sa cos’è questa?».


    «La mia lettera».


    «Insiste perché la spedisca?».


    Mr Armadale padroneggiò quel che restava della sua capacità di parola e diede la risposta.


    «Sì!».


    Mr Neal si diresse verso la porta, con la lettera in mano. Il tedesco lo seguì per qualche passo, aprì la bocca per implorare ancora una dilazione, incontrò lo sguardo inesorabile dello scozzese e indietreggiò di nuovo in silenzio. La porta si chiuse e li divise, senza che una sola parola fosse pronunciata.


    Il dottore ritornò al letto e sussurrò all’uomo in fin di vita: «Lasci che lo richiami indietro, c’è ancora tempo per fermarlo!». Fu inutile. Non ci fu risposta: non c’erano segnali che prestasse attenzione, nemmeno che sentisse. Lo sguardo del moribondo si staccò dal bambino, si posò per un momento sulla mano convulsa, e si rivolse implorante al volto compassionevole piegato su di lui. Il dottore sollevò la mano, si fermò, seguì lo sguardo desideroso del padre che tornava sul figlio e, interpretando il suo ultimo desiderio, spostò delicatamente la mano verso la testa del bambino. La mano la toccò e tremò violentemente. Un istante dopo il tremito s’impadronì del braccio e si estese all’intera parte superiore del corpo. Il viso diventò da pallido a rosso, da rosso a porpora, da porpora di nuovo a pallido. Poi le mani affannose rimasero immobili, e il colore non cambiò più.


    La finestra della camera accanto era aperta, quando il dottore entrò lasciando la camera di morte con il bambino in braccio. Passando guardò fuori e vide Mr Neal giù in strada, che ritornava lentamente alla locanda.


    «Dov’è la lettera», domandò.


    Allo scozzese bastarono due parole per rispondere.


    «Nella posta».


    FINE DEL PROLOGO


    


    
      2 Cioè portarli in coperta: gli alberi si potevano dividere in due e in caso di forti burrasche la parte superiore veniva smontata e portata sul ponte per limitare sia il peso in alto sia la superficie esposta al vento.
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    LIBRO PRIMO


    I

    Il mistero di Ozias Midwinter


    In una calda notte di maggio dell’anno 1851, il reverendo Decimus Brock, in quel periodo in visita nell’Isola di Man, si ritirò nella propria stanza a Castletown, incalzato da una seria responsabilità personale e privo di un’idea precisa su come potersi liberare dalla pressione delle presenti circostanze.


    Il sacerdote aveva raggiunto quel periodo maturo della vita umana in cui ogni uomo assennato impara a evitare (per quanto la sua indole glielo consente) ogni inutile conflitto con la tirannia dei propri problemi. Abbandonato ogni ulteriore tentativo di arrivare a una decisione nella situazione di emergenza che lo assillava, Mr Brock si sedette tranquillamente sul bordo del letto in maniche di camicia e si predispose quindi a considerare se davvero questa emergenza fosse seria come era stato portato a pensare fino a quel momento. Seguendo questa nuova strada per uscire dalle proprie perplessità, Mr Brock si ritrovò inaspettatamente a percorrere, in vista di questo fine, il meno rincuorante di tutti i viaggi umani: il viaggio attraverso gli ultimi anni della sua vita.


    Uno per volta, gli eventi di quegli anni, tutti connessi allo stesso piccolo gruppo di personaggi, e tutti più o meno responsabili dell’apprensione che si stava insinuando tra il sacerdote e il suo riposo notturno, affiorarono, in serie progressive, alla memoria di Mr Brock. La prima serie lo riportò indietro di quattordici anni, alla sua canonica nel Somerset sulle coste del Canale di Bristol, a un colloquio privato con una signora, che gli si era presentata in veste di perfetta estranea al parroco e alla località.


    La donna aveva la carnagione chiara e un aspetto fresco; era ancora giovane, ma sembrava anche più giovane della sua età. Aveva un’ombra di malinconia nell’espressione e una sfumatura di sofferenza nella voce, percepibili abbastanza da indicare che aveva avuto dei problemi, ma non abbastanza da imporre quei problemi all’attenzione degli altri. Aveva con sé un bel bambino biondo di otto anni, che presentò come suo figlio e che fu mandato fuori a giocare nel giardino della canonica all’inizio della conversazione. Si era fatta precedere dal suo biglietto, che l’annunciava come “Mrs Armadale”. Mr Brock cominciò a sentirsi interessato a lei prima ancora che aprisse bocca e, una volta allontanato il figlio, attese, con una certa impazienza, di sentire cosa la madre avesse da dirgli.


    Mrs Armadale cominciò con l’informare il parroco del fatto che era vedova. Suo marito era morto nel corso di un naufragio, poco dopo il matrimonio, durante un viaggio da Madeira a Lisbona. Dopo la disgrazia, era stata condotta in Inghilterra sotto la protezione del padre, e il bambino, un figlio postumo, era nato nella tenuta di famiglia nel Norfolk. La morte del vecchio padre, avvenuta poco tempo dopo, l’aveva privata del suo unico genitore vivente e l’aveva esposta all’abbandono e all’incomprensione degli altri familiari (due fratelli), che avevano rotto i rapporti con lei, temeva, per il resto dei suoi giorni. Nell’ultimo periodo aveva vissuto nella vicina contea del Devon, dedicandosi all’educazione del figlio, che aveva ormai raggiunto un’età in cui aveva bisogno di qualcosa di più dell’insegnamento della madre. A parte la sua riluttanza a separarsi da lui, data la sua condizione di donna sola, era soprattutto preoccupata che, mandandolo a scuola, finisse in mezzo a estranei. Il suo progetto era di educarlo in casa privatamente e di tenerlo lontano, mentre cresceva, da ogni contatto con le tentazioni e i pericoli del mondo.


    In vista di questi obiettivi, il suo soggiorno nella località dove da tempo risiedeva (e dove i servizi del parroco del luogo in qualità di tutore non potevano essere ottenuti) non aveva più ragione di essere. Aveva fatto delle ricerche, aveva saputo di una casa che faceva al caso suo nelle vicinanze, e le era stato detto che Mr Brock aveva in passato accettato altri allievi. In possesso di tali informazioni, aveva osato presentarsi – con referenze che garantivano la sua rispettabilità, ma senza presentazioni formali – per domandare se (nel caso si fosse stabilita nelle vicinanze) Mr Brock potesse essere persuaso ad accogliere nuovamente un allievo e a permettere che questo allievo fosse suo figlio.


    Se Mrs Armadale fosse stata una donna priva di attrattive, o se Mr Brock avesse avuto alle spalle una trincea per combattere, in altre parole una moglie, è probabile che il viaggio della vedova sarebbe stato inutile. Per come stavano di fatto le cose, il parroco esaminò le referenze che gli furono offerte e chiese tempo per pensare. Scaduto il tempo, assecondò i desideri di Mrs Armadale: offrì la schiena al fardello e lasciò che la madre lo caricasse della responsabilità del figlio.


    Questo fu il primo evento della serie, risalente all’anno 1837. La memoria di Mr Brock, avanzando ancora verso il presente, individuò il secondo evento in successione, e si fermò all’anno 1845.


    La scena era sempre il villaggio di pescatori sulla costa del Somerset, e i protagonisti erano ancora una volta Mrs Armadale e suo figlio.


    Durante gli otto anni trascorsi, la responsabilità di Mr Brock non era stata molto gravosa per lui. Il ragazzino aveva dato ben poche preoccupazioni. Era sicuramente lento sui libri, ma più per una innata incapacità a fissare l’attenzione sui propri compiti che per mancanza d’intelligenza. La sua indole, non si poteva negare, era incurante fino all’eccesso: agiva precipitosamente al primo impulso e saltava alle conclusioni alla cieca. D’altra parte, bisognava dire a suo favore che per inclinazione era aperto e schietto fino al midollo e che sarebbe stato difficile trovare un ragazzo più generoso, dolce e affezionato di lui. Una certa curiosa originalità di carattere e gusti naturalmente sani lo rendevano libero da molti dei pericoli cui il sistema educativo materno inevitabilmente lo esponeva. Aveva un amore tipicamente inglese per il mare e tutto ciò che vi apparteneva, e, da più grandicello, non c’era modo di convincerlo a stare lontano dall’acqua, né di tenerlo fuori dal cantiere navale. Con l’andare del tempo sua madre scoprì, con suo infinito fastidio e sorpresa, che lavorava laggiù come volontario. Egli dichiarò che la sua unica ambizione per il futuro era di avere un cantiere tutto suo e che il suo scopo attuale era di imparare a costruirsi una barca. Prevedendo saggiamente che un’occupazione di questo tipo nel tempo libero era esattamente quel che ci voleva per conciliare il ragazzo con la sua posizione di isolamento da compagni della sua età e condizione, Mr Brock riuscì, non senza difficoltà, a convincere Mrs Armadale a lasciare il figlio libero di seguire le proprie inclinazioni. Nel periodo a cui risale il secondo evento della vita del sacerdote e del suo allievo di cui si parlerà tra poco, il giovane Armadale aveva fatto abbastanza pratica nel cantiere per raggiungere l’apice dei propri desideri e costruire con le proprie mani la chiglia di una barca tutta sua.


    Sul finire di un giorno d’estate, non molto tempo dopo il sedicesimo compleanno di Allan, Mr Brock lasciò il proprio allievo al lavoro nel cantiere e andò a trascorrere la serata da Mrs Armadale, portando con sé il «Times».


    Gli anni che erano trascorsi dal loro primo incontro avevano da molto tempo regolato le vite del parroco e della sua vicina. Le prime avance cui Mr Brock era stato spinto, nei primi giorni del loro rapporto, dalla sua crescente ammirazione per la vedova, erano state accolte, da parte di lei, con un appello alla temperanza che gli chiuse la bocca per l’avvenire. Lo aveva persuaso, una volta e per sempre, che il solo posto che potesse sperare di occupare nel suo cuore era quello di un amico. Per amore egli accettò di prendere quel che lei poteva dargli: amici diventarono e amici rimasero da allora in poi. Nessun timore che un altro uomo potesse riuscire dove lui aveva fallito amareggiò mai di gelosia i tranquilli rapporti del parroco con la donna che amava. Dei pochi gentiluomini del vicinato, nessuno ottenne mai da Mrs Armadale più che un semplice rapporto di conoscenza. Felicemente sepolta nel suo ritiro di campagna, era inattaccabile da qualsiasi attrazione mondana che avrebbe tentato altre donne nella sua condizione e della sua età. Mr Brock e il suo giornale, che apparivano al suo tavolino da tè tre volte alla settimana, con monotona regolarità, le dicevano tutto quello che sapeva, o le importava sapere, del grande mondo esterno che girava intorno agli stretti e immutabili confini della sua vita quotidiana.


    La sera in questione, Mr Brock prese posto sulla poltrona in cui sedeva sempre, accettò la tazza di tè che beveva ogni volta e aprì il giornale che leggeva sempre ad alta voce a Mrs Armadale, la quale invariabilmente lo ascoltava adagiata sullo stesso divano, con lo stesso tipo di ricamo perennemente tra le mani.


    «Oh santo cielo!», esclamò il pastore, la voce di un’ottava più alta e gli occhi fissi per lo stupore sulla prima pagina del giornale.


    Non si era mai data una simile introduzione alle letture serali in tutta l’esperienza di Mrs Armadale come ascoltatrice. Lo guardò dal divano, in un fremito di curiosità, e pregò il proprio reverendo amico di favorirle una spiegazione.


    «Non posso credere ai miei occhi», disse Mr Brock. «Qui c’è un annuncio, Mrs Armadale, indirizzato a suo figlio».


    Senza altri preamboli, lesse l’annuncio, così come segue:


    Se ALLAN ARMADALE dovesse vedere questo annuncio, è pregato di mettersi in contatto, personalmente o per lettera, con Hammick e Ridge Associati (Lincoln’s Inn Fields, Londra), per questioni importanti che lo riguardano. Chiunque sia in grado di informare i signori H. e R. su come rintracciare la suddetta persona è pregato di fare lo stesso. Per evitare errori, si specifica che lo scomparso Allan Armadale è un ragazzo dell’età di quindici anni e che questo annuncio compare su richiesta della sua famiglia e dei suoi amici.


    «Un’altra famiglia, e altri amici», commentò Mrs Armadale. «La persona menzionata nell’annuncio non è mio figlio».


    Il tono in cui parlò sorprese Mr Brock. Il cambiamento nel suo volto, quando alzò gli occhi dal giornale, lo sbalordì. Il suo colorito delicato era sbiadito in un bianco spento, il suo sguardo sfuggiva quello dell’ospite in una strana mistura di confusione e timore: sembrava più vecchia della sua età di almeno dieci anni.


    «Il nome è talmente poco comune», disse Mr Brock, pensando di averla offesa e cercando di scusarsi. «Sembrava davvero impossibile che ci potessero essere due persone...».


    «Ce ne sono due», lo interruppe Mrs Armadale. «Allan, come sa, ha sedici anni. Se legge di nuovo l’annuncio, troverà scritto che la persona scomparsa ne ha solo quindici. Anche se ha lo stesso cognome e lo stesso nome di battesimo, non è, ringraziando il cielo, in nessun modo collegato a mio figlio. Finché vivo, l’oggetto delle mie speranze e delle mie preghiere sarà che Allan non debba mai incontrarlo, e nemmeno sentirne parlare. Mio gentile amico, vedo che la sorprendo: avrà pazienza con me se non spiego queste strane circostanze? C’è una sventura, una pena nella mia vita passata troppo dolorosa per me per parlarne, persino a lei. Mi aiuterà a sopportarne il ricordo, non menzionando più questo episodio? Farà ancor di più, mi prometterà di non parlarne ad Allan e di non lasciare che questo giornale gli capiti tra le mani?».


    Mr Brock fece la promessa richiesta e, premuroso, la lasciò sola con se stessa.


    Il parroco era da troppo tempo e troppo sinceramente affezionato a Mrs Armadale per essere capace di guardarla con una diffidenza che non meritava. Ma sarebbe stato inutile negare che fu deluso dalla sua mancanza di fiducia in lui e che, sulla strada di casa, ritornò più volte a esaminare l’annuncio.


    Era chiaro, a questo punto, che il motivo per seppellire il figlio, e se stessa, nell’isolamento di uno sperduto villaggio di campagna non era tanto quello di tenerlo sotto i propri occhi, quanto di impedirgli di scoprire il suo omonimo. Perché mai temeva che si potessero incontrare? Era paura per se stessa o paura per il figlio? La fede e la lealtà di Mr Brock nei confronti dell’amica rifiutavano ogni ipotesi che indicasse una meno che onesta condotta di Mrs Armadale in passato. Quella notte, distrusse l’annuncio con le sue stesse mani; quella notte, decise che non avrebbe mai più permesso all’argomento di entrare nei suoi pensieri. C’era un altro Allan Armadale in giro per il mondo, che non aveva nessuna parentela con il suo allievo, un vagabondo ricercato sulle pagine dei giornali. Questo il caso gli aveva rivelato. Di più, non aveva desiderio di scoprire, e di più non avrebbe cercato di sapere.


    Questo era il secondo della serie di eventi da quando Mr Brock aveva conosciuto Mrs Armadale e il figlio. La memoria di Mr Brock, avvicinandosi ancor di più alla situazione presente, raggiunse la terza tappa del suo viaggio attraverso il tempo andato, e si fermò all’anno 1850.


    I cinque anni trascorsi avevano portato pochi cambiamenti, per non dire nessuno, nel carattere di Allan. Era semplicemente diventato (per usare le stesse parole del suo tutore), da ragazzo di sedici anni, un ragazzo di ventuno. Il suo temperamento era aperto e bonario come sempre, altrettanto singolare e inguaribilmente allegro, altrettanto sconsiderato nel seguire i propri impulsi ovunque lo conducessero. La sua passione per il mare era aumentata man mano che l’età lo rendeva sempre più uomo. Dalla costruzione di una barca, era ora passato, con due operai al lavoro ai suoi ordini, a costruire una nave pontata di trentacinque tonnellate. Mr Brock aveva coscienziosamente tentato di dirottarlo verso più alte aspirazioni: lo aveva portato a Oxford, per vedere com’era la vita nei college; lo aveva portato a Londra, per allargare i suoi orizzonti con lo spettacolo della grande metropoli. Il cambiamento aveva divertito Allan, ma non lo aveva minimamente trasformato. Era impermeabilmente superiore a ogni ambizione mondana, come lo stesso Diogene. «Cosa è meglio?», domandò questo inconsapevole filosofo, «trovare da solo il modo per essere felice o lasciare che altri cerchino di trovarlo per te?». Da quel momento, Mr Brock permise al carattere del suo allievo di crescere al proprio ritmo, e Allan continuò ininterrottamente a lavorare al proprio vascello.


    Il tempo, che aveva operato così pochi cambiamenti nel figlio, non era passato inoffensivo per la madre.


    La salute di Mrs Armadale peggiorava rapidamente. Mentre le sue forze diminuivano, il suo carattere cambiò in peggio: diventò sempre più irrequieta, sempre più soggetta a paure e fantasie morbose, sempre più restia a lasciare la propria stanza. Da quando, cinque anni prima, era apparso l’annuncio, non era accaduto nulla che la obbligasse a ricordare gli eventi dolorosi della sua vita passata. Nessun’altra parola sull’argomento proibito era stata fatta tra lei e il parroco, nessun sospetto dell’esistenza del suo omonimo si era mai affacciato alla mente di Allan; eppure, senza l’ombra di un motivo particolare per preoccuparsi, Mrs Armadale era diventata, negli ultimi anni, ostinatamente e nervosamente inquieta a proposito del figlio. In più di un’occasione Mr Brock temette un serio dissapore tra i due, ma l’innata dolcezza di carattere di Allan, fortificata dall’amore verso la madre, gli fece superare vittorioso tutte le difficoltà. Non ebbe mai verso di lei né uno sguardo duro né una parola scortese, rimase immutabilmente amoroso e paziente con lei fino all’ultimo.


    Tale era la situazione del figlio, della madre e dell’amico quando accadde il successivo evento importante nelle loro vite. Un grigio pomeriggio dell’inizio di novembre, Mr Brock fu interrotto nella stesura del suo sermone da una visita del proprietario della locanda del villaggio.


    Dopo essersi preliminarmente scusato, il locandiere riferì il motivo urgente per cui era venuto dal parroco, nel modo più chiaro possibile.


    Poche ore prima un giovane era stato portato alla locanda da alcuni braccianti dei dintorni, che lo avevano trovato a girovagare per i campi del loro padrone, in uno stato di disordine mentale che ai loro occhi sembrava pura follia. Il locandiere aveva dato ospitalità alla povera creatura e aveva mandato a chiamare un medico. Il dottore, nel vederlo, aveva dichiarato che era affetto da meningite e che portarlo nella città più vicina, dove avrebbe potuto trovare accoglienza in un ospedale o nell’infermeria di un ospizio, con ogni probabilità gli sarebbe stato fatale. Dopo aver sentito questo parere, e aver osservato che l’unico bagaglio dello sconosciuto consisteva in un sacco da viaggio che era stato trovato nel campo vicino a lui, il locandiere si era immediatamente messo in marcia per consultare il parroco e domandargli, in questa grave emergenza, cosa avrebbe dovuto fare poi.


    Mr Brock, oltre che il parroco, era anche il magistrato del distretto, e la cosa da fare per prima era, nella sua mente, abbastanza chiara. Si mise il cappello e accompagnò l’oste alla locanda.


    Sulla porta della locanda furono raggiunti da Allan, che aveva saputo la notizia da un altro canale e aspettava l’arrivo di Mr Brock per entrare al seguito del magistrato e vedere com’era questo sconosciuto. Il medico del villaggio li raggiunse nello stesso momento e i quattro entrarono assieme nella locanda.


    Trovarono il figlio dell’oste da un lato e lo stalliere dall’altro che tenevano l’uomo su una sedia. Giovane, magro e minuto, era abbastanza forte in quel momento da rendere difficile ai due tenerlo a bada. La carnagione olivastra, i grandi e luminosi occhi marroni e la barba nera gli davano l’aspetto di uno straniero. L’abito era un po’ liso, ma la biancheria pulita. Le sue mani scure erano asciutte e nervose e lividamente macchiate in più di un punto dalle cicatrici di vecchie ferite. Le dita di uno dei piedi, dai cui si era tolto la scarpa con un calcio, si aggrappavano alla traversa della sedia attraverso la calza, con quel percettivo movimento muscolare che hanno solo le persone abituate a camminare scalze. Nella frenesia che in quel momento lo possedeva, era impossibile notare altro che potesse essere utile. Dopo essersi consultato a bassa voce con Mr Brock, il dottore sorvegliò il trasporto del paziente in una camera tranquilla sul retro della casa. Poco dopo, i suoi vestiti e la sua sacca furono mandati di sotto e perquisiti, alla presenza del magistrato, nella speranza di trovare un indizio per comunicare con i suoi familiari.


    La sacca non conteneva altro che un cambio d’abito e due libri: le Tragedie di Sofocle, in greco, e il Faust di Goethe, in tedesco. Entrambi i volumi erano consunti dalla lettura e sul risvolto di ognuno erano apposte le iniziali O.M. Questo è quanto rivelò la borsa, e nulla più.


    Poi si cercò nei vestiti che l’uomo indossava quando lo avevano trovato nei campi. Vennero estratti, nell’ordine, un portamonete (contenente una sovrana e qualche scellino), una pipa, una borsa per il tabacco, un fazzoletto e una piccola tazza di corno. Il successivo, e ultimo, oggetto venne trovato accartocciato con noncuranza nel taschino del soprabito. Era una referenza sul carattere, datata e firmata, ma priva di indirizzo.


    Per quanto si poteva desumere dal documento, quella dello sconosciuto era davvero una triste storia. Era apparentemente stato impiegato come assistente in una scuola ed era stato lasciato a se stesso all’insorgere della sua malattia, nel timore che la febbre potesse essere contagiosa e che la prosperità dell’istituzione ne soffrisse di conseguenza. Non gli si imputava nessuna negligenza. Al contrario, il direttore della scuola era lieto di testimoniare a favore delle sue capacità e del suo carattere e di esprimere la propria viva speranza che (con l’aiuto della Provvidenza) riuscisse a rimettersi in salute a casa di qualcun altro.


    La referenza scritta che permise questo sguardo sulla storia dell’uomo servì anche a un altro scopo: lo collegò alle iniziali sui libri e permise al magistrato e al locandiere di identificarlo con l’insolitamente strano nome di Ozias Midwinter.


    Mr Brock mise da parte la lettera, sospettando che il direttore si fosse astenuto di proposito dallo scrivervi l’indirizzo nell’intento di sfuggire a ogni responsabilità in caso di morte del suo assistente. In ogni caso era palesemente inutile, date le circostanze, pensare di rintracciare gli amici del povero disgraziato, se amici aveva. Il problema delle spese, se si fosse giunti al peggio, avrebbe potuto essere risolto con offerte caritatevoli dei vicini o con una colletta dopo il sermone in chiesa. Assicurando il locandiere che avrebbe considerato questo aspetto della questione, e gli avrebbe fatto sapere i risultati, Mr Brock si allontanò dalla locanda, senza notare che aveva lasciato Allan dietro di sé.


    Non aveva percorso nemmeno cinquanta metri che il suo allievo lo raggiunse. Allan era rimasto stranamente silenzioso e serio durante la ricerca alla locanda, ma ora aveva riguadagnato il solito buonumore. Un estraneo l’avrebbe immediatamente etichettato come privo di sentimento.


    «È una faccenda davvero penosa», disse il parroco. «Non so proprio come fare per il bene di quello sventurato».


    «Può smettere di preoccuparsi, signore», disse il giovane Armadale, con la sua solita spontaneità. «Ho sistemato tutto con l’oste un minuto fa».


    «Tu?», esclamò Mr Brock, più che mai sbalordito.


    «Ho solo dato qualche semplice istruzione», proseguì Allan. «Il nostro amico assistente deve avere ogni cosa di cui ha bisogno e deve essere trattato come un principe; e quando il dottore e il locandiere vorranno il loro denaro dovranno venire da me».


    «Mio caro Allan», obiettò gentilmente Mr Brock. «Quando imparerai a pensare prima di agire sulla spinta di questi tuoi impulsi generosi? Stai già spendendo più di quanto tu ti possa permettere per costruire la tua nave...».


    «Pensi che abbiamo posato le prime assi del ponte, l’altro ieri», disse Allan, con il suo solito modo di saltare come un uccello da un argomento all’altro. «Ce n’è abbastanza per camminarci sopra, se non ti gira la testa. L’aiuterò a salire la scala, Mr Brock, se vorrà venire a provare».


    «Ascoltami», insistette il reverendo, «non sto parlando della barca adesso. Cioè, mi riferivo alla nave come esempio...».


    «È davvero un bell’esempio», commentò l’incorreggibile Allan. «Mi trovi una nave di quelle dimensioni più bella e domani io smetto di costruirla. Dove eravamo con il nostro discorso, signore? Temo proprio che abbiamo finito col perderci».


    «Io temo proprio che uno di noi due abbia l’abitudine di perdersi ogni volta che apre bocca», replicò Mr Brock. «Su, Allan, è una cosa seria. Hai garantito per spese che potresti non essere in grado di pagare. Bada, non sto certo biasimandoti per la tua gentilezza verso questo povero uomo solo...».


    «Non sia triste per lui, signore. Ce la farà, starà di nuovo bene in una settimana o giù di lì. Un uomo di prim’ordine, non ne ho il minimo dubbio!», continuò Allan, che era solito credere in tutti e disperare di nulla. «Pensa di invitarlo a cena quando starà bene, Mr Brock? Mi piacerebbe scoprire (quando saremo tutti e tre a nostro agio e amichevolmente davanti a un bicchiere di vino) com’è che ha avuto quel nome fuori dell’ordinario. Ozias Midwinter! Parola mia, suo padre dovrebbe vergognarsi!».


    «Ti posso fare una domanda prima di entrare?», disse il parroco, fermandosi davanti al proprio cancello in preda allo sconforto. «Il conto di quest’uomo per l’alloggio e l’assistenza medica può arrivare a venti o trenta sterline prima che si ristabilisca. Come lo pagherai?».


    «Cosa dice il Cancelliere dello Scacchiere quando si trova nei pasticci con i suoi conti e non trova più la maniera di uscirne?», domandò Allan. «Ogni volta dice al proprio onorevole amico che è disposto a lasciare una cosa o l’altra...».


    «Un margine?», suggerì Mr Brock.


    «Esatto», disse Allan. «Io sono come il Cancelliere dello Scacchiere. Sono disposto a lasciare un margine. La nave (che sia benedetta!) non si mangia tutto. Se sono a corto di una o due sterline, non abbia paura, signore. Non c’è traccia di orgoglio in me: me ne andrò in giro con il cappello in mano e prenderò il resto dal mio prossimo. Il diavolo si porti sterline, scellini e penny! Vorrei che tutti e tre potessero liberarsi di se stessi come i fratelli beduini dello spettacolo. Si ricorda i fratelli beduini, Mr Brock? “Alì prenderà una torcia accesa e salterà giù per la gola di suo fratello Muli; Muli prenderà una torcia accesa e salterà giù per la gola di suo fratello Hassan; e Hassan, prendendo una terza torcia accesa, concluderà l’esibizione saltando giù per la sua stessa gola e lasciando gli spettatori nella totale oscurità”. Straordinario, ecco quello che chiamerei il vero ingegno, dal buon sapore forte. Aspetti un minuto! Dove eravamo? Ci siamo persi di nuovo. Ah, ricordo. Il denaro. Quel che non riesco a farmi entrare in questa mia testa dura», concluse Allan, ignaro di predicare dottrine socialiste a un prete, «è il perché di tutta questa agitazione sul dar via il denaro. Perché chi ha denaro d’avanzo non lo può dare a chi non ne ha, e in questo modo rendere le cose più piacevoli e comode in tutto quanto il mondo? Mi dice sempre di coltivare idee, Mr Brock. Ecco un’idea, e, parola mia, non credo affatto che sia cattiva».


    Mr Brock diede al suo allievo un colpetto scherzoso con l’estremità del suo bastone. «Ritorna alla tua nave», disse. «Quel po’ di discernimento che hai in quella tua volubile testolina è rimasto a bordo nella cassetta degli attrezzi. Quale sarà la fine di quel ragazzo», continuò il parroco, una volta rimasto solo, «è più di quanto possa dire un essere umano. A volte vorrei non essermene mai preso la responsabilità sulle spalle».


    Passarono tre settimane prima che lo sconosciuto dal nome strano venisse dichiarato in via di guarigione.


    Durante tutto quel periodo, Allan era passato regolarmente alla locanda per chiedere notizie, e, non appena il malato ebbe il permesso di ricevere visite, Allan fu il primo ad apparire al suo letto. Fino ad allora, l’allievo di Mr Brock non aveva dimostrato nulla più di un normale interesse per uno dei pochi avvenimenti romanzeschi che avevano interrotto la monotonia della vita nel villaggio: non aveva commesso imprudenze e non si era esposto ad alcuna critica. Ma col passare dei giorni, le visite del giovane Armadale alla locanda cominciarono ad allungarsi considerevolmente, e il chirurgo (uomo anziano e prudente), suggerì in privato a Mr Brock di intervenire. Mr Brock seguì immediatamente il consiglio e scoprì che Allan aveva come al solito assecondato i propri impulsi avventati. Era stato preso da forte interesse per il reietto e aveva invitato Ozias Midwinter a risiedere permanentemente nei paraggi, nella nuova e singolare veste del suo amico del cuore.


    Prima che Mr Brock potesse decidere sul da farsi, ricevette un biglietto dalla madre di Allan, che lo pregava di usare il suo privilegio di vecchio amico e di farle visita nella sua stanza.


    Trovò Mrs Armadale in preda a una violenta crisi di nervi, dovuta interamente a un suo recente colloquio con il figlio. Allan era stato con lei tutta la mattina e non aveva parlato d’altro che del suo nuovo amico. L’uomo con quell’orribile nome (come lo definì la povera Mrs Armadale) aveva interrogato Allan, in modo singolarmente inquisitorio, su se stesso e la sua famiglia, ma aveva mantenuto interamente nell’ombra la propria storia personale. In un periodo precedente della sua vita aveva avuto familiarità col mare e con le navi. Allan era, sfortunatamente, venuto a saperlo e fra i due si era immediatamente creato un legame. Con una spietata diffidenza verso lo sconosciuto, semplicemente perché era uno sconosciuto – diffidenza che a Mr Brock apparve del tutto irragionevole – Mrs Armadale scongiurò il parroco di andare alla locanda senza indugio e di non aver pace finché non avesse ottenuto da quell’uomo un completo resoconto su se stesso. «Scopra tutto del padre e della madre!», disse, con la sua veemenza tutta femminile. «Si accerti, prima di lasciarlo, che non sia un vagabondo in giro per il paese sotto falso nome».


    «Mia cara signora», protestò il reverendo, levandosi devotamente il cappello, «possiamo dubitare di qualunque altra cosa, ma credo davvero che possiamo star certi del suo nome! È così straordinariamente brutto che deve essere autentico. Nessun individuo sano di mente assumerebbe un nome come Ozias Midwinter».


    «Forse lei ha ragione, e forse io ho torto, ma per favore, vada a trovarlo», insistette Mrs Armadale. «Vada e non abbia riguardi per lui, Mr Brock. Chi ci dice che questa sua malattia non possa essere stata inscenata con uno scopo?».


    Era inutile cercare di farla ragionare. L’intero Collegio dei Medici avrebbe potuto certificare la malattia di quell’uomo e, nel suo stato d’animo presente, Mrs Armadale avrebbe dubitato dell’intero Collegio, dal presidente in giù. Mr Brock scelse il modo più saggio per togliersi dall’impiccio e partì immediatamente per la locanda.


    Ozias Midwinter, in via di guarigione da una meningite, era un oggetto sorprendente da osservare, a un primo esame. La testa rasata, fasciata con un fazzoletto di seta gialla; le guance scure e tirate; i vivi occhi marroni, larghi e stravolti in modo abnorme; la nera barba incolta; le lunghe dita agili e nervose consumate dalla malattia fino a sembrare artigli, tutto in lui contribuì a turbare il parroco all’inizio del colloquio. Quando il primo sentimento di sorpresa svanì, l’impressione che lo seguì non fu piacevole. Mr Brock non poté nascondersi che i modi dello sconosciuto gli erano ostili. È stabilito, per opinione generale, che se un uomo è onesto, si sentirà in dovere di affermarlo guardando dritto negli occhi i suoi interlocutori. Se quest’uomo era onesto, i suoi occhi dimostravano una singolare perversione nel negarlo guardando da un’altra parte. Forse erano in qualche modo affetti da un’agitazione nervosa nel suo organismo, che sembrava pervadere ogni fibra del suo corpo magro e snello. La sana natura anglosassone del reverendo rabbrividiva in risposta a ogni movimento casuale di quelle dita agili e scure, a ogni momentanea alterazione di quel volto giallo e tirato. «Che Dio mi perdoni!», pensò Mr Brock, con il pensiero che correva ad Allan e a sua madre. «Come vorrei poter trovare il modo di mandar via di nuovo Ozias Midwinter!».


    La conversazione che seguì tra i due fu molto cauta. Mr Brock saggiava delicatamente il terreno, e si ritrovava, ovunque tentasse, sempre educatamente tenuto più o meno all’oscuro.


    Dall’inizio alla fine, il vero carattere dell’uomo si ritraeva con una timidezza di selvaggio dal tocco del reverendo. Cominciò con un’affermazione cui era impossibile credere vedendolo: dichiarò di avere soltanto vent’anni. Tutto quello che Mr Brock riuscì a fargli dire a proposito della scuola fu che il solo ricordo era per lui orribile. Ricopriva l’incarico di assistente da appena dieci giorni quando i primi sintomi della malattia avevano causato il suo licenziamento. Come fosse arrivato nel campo in cui lo avevano trovato, non sapeva dire. Ricordava di aver viaggiato a lungo in treno, con uno scopo (se ne aveva uno) che gli era impossibile ricordare, e poi di essersi diretto verso la costa, a piedi, per tutto il giorno, o per tutta la notte, non era ben sicuro. Aveva il mare in mente, quando la sua mente cominciò a cedere. Da ragazzo aveva lavorato in mare. Lasciato quel lavoro, aveva trovato impiego presso un libraio in una cittadina di provincia. Lasciato il libraio, aveva tentato con la scuola. Ora che la scuola lo aveva mandato via, doveva tentare con qualcos’altro. Non importava cosa: di certo il fallimento (per il quale non c’era da incolpare nessuno tranne se stesso) lo attendeva alla fine, prima o poi. Amici a cui rivolgersi non ne aveva; e dei suoi familiari, chiedeva di essere scusato se non ne parlava. Per quanto ne sapeva potevano essere morti, per quanto essi ne sapevano lui poteva essere morto. Senza dubbio, era una triste ammissione da fare alla sua età. Poteva deporre a suo sfavore nell’opinione degli altri e infatti depose a suo sfavore nell’opinione del signore che parlava con lui in quel momento.


    Diede tutte queste strane risposte con un tono e un atteggiamento molto lontani dall’amarezza da un lato e dall’indifferenza dall’altro. A vent’anni Ozias Midwinter parlava della propria vita come avrebbe fatto a settanta, come se avesse sulle spalle una stanchezza che aveva imparato a sopportare pazientemente.


    Due circostanze andavano chiaramente contro il sospetto con cui, nella più assoluta perplessità, Mr Brock ciecamente lo guardava. Aveva scritto a una banca di una lontana regione dell’Inghilterra, aveva prelevato il proprio denaro e pagato il dottore e il locandiere. Un uomo rozzo, dopo aver agito in questo modo, avrebbe dato poca importanza ai propri obblighi di riconoscenza, una volta saldati i conti. Ozias Midwinter parlò dei propri debiti, soprattutto nei confronti di Allan, con un tale fervore di gratitudine che non solo fu sorprendente per chi lo ascoltava, ma che davvero stringeva il cuore. Mostrò uno stupore terribilmente sincero per essere stato trattato con normale gentilezza cristiana in terra cristiana. Parlò di come Allan si era reso disponibile a pagare le sue spese di alloggio, assistenza e cura, con un istintivo trasporto, fatto di gratitudine e di sorpresa, che esplose come un lampo. «Quanto è vero Iddio», gridò l’assistente abbandonato, «non ho mai incontrato nessuno come lui, non ho mai nemmeno sentito dire di qualcuno come lui!». Un attimo dopo, quest’unico barlume che l’uomo aveva fatto intravedere della propria natura passionale si spense di nuovo nell’oscurità. I suoi occhi mai fermi, tornati al vecchio uso, si volsero altrove, a disagio, e la sua voce piombò nuovamente in quella innaturale fermezza e imperturbabilità di tono. «Le domando scusa, signore», disse. «Sono da sempre abituato ad essere cacciato, ingannato e affamato. Ogni altra cosa mi sembra strana». Oscillando tra attrazione e repulsione, Mr Brock, alzandosi per salutare, offrì impulsivamente la mano e poi, improvvisamente diffidente, la ritirò imbarazzato. «Aveva intenzione di essere gentile, signore», disse Ozias Midwinter, con le mani risolutamente incrociate dietro la schiena. «Non mi lagno del fatto che ci abbia ripensato. Un uomo che non può dare conto adeguatamente di se stesso non è un uomo a cui un gentiluomo del suo rango possa stringere la mano».


    Mr Brock lasciò la locanda completamente disorientato. Prima di tornare da Mrs Armadale, mandò a chiamare Allan, con la speranza che lo sconosciuto avesse abbassato la guardia parlando con lui. E data la franchezza di Allan, non c’era da temere che nascondesse nulla al reverendo di quanto si erano detti.


    Anche qui, la diplomazia di Mr Brock non ottenne risultati utili.


    Una volta avviato l’argomento di Ozias Midwinter, Allan attaccò a parlare del suo nuovo amico nel suo solito modo spensierato. Ma non aveva niente di importante da dire, dal momento che niente di importante gli era stato detto. Avevano parlato per ore di barche e di navigazione e Allan ne aveva ricavato suggerimenti preziosi. Avevano esaminato (con l’aiuto di schemi e con suggerimenti ancor più preziosi per Allan) la seria e incombente questione del varo della nave. In altre occasioni avevano discusso su altri argomenti, più di quanti Allan potesse ricordare, così all’improvviso. Forse Midwinter aveva detto qualcosa della sua famiglia nel corso di queste amichevoli chiacchierate? Nulla, tranne che non si erano comportati bene con lui, che il diavolo li porti! Era per caso suscettibile riguardo al proprio nome? Nemmeno un po’: aveva dato lui stesso l’esempio, da persona sensata, ridendone per primo.


    Mr Brock continuò a insistere. Domandò poi a Allan che cosa avesse visto nello sconosciuto per prenderlo così in simpatia. Allan vi aveva visto quello che non vedeva nelle altre persone. Non era come tutti gli altri uomini del posto. Tutti gli altri erano fatti con lo stesso stampo. Erano tutti ugualmente sani, muscolosi, rumorosi, tutti sempre lustri, decisi e rudi. Ognuno beveva le stesse sorsate di birra, fumava per tutto il giorno la stessa pipa corta, cavalcava il cavallo migliore, andava a caccia con il cane migliore, e la sera metteva in tavola la miglior bottiglia di vino di tutta l’Inghilterra. Ognuno si lavava ogni mattina nello stesso tipo di tinozza di acqua fredda e si vantava di farlo anche al gelo nello stesso identico modo; ognuno pensava che indebitarsi fosse una barzelletta e scommettere sui cavalli una delle azioni più meritevoli di cui era capace un essere umano. Erano senza dubbio persone eccellenti a modo loro, ma la cosa peggiore era che erano tutte uguali. Era stata davvero una benedizione incontrare un uomo come Midwinter, un uomo che non fosse fatto con il solito stampo locale e la cui strada in questo mondo aveva il solo grande merito (da quelle parti) di essere una strada solo sua.


    Lasciando ogni rimostranza per un’occasione più indicata, il parroco ritornò da Mrs Armadale. Non poteva nascondersi che la sola persona davvero responsabile dell’attuale sconsideratezza di Allan era la madre. Se il ragazzo avesse visto un po’ meno dei piccoli maggiorenti locali e un po’ più del grande mondo esterno, in Inghilterra come all’estero, il piacere di coltivare la conoscenza di Ozias Midwinter avrebbe avuto per lui meno attrattive.


    Conscio dell’esito insoddisfacente che aveva avuto la sua visita alla locanda, Mr Brock nutriva qualche preoccupazione sul modo in cui sarebbe stato accolto il suo resoconto quando si sarebbe trovato nuovamente di fronte a Mrs Armadale. I suoi presentimenti ben presto si realizzarono. Nonostante i suoi tentativi di presentare le cose al meglio, Mrs Armadale si aggrappò all’unica circostanza sospetta del silenzio dello sconosciuto su se stesso per giustificare le misure più drastiche da prendersi per separarlo dal figlio. Se il parroco si fosse rifiutato di intervenire, avrebbe scritto lei stessa a Ozias Midwinter. Le obiezioni che le furono fatte la irritarono a tal punto che sbalordì Mr Brock ritornando all’argomento proibito di cinque anni prima e ricordandogli la conversazione che avevano avuto quando scoprirono l’annuncio sul giornale. Dichiarò con fervore che il vagabondo Armadale dell’annuncio e il vagabondo Midwinter alla locanda del villaggio potevano essere, fino a prova contraria, la stessa persona. Presagendo un serio dissapore tra madre e figlio, se la madre fosse intervenuta, Mr Brock si impegnò a incontrare di nuovo Midwinter e a dirgli chiaramente che o dava un completo resoconto di se stesso oppure la sua amicizia con Allan doveva finire. In cambio strappò a Mrs Armadale due concessioni: che avrebbe pazientato fino a che il dottore non avesse dichiarato che il malato poteva viaggiare, e che nel frattempo avrebbe fatto attenzione a non far parola di nulla col figlio.


    Tempo una settimana e Midwinter fu in grado di uscire (con Allan come conducente) sul calesse della locanda, e in dieci giorni il dottore lo dichiarò in grado di viaggiare. Verso la fine del decimo giorno, Mr Brock incontrò Allan e il suo nuovo amico che si godevano gli ultimi raggi di sole invernale lungo uno dei viottoli di campagna. Aspettò fin quando si salutarono e poi seguì l’assistente mentre tornava alla locanda.


    La decisione del pastore di andare dritto al proprio scopo, senza pietà, rischiò di abbandonarlo mentre si avvicinava a quell’uomo solo e vedeva come era ancora malfermo sulle gambe, come gli stava largo il soprabito liso che aveva addosso e con che pesantezza si appoggiava al suo rozzo bastone. Comprensibilmente riluttante a pronunciare le parole fatidiche in modo troppo precipitoso, Mr Brock lo approcciò dapprima con un complimento sulla varietà delle sue letture, come mostravano i volumi di Sofocle e Goethe trovati nella sua borsa, e gli domandò da quanto tempo conosceva il tedesco e il greco. L’orecchio pronto di Midwinter avvertì qualcosa che non andava nel tono di Mr Brock. Si voltò nella luce dell’imbrunire e all’improvviso guardò in faccia il reverendo, sospettoso.


    «Lei ha qualcosa da dirmi», rispose, «e non è quello che mi sta dicendo».


    Non c’era altra scelta che accettare la sfida. Molto delicatamente, e con molti preamboli, che l’altro ascoltò in perfetto silenzio, Mr Brock a poco a poco si avvicinò al punto. Molto prima di arrivarci, e molto prima che un uomo dalla sensibilità non superiore alla norma avesse potuto intuire il seguito, Ozias Midwinter si bloccò lungo il sentiero e disse al parroco che non aveva bisogno di aggiungere altro.


    «La capisco, signore», disse l’assistente. «Mr Armadale ha un’indiscussa posizione nel mondo; Mr Armadale non ha niente da nascondere e niente di cui vergognarsi. Convengo con lei di non essere un compagno adatto a lui. Il modo migliore di ricambiare la sua gentilezza è di non approfittarne oltre. Può star certo che lascerò questo posto domani mattina».


    Non disse altro, non avrebbe ascoltato altro. Con un autocontrollo che, alla sua età e con il suo carattere, era semplicemente straordinario, si levò rispettosamente il cappello e ritornò alla locanda da solo.


    Mr Brock dormì male quella notte. Quel colloquio sul sentiero aveva reso il problema di Ozias Midwinter più che mai difficile da risolvere.


    Il mattino seguente, molto presto, gli portarono una lettera dalla locanda e il messo annunciò che lo sconosciuto era partito. Nella lettera era accluso un biglietto aperto indirizzato ad Allan, e si chiedeva al suo tutore (dopo averlo letto) di inoltrarlo o no a sua discrezione. Il biglietto era sorprendentemente breve, iniziava e finiva in una dozzina di parole: «Non incolpare Mr Brock; Mr Brock ha ragione. Grazie, e addio. O.M.».


    Il parroco inoltrò naturalmente il biglietto all’effettivo destinatario e nello stesso tempo scrisse qualche riga a Mrs Armadale, per tranquillizzarla con la notizia della partenza dell’assistente. Fatto questo, attese la visita del proprio allievo, che avrebbe probabilmente seguito il recapito del biglietto, in uno stato d’animo non molto tranquillo. Potevano anche esserci motivi reconditi alla base del comportamento di Midwinter, ma, fino ad allora, era impossibile negare che si fosse comportato in modo tale da smentire la diffidenza di Mr Brock e da giustificare la buona opinione di Allan su di lui.


    Il mattino trascorse senza che il giovane Armadale si facesse vivo. Dopo averlo cercato invano nel cantiere dove era in costruzione la nave, Mr Brock andò a casa di Mrs Armadale, dove le notizie che ebbe dal domestico lo dirottarono verso la locanda. L’oste ammise immediatamente la verità: il giovane Mr Armadale era arrivato là con in mano una lettera aperta e aveva insistito per sapere quale strada avesse preso l’amico. Per la prima volta da quando il locandiere lo conosceva, il giovane era fuori di sé, e la ragazza che serviva i clienti aveva stupidamente menzionato una circostanza che aveva aggiunto esca al fuoco. Aveva detto che la sera prima aveva sentito Mr Midwinter chiudersi a chiave nella sua stanza e scoppiare a piangere a dirotto. Quel piccolo particolare aveva infiammato il viso di Mr Armadale, che aveva urlato e imprecato, era corso alle stalle, aveva obbligato lo stalliere a sellargli un cavallo ed era partito al galoppo sulla strada che Ozias Midwinter aveva preso prima di lui.


    Dopo essersi raccomandato al padrone di mantenere segreto il comportamento di Allan, se qualcuno dei domestici di Mrs Armadale fosse venuto alla locanda quella mattina, Mr Brock tornò di nuovo a casa e attese con ansia di vedere che cosa avrebbe portato quel giorno.


    Con suo infinito sollievo, il suo allievo apparve in canonica nel tardo pomeriggio.


    Allan dimostrò, nell’aspetto e nelle parole, una risoluta determinazione che il suo vecchio amico non gli aveva mai visto. Senza aspettare di essere interrogato, raccontò la sua storia nel suo solito modo diretto. Aveva raggiunto Midwinter lungo la strada e, dopo aver tentato invano dapprima di indurlo a ritornare e poi di sapere dove era diretto, lo aveva minacciato di rimanere con lui per l’intero giorno, e così era riuscito a fargli confessare che stava andando a tentare fortuna a Londra. Ottenuta questa vittoria, Allan gli aveva poi domandato il suo indirizzo di Londra, era stato pregato di non insistere nella richiesta, ma aveva comunque insistito, con tutta la sua forza, e alla fine lo aveva ottenuto facendo appello alla gratitudine di Midwinter, cosa di cui (vergognandosi di se stesso) aveva poi chiesto perdono. «Mi piace quel poveretto, e non lo abbandonerò», concluse Allan, battendo il pugno sul tavolo della canonica. «Non abbia paura che io assilli mia madre, Mr Brock: lascio a lei il compito di parlarle, e aggiungerò solo un’altra cosa per porre fine a tutto questo. Ecco qui l’indirizzo al sicuro nel mio taccuino, ed eccomi qui, risoluto, per una volta, nella mia decisione. Darò tempo a lei e a mia madre di riconsiderare tutto quanto, e, scaduto il tempo, se il mio amico Midwinter non verrà da me, andrò io dal mio amico Midwinter».


    Così la questione per il momento rimase in sospeso, e questo fu il risultato dell’aver abbandonato l’assistente di nuovo al suo destino.


    Passò un mese, e portò il nuovo anno, il 1851. Sorvolando su quel breve lasso di tempo, Mr Brock si fermò, con la tristezza nel cuore, all’evento successivo, per lui il solo evento doloroso e memorabile della serie: la morte di Mrs Armadale.


    Il primo avvertimento della disgrazia imminente aveva seguito di poco la partenza dell’assistente in dicembre, ed era dovuto a una circostanza che dimorò dolorosamente nella memoria del reverendo da quel momento in poi.


    Appena tre giorni dopo la partenza di Midwinter, Mr Brock fu avvicinato in paese da una donna ben vestita, che gli era totalmente sconosciuta. Indossava un abito e una cuffia di seta nera e uno scialle rosso a motivo cachemire, e gli chiese come arrivare alla casa di Mrs Armadale. Gli rivolse la domanda senza sollevare lo spesso velo scuro che le copriva il viso. Mr Brock, nel darle le necessarie indicazioni, osservò che era una donna di notevole grazia ed eleganza, e la seguì con lo sguardo mentre dopo un inchino se ne andava, domandandosi chi mai potesse essere la visitatrice di Mrs Armadale.


    Un quarto d’ora dopo, la donna, ancora velata come prima, passò di nuovo accanto a Mr Brock nei pressi della locanda. Entrò e parlò con la padrona. Vedendo il locandiere che poco dopo si affrettava verso le stalle, Mr Brock gli domandò se quella signora se ne stesse andando. Sì. Era arrivata in omnibus dalla stazione ferroviaria, ma ora sarebbe più rispettabilmente tornata in una carrozza a noleggio, fornitale dalla locanda.


    Il parroco continuò il proprio cammino, abbastanza sorpreso di scoprirsi a pensare con curiosità a una donna che gli era sconosciuta. Arrivato di nuovo a casa, trovò ad aspettarlo il medico del villaggio, con un messaggio urgente da parte della madre di Allan. Circa un’ora prima, il medico era stato chiamato in tutta fretta a visitare Mrs Armadale. L’aveva trovata in preda a un allarmante attacco di nervi, causato (sospettava la servitù) da un’inattesa e, presumibilmente, sgradita visita che aveva ricevuto quella mattina. Poiché la sua paziente, riprendendosi un poco, si era mostrata ansiosa di vedere Mr Brock immediatamente, aveva ritenuto utile assecondarla e si era subito recato in canonica a portargli il suo messaggio.


    Osservando Mrs Armadale con un interesse molto più profondo di quello del medico, Mr Brock lesse nel suo volto, quando si voltò verso di lui al suo ingresso nella stanza, abbastanza da giustificare un serio e immediato allarme. Ella non gli permise in alcun modo di tranquillizzarla, non badò a nessuna delle sue richieste. Tutto ciò che voleva, e che era decisa ad avere, erano risposte a determinate domande: Mr Brock aveva visto la donna che si era permessa di farle visita quella mattina? Sì. E Allan l’aveva vista? No, Allan era andato al lavoro dopo colazione ed era ancora nel suo cantiere in riva al mare.


    Quest’ultima risposta sembrò per il momento calmare Mrs Armadale che fece la domanda seguente, la più straordinaria delle tre, in modo più composto. Il reverendo riteneva che Allan avrebbe avuto qualcosa in contrario a lasciare per il momento la sua nave e accompagnare in viaggio la madre per cercare una nuova casa da qualche altra parte? Più che mai sbalordito, Mr Brock domandò quale ragione poteva mai esserci per lasciare la sua attuale dimora. La ragione di Mrs Armadale, quando la illustrò, non fece che sorprenderlo maggiormente: a questa prima visita della donna poteva far seguito una seconda e, piuttosto che vederla ancora, piuttosto che correre il rischio che Allan la vedesse e le parlasse, Mrs Armadale avrebbe anche lasciato l’Inghilterra se necessario e finito i propri giorni in terra straniera. Facendo riferimento alla propria esperienza di magistrato, Mr Brock domandò se la donna fosse venuta a chiedere dei soldi. Sì: per quanto decorosamente vestita, si era detta «in difficoltà», aveva chiesto del denaro e l’aveva avuto, ma il denaro non era importante, la sola cosa necessaria era andarsene prima che quella donna tornasse. Sempre più stupito, Mr Brock azzardò un’altra domanda. Era da molto che Mrs Armadale e la sua visitatrice non si incontravano? Sì, da più anni di quanti ne aveva Allan, dall’anno prima della nascita di Allan.


    A quella risposta, il reverendo cambiò terreno e si avvalse della propria esperienza di amico.


    «Questa persona», domandò, «è forse collegata in qualche modo ai dolorosi ricordi della sua gioventù?».


    «Sì, al doloroso ricordo del tempo in cui ero sposata», rispose Mrs Armadale. «Fu coinvolta, poco più che bambina, in un episodio a cui penserò con pena e vergogna fino al giorno della mia morte».


    Mr Brock notò il tono alterato con cui parlò la sua vecchia amica e la riluttanza con cui rispose.


    «Può dirmi di più su di lei, senza parlare di se stessa?», continuò. «Sono certo di poterla assistere, se solo vorrà aiutarmi un poco. Il suo nome, per esempio, può dirmi il suo nome?».


    Mrs Armadale scosse la testa. «Il nome con cui la conoscevo», disse, «non le sarebbe in nessun modo utile. Si è sposata da allora, me l’ha detto lei stessa».


    «Senza dirle il nome da sposata?».


    «Si è rifiutata di dirlo».


    «Sa nulla dei suoi amici?».


    «Solo degli amici che aveva da bambina. Dicevano di essere suo zio e sua zia. Erano gente meschina e la abbandonarono alla scuola che si trovava sulle proprietà di mio padre. Non abbiamo mai più saputo nulla di loro».


    «Ed è rimasta sotto la tutela di suo padre?».


    «È rimasta sotto la mia tutela, vale a dire che viaggiò con noi. Proprio in quel periodo stavamo per lasciare l’Inghilterra per Madeira. Ebbi da mio padre il permesso di portarla con me e di istruirla per essere la mia cameriera...».


    A quel punto Mrs Armadale si fermò confusa. Mr Brock cercò gentilmente di riprendere l’argomento. Fu inutile, lei balzò in piedi in violenta agitazione e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.


    «Non mi domandi altro!», gridò forte, arrabbiata. «L’ho lasciata che era una ragazzina di dodici anni. Non l’ho mai più vista, non ho mai più avuto sue notizie, da allora. Non so come mi ha trovato, dopo tutti questi anni, so solo che mi ha trovato. E ora arriverà anche ad Allan, gli avvelenerà la mente contro di me. Mi aiuti a sfuggirle! Mi aiuti a portare via Allan prima che ritorni!».


    Il parroco non pose altre domande, sarebbe stato crudele farle ulteriori pressioni. Per prima cosa doveva calmarla promettendole di ubbidire ai suoi desideri. Poi doveva convincerla a vedere un altro medico. Mr Brock riuscì a raggiungere questo secondo scopo in modo abbastanza innocuo, ricordandole che doveva riacquistare forza per viaggiare e che il suo medico personale avrebbe potuto ristabilirla più velocemente se coadiuvato dalla migliore consulenza professionale. Una volta vinta la sua abituale riluttanza a vedere estranei, il pastore andò subito da Allan e, nascondendogli per delicatezza cosa aveva detto Mrs Armadale durante il loro colloquio, gli comunicò la notizia che la madre era gravemente ammalata. Allan non volle sentir parlare di mandare un incaricato a chiedere assistenza: si diresse immediatamente verso la ferrovia e telegrafò personalmente a Bristol per chiedere l’aiuto di un medico.


    Il mattino dopo questo arrivò e i timori di Mr Brock vennero confermati. Il medico del paese aveva fatalmente mal interpretato il caso fin dall’inizio, e ormai era troppo tardi per porre rimedio ai suoi errori nella cura. Il colpo del giorno prima aveva completato il danno. Mrs Armadale aveva i giorni contati.


    Il figlio che l’amava così teneramente, il vecchio amico per cui la sua vita era così preziosa sperarono invano fino all’ultimo. A un mese dalla visita del medico le speranze svanirono, e Allan versò amare lacrime, le prime della sua vita, sulla tomba della madre.


    Era morta più serenamente di quanto Mr Brock avesse osato sperare, lasciando al figlio la sua piccola fortuna e affidandolo solennemente alla tutela dell’unico amico che avesse al mondo. Il parroco l’aveva scongiurata di scrivere ai suoi fratelli per cercare una riconciliazione, prima che fosse troppo tardi. Ella gli aveva risposto mestamente che era troppo tardi. Solo una volta nei suoi ultimi giorni le sfuggì un accenno agli antichi dispiaceri che avevano gravato su tutta la sua vita e che già tre volte erano passati, come ombre del male, tra lei e il parroco. Persino sul letto di morte era rifuggita dal far luce sulla storia passata. Aveva guardato Allan inginocchiato accanto al letto e aveva sussurrato a Mr Brock: «Non permetta mai che il suo omonimo si avvicini a lui! Non permetta mai che quella donna lo trovi!». Non una parola le sfuggì sulle disgrazie che l’avevano provata in passato o sui segreti che temeva per il futuro. Il segreto che aveva tenuto nascosto al figlio e all’amico fu un segreto che si portò nella tomba.


    Compiuti gli ultimi uffici di affetto e di rispetto, Mr Brock si sentì in dovere, in qualità di esecutore della defunta, di scrivere ai suoi fratelli per informarli della sua morte. Convinto di avere a che fare con due uomini che probabilmente avrebbero frainteso i suoi motivi, se non avesse illustrato la posizione di Allan, ebbe cura di ricordare loro che il figlio di Mrs Armadale aveva di che mantenersi agiatamente e che lo scopo della lettera era semplicemente di comunicare la notizia del decesso della loro sorella. Le due lettere vennero spedite verso la metà di gennaio e le risposte arrivarono a giro di posta. La prima che il reverendo aprì era scritta non dal fratello maggiore, ma dal suo unico figlio. Il giovane aveva ereditato le proprietà di Norfolk alla morte del padre, poco tempo prima. Scriveva in modo schietto e amichevole e assicurava Mr Brock che, per quanto forti fossero stati i pregiudizi del padre verso Mrs Armadale, questo sentimento di ostilità non aveva mai incluso anche il figlio. Da parte sua, doveva solamente aggiungere che sarebbe stato sinceramente felice di accogliere suo cugino a Thorpe-Ambrose, quando fosse capitato da quelle parti.


    La seconda lettera era una risposta molto meno piacevole da ricevere rispetto alla prima. Il fratello più giovane era ancora vivo e ancora deciso a non dimenticare né perdonare. Informava Mr Brock che il marito che la sua defunta sorella aveva scelto, e la condotta di lei nei confronti del loro padre all’epoca del suo matrimonio, avevano reso da allora impossibile ogni relazione di affetto o stima da parte sua. Date le sue opinioni, sarebbe stato penoso per lui come per il nipote se fra loro ci fossero stati rapporti personali. Faceva riferimento, il più genericamente possibile, alla natura delle divergenze che lo avevano mantenuto distante dalla sorella, per far capire a Mr Brock che una conoscenza personale con il giovane Mr Armadale era, per delicatezza, del tutto fuori questione, e, fatto questo, domandava il permesso di chiudere ogni rapporto.


    Mr Brock saggiamente distrusse subito la seconda lettera e, dopo aver mostrato ad Allan l’invito del cugino, gli suggerì di recarsi a Thorpe-Ambrose non appena si fosse sentito in grado di presentarsi a degli estranei.


    Allan ascoltò il consiglio con pazienza, ma rifiutò di approfittarne. «Stringerò volentieri la mano a mio cugino se mai lo incontrerò», disse, «ma non farò visita a nessuna famiglia e non sarò ospite in nessuna casa dove mia madre è stata trattata male». Mr Brock protestò debolmente e cercò di fargli vedere le cosa nella giusta luce. Anche allora, anche quando era del tutto ignaro di eventi che all’epoca erano ancora da venire, la posizione stranamente isolata di Allan nel mondo era un motivo di seria preoccupazione per il suo vecchio amico e tutore. La proposta di recarsi a Thorpe-Ambrose gli apriva la prospettiva di farsi amici e conoscenti dello stesso rango ed età, cosa che Mr Brock desiderava più di tutto, ma Allan non si fece convincere: era ostinato e irragionevole, e il pastore non ebbe altra scelta che lasciar cadere l’argomento.


    Una dopo l’altra, le settimane trascorsero sempre uguali, e Allan mostrò una certa fatica, per un ragazzo della sua età e del suo carattere, nel sopportare il dolore della perdita della madre. Terminò e varò la propria nave, ma i suoi stessi operai notarono che il lavoro sembrava aver perduto ogni attrattiva per lui. Non era naturale per il giovane starsene a rimuginare sulla propria solitudine e il proprio dolore, come faceva ora. Con l’inoltrarsi della primavera, Mr Brock cominciò a sentirsi preoccupato per il futuro, se Allan non fosse stato scosso da un cambiamento di ambiente. Dopo avere a lungo meditato, il reverendo decise di tentare con un viaggio a Parigi, con la possibilità di allungare il viaggio verso sud se il suo compagno avesse mostrato interesse per il continente. La reazione di Allan alla proposta riscattò il suo ostinato rifiuto a coltivare i rapporti con il cugino: era pronto ad andare con Brock ovunque volesse. Il parroco lo prese in parola e, a metà marzo, i due compagni, così stranamente assortiti, partirono per Londra diretti a Parigi.


    Arrivati a Londra, Mr Brock si ritrovò inaspettatamente di fronte a una nuova preoccupazione. Lo spiacevole argomento di Ozias Midwinter, morto e sepolto dall’inizio di dicembre, ritornò di nuovo a galla e si ripresentò al pastore proprio all’inizio del viaggio, più incontrollabile che mai.


    La posizione di Mr Brock nel trattare questa delicata questione era stata già abbastanza difficile da mantenere quando vi si era immischiato la prima volta. Ora si ritrovava privo di elementi a cui appoggiarsi. Gli eventi avevano fatto in modo che la divergenza di opinioni tra Allan e la madre riguardo a Midwinter non fosse minimamente collegata all’agitazione che aveva affrettato la morte di Mrs Armadale. La decisione di Allan di non dire nulla di fastidioso e la riluttanza di Mr Brock a toccare un argomento spiacevole li avevano spinti entrambi al silenzio in presenza di Mrs Armadale durante i tre giorni che intercorsero tra la partenza di Midwinter e l’apparizione in paese della strana donna. Nel periodo di sofferenza e trepidazione che seguì, era stato impossibile ritornare sull’argomento, e nessuno lo aveva fatto. Libero da ogni preoccupazione al riguardo, Allan aveva risolutamente conservato il proprio irrazionale interesse per il nuovo amico. Aveva scritto a Midwinter del proprio dolore, e ora proponeva (a meno che il reverendo non si fosse formalmente opposto) di far visita all’amico, prima di partire per Parigi il mattino seguente.


    Cosa doveva fare Mr Brock? Era innegabile che il comportamento di Midwinter aveva inconfutabilmente testimoniato contro l’infondata diffidenza di Mrs Armadale nei suoi confronti. Se il pastore, senza alcun motivo plausibile per opporsi, e senza il diritto di interferire se non quello che la cortesia di Allan gli attribuiva, si fosse rifiutato di approvare la visita, allora addio alla vecchia cordialità e confidenza tra allievo e tutore durante il viaggio che avevano programmato. Circondato dalle difficoltà, che un uomo meno giusto e meno di buon cuore avrebbe anche potuto aggravare, Mr Brock, nel salutarlo, disse una o due parole per invitarlo alla prudenza e (con più fiducia nella discrezione e abnegazione di Midwinter di quanta volesse ammettere nemmeno a se stesso) lasciò Allan libero di andare per la sua strada.


    Dopo aver ingannato il tempo per un’ora, durante l’assenza del proprio allievo, passeggiando per le strade, il parroco ritornò al suo albergo e, trovando il giornale a disposizione nella sala da caffè, si sedette a sfogliarlo distrattamente. Il suo sguardo, posandosi casualmente sulla prima pagina, venne immediatamente attratto dal primissimo annuncio in cui si imbatté in cima alla colonna. Ecco di nuovo il misterioso omonimo, che appariva a lettere maiuscole ed era associato questa volta (come fosse un uomo morto) all’offerta di una ricompensa in denaro! L’annuncio recitava così:


    Ritenuto morto. A chierici, sagrestani e altri. Saranno pagate venti sterline di ricompensa a chiunque possa provare la morte di ALLAN ARMADALE, unico figlio del defunto Allan Armadale, delle Barbados, e nato a Trinidad nell’anno 1830. Ulteriori particolari su richiesta a Hammick e Ridge Associati, Lincoln’s Inn Fields, Londra.


    Persino la mente essenzialmente priva di immaginazione di Mr Brock cominciò a barcollare superstiziosamente nel buio, mentre posava nuovamente il giornale. Poco alla volta, si impossessò di lui il vago sospetto che tutti quanti gli eventi seguiti alla prima apparizione sul giornale dell’omonimo di Allan, sei anni prima, fossero tenuti assieme da un misterioso filo e tendessero stabilmente verso un fine inimmaginabile. Senza sapere perché, cominciò ad essere in ansia per l’assenza di Allan. Senza sapere perché, cominciò ad essere impaziente di portare via il suo allievo dall’Inghilterra prima che qualcos’altro accadesse tra quella sera e il mattino successivo.


    Un’ora dopo il reverendo venne liberato da ogni ansietà dal ritorno di Allan all’albergo. Il giovane era abbattuto e contrariato. Aveva trovato l’alloggio di Midwinter, ma non era riuscito a vederlo. La padrona di casa gli aveva detto solamente che era uscito alla solita ora per cenare alla taverna più vicina e che non era tornato, come d’abitudine, all’orario di sempre. Allan allora era andato a cercarlo alla taverna e aveva scoperto, descrivendolo, che Midwinter era ben conosciuto. Era sua abitudine, gli altri giorni, fare un pasto frugale e poi sedere per una mezz’oretta a leggere il giornale. Quella sera, dopo cena, aveva come al solito preso in mano il giornale, lo aveva improvvisamente rimesso da parte e se n’era andato, nessuno sapeva dove, in tutta fretta. Non potendo sapere di più, Allan aveva lasciato un biglietto a casa sua, indicando l’indirizzo del suo albergo e pregando Midwinter di venire a salutarlo prima della sua partenza per Parigi.


    La sera passò e l’invisibile amico di Allan non apparve. Il mattino arrivò, senza portare ostacoli con sé, e Mr Brock e il suo allievo lasciarono Londra. Per il momento, la fortuna si era schierata dalla parte del parroco. Ozias Midwinter, dopo essere inopportunamente riapparso, era opportunamente scomparso di nuovo. Cosa sarebbe successo in seguito?


    Procedendo ancora, di appena tre settimane, dal passato verso il presente, la memoria di Mr Brock ripescò l’evento successivo del 7 aprile. All’apparenza, la catena era finalmente spezzata. Il nuovo evento non aveva alcun legame riconoscibile (ai suoi occhi come a quelli di Allan) con nessuna delle persone che erano apparse o delle circostanze che si erano verificate in passato.


    I viaggiatori non avevano ancora lasciato Parigi. L’umore di Allan si era risollevato con il cambiamento, e il ragazzo era diventato ancor più disposto a godere della novità dell’ambiente che lo circondava dopo aver ricevuto una lettera da Midwinter, con notizie che lo stesso Mr Brock riconobbe come promettenti per il futuro. Quando Allan era andato a trovarlo, l’ex assistente era via per affari, costretto da un episodio casuale a riaprire, proprio quel giorno, le comunicazioni con i propri familiari. L’esito lo aveva colto decisamente di sorpresa: gli aveva inaspettatamente assicurato una piccola rendita per il resto della vita. I suoi programmi futuri, ora che aveva avuto la propria parte di fortuna, erano ancora incerti. Me se Allan avesse voluto sapere cosa avrebbe deciso alla fine, il suo rappresentante legale a Londra (di cui allegava il recapito) avrebbe ricevuto i messaggi per lui e avrebbe potuto indicare a Mr Armadale il suo indirizzo in qualsiasi momento.


    Appena letta la lettera, Allan aveva preso in mano la penna precipitoso come al solito e aveva invitato caldamente Midwinter a raggiungerli nel loro viaggio. Gli ultimi giorni di marzo passarono e non arrivò nessuna risposta. Arrivarono i primi giorni di aprile, e il 7 di quel mese sul tavolo della colazione finalmente apparve una lettera per Allan. L’afferrò immediatamente, guardò l’indirizzo e la posò di nuovo spazientito. La calligrafia non era quella di Midwinter. Solo dopo aver finito di mangiare, Allan si preoccupò di leggere ciò che il suo corrispondente aveva da dirgli.


    Dopo colazione, il giovane Armadale aprì pigramente la lettera. Iniziò la lettura con un’espressione di suprema indifferenza. Terminò la lettura balzando improvvisamente dalla sedia, con un grido di stupore. Meravigliato, con giusta ragione, da questa reazione insolita, Mr Brock raccolse la lettera che Allan gli aveva lanciato attraverso il tavolo. Prima ancora di arrivare alla fine, le mani gli ricaddero inermi sulle ginocchia e il suo volto si dipinse specularmente della stessa vuota espressione di stupore del suo allievo.


    Se mai due uomini hanno avuto ragione di sentirsi completamente disorientati, questi furono Allan e il reverendo. La lettera che aveva sconvolto entrambi con lo stesso stupore conteneva davvero, senza dubbio, un annuncio che, a una prima lettura, era semplicemente incredibile. La notizia veniva da Norfolk, ed era di questo tenore. In poco meno di una settimana, la morte aveva falciato non meno di tre vite nella famiglia di Thorpe-Ambrose, e Allan Armadale era attualmente l’erede di un patrimonio da ottomila sterline l’anno!


    Un secondo esame della lettera permise al parroco e al suo compagno di capire nel dettaglio i particolari che erano loro sfuggiti a una prima lettura.


    Chi scriveva era il legale di famiglia a Thorpe-Ambrose. Dopo aver annunciato ad Allan la morte di suo cugino Arthur, di venticinque anni, di suo zio Henry, di quarantotto e di suo cugino John, di ventotto, il legale continuava riassumendo brevemente le clausole del testamento del maggiore dei Blanchard. I diritti dei discendenti maschi erano, cosa non insolita, preferiti a quelli di parte femminile. In mancanza di Arthur, e del suo figlio maschio, il patrimonio andava a Henry e al suo figlio maschio. Mancando loro, andava al figlio maschio della sorella di Henry, e in mancanza di lui al più prossimo erede maschio. Ma il caso aveva voluto che i due giovani, Arthur e John, fossero morti senza sposarsi e Henry Blanchard avesse lasciato un’unica figlia femmina. Date le circostanze, Allan era l’erede più prossimo indicato dal testamento ed era ora legalmente il successore della proprietà di Thorpe-Ambrose. Fatto questo annuncio straordinario, il legale chiedeva a Mr Armadale di favorirgli istruzioni in merito e aggiungeva, in conclusione, che sarebbe stato lieto di fornire ogni altro particolare di cui avesse bisogno.


    Era inutile perdere tempo a interrogarsi su un evento che né Allan né sua madre avevano mai ritenuto meno che lontanamente possibile. La sola cosa da fare era tornare immediatamente in Inghilterra. Il giorno seguente erano già nel loro albergo di Londra e quello successivo l’affare venne messo nelle giuste mani di professionisti. Seguirono gli inevitabili consulti e scambi epistolari, e uno a uno affiorarono tutti i particolari essenziali, fino a che le informazioni fornite non vennero dichiarate complete.


    Questa era la strana storia delle tre morti.


    All’epoca in cui Mr Brock aveva scritto ai parenti di Mrs Armadale per informarli della sua morte (e cioè a metà gennaio), la famiglia di Thorpe-Ambrose contava cinque persone: Arthur Blanchard (in possesso della proprietà), che viveva con la madre nella grande casa, e Henry Blanchard, lo zio, che viveva nelle vicinanze ed era vedovo con due figli, un maschio e una femmina. Per cementare ancor più strettamente l’unione familiare, Arthur Blanchard era fidanzato con la cugina. Il matrimonio doveva celebrarsi con grandi festeggiamenti nel paese, nell’estate a venire, quando la sposa avrebbe compiuto i vent’anni.


    Il mese di febbraio aveva portato con sé dei cambiamenti nella famiglia. Notando nel figlio segnali di una salute delicata, su consiglio dei medici Mr Henry Blanchard lasciò Norfolk e portò con sé il ragazzo in Italia, per cercarne i benefici del clima. All’inizio di marzo, anche Arthur Blanchard lasciò Thorpe-Ambrose, solamente per qualche giorno, per affari che richiedevano la sua presenza a Londra. Gli affari lo portarono nella City. Seccato dagli infiniti intralci nelle strade, ritornò versò il West End in uno dei battelli sul fiume, e così facendo incontrò la morte.


    Mentre il battello lasciava il pontile, notò una donna che aveva mostrato una singolare esitazione nell’imbarcarsi e che era stata l’ultima a salire a bordo. Era ben vestita con un abito di seta nera, con uno scialle rosso a motivo cachemire sulle spalle, e aveva il volto coperto da uno spesso velo nero. Arthur Blanchard fu colpito dalla rara grazia ed eleganza della sua figura e divenne curioso, com’è naturale in un ragazzo, di vederla in volto. Lei non alzò mai il velo, né si voltò verso di lui. Dopo aver fatto qualche passo esitante avanti e indietro sul ponte, si incamminò improvvisamente verso la poppa dell’imbarcazione. Un minuto dopo, si udì un grido di allarme dell’uomo al timone e i motori vennero subito fermati. La donna si era buttata nel fiume.


    I passeggeri accorsero tutti a guardare. Solamente Arthur Blanchard, senza un attimo di esitazione, saltò in acqua. Era un ottimo nuotatore e raggiunse la donna non appena risalì a galla, dopo essere andata a fondo la prima volta. Gli aiuti erano vicini ed entrambi vennero portati in salvo. La donna fu accompagnata alla più vicina stazione di polizia e ben presto riprese i sensi; il suo salvatore fornì il proprio nome e indirizzo, come di prassi in questi casi, all’ispettore in servizio, che gli consigliò saggiamente di farsi un bagno caldo e di mandare a prendere dei vestiti puliti. Arthur Blanchard, che fin da bambino non era mai stato ammalato nemmeno un’ora, rise dell’avvertimento e ritornò ai propri alloggi con una carrozza. Il giorno seguente, era troppo malato per essere interrogato davanti al magistrato. Un paio di settimane dopo, era un uomo morto.


    La notizia della disgrazia raggiunse Henry Blanchard e suo figlio a Milano, e un’ora dopo averla ricevuta erano già sulla via per l’Inghilterra. Quell’anno la neve sulle Alpi si era sciolta prima del solito e i passi erano notoriamente pericolosi. Padre e figlio, che viaggiavano sulla loro carrozza, incrociarono sulle montagne il corriere postale che tornava indietro dopo aver inoltrato le lettere a mano. Gli avvertimenti che in circostanze normali avrebbero potuto avere effetto, in quel momento furono vani all’orecchio dei due inglesi. La loro impazienza di essere di nuovo a casa, dopo la catastrofe che si era abbattuta sulla loro famiglia, non tollerava ritardi. Le laute mance offerte tentarono i postiglioni a continuare. La carrozza proseguì il suo viaggio e scomparve nella nebbia. Quando la rividero, era riemersa dal fondo di un precipizio: gli uomini, i cavalli e il veicolo schiacciati assieme sotto le rovine di una valanga.


    Così le tre vite vennero falciate dalla morte. Così, in una chiara sequenza di avvenimenti, il tuffo suicida di una donna in un fiume aveva aperto ad Allan Armadale la successione alle proprietà di Thorpe-Ambrose.


    Chi era quella donna? L’uomo che le salvò la vita non lo seppe mai. Il magistrato che la trattenne, il cappellano che la confortò, il giornalista che scrisse di lei non lo seppero mai. Di lei venne registrato con sorpresa che, nonostante fosse molto ben vestita, si era definita «in difficoltà». Aveva espresso la più profonda contrizione, ma aveva continuato ostinatamente a fornire un nome evidentemente falso, a raccontare una storia banale, palesemente inventata, e a rifiutarsi fino all’ultimo di dare indicazioni per rintracciare i suoi conoscenti. Una signora legata a un istituto di beneficenza («incuriosita dalla sua estrema eleganza e bellezza») si era offerta di prendersene cura e di risollevarla dal suo presente stato d’animo. L’esperienza del primo giorno per la penitente fu tutt’altro che piacevole e quella del secondo fu conclusiva. Lasciò l’istituto di nascosto e nonostante gli sforzi caldeggiati dal sacerdote venuto in visita, che si era preso il caso particolarmente a cuore, tutte le ricerche su di lei si erano rivelate inutili.


    Mentre questa inutile indagine (intrapresa per espresso desiderio di Allan) era in corso, i legali avevano sistemato le prime formalità connesse alla successione della proprietà. Al nuovo padrone di Thorpe-Ambrose non restava altro da fare che decidere quando si sarebbe stabilito di persona sulla proprietà di cui ora era il legittimo proprietario.


    Lasciato necessariamente da solo a decidere al riguardo, Allan sistemò la questione nel suo solito modo impulsivo e generoso. Rifiutò decisamente di prenderne possesso fino a che Mrs Blanchard e la nipote (a cui, per cortesia, era stato permesso fino a quel momento di rimanere nella loro vecchia casa) si fossero riprese dalla disgrazia che le aveva colpite e fossero in grado di decidere del loro futuro. A questa decisione fece seguito una corrispondenza privata, che includeva, da parte di Allan, l’offerta illimitata di tutto ciò che aveva da dare (in una casa che non aveva ancora visto), e, da parte delle signore, una discreta e riluttante disponibilità ad accettare la sua generosità riguardo al tempo. Con grande stupore dei suoi consulenti legali, una mattina Allan entrò nel loro ufficio, accompagnato da Mr Brock, e annunciò, imperturbabile, che le due signore erano state così gentili da privarlo della responsabilità dei propri progetti e che, per rispetto alla loro comodità, intendeva rimandare il proprio insediamento a Thorpe-Ambrose a due mesi da quel giorno. Gli avvocati rimasero a fissarlo allibiti e Allan, ricambiando il complimento, fissò gli avvocati.


    «Di cosa mai vi meravigliate, signori?», domandò, con lo sconcerto di un bambino che traspariva dai suoi allegri occhi azzurri. «Perché non dovrei dare alle signore i loro due mesi, se li desiderano? Lasciamo a quelle poverette il loro tempo, e con piacere. I miei diritti? E la mia posizione? Bah! Non ho fretta di diventare il signorotto del villaggio, non fa per me. Cosa ho intenzione di fare in questi due mesi? Quello che avrei fatto comunque, che le signore fossero rimaste o no: ho intenzione di fare una crociera in barca. Ecco quello che piace a me! Ho una barca nuova a casa nel Somerset, che ho costruito io stesso. E la sa una cosa, signore?», continuò Allan, prendendo il socio anziano per il braccio, con l’entusiasmo delle sue intenzioni amichevoli, «lei sembra proprio aver bisogno di una vacanza all’aria aperta e può venire con me nel viaggio di prova della mia nuova barca. E anche i suoi soci, se vogliono. E il capoufficio, che è il tipo più in gamba che io abbia mai incontrato in vita mia. C’è un sacco di posto; ci sistemeremo tutti quanti per terra e metteremo una coperta sul tavolo della cabina per Mr Brock. Al diavolo Thorpe-Ambrose! Non mi direte che se aveste costruito una barca con le vostre mani (come io ho fatto) ve ne andreste in una qualsiasi proprietà inglese mentre il vostro piccolo capolavoro se ne sta a casa immobile come un’anatra sull’acqua ad aspettare che voi la proviate? Voi signori di legge ci sapete fare con le argomentazioni. Cosa ne pensate di questa? Io credo che sia irrefutabile e partirò per il Somerset domani».


    Con queste parole, il nuovo proprietario di ottomila sterline annue irruppe nella stanza del capoufficio e invitò il funzionario a una crociera in alto mare, con una pacca sulla spalla che i suoi capi nella stanza accanto udirono distintamente. I soci dello studio guardarono interrogativi Mr Brock. Un cliente, che avesse ad aspettarlo una posizione tra la nobiltà terriera e non si affrettasse a occuparla alla prima occasione, era un cliente di cui non avevano mai avuto esperienza.


    «Deve essere stato allevato in modo molto strano», dissero gli avvocati al parroco.


    «Molto strano», rispose il parroco agli avvocati.


    Un ultimo salto di un altro mese portò Mr Brock al presente, alla stanza a Castletown dove era seduto a pensare e all’apprensione che ostinatamente si insinuava tra lui e il proprio riposo notturno. Quell’apprensione era un nemico familiare della tranquillità d’animo del reverendo. Lo aveva trovato per la prima volta nel Somerset sei mesi prima e ora lo aveva seguito all’isola di Man nella veste sempre invadente di Ozias Midwinter.


    Il cambiamento nelle prospettive future di Allan non aveva provocato nessun conseguente mutamento nella sua ostinata simpatia per il derelitto alla locanda del villaggio. Tra un consulto legale e l’altro aveva trovato il tempo di andare a trovare Midwinter e nel viaggio di ritorno, oltre al reverendo, c’era in carrozza anche l’amico di Allan, che tornava con loro nel Somerset su suo invito.


    I capelli gli erano cresciuti di nuovo sulla testa rasata e l’abito mostrava i miglioramenti derivati dall’acquisizione di mezzi finanziari, ma per tutto il resto l’uomo non era cambiato. Affrontò la diffidenza di Mr Brock con la silenziosa rassegnazione di un tempo, mantenne lo stesso sospetto silenzio sui propri familiari e la vita che aveva fatto, parlò della gentilezza di Allan nei suoi confronti con lo stesso smodato fervore di gratitudine mista a sorpresa. «Ho fatto quel che potevo, signore», disse a Mr Brock, mentre Allan dormiva nella carrozza del treno. «Mi sono tenuto lontano da Mr Armadale e non ho nemmeno risposto alla sua ultima lettera. Più di così, è più di quanto posso fare. Non le chiedo di tener conto dei miei sentimenti verso la sola creatura umana che non mi ha mai maltrattato né ha mai sospettato di me. Posso resistere ai miei sentimenti, ma non a questo giovane signore. Non esiste al mondo un’altra persona come lui. Se ci separeremo ancora, sarà per opera di Allan o sua, signore, non mia. Il padrone del cane ha fischiato», disse questo strano uomo, in un momentaneo impeto della passione che era nascosta in lui e con improvvise lacrime di rabbia nei selvaggi occhi castani, «ed è difficile, signore, accusare il cane, quando il cane arriva».


    Ancora una volta, l’umanità di Mr Brock ebbe la meglio sulla prudenza di Mr Brock. Si decise ad aspettare per vedere cosa avrebbero portato i successivi giorni di frequentazione reciproca.


    I giorni passarono, la barca venne armata e preparata per il mare, venne organizzata una crociera sulla costa gallese, e Midwinter il Segreto era ancora lo stesso Midwinter. Starsene confinato a bordo di una piccola imbarcazione di trentacinque tonnellate non rappresentava una grossa attrazione per un uomo dell’età di Mr Brock. Ma si imbarcò comunque sul viaggio di prova, piuttosto che lasciare Allan da solo con il suo nuovo amico.


    Lo stretto contatto dei tre durante la crociera avrebbe spinto Midwinter a parlare di sé? No. Era abbastanza pronto su altri argomenti, specialmente se era Allan a introdurli. Ma non una parola gli sfuggì su se stesso. Mr Brock tentò di indagare sulla sua recente eredità e gli fu detto che aveva già avuto una risposta alla locanda del Somerset. Era una strana coincidenza, ammise Midwinter, che le sue prospettive e quelle di Mr Armadale fossero inaspettatamente cambiate in meglio più o meno nello stesso momento. Ma con questo le somiglianze finivano. Non era una grossa somma quella che gli era capitata in mano, ma abbastanza per i suoi bisogni. Non lo aveva riconciliato con i suoi familiari, dato che il denaro non gli era giunto per gentilezza ma per diritto. E per quanto riguardava le circostanze che lo avevano portato a comunicare con la sua famiglia, non valeva la pena parlarne, dal momento che la temporanea ripresa dei rapporti che ne era seguita non aveva prodotto risultati amichevoli. Non ne aveva ricavato niente a parte il denaro e, con esso, un’inquietudine che a volte lo tormentava, quando si svegliava alle prime ore del mattino.


    A quelle ultime parole si zittì improvvisamente, come se, per una volta, la sua lingua sempre sorvegliata lo avesse tradito.


    Mr Brock colse al volo l’occasione e di colpo gli chiese quale fosse la natura di questa inquietudine. Aveva a che fare con il denaro? No, aveva a che fare con una lettera che lo aspettava da molti anni. L’aveva già ricevuta? Non ancora, era stata lasciata in custodia a uno dei soci dello studio che si era occupato della sua eredità. Questo socio era ora all’estero, e la lettera, sotto chiave assieme alle sue carte personali, non si poteva prendere fino al suo ritorno. Avrebbe dovuto tornare verso la fine di quel mese di maggio, e se Midwinter avesse saputo con certezza dove sarebbero stati alla fine del mese, pensava di scrivere e farsi inoltrare la lettera. Aveva delle ragioni familiari per essere inquieto al riguardo? Nessuna che lui sapesse, era curioso di vedere cosa lo aveva aspettato per così tanti anni, tutto qui. Così rispose Midwinter alle domande del pastore, con la faccia bruna rivolta altrove, verso il basso parapetto della barca, e la lenza che gli scivolava nelle agili mani scure.


    Con il favore del vento e del tempo, la piccola nave aveva fatto meraviglie durante il suo viaggio di prova. Prima che fosse trascorsa metà del tempo preventivato per la crociera, lo yacht aveva risalito la costa gallese fino a Holyhead, e Allan, voglioso di avventure in posti sconosciuti, aveva spavaldamente proposto di allungare il viaggio a nord, verso l’Isola di Man. Dopo essersi accertato presso le autorità che il tempo fosse davvero promettente per una crociera in quella zona e che, nel caso di un’imprevista necessità di ritornare, fosse possibile arrivare alla ferrovia con il piroscafo da Douglas a Liverpool, Mr Brock acconsentì alla proposta del suo allievo. Con la posta di quella sera scrisse agli avvocati di Allan e alla sua parrocchia indicando Douglas nell’Isola di Man come nuovo indirizzo a cui mandare la posta. All’ufficio postale incontrò Midwinter, che aveva appena imbucato una lettera. Ricordando quanto aveva detto sulla barca, Mr Brock dedusse che entrambi avevano preso la stessa precauzione e avevano dato ordine di inoltrare la corrispondenza nel medesimo posto.


    Verso sera, salparono per l’Isola di Man.


    Per qualche ora tutto andò bene, ma il tramonto portò con sé i segnali di un imminente cambiamento. Con l’oscurità, il vento si trasformò in burrasca, e per la prima volta si ebbe occasione di verificare se Allan e i suoi aiutanti avessero o no costruito una nave solida. Per tutta la notte, dopo aver cercato invano di far rotta su Holyhead, il piccolo vascello tenne il mare e superò la prova con valore. Il mattino seguente l’Isola di Man era in vista e lo yacht arrivò sano e salvo a Castletown. Un’ispezione alla luce del giorno allo scafo e alle vele mostrò che il danno subito poteva essere riparato in una settimana. I tre naviganti di conseguenza rimasero a Castletown: Allan occupato a soprintendere ai lavori, Mr Brock a esplorare i dintorni e Midwinter a fare ogni giorno un pellegrinaggio a piedi a Douglas e ritorno, per informarsi della posta.


    Il primo dei tre a ricevere una lettera fu Allan. «Altre preoccupazioni da questi eterni avvocati», fu il suo solo commento quando lesse la lettera e se la mise in tasca. Poi, prima che fosse trascorsa l’intera settimana, fu la volta del parroco. Il quinto giorno trovò ad aspettarlo in albergo una lettera dal Somerset. L’aveva portata Midwinter e conteneva notizie che sconvolgevano completamente i programmi di vacanza di Mr Brock. Il sacerdote che si era incaricato di fare le sue veci durante la sua assenza era stato inaspettatamente richiamato a casa, e Mr Brock non aveva altra scelta (essendo un venerdì) che fare la traversata da Douglas a Liverpool il mattino seguente e proseguire in treno il sabato notte, in tempo per la funzione domenicale.


    Letta la lettera, e rassegnatosi alle mutate circostanze con la massima pazienza, il reverendo passò poi a una questione che richiedeva a sua volta una seria meditazione. Caricato del peso della responsabilità di Allan, e consapevole della propria immutata diffidenza verso il suo nuovo amico, come doveva comportarsi, nell’emergenza che ora lo opprimeva, verso i due giovani che erano stati suoi compagni di crociera?


    Mr Brock si era posto per la prima volta quella difficile domanda il venerdì pomeriggio e stava ancora cercando, inutilmente, di trovare una risposta, all’una di notte, solo nella sua stanza. Era la fine di maggio, e la permanenza delle signore a Thorpe-Ambrose (a meno che non decidessero di abbreviarla di propria iniziativa) non sarebbe terminata prima della metà di giugno. Anche se le riparazioni alla barca fossero state completate (cosa che non era), non c’erano scuse per sollecitare Allan a tornare nel Somerset. Restava un’altra alternativa: lasciarlo dov’era. In altre parole, lasciarlo, alla svolta della sua vita, sotto l’unica influenza di un uomo che aveva conosciuto come derelitto in una locanda di paese e che per lui era ancora praticamente un perfetto sconosciuto.


    Disperando di trovare un modo migliore di illuminare le proprie decisioni, Mr Brock ritornò all’impressione che aveva avuto di Midwinter familiarizzando durante la crociera.


    Per quanto giovane, l’ex assistente aveva evidentemente avuto una vita movimentata. Sapeva parlare di libri come un uomo che li aveva davvero apprezzati; sapeva stare di turno al timone come un marinaio che conosceva i propri compiti; sapeva cucinare, arrampicarsi sulle sartie e stendere la tovaglia per la cena, con uno strano compiacimento nell’esibizione della propria destrezza. Lo sfoggio di queste e altre qualità simili, man mano che il suo umore era andato migliorando durante la crociera, avevano chiaramente svelato il segreto della sua attrazione per Allan. Ma le rivelazioni finivano lì? Quell’uomo non aveva lasciato intravedere nulla del proprio carattere in presenza del parroco? Ben poco, e quel poco non lo aveva presentato sotto un aspetto moralmente lusinghiero. La sua strada nel mondo era evidentemente passata per luoghi dubbi, talvolta in lui faceva capolino una certa familiarità con le piccole mascalzonate dei vagabondi, e, cosa ancor più significativa, dormiva solitamente del sonno leggero e sospettoso di chi è abituato a chiudere gli occhi dubitando delle persone sotto lo stesso tetto. Fino all’ultimissimo momento della loro conoscenza, fino a quel venerdì notte, il comportamento di Midwinter era stato per il parroco del tutto misterioso e inesplicabile. Dopo aver portato all’albergo la lettera di Mr Brock, era misteriosamente scomparso senza lasciare messaggi per i compagni e senza far capire a nessuno se avesse o no ricevuto anche lui una lettera. All’imbrunire, era ritornato furtivamente nell’oscurità, era stato rincorso su per le scale da Allan, ansioso di riferirgli i cambiamenti nei programmi del parroco, aveva ascoltato le novità senza una parola di commento e infine, corrucciato, si era chiuso a chiave nella sua stanza. Cosa c’era da poter contrapporre in suo favore a tali manifestazioni del suo carattere, ai suoi occhi sfuggenti, al suo ostinato riserbo con il parroco, al suo sinistro silenzio riguardo alla sua famiglia e ai suoi amici? Poco o nulla: tutti i suoi meriti iniziavano e finivano con la sua gratitudine per Allan.


    Mr Brock si alzò dal letto, smoccolò la candela e, ancora perso nei propri pensieri, guardò distrattamente fuori nella notte. Il cambiamento di posizione non portò nuove idee. La sua retrospezione sulla sua vita passata lo aveva pienamente convinto che il suo attuale senso di responsabilità poggiava su basi tutt’altro che immaginarie e, una volta portatolo a quel punto, lo aveva lasciato lì a guardare dalla finestra, senza vedere nulla tranne il buio completo della sua mente riflesso nel buio completo della notte.


    «Se solo avessi un amico a cui rivolgermi!», pensò il reverendo. «Se solo trovassi qualcuno che potesse aiutarmi in questo posto deprimente!».


    Nel momento in cui questo desiderio gli attraversò la mente, subito arrivò una risposta da un lieve bussare alla porta e da una voce che disse, piano, dal corridoio: «Mi faccia entrare».


    Dopo essersi fermato un istante a calmare i nervi, Mr Brock aprì la porta e si ritrovò, all’una di notte, faccia a faccia sulla soglia della propria camera da letto con Ozias Midwinter.


    «Si sente male?», domandò il parroco, non appena lo stupore gli permise di parlare.


    «Sono venuto per confessare tutto!», fu la strana risposta. «Vuole farmi entrare?».


    Con queste parole fece il proprio ingresso nella stanza, gli occhi fissi al pavimento, le labbra cineree e la mano che nascondeva qualcosa dietro la schiena.


    «Ho visto la luce filtrare sotto la porta», continuò, senza alzare lo sguardo e senza muovere la mano, «e so qual è la preoccupazione che le impedisce di riposare. Lei domattina se ne andrà e non le va a genio l’idea di lasciare Mr Armadale da solo con un estraneo come me».


    Per quanto sbigottito, Mr Brock intuì che era necessario parlare chiaro con un uomo che era venuto da lui a quell’ora e gli aveva detto quelle parole.


    «Lei ha visto giusto», rispose. «Io faccio le veci di un padre per Allan Armadale, e sono ovviamente riluttante a lasciarlo, alla sua età, con un uomo che non conosco».


    Ozias Midwinter fece un passo verso il tavolo. I suoi occhi sfuggenti si posarono sul Nuovo Testamento del parroco, che vi era appoggiato sopra.


    «Lei ha letto questo Libro, durante la sua lunga vita, a molte comunità di fedeli», disse. «Le ha insegnato la misericordia per i suoi simili più miserabili?».


    Senza attendere una risposta, guardò in faccia Mr Brock per la prima volta e allungò la mano che aveva tenuto nascosta.


    «Legga qui», disse, «e, per l’amor di Dio, abbia compassione di me quando saprà chi sono».


    Posò sul tavolo una lettera di molte pagine. Era la lettera che Mr Neal aveva spedito a Wildbad diciannove anni prima.

  


  
    II

    L’uomo rivelato


    Le prime fresche brezze dell’alba ormai prossima spirarono attraverso la finestra aperta, mentre Mr Brock leggeva le ultime righe della confessione. L’allontanò da sé in silenzio, senza alzare lo sguardo. La prima forte impressione della rivelazione lo aveva colpito, e poi era svanita di nuovo. Alla sua età, e con la sua mentalità, la sua capacità di comprensione non era abbastanza ampia da contenere la totalità della rivelazione che aveva davanti. Tutto il suo cuore, quando richiuse il manoscritto, era con il ricordo della donna che era stata l’amica adorata dell’ultima e più felice parte della sua vita; tutti i suoi pensieri erano rivolti al miserabile segreto del suo tradimento verso il padre, che la lettera aveva svelato.


    Una vibrazione del tavolo cui sedeva, causata da una mano che vi poggiava pesantemente, lo scosse dagli stretti limiti del proprio dolore. Provò d’istinto una forte riluttanza, ma la dominò, e alzò lo sguardo. Ecco davanti sé, che lo guardava silenzioso nella luce mista del giallo della candela e del grigio dell’aurora, il reietto della locanda, l’erede del nome fatale di Armadale.


    Mr Brock rabbrividì, mentre il terrore del presente e l’ancor più oscuro terrore del futuro che poteva venirne lo attraversarono alla vista del volto dell’uomo. L’uomo se ne accorse e parlò per primo.


    «È il crimine di mio padre che la guarda dai miei occhi?», domandò. «Il fantasma dell’uomo annegato mi ha forse seguito in questa stanza?».


    La sofferenza e la rabbia che tentava di respingere gli facevano tremare la mano ancora appoggiata sul tavolo e gli soffocavano la voce fino a farla diventare un sussurro.


    «Non desidero trattarla in modo meno che giusto e gentile», rispose Mr Brock. «Mi renda giustizia, e creda nella mia incapacità di ritenerla crudelmente responsabile per il crimine di suo padre».


    La risposta sembrò tranquillizzarlo. Chinò la testa in silenzio e prese la confessione dal tavolo.


    «L’ha letta per intero?», domandò calmo.


    «Parola per parola, dall’inizio alla fine».


    «Sono stato franco con lei finora? Ozias Midwinter ha...».


    «Usa ancora quel nome», lo interruppe Mr Brock, «anche adesso che mi ha detto quello vero?».


    «Da quando ho letto la confessione di mio padre», fu la risposta, «il mio pseudonimo mi piace più che mai. Mi permetta di ripeterle la domanda che le stavo facendo un minuto fa: Ozias Midwinter ha fatto o no del suo meglio, finora, per illuminare Mr Brock?».


    Il reverendo evitò una risposta diretta. «Pochi uomini nella sua situazione», disse, «avrebbero avuto il coraggio di mostrarmi quella lettera».


    «Non sia troppo sicuro, signore, del vagabondo che ha raccolto alla locanda, finché non saprà di lui più di quello che sa ora. Lei conosce il segreto della mia nascita, ma non possiede ancora la storia della mia vita. Deve conoscerla, signore, e la conoscerà, prima di lasciarmi da solo con Mr Armadale. Vuole aspettare e riposarsi un poco? O posso raccontargliela ora?».


    «Ora», disse Mr Brock, ancora ben lontano dal capire il vero carattere dell’uomo che aveva davanti.


    Ogni parola, ogni gesto di Ozias Midwinter deponevano a suo sfavore. Aveva parlato con un tono di sardonica indifferenza, di insolenza quasi, che gli avrebbe alienato le simpatie di chiunque lo avesse ascoltato. E ora, invece di sedersi al tavolo e di rivolgersi direttamente al proprio ascoltatore, si ritirò silenzioso e scortese sul divanetto sotto la finestra. Sedette là, senza mostrare il viso, voltando meccanicamente le pagine della lettera del padre finché non arrivò alla fine. Con gli occhi fissi sulle ultime righe del manoscritto, e una strana mistura di irruenza e di tristezza nella voce, cominciò il racconto che aveva promesso con queste parole:


    «La prima cosa che sa di me», disse, «è quello che la confessione di mio padre le ha già detto. Dice qui che ero un bambino, addormentato sul suo petto, quando pronunciò le sue ultime parole e la mano di un estraneo le scriveva per lui al suo capezzale. Il nome di questa persona, come avrà forse notato, è segnato sul plico: “Alexander Neal, Avvocato, Edimburgo”. Il primo ricordo che ho è di Alexander Neal che mi batte con uno scudiscio (presumo che lo avessi meritato), in qualità di mio patrigno».


    «Non ha ricordi di sua madre nello stesso periodo?», domandò Mr Brock.


    «Sì, ricordo che faceva adattare per me dei vecchi abiti logori e faceva comprare dei vestitini nuovi per i due figli che aveva avuto dal secondo marito. Ricordo la servitù che rideva di me nei miei vecchi stracci, e lo scudiscio che di nuovo mi arrivava sulle spalle perché mi ero arrabbiato e avevo fatto a pezzi i miei abiti lisi. Il mio ricordo successivo risale a uno o due anni dopo. Ricordo me stesso chiuso in uno sgabuzzino, con un pezzo di pane e una tazza d’acqua, a domandarmi come mai mia madre e il mio patrigno sembrassero odiare la mia sola vista. Non sono mai riuscito a rispondermi fino a ieri, e allora ho risolto il mistero, quando mi è stata consegnata la lettera di mio padre. Mia madre sapeva cosa era realmente successo a bordo del mercantile francese, e così il mio patrigno, ed entrambi erano ben consapevoli che l’infame segreto che avrebbero volentieri nascosto a chiunque era un segreto che un giorno sarebbe stato rivelato a me. Non c’era niente da fare: la confessione era nelle mani degli esecutori, e poi c’ero io, un bambino cattivo e disubbidiente, con in faccia il sangue nero di mia madre e nel cuore le passioni di mio padre, l’assassino, erede del loro segreto loro malgrado! Non mi meraviglio delle frustate, ora, né dei vestiti vecchi e malandati e del pane e acqua nello sgabuzzino. Erano tutte punizioni naturali, signore, che il figlio stava già iniziando a pagare per il peccato del padre».


    Mr Brock guardò quel volto scuro e misterioso, ancora ostinatamente rivolto altrove. «È questa la totale insensibilità di un vagabondo?», si domandò. «O la disperazione, mascherata, di uno sventurato?».


    «La scuola è il mio ricordo successivo», continuò l’altro. «Un posto squallido in un angolo sperduto della Scozia. Mi lasciarono là, con il mio cattivo carattere come aiuto per iniziare. Le risparmio la storia della bacchetta del preside in aula, e dei calci dei ragazzi nel cortile. Suppongo che ci fosse una radicata ingratitudine nella mia natura... ad ogni modo, scappai. La prima persona che incontrai mi domandò il mio nome. Ero troppo giovane e troppo ingenuo per conoscere l’importanza di nasconderlo e, naturalmente, fui riportato a scuola quella sera stessa. Quel risultato mi insegnò una lezione che da allora non ho più scordato. Uno o due giorni dopo, da quel vagabondo che ero, scappai per la seconda volta. Il cane da guardia della scuola aveva ricevuto le sue istruzioni, suppongo: mi bloccò prima che uscissi dal cancello. Ecco il suo segno, tra gli altri, sul dorso della mia mano. I segni del suo padrone non posso farglieli vedere, li ho tutti sulla schiena. Ci crede alla mia ostinazione? C’era un diavolo in me che nessun cane poteva azzannare: scappai non appena lasciato il letto, e questa volta con successo. La notte mi ritrovai (con un po’ di farina d’avena della scuola nelle tasche) sperduto nella brughiera. Mi distesi sul morbido tappeto di erica, al riparo di un’enorme roccia grigia. Pensa che mi sentissi solo? Niente affatto! Ero lontano dalla bacchetta del preside, lontano dai calci dei miei compagni, lontano da mia madre, lontano dal mio patrigno, e quella notte dormii sotto la mia buona amica roccia, il ragazzino più felice di tutta la Scozia!».


    Attraverso l’infanzia disgraziata che quella sola significativa circostanza rivelava, Mr Brock cominciò vagamente a capire quanto poco ci fosse di davvero strano, di davvero inspiegabile nel carattere dell’uomo che ora gli parlava.


    «Dormii profondamente», continuò Midwinter, «sotto la mia amica roccia. Quando il mattino mi svegliai, trovai seduto al mio fianco un vecchio tarchiato con un violino e dall’altro lato due cani ammaestrati. L’esperienza mi aveva reso troppo attento per dire la verità, quando l’uomo mi fece le prime domande. Lui non insistette: tirò fuori per me dal suo zaino una buona colazione e mi lasciò giocare con i cani. “Senti un po’”, disse, una volta ottenuta la mia fiducia in questo modo, “tu hai bisogno di tre cose: hai bisogno di un nuovo padre, di una nuova famiglia e di un nuovo nome. Io sarò tuo padre, ti lascerò i cani come fratelli e, se mi prometti di starci attento, metto nell’offerta anche il mio nome. Ozias Midwinter junior, hai avuto la tua buona colazione: se vuoi anche una buona cena, vieni con me!”. Si alzò, i cani gli trotterellarono dietro, e io trotterellai dietro ai cani. Chi era il mio nuovo padre?, si chiederà. Un mezzo zingaro, signore, un ubriacone, un ruffiano, e un ladro. E il migliore amico che io abbia mai avuto! Non è forse tuo amico l’uomo che ti dà cibo, riparo e istruzione? Ozias Midwinter mi ha insegnato a ballare la danza scozzese, a fare le capriole, a camminare sui trampoli e a cantare sulle note del suo violino. A volte giravamo per le campagne e ci esibivamo nelle fiere. A volte tentavamo nelle città e allietavamo i calici di cattive compagnie. Io ero un bel ragazzino vivace di undici anni, e le cattive compagnie, le donne specialmente, prendevano in simpatia me e i miei piedi veloci. Ero di spirito abbastanza vagabondo per amare quella vita. Io e i cani vivevamo assieme, mangiavamo, bevevamo e dormivamo assieme. Anche adesso, non riesco a pensare a quei miei poveri fratelli a quattro zampe senza sentire un nodo alla gola. Sono molte le botte che abbiamo preso assieme, molte le dure giornate che abbiamo passato assieme a ballare, molte le notti in cui abbiamo dormito assieme, e guaito assieme, al freddo delle colline. Non sto cercando di angosciarla, signore, le sto solo dicendo la verità. Quella vita, con tutte le sue privazioni, era una vita adatta a me, e quel mezzo zingaro che mi ha dato il suo nome, ruffiano qual era, era un ruffiano che a me piaceva».


    «Un uomo che la picchiava!», esclamò Mr Brock, con stupore.


    «Non le ho appena detto, signore, che vivevo con i cani? E ha mai sentito di un cane che amasse meno il proprio padrone perché lo picchiava? Centinaia di migliaia di uomini, donne e bambini disgraziati avrebbero (come me) voluto bene a quell’uomo se avesse dato loro quello che ha sempre dato a me: di che mangiare in abbondanza. Era per lo più cibo rubato, e il mio nuovo padre zingaro ne era generoso. Di rado usava il bastone con noi quando era sobrio, ma lo divertiva sentirci gemere quando era ubriaco. Morì ubriaco e godette del suo divertimento preferito fino all’ultimo respiro. Un giorno (io ero da due anni al suo servizio), dopo averci dato una buona cena fuori nella brughiera, si sedette con la schiena contro un masso e ci chiamò per divertirsi con il bastone. Prima fece guaire i cani, poi chiamò me. Non andai molto volentieri: aveva bevuto più del solito e più beveva più indugiava nel suo divertimento serale. Era davvero di buonumore quel giorno e mi picchiò così forte che si ribaltò, ubriaco com’era, per la forza del suo stesso colpo. Cadde con la faccia in una pozzanghera e rimase disteso senza muoversi. Io e i cani rimanemmo a distanza a guardarlo: pensavamo stesse fingendo, per farci avvicinare e colpirci di nuovo. Finse così a lungo che alla fine ci azzardammo ad avvicinarci. Mi ci volle un po’ per girarlo, era un uomo corpulento. Quando riuscii a distenderlo sulla schiena, vidi che era morto. Gridammo più forte che potemmo, ma i cani erano piccoli, io ero piccolo, il posto era solitario, e non arrivò nessuno ad aiutarci. Io presi il suo violino e il suo bastone e dissi ai miei fratelli: “Forza, dobbiamo guadagnarci da vivere da soli, ora”. Ce ne andammo via tristi e lo lasciammo nella brughiera. Per quanto innaturale le possa sembrare, mi dispiaceva per lui. Ho mantenuto il suo brutto nome per tutti i miei vagabondaggi successivi, e c’è ancora abbastanza del vecchio istinto in me per continuare ad amarne il suono. Midwinter o Armadale, lasciamo stare il mio nome per ora, ne parleremo poi: prima deve ascoltare il peggio di me».


    «Perché non il meglio?», disse Mr Brock, gentilmente.


    «La ringrazio, signore, ma sono qui per dire la verità. Veniamo, se non le dispiace, al prossimo capitolo della mia storia. Io e i cani ce la passammo male, dopo la morte del nostro padrone: la fortuna ci aveva abbandonato. Persi uno dei miei fratelli, il meglio ammaestrato dei due: me lo rubarono e non lo trovai mai più. Poi fu la volta del violino e dei trampoli, che un barbone, più forte di me, mi prese con la forza. Queste sventure resero me e Tommy, le chiedo scusa, signore, voglio dire il cane, più uniti che mai. Credo che entrambi avessimo il presentimento che le nostre sfortune non fossero ancora finite; ad ogni modo, non passò molto tempo prima che fossimo separati per sempre. Non eravamo ladri (il nostro padrone si era accontentato di insegnarci a ballare), ma, malgrado questo, commettemmo una violazione di proprietà. Le creature più giovani, anche se sono mezze morte di fame, non riescono a non fare una corsa ogni tanto, in una bella giornata. Io e Tommy non riuscimmo a non fare una corsa nel bosco di un signore; il signore difendeva la sua selvaggina, e il guardacaccia del signore sapeva il fatto suo. Udii uno sparo: il seguito lo può immaginare. Prego Dio che mi risparmi dal provare ancora il dolore che provai quando mi inginocchiai accanto a Tommy e lo presi, morto e sanguinante, tra le mie braccia! Il guardacaccia cercò di separarci: io lo morsi, da quell’animale selvaggio che ero. Poi ci provò con il bastone: fu come se lo avesse picchiato su uno degli alberi. Il rumore arrivò all’orecchio di due giovani signore che stavano cavalcando nei paraggi, figlie del nobiluomo di cui avevo violato la proprietà. Erano troppo educate per alzare la voce contro il sacrosanto diritto di difesa della selvaggina, ma erano ragazze di buon cuore, ed ebbero compassione di me e mi portarono a casa con loro. Ricordo i gentiluomini della casa (tutti quanti appassionati sportivi) che ridevano a crepapelle mentre io passavo sotto le finestre, in lacrime, con il mio cagnolino morto tra le braccia. Non pensi che mi lamenti di quelle risate, mi resero un buon servizio: suscitarono l’indignazione delle due signorine. Una di loro mi portò nel suo giardino privato e mi mostrò un posto dove potevo seppellire il mio cane sotto i fiori, certo che nessuno lo avrebbe più disturbato. L’altra andò dal padre e lo persuase a dare un’occasione al piccolo vagabondo abbandonato a se stesso, sotto la direzione di uno dei domestici di grado più elevato. Sì! Lei ha fatto una crociera in compagnia di un uomo che una volta era un valletto. Ho visto che mi guardava, mentre divertivo Mr Armadale stendendo la tovaglia a bordo della nave. Ora sa perché l’ho stesa così bene e non ho dimenticato nulla. È stata una fortuna per me vedere qualcosa della buona società, io ho dato una mano a riempire il suo stomaco e a lucidare i suoi stivali. La mia esperienza del refettorio della servitù non è stata molto lunga. Prima che avessi consumato il mio primo abito da livrea, nella casa ci fu uno scandalo. Era la solita storia, non c’è bisogno di ripeterla per la centesima volta. Qualche spicciolo lasciato su un tavolo e non più ritrovato, tutti i domestici con una reputazione cui fare appello tranne il valletto, che fu sbrigativamente processato. Beh, c’è da dire che in quella casa sono stato fortunato fino all’ultimo: non fui denunciato per aver preso qualcosa che non solo non avevo toccato, ma nemmeno visto, semplicemente fui cacciato via. Una mattina, andai nei miei vecchi panni sulla tomba dove avevo seppellito Tommy. La baciai, dissi addio al mio cagnolino morto, ed eccomi di nuovo fuori nel mondo, alla veneranda età di tredici anni!».


    «A una così tenera età, e così privo di amici», disse Mr Brock, «non ha pensato nemmeno per un attimo di tornare a casa?».


    «Io ci tornai a casa, signore, quella stessa notte: a dormire sulle colline. Quale altra casa avevo? Tempo uno o due giorni e ritornai alle grandi città e alle cattive compagnie: la vasta campagna era così solitaria per me, ora che avevo perduto i cani! Poi mi raccolsero due marinai: ero un ragazzino capace e ottenni una branda come mozzo a bordo di una nave costiera. Mozzo significa sporcizia in cui vivere, avanzi da mangiare, il lavoro di un uomo sulle spalle di un ragazzo, e la corda da assaggiare a intervalli regolari. La nave attraccò in un porto delle Ebridi. Fui ingrato come al solito verso i miei migliori benefattori: scappai di nuovo. Mi ritrovarono delle donne, mezzo morto di fame, in un posto sperduto a nord dell’isola di Skye. Era vicino alla costa, e mi imbarcai con i pescatori. C’erano meno sferzate da prendere tra i miei nuovi padroni, ma molto da stare esposti al vento e alle intemperie, e lavoro duro abbastanza da uccidere un ragazzo che non fosse stato un vagabondo navigato come me. Resistetti a tutto questo fino all’arrivo dell’inverno, poi i pescatori mi mandarono via di nuovo. Non li biasimo: il cibo era scarso e le bocche erano molte. Con l’intera comunità che guardava in faccia la carestia, perché avrebbero dovuto tenere un ragazzo che non era dei loro? Una grande città era la mia unica possibilità in inverno, così andai a Glasgow, e non appena arrivato entrai nelle fauci del leone. Stavo tenendo d’occhio un carro vuoto sul Broomielaw, quando udii la voce del mio patrigno sul marciapiede dal lato del cavallo accanto a me. Aveva incontrato qualcuno che conosceva e, con mio orrore e sorpresa, stavano parlando di me. Nascosto dietro il cavallo, sentii abbastanza della conversazione per capire che c’era mancato poco che non mi scoprissero prima che mi imbarcassi sulla nave costiera. Avevo incontrato, all’epoca, un altro vagabondo della mia stessa età, avevamo litigato e ci eravamo separati. Il giorno dopo, le ricerche di mio padre giunsero in quella regione e sorse il problema (non avendo ottenuto una buona descrizione fisica per nessuno dei due) di quale ragazzo seguire. Uno di loro, seppe, era conosciuto come “Brown”, l’altro come “Midwinter”. Brown era proprio il nome comune che un furbo ragazzino in fuga avrebbe più probabilmente assunto; Midwinter proprio il nome insolito che avrebbe probabilmente evitato. L’inseguimento toccò quindi a Brown, e permise a me di sfuggirvi. Le lascio immaginare quanto fossi doppiamente determinato a mantenere il nome del mio padrone zingaro dopo quanto avevo sentito. Ma le mie decisioni non finirono lì. Mi risolsi a lasciare il paese immediatamente. Dopo uno o due giorni passati in porto a spiare le navi dirette all’estero, scoprii qual era la prima a salpare e mi nascosi a bordo. La fame mi spingeva a uscire prima che il pilota se ne andasse, ma la fame non era nuova per me, e rimasi al mio posto. Il pilota non era più sulla nave quando feci la mia comparsa in coperta, e non si poteva far altro che tenermi o buttarmi a mare. Il capitano disse (e non ho dubbi sulla sua sincerità) che avrebbe preferito buttarmi a mare, ma la sovranità della legge a volte è dalla parte anche di un vagabondo come me. In questo modo ritornai alla vita di mare. In questo modo imparai abbastanza da rendermi esperto e utile (come ho visto che lei ha notato) a bordo della barca di Mr Armadale. Ho fatto più di un viaggio, su più di una nave, in più parti del mondo, e avrei potuto andare per mare per tutta la vita, se solo fossi stato in grado di controllarmi a ogni provocazione. Avevo imparato molto, ma questo no, e così feci l’ultima parte del mio ultimo viaggio di ritorno verso Bristol in catene, e per la prima volta in vita mia vidi l’interno di una prigione, accusato di ammutinamento a uno dei miei ufficiali. Mi ha ascoltato con straordinaria pazienza, signore, e sono lieto di annunciarle, in cambio, che non siamo molto lontani dalla fine della mia storia. Ha trovato dei libri, se ben ricordo, quando ha perquisito il mio bagaglio alla locanda».


    Mr Brock annuì.


    «Questi libri segnano il cambiamento successivo nella mia vita, e l’ultimo, prima che prendessi il posto di assistente alla scuola. Il mio periodo di prigionia non fu lungo. Forse la mia giovane età depose in mio favore, forse i giudici di Bristol tennero conto del tempo che avevo passato in catene a bordo della nave. Ad ogni modo, avevo appena compiuto diciassette anni, quando mi ritrovai di nuovo per la strada. Non avevo amici che mi ospitassero, non avevo un posto dove andare. La vita di marinaio, dopo quanto era successo, mi aveva disgustato. Mi fermai sul ponte tra la folla, domandandomi che cosa fare della mia libertà ora che mi era stata restituita. Non so se fosse perché la prigione mi aveva cambiato, o perché cominciavo a vivere quella trasformazione del carattere che avviene quando si diventa uomini, fatto sta che i vecchi dissennati divertimenti della vecchia vita di vagabondo non mi si addicevano più. Un orrendo senso di solitudine mi spinse a girovagare senza sosta per Bristol, atterrito dalla quiete della campagna, fino a notte inoltrata. Guardavo dalle finestre le luci accese nei salotti, con una triste invidia per le persone all’interno. Una parola, un consiglio sarebbe stato prezioso per me, allora. Ebbene, mi arrivò: un poliziotto mi consigliò vivamente di andarmene. Aveva ragione: cos’altro potevo fare? Guardai il cielo, ed ecco la mia vecchia amica delle molte notti di vedetta in mare, la stella polare. “Tutti i punti cardinali sono uguali per me”, pensai, “seguirò te”. Nemmeno la stella volle tenermi compagnia quella notte. Si nascose dietro una nube e mi lasciò solo nella pioggia e nell’oscurità. Brancolando arrivai a una rimessa, mi addormentai e sognai dei vecchi tempi, quando servivo il mio padrone zingaro e vivevo con i cani. Dio! Cosa avrei dato al mio risveglio per sentire il piccolo muso freddo di Tommy nella mia mano! Ma perché mi dilungo su queste cose? Non dovrebbe incoraggiarmi, signore, ascoltando così pazientemente. Dopo un’altra settimana di vagabondaggi, senza speranze a sorreggermi, o prospettive cui guardare, mi ritrovai per le strade di Shrewsbury, a osservare le vetrine di un libraio. Un vecchio venne sulla porta del negozio, si guardò attorno e mi vide. “Vuoi un lavoro?”, chiese. “E sei disposto anche a farlo per poco?”. La prospettiva di avere qualcosa da fare, e un essere umano con cui scambiare qualche parola, mi tentò e feci una giornata di lavori ingrati nel magazzino del libraio, per uno scellino. Seguì altro lavoro per la stessa cifra. In una settimana, fui promosso a spazzare e a chiudere bottega. Non passò molto tempo e fui incaricato di portar fuori i libri; e quando arrivò il giorno di paga e il commesso se ne andò, io presi il suo posto. Che fortuna! Dirà lei: ecco che finalmente avevo trovato un amico. Avevo trovato uno dei più spietati taccagni di tutta l’Inghilterra, e mi ero innalzato nel piccolo mondo di Shrewsbury con il procedimento puramente commerciale di avere prezzi inferiori di chiunque altro. Il lavoro nel magazzino era stato rifiutato, a quel prezzo, da ogni disoccupato della città: e io lo feci. Il facchino regolare prendeva la sua miseria di paga settimanale con proteste settimanali. Io prendevo due scellini in meno, e non mi lamentavo. Il commesso si licenziò perché era mal nutrito oltre che mal pagato. Io prendevo metà del suo salario e vivevo accontentandomi dei suoi avanzi. Mai due uomini furono così ben assortiti come me e il libraio! Il suo unico scopo nella vita era di trovare qualcuno che lavorasse per lui per uno stipendio da fame. Il mio unico scopo nella vita era di trovare qualcuno che mi desse un tetto sopra la testa. Senza avere una sola affinità, senza traccia di un qualsiasi sentimento, ostile o amichevole, che si sviluppasse tra noi, senza augurarci la buona notte quando ci lasciavamo sulle scale di casa, né il buon giorno quando ci incontravamo al bancone, vivemmo soli in quella casa, estranei dal primo giorno all’ultimo, per due anni interi. Una squallida esistenza per un ragazzo della mia età, non è vero? Lei è un curato e uno studioso: di certo immaginerà cosa mi ha reso la vita sopportabile».


    Mr Brock ricordò i volumi consumati che aveva trovato nella sacca dell’assistente. «I libri gliela hanno resa sopportabile», disse.


    Gli occhi del reietto si accesero di una nuova luce.


    «Sì!», esclamò, «i libri, gli amici generosi che mi accolsero senza sospetto, i padroni misericordiosi che non mi hanno mai maltrattato! Gli unici anni della mia vita ai quali posso guardare con qualcosa di simile all’orgoglio, sono gli anni che ho passato nella casa dell’avaro. Il solo genuino piacere che ho mai provato è il piacere che ho trovato da solo sugli scaffali di quel taccagno. A tutte le ore, per tutte le lunghe notti invernali e i tranquilli giorni d’estate, ho bevuto alla fontana della conoscenza, senza mai stancarmi. C’erano pochi clienti da servire, perché i libri erano per lo più ponderosi volumi eruditi. Non avevo nessuna responsabilità, perché i conti li teneva il padrone e dalle mie mani passavano a malapena le piccole somme. Il libraio ben presto scoprì abbastanza di me per sapere che si poteva fidare della mia onestà e contare sulla mia pazienza, comunque mi trattasse. La sola conoscenza del suo carattere che io ricavai allargò la distanza che c’era tra di noi fino al limite. Era un incallito mangiatore d’oppio in segreto, prodigo nel laudano, anche se avaro in tutto il resto. Non confessò mai la sua debolezza, e io non gli dissi mai che l’avevo scoperta. Lui trovava il suo piacere lontano da me e io trovavo il mio lontano da lui. Settimana dopo settimana, mese dopo mese, restammo là senza mai scambiarci una parola amichevole: io, solo al bancone con il mio libro; lui, solo nel salotto con il suo libro mastro, appena visibile per me attraverso il vetro sporco della porta, a volte intento a studiare le sue cifre, a volte perso e immobile per ore nell’estasi ipnotica dell’oppio. Il tempo passò e non lasciò segni su di noi, le stagioni di due anni si susseguirono e ci ritrovarono sempre uguali. Un mattino, all’inizio del terzo anno, il mio padrone non apparve come al solito a darmi i soldi per la colazione. Andai di sopra e lo trovai immobilizzato a letto. Non si fidò a lasciarmi le chiavi della credenza, né a farmi chiamare un dottore. Io comprai un boccone di pane e ritornai ai miei libri, con la stessa compassione per lui (lo confesso apertamente) che lui stesso avrebbe avuto per me se mi fossi trovato in identiche circostanze. Un’ora o due dopo, fui scosso dalla mia lettura da un nostro cliente occasionale, un medico in pensione. Andò di sopra. Fui contento di liberarmi di lui, e ritornai ai miei libri. Tornò giù e mi disturbò ancora. “Tu non mi piaci molto, ragazzo”, disse, “ma credo sia mio dovere dirti che presto dovrai cavartela da solo. Non sei certo il favorito in città, e potresti avere difficoltà a trovare un altro posto. Procurati una referenza scritta dal tuo padrone prima che sia troppo tardi”. Mi parlò con freddezza. Io lo ringraziai altrettanto freddamente e mi feci fare la mia referenza quel giorno stesso. Crede che il mio padrone me l’abbia data per niente? Non lui! Contrattò con me anche sul letto di morte. Mi doveva ancora un mese di paga e non volle scrivere un rigo di presentazione se prima non gli avessi promesso di abbonargli il debito. Tre giorni dopo morì, contento fino all’ultimo per aver gabbato il suo commesso. “Aha!”, sussurrò, quando il dottore mi convocò formalmente a prendere congedo da lui. “Ti ho avuto a poco prezzo!”. Il bastone di Ozias Midwinter era così crudele? Non penso. Bene, eccomi di nuovo fuori nel mondo, ma questa volta di certo con migliori prospettive. Avevo imparato, da solo, a leggere il latino, il greco e il tedesco, e avevo le mie referenze scritte a parlare per me. Tutto inutile! Il dottore aveva ragione, non ero gradito in città. I ceti più bassi mi disprezzavano per aver offerto i miei servizi all’avaro, e alle sue condizioni. Quanto alle classi più alte, mi accadde con loro (Dio solo sa perché!) ciò che mi è sempre successo con tutti, tranne Mr Armadale: feci una sgradevole impressione a prima vista, non riuscii a migliorarla in seguito, ed ecco la mia fine nei quartieri rispettabili. Non c’è da stupirsi che abbia speso tutti i miei risparmi, il mio prezioso piccolo frutto che in due anni era cresciuto ben poco, solo per l’annuncio di una scuola che avevo visto in un giornale locale. Le spietate e meschine condizioni offerte mi incoraggiarono a fare domanda, e ottenni il posto. Il vantaggio che ne ebbi, e cosa ne fu di me in seguito, non ho bisogno di dirglielo. Ho svolto completamente il filo della mia storia, la mia vita vagabonda è ormai spogliata di ogni mistero, e lei finalmente conosce il peggio di me».


    Un momento di silenzio seguì queste ultime parole. Midwinter si alzò dal suo posto alla finestra e ritornò al tavolo con in mano la lettera scritta a Wildbad.


    «La confessione di mio padre le ha detto chi sono, e la mia confessione le ha detto cosa è stata la mia vita», disse, rivolto a Mr Brock, senza prendere la sedia che il parroco gli indicava. «Avevo promesso di dire tutto, quando le ho chiesto il permesso di entrare. Ho mantenuto la parola?».


    «È impossibile dubitarne», rispose Mr Brock. «Lei ha conquistato il diritto alla mia fiducia e alla mia simpatia. Sarei davvero insensibile se, sapendo quello che so della sua infanzia e della sua giovinezza, non sentissi almeno un po’ della benevolenza di Allan per il suo amico».


    «Grazie, signore», disse semplicemente Midwinter, serio.


    Si sedette al tavolo di fronte a Mr Brock per la prima volta.


    «Tra poche ore dovrà lasciare questo posto», continuò. «Se posso aiutarla a partire tranquillo, lo farò volentieri. Abbiamo altre cose da dirci che ancora non ci siamo detti. I miei futuri rapporti con Mr Armadale non sono ancora decisi e la seria questione sollevata dalla lettera di mio padre è un problema che nessuno di noi due ha ancora affrontato».


    Tacque e guardò con momentanea impazienza la candela che ancora bruciava sul tavolo, nella luce del giorno. La lotta con se stesso per non lasciarsi andare, per mantenere i propri sentimenti stoicamente nascosti, stava evidentemente diventando sempre più ardua.


    «Forse può esserle di aiuto a decidere», continuò, «se le dico come ero determinato a comportarmi verso Mr Armadale, riguardo alla somiglianza dei nostri nomi, appena letta la lettera, una volta ripreso sufficiente controllo di me stesso per essere in grado di pensare». Si fermò e lanciò un secondo sguardo impaziente alla candela. «Vuole scusare lo strano capriccio di un uomo strano?», domandò, con un sorriso appena accennato. «Voglio spegnere la candela. Voglio parlare del nuovo argomento in una nuova luce».


    Mentre parlava spense la candela e lasciò che la prima tenera luce del giorno fluisse ininterrotta nella stanza.


    «Devo ancora una volta fare appello alla sua pazienza», ricominciò, «se ritorno per un momento a me stesso e alla mia situazione. Le ho già detto che il mio patrigno aveva cercato di rintracciarmi, qualche anno dopo la mia fuga dalla scuola in Scozia. Prese quell’iniziativa non perché fosse preoccupato per sé, ma semplicemente in quanto agente dei fiduciari di mio padre. Nell’esercizio della loro discrezionalità, avevano venduto le proprietà alle Barbados (al tempo dell’emancipazione degli schiavi e della rovina dei possedimenti nelle Indie Occidentali), per quel poco che potevano valere. Avendone investito i proventi, erano tenuti a mettere da parte una somma da destinare annualmente alla mia istruzione. Questa responsabilità li obbligò a fare un tentativo di rintracciarmi: tentativo vano, come lei già sa. Poco tempo dopo (come mi hanno poi informato) mi rivolsero un pubblico annuncio sui giornali, che io non vidi. Ancora più tardi – avevo compiuto ventun anni – apparve un secondo annuncio (che io vidi) dove veniva offerta una ricompensa per le prove della mia morte. Se fossi stato vivo, avrei avuto diritto, alla maggiore età, alla mia metà dei proventi della vendita; se morto, il denaro sarebbe passato a mia madre. Andai dagli avvocati e mi dissero quanto le ho appena riferito. Dopo qualche difficoltà per provare la mia identità, e dopo un colloquio con il mio patrigno e una lettera di mia madre, che ha irrimediabilmente allargato la vecchia frattura tra di noi, i miei diritti furono riconosciuti, e ora il mio denaro è investito per me in titoli governativi, sotto il nome che è davvero il mio».


    Mr Brock si avvicinò al tavolo impaziente. Ora cominciava a vedere il fine a cui tendeva il suo interlocutore.


    «Due volte l’anno», continuò Midwinter, «devo firmare con il mio vero nome per avere la mia rendita. Tutte le altre volte, e in tutte le altre circostanze, posso nascondere la mia identità sotto qualsiasi nome io voglia. Mr Armadale mi ha conosciuto per la prima volta come Ozias Midwinter, e come Ozias Midwinter mi conoscerà fino alla fine dei miei giorni. Qualunque esito abbia questa conversazione, sia che io ottenga la sua fiducia o che la perda, può essere certo di una cosa: il suo allievo non saprà mai l’orribile segreto che le ho confidato. Questa decisione non ha nulla di straordinario, deriva naturalmente dalla gratitudine di un uomo riconoscente. Riconsideri da sé le circostanze, signore, e valuti il mio orrore di rivelarle a Mr Armadale. Se si racconta la storia dei nomi, non la si può limitare alla storia del crimine di mio padre, bisogna andare indietro alla storia del matrimonio di Mrs Armadale. Ho sentito il figlio parlare di lei, so l’amore che porta alla sua memoria. Che Dio mi sia testimone, non l’amerà mai di meno a causa mia!».


    Nella loro semplicità, queste parole toccarono i sentimenti più profondi nell’animo del parroco: riportarono i suoi pensieri al capezzale di Mrs Armadale. Ecco davanti a sé l’uomo contro il quale ella, senza saperne nulla, lo aveva messo in guardia nell’interesse del figlio, e quest’uomo, di sua spontanea volontà, si era fatto carico dell’obbligo di rispettare il suo segreto per amore del figlio! Il ricordo degli sforzi che aveva fatto per distruggere proprio quell’amicizia da cui derivava questa decisione si risvegliò e rimproverò Mr Brock. Allungò la mano a Midwinter per la prima volta. «A nome di Mrs Armadale, e a nome di suo figlio», disse calorosamente, «io la ringrazio».


    Senza replicare, Midwinter stese la confessione sul tavolo davanti a sé.


    «Credo di aver detto quanto era in mio dovere», cominciò, «prima di prendere in esame questa lettera. Qualsiasi apparente stranezza nel mio comportamento verso di lei e verso Mr Armadale ora si può spiegare da sé. Non le sarà difficile immaginare la naturale curiosità e sorpresa che ho provato (ignaro com’ero della verità) quando il suono del nome di Mr Armadale mi stupì per la prima volta come un’eco del mio. Capirà che ho esitato a dirgli che ero suo omonimo solo perché temevo di danneggiare la mia posizione (ai suoi occhi, Mr Brock, se non a quelli di Mr Armadale) confessando di essere venuto tra voi sotto falso nome. E, dopo tutto quello che ha appena sentito della mia vita di vagabondo e delle mie infime compagnie, certo non si meraviglierà dell’ostinato silenzio che ho mantenuto su me stesso, in un momento in cui ancora non sentivo gravare su di me la responsabilità della confessione di mio padre. Possiamo ritornare su queste piccole spiegazioni personali, se lo desidera, in un altro momento: non possiamo lasciare che ci distolgano dai più importanti interessi che dobbiamo sistemare prima che lei parta. Adesso possiamo venire a...», gli mancò la voce e si voltò improvvisamente verso la finestra, in modo da nascondere il volto al reverendo. «Adesso possiamo venire», ripeté, con la mano che tremava visibilmente mentre teneva la pagina, «al delitto a bordo del mercantile, e all’avvertimento che mi ha seguito dalla tomba di mio padre».


    Piano, come se temesse di essere udito da Allan, che dormiva nella stanza accanto, lesse le ultime terribili parole che la penna dello scozzese aveva scritto a Wildbad, man mano che uscivano dalla bocca di suo padre.


    Evita la vedova dell’uomo che ho ucciso, se la vedova è ancora viva. Evita la cameriera la cui perfida mano ha spianato la strada al matrimonio, se la cameriera è ancora a servizio. E soprattutto, evita l’uomo che porta il tuo stesso nome. Offendi il tuo benefattore, se l’influenza di quel benefattore vi ha collegati l’uno all’altro. Abbandona la donna che ti ama, se questa donna è un legame tra te e lui. Nasconditi da lui sotto falso nome. Metti tra di voi il mare e i monti, sii ingrato, sii spietato, sii tutto ciò che vi è di più repellente per la tua più gentile natura, piuttosto che vivere sotto lo stesso tetto e respirare la stessa aria di quell’uomo. Non lasciare mai che i due Allan Armadale si incontrino su questa terra: mai, mai, mai!


    Dopo aver letto queste frasi, allontanò il manoscritto, senza alzare lo sguardo. Il fatale riserbo, che sembrava aver dominato fino a qualche minuto prima, si impossessò nuovamente di lui. I suoi occhi divennero di nuovo sfuggenti, di nuovo la sua voce si abbassò. Un estraneo che avesse ascoltato la sua storia e lo avesse visto in quel momento avrebbe detto: «Nasconde lo sguardo, ha pessimi modi: è, dalla testa ai piedi, il figlio di suo padre».


    «Ho una domanda da farle», disse Mr Brock, rompendo il silenzio che si era creato. «Perché ha appena letto quel passo della lettera di suo padre?».


    «Per obbligarmi a dire la verità», fu la risposta. «Lei deve sapere quanto c’è in me di mio padre, prima di permettermi di essere amico di Mr Armadale. Ho ricevuto la lettera ieri mattina. Mi turbava una specie di presentimento, e me ne sono andato da solo sulla spiaggia, prima di rompere il sigillo. Crede che i morti possano tornare nel mondo in cui una volta vivevano? Io credo che mio padre sia ritornato in quella luce splendente del mattino, attraverso il bagliore di quel grande sole e il fragore di quel mare gioioso, e mi abbia guardato mentre leggevo. Quando sono arrivato alle parole che lei ha appena sentito, e ho capito che ciò che mio padre aveva temuto morendo era successo davvero, ho sentito lo stesso orrore che si era impossessato di lui nei suoi ultimi istanti impossessarsi anche di me. Ho lottato contro me stesso, come egli avrebbe voluto che facessi. Ho cercato di essere tutto ciò che vi era di più repellente per la mia gentile natura, ho cercato senza pietà di mettere il mare e i monti tra me e l’uomo che porta il mio nome. Sono passate ore prima di riuscire a convincermi a ritornare e a correre il rischio di incontrare Allan Armadale in questa casa. Quando sono arrivato l’ho incontrato sulle scale, ho pensato che lo stavo guardando in faccia come mio padre aveva guardato in faccia il suo, nel momento in cui la porta della cabina si era richiusa tra loro. Dica pure, se vuole, che una delle eredità che mio padre mi ha lasciato è il suo credo pagano nel Fato. Non lo discuto, non nego che per tutta la giornata di ieri la sua superstizione è stata la mia superstizione. Si fece notte e io ancora non ero giunto a più quieti e più luminosi pensieri. Ma ci sono arrivato. Può ascrivere a mio favore che alla fine mi sono elevato al di sopra dell’influenza di quell’orribile lettera. Sa cosa mi ha aiutato?».


    «Ha ragionato con se stesso?».


    «Non posso ragionare su ciò che sento».


    «Si è pacificato nella preghiera?».


    «Non ero nelle condizioni per pregare».


    «Eppure qualcosa l’ha guidata verso il sentimento migliore e la visione più veritiera?».


    «Qualcosa lo ha fatto».


    «Che cosa?».


    «Il mio amore per Allan Armadale».


    Lanciò uno sguardo dubbioso, quasi timido, verso Mr Brock nel dare quella risposta, e poi, levandosi improvvisamente dal tavolo, ritornò al suo posto alla finestra.


    «Non ho forse il diritto di parlare di lui in questo modo?», domandò, tenendo il volto nascosto al reverendo. «Non l’ho conosciuto abbastanza? Non ho fatto ancora abbastanza per lui? Ricordi qual era stata la mia esperienza degli altri uomini, quando vidi per la prima volta la sua mano tesa verso di me, quando sentii per la prima volta la sua voce che mi parlava nella mia stanza di malato. Cosa avevo conosciuto degli estranei in tutta la mia infanzia? Di loro avevo conosciuto solo le mani alzate per minacciarmi e per picchiarmi. La sua mano mi raddrizzava il cuscino e mi dava pacche affettuose sulle spalle, e mi dava da bere e da mangiare. Cosa avevo conosciuto delle voci degli altri uomini, mentre crescevo per diventare anch’io un uomo? Le avevo conosciute solo come voci di scherno, voci che imprecavano, voci che bisbigliavano negli angoli con vile sospetto. La sua voce mi diceva: “Forza, Midwinter! Ti rimetteremo in piedi presto. In una settimana sarai abbastanza forte da venire in calesse con me lungo i nostri sentieri del Somerset”. Pensi al bastone dello zingaro, pensi a quei demoni che ridevano di me mentre passavo sotto le loro finestre con il mio cagnolino morto tra le braccia, pensi al padrone che sul letto di morte mi ha defraudato di un mese di stipendio, e domandi al suo cuore se il miserabile disgraziato che Allan Armadale ha trattato da amico e uguale ha detto troppo nel dire che lo ama. Certo che lo amo! Devo dirlo, non posso trattenermi. Venero la terra su cui cammina! Darei la vita, sì, la vita che ora mi è preziosa, perché la sua gentilezza l’ha resa una vita felice, le dico che darei la vita...».


    Le ultime parole si spensero sulle sue labbra, la frenesia della passione si ingigantì e s’impossessò di lui. Allungò una mano con un gesto disperato di supplica a Mr Brock, sprofondò il volto nel divanetto e scoppiò a piangere.


    Persino allora, la sua dura disciplina di vita si impose. Non si aspettava simpatia, non contava su alcun pietoso rispetto per la debolezza umana. Mentre le lacrime gli rigavano le gote, nella sua mente era ben presente la crudele necessità di reprimere i propri sentimenti. «Mi dia un minuto», disse debolmente. «Le soffocherò in un minuto. Non l’affliggerò oltre».


    Fedele alla propria decisione, in un minuto aveva soffocato le lacrime. Dopo un altro minuto, fu in grado di parlare con calma.


    «Torniamo allora, signore, a quei migliori pensieri che mi hanno portato qui nella sua stanza», riprese. «Posso solo ripetere che avrei potuto non strapparmi mai dalla presa che questa lettera aveva fatto su di me se non avessi amato Allan Armadale di tutto l’amore fraterno che c’è in me. Mi sono detto: “Se il pensiero di lasciarlo mi spezza il cuore, il pensiero di lasciarlo è sbagliato!”. Questo è accaduto qualche ora fa, e ancora sono dello stesso parere. Non posso, non voglio credere che un’amicizia nata da nient’altro che gentilezza da una parte e gratitudine dall’altra sia destinata a condurre a un fine malvagio. Giudichi lei, che è un sacerdote, tra il padre morto, che parla in queste pagine, e il figlio vivo, che le sta parlando adesso! Che cosa dovrei fare, ora che respiro la stessa aria e vivo sotto lo stesso tetto con il figlio dell’uomo che mio padre ha ucciso: perpetuare il crimine di mio padre offendendolo mortalmente? O espiare il crimine di mio padre donandogli la devozione della mia intera vita? Io abbraccio il secondo di questi principi, e continuerò a farlo, succeda quel che succeda. Forte di questa convinzione, sono venuto qui per confidarle il segreto di mio padre e per confessare la storia della mia vita disgraziata. Forte di questa convinzione, posso affrontarla senza esitazione ponendole la semplice domanda che è il solo fine di tutto ciò che le ho detto. Il suo allievo è all’inizio della sua nuova carriera, in una condizione singolarmente priva di amici, e il suo solo grande bisogno è quello di un compagno della sua età su cui poter contare. È giunto il momento, signore, di decidere se io dovrò essere quel compagno oppure no. Dopo tutto quello che ha sentito di Ozias Midwinter, mi dica chiaramente, si fiderà di lui come amico di Allan Armadale?».


    Mr Brock accolse quella domanda schietta e impavida con altrettanta impavida franchezza.


    «Io credo nel suo amore per Allan», disse, «e credo che abbia detto la verità. Un uomo che ha prodotto su di me una tale impressione è un uomo di cui sono disposto a fidarmi. Io mi fido di lei».


    Midwinter balzò in piedi, il volto scuro diventato improvvisamente di un rosso cupo e gli occhi raggianti finalmente fissi senza esitazione in quelli del parroco. «Una luce!», esclamò, strappando una a una le pagine della lettera dal fermaglio che le univa. «Distruggiamo l’ultimo legame che ci tiene ancorati all’orribile passato! Facciamo di questa confessione un mucchio di cenere prima di salutarci!».


    «Aspetti!», lo interruppe Mr Brock. «Prima di bruciarla, abbiamo un motivo per darvi un’altra occhiata».


    I fogli sciolti del manoscritto caddero di mano a Midwinter. Mr Brock li raccolse e li ordinò con attenzione fino a che non trovò l’ultima pagina.


    «Ho la stessa sua opinione riguardo alla superstizione di suo padre», disse il reverendo. «Ma qui le viene dato un avvertimento che farà meglio (per il bene di Allan, e anche per il suo) a non trascurare. L’ultimo legame con il passato non sarà distrutto una volta bruciate queste pagine. Uno dei protagonisti di questa storia di inganno e assassinio non è ancora morto. Legga queste parole».


    Spinse la pagina dall’altra parte del tavolo, con il dito su una frase. Midwinter si fece fuorviare dalla propria agitazione. Fraintese l’indicazione, e lesse: «Evita la vedova dell’uomo che ho ucciso, se la vedova è ancora viva».


    «Non quella frase», disse il parroco. «Quella dopo».


    Midwinter la lesse: «Evita la cameriera la cui perfida mano ha spianato la strada al matrimonio, se la cameriera è ancora a servizio».


    «Padrona e cameriera si sono divise», disse Mr Brock, «all’epoca del matrimonio della padrona. Si sono incontrate di nuovo l’anno scorso, a casa di Mrs Armadale. Io stesso ho incontrato quella donna in paese e so che la sua visita ha affrettato la morte di Mrs Armadale. Aspetti un attimo e si ricomponga, vedo che l’ho stupita».


    Midwinter aspettò come gli era stato chiesto, con il colorito che sbiancava fino a un grigio pallore, e la luce nei chiari occhi marroni che si spegneva lentamente. Le parole del parroco lo avevano colpito in modo tutt’altro che passeggero: c’era più del dubbio, c’era l’allarme sul suo volto, mentre sedeva assorto nei propri pensieri. Era la lotta con il passato che già si rinnovava? Sentiva l’orrore della propria superstizione ereditaria percorrerlo di nuovo?


    «Ha qualche elemento per mettermi in guardia contro di lei?», domandò, dopo un lungo silenzio. «Può dirmi il suo nome?».


    «Posso dirle solo quello che mi ha raccontato Mrs Armadale», rispose Mr Brock. «La donna dichiarò di essere stata sposata, nel lungo intervallo di tempo trascorso dall’ultimo incontro con la sua padrona. Ma non si lasciò sfuggire altro a proposito della sua vita passata. Andò da Mrs Armadale a chiedere soldi, dicendo di essere in difficoltà. Ebbe il denaro e se ne andò, rifiutandosi risolutamente di rivelare quale fosse il suo nome da sposata».


    «Lei l’ha vista di persona in paese. Che aspetto aveva?».


    «Aveva il velo calato. Non so dirle».


    «Può dirmi che cosa ha visto?».


    «Certamente. Ho visto, mentre mi si avvicinava, che si muoveva con grazia, che aveva una bella figura e che era un po’ più alta della media. Ho notato, mentre mi domandava la strada per la casa di Mrs Armadale, che aveva i modi di una signora e che il suo tono di voce era decisamente sommesso e seducente. Infine, mi sono in seguito ricordato che portava uno spesso velo nero, una cuffia nera, un abito di seta nera e uno scialle rosso a motivi cachemire. Capisco l’importanza che ha per lei possedere indicazioni migliori di quelle che io le posso dare. Ma sfortunatamente...».


    S’interruppe. Midwinter si stava sporgendo sul tavolo verso di lui e improvvisamente gli appoggiò una mano sul braccio.


    «È possibile che lei conosca quella donna?», domandò Mr Brock, sorpreso dell’improvviso cambiamento nei suoi modi.


    «No».


    «Cosa ho detto, allora, che l’ha così colpita?».


    «Si ricorda la donna che si è buttata nel fiume dal battello?», domandò l’altro. «La donna che ha causato la sequenza di morti che ha aperto ad Allan le porte della proprietà di Thorpe-Ambrose?».


    «Ricordo la descrizione nel rapporto della polizia», rispose il parroco.


    «Quella donna», continuò Midwinter, «si muoveva con grazia, e aveva una bella figura. Quella donna portava un velo nero, una cuffia nera, un abito di seta nera e uno scialle rosso a motivi cachemire...». Si fermò, lasciò andare il braccio di Mr Brock e riprese bruscamente la sedia. «Può essere la stessa?», disse tra sé, in un sussurro. «C’è una fatalità che segue gli uomini nell’ombra? Ed è noi che segue nei passi di quella donna?».


    Se la congettura fosse stata giusta, il solo evento del passato che era apparso completamente slegato dagli eventi che lo avevano preceduto sarebbe stato, al contrario, il solo anello mancante per completare la catena. Il tranquillo buon senso di Mr Brock istintivamente negò una tale sorprendente conclusione. Guardò Midwinter con un sorriso di compassione.


    «Mio giovane amico», disse, benevolo, «è sicuro di aver completamente cancellato ogni superstizione quanto crede? Quello che ha appena detto è forse degno della migliore decisione a cui è giunto l’altra notte?».


    La testa di Midwinter gli ricadde sul petto, il colore scomparve dal suo volto: sospirò amaramente.


    «Lei sta cominciando a dubitare della mia sincerità», disse. «Non posso biasimarla».


    «Credo nella sua sincerità fermamente come prima», rispose Mr Brock. «Solamente dubito che abbia fortificato i punti deboli della sua natura saldamente quanto lei suppone. Molti uomini hanno perduto la battaglia contro se stessi più spesso di quanto sia accaduto a lei finora, ciononostante alla fine hanno ottenuto la loro vittoria. Io non la critico, né diffido di lei. Noto solo cosa è successo, per metterla in guardia da se stesso. Su, su! Si faccia aiutare dal suo ottimo buon senso e finirà con l’essere d’accordo con me che non esistono motivi tali da giustificare il sospetto che la donna da me incontrata nel Somerset e l’aspirante suicida a Londra siano la stessa persona. C’è bisogno che un vecchio come me ricordi a un giovane come lei che ci sono migliaia di donne in Inghilterra tranquillamente vestite in abiti di seta nera e scialli rossi a motivi cachemire?».


    Midwinter afferrò al volo il suggerimento, anche troppo al volo, come avrebbe potuto pensare un critico più severo dell’umanità di quanto fosse Mr Brock.


    «Lei ha ragione, signore», disse, «e io ho torto. Decine di migliaia di donne rispondono alla descrizione, come ha detto. Ho perso tempo a inseguire la mie oziose fantasie, quando avrei dovuto esaminare attentamente i fatti. Se questa donna dovesse cercare di arrivare ad Allan, io devo essere pronto a fermarla». Cominciò a cercare smanioso tra i fogli del manoscritto sparsi sul tavolo, si fermò su una delle pagine e la esaminò attentamente. «Questo è un aiuto concreto», continuò, «questo mi aiuta a sapere la sua età. Aveva dodici anni all’epoca del matrimonio di Mrs Armadale: aggiungiamo un anno, e arriviamo a tredici, aggiungiamo l’età di Allan, ventidue, e abbiamo una donna che adesso ha trentacinque anni. Conosco la sua età, e so che ha le sue buone ragioni per non parlare della sua vita da sposata. È già un inizio, e può condurre, a tempo debito, a qualcosa di più». Guardò di nuovo Mr Brock, illuminandosi. «Sono sulla strada giusta, ora, signore? Sto facendo del mio meglio per mettere a frutto l’avvertimento che mi ha gentilmente dato?».


    «Lei sta dando prova del suo buon senso», rispose il parroco, incoraggiandolo a calpestare la sua immaginazione con la pronta sfiducia di un inglese verso la più nobile delle facoltà umane. «Si sta spianando la strada verso una vita più felice».


    «Davvero?», disse l’altro, pensieroso.


    Cercò un’altra volta tra le carte, e si fermò a un’altra delle pagine sparpagliate.


    «La nave!», esclamò all’improvviso, cambiando di nuovo colore e modi, istantaneamente.


    «Quale nave?», domandò il parroco.


    «La nave in cui è stato commesso il fatto», rispose Midwinter, mostrando per la prima volta segni di impazienza. «La nave su cui la mano assassina di mio padre chiuse la serratura della porta della cabina».


    «E allora?», disse Mr Brock.


    Midwinter sembrò non sentire la domanda: i suoi occhi rimasero intenti a fissare la pagina che stava leggendo.


    «Un’imbarcazione francese, impiegata nel trasporto di legname», disse, continuando a parlare tra sé e sé, «un’imbarcazione francese: il suo nome era La Grâce de Dieu. Se la convinzione di mio padre fosse stata quella giusta, se la fatalità mi avesse seguito, passo dopo passo, dalla tomba di mio padre, sarei sicuramente capitato in quella nave». Alzò di nuovo lo sguardo verso Mr Brock. «Ora ne sono certo», disse. «Quelle donne sono due, e non una».


    Mr Brock scosse la testa.


    «Sono lieto che sia arrivato a questa conclusione», disse. «Ma vorrei ci fosse arrivato in un altro modo».


    Midwinter balzò in piedi con veemenza e, agguantate le pagine del manoscritto con entrambe le mani, le buttò nel caminetto vuoto.


    «Per amor del cielo, me lo faccia bruciare!», esclamò. «Fino a che ne esiste anche una sola pagina, io la leggerò. E finché la leggerò, mio padre avrà il sopravvento su di me, mio malgrado!».


    Mr Brock indicò la scatola di fiammiferi. Un attimo dopo, la confessione era in fiamme. Quando il fuoco ebbe consumato l’ultimo pezzetto di carta, Midwinter tirò un profondo sospiro di sollievo.


    «Posso dire, come Macbeth: “Ecco, scomparso lui, io torno uomo!”3», esclamò con un’allegria febbrile. «Ha l’aria stanca, signore, e non c’è da stupirsi», aggiunse abbassando la voce. «L’ho trattenuta troppo a lungo dal riposare: non la tratterrò oltre. Stia certo che mi ricorderò delle sue parole, stia certo che mi frapporrò tra Allan e ogni possibile nemico, uomo o donna che sia, gli si avvicini. Grazie, Mr Brock, mille e mille volte grazie! Sono entrato in questa stanza come il più disgraziato degli uomini, e ora posso andarmene contento come gli uccelli che cantano là fuori!».


    Mentre andava alla porta, i raggi del sole nascente filtrarono dalla finestra e toccarono il nero mucchietto di cenere nel caminetto annerito. La fervida immaginazione di Midwinter si accese immediatamente a quella vista.


    «Guardi!», disse, allegro. «La promessa del Futuro che risplende sulle ceneri del Passato!».


    Un’inesplicabile compassione per quell’uomo, nel momento della sua vita in cui meno aveva bisogno di compassione, riempì il cuore del parroco quando la porta si richiuse e si ritrovò di nuovo da solo.


    «Pover’uomo!», disse, sorpreso e turbato dal suo stesso moto di pietà. «Pover’uomo!».


    

    


    
      3 Shakespeare, Macbeth, III, 4.

    

  


  
    III

    Giorno e notte


    Le ore del mattino erano trascorse, mezzogiorno era arrivato e passato, e Mr Brock aveva cominciato la prima parte del suo viaggio verso casa.


    Dopo aver salutato il parroco al porto di Douglas, i due giovani erano ritornati a Castletown e si erano separati sulla porta dell’albergo: Allan si era incamminato verso il mare per occuparsi della propria barca e Midwinter era rientrato per recuperare il riposo di cui aveva bisogno dopo una notte insonne.


    Fece buio nella stanza, chiuse gli occhi, ma il sonno non venne. In questo primo giorno di assenza del reverendo, la sua indole sensibile ingigantiva enormemente la responsabilità di cui si era fatto carico al posto di Mr Brock. Un timore inquieto di lasciare Allan da solo, anche se solamente per poche ore, lo tenne sveglio e preoccupato fino a che divenne per lui un sollievo, invece che un sacrificio, alzarsi e seguire le orme di Allan lungo la strada del mare che portava alla barca.


    Le riparazioni erano quasi ultimate. Era una bella giornata di vento, la terra risplendeva di sole, l’acqua era azzurra, le onde veloci si increspavano nella luce, gli uomini cantavano intenti al loro lavoro. Scendendo in cabina, Midwinter trovò l’amico occupato a rimettere in ordine la stanza. Solitamente il meno sistematico degli uomini, Allan di tanto in tanto veniva irresistibilmente travolto da un improvviso senso dei vantaggi dell’ordine e in quelle occasioni diventava preda di un’assoluta smania di ordine. Quando Midwinter lo vide, era in ginocchio a lavorare come un forsennato, e stava velocemente riportando il piccolo mondo ordinato della cabina ai suoi originali elementi di caos, con un’energia talmente male indirizzata che faceva meraviglia a vedersi.


    «Che confusione!», esclamò Allan, sorgendo senza scomporsi dall’orizzonte dai cumuli della sua stessa spazzatura. «Lo sai, caro mio, comincio a pensare che avrei fatto meglio a lasciar stare tutto».


    Midwinter sorrise e venne in aiuto dell’amico con la sua naturale meticolosità di marinaio.


    Il primo oggetto che trovò fu l’astuccio da toletta di Allan, ribaltato e con metà del contenuto sparso sul pavimento assieme a uno strofinaccio e a uno scopino da caminetto. Rimettendo a posto, uno a uno, i vari oggetti che costituivano il contenuto dell’astuccio, Midwinter si imbatté inaspettatamente nella miniatura di un ritratto, di forma ovale come si usava un tempo, impeccabilmente incorniciato in una montatura di piccoli diamanti.


    «Non sembri dare molta importanza a questo», disse. «Che cos’è?».


    Allan si curvò sopra di lui e guardò la miniatura.


    «Apparteneva a mia madre», rispose, «ed è per me della massima importanza. È un ritratto di mio padre».


    Midwinter mise bruscamente la miniatura nelle mani di Allan e si ritirò dal lato opposto della cabina.


    «Tu sai meglio di me dove devono andare le cose nel tuo nécessaire», disse, senza voltarsi verso Allan. «Io rimetto a posto questo lato della cabina e tu metti a posto l’altro».


    Cominciò a mettere in ordine le cianfrusaglie sparse sul tavolo e sul pavimento intorno a lui. Ma era come se il fato avesse deciso che quella mattina gli effetti personali dell’amico dovessero capitargli tra le mani, ovunque le posasse. Uno dei primi oggetti che raccolse fu la custodia del tabacco di Allan, con dentro una lettera (che dalla mole sembrava contenere allegati) accartocciata al posto del pressatabacco.


    «Lo sapevi di averla messa qui?», domandò. «È di qualche importanza questa lettera?».


    Allan la riconobbe all’istante. Era la prima della piccola serie di lettere che avevano seguito la comitiva sull’Isola di Man, la lettera che il giovane Armadale aveva definito come portatrice di «altre preoccupazioni da questi eterni avvocati», e che poi non aveva più degnato di attenzione, nel suo solito modo irresponsabile.


    «Ecco cosa succede a stare particolarmente attenti», disse Allan, «ecco un esempio della mia coscienziosità. Potrai non crederci, ma ho messo lì la lettera di proposito. Vedi, ero sicuro che ogni volta che andavo a prendere del tabacco avrei visto la lettera, e che ogni volta che vedevo la lettera avrei detto a me stesso: “A questa bisogna rispondere”. Non c’è niente da ridere: era una soluzione assolutamente sensata, se solo fossi riuscito a ricordare dove avevo messo il tabacco. E se questa volta io facessi un nodo al fazzoletto? Tu hai una memoria straordinaria, mio caro. Magari me lo ricorderai, durante il giorno, nel caso in cui stavolta dovessi dimenticarmi del nodo».


    Midwinter vide in questo una buona occasione di occupare utilmente il posto di Mr Brock, per la prima volta dopo la sua partenza.


    «Ecco il tuo scrittoio», disse, «perché non rispondere subito? Se la metti via, potresti dimenticartene di nuovo».


    «Verissimo», replicò Allan. «Ma il peggio è che non riesco a decidermi su quale risposta dare. Ho bisogno di un consiglio. Vieni a sederti qui, che ti racconto tutto».


    Con la sua sonora risata fanciullesca – cui fece eco Midwinter, contagiato dalla sua allegria – sgombrò il divano di tutte le cianfrusaglie che vi erano ammucchiate e fece posto per sé e per l’amico. Nell’allegria della gioventù, i due sedettero per un consulto frivolo su una lettera smarrita in una custodia per il tabacco. Fu un momento memorabile per entrambi, anche se allora non vi dettero peso. Quando si alzarono, avevano fatto il primo irrevocabile passo sulla strada buia e tortuosa delle loro vite future.


    Ridotta ai semplici fatti, la questione su cui Allan domandava il consiglio dell’amico può essere descritta come segue.


    Mentre i vari preparativi connessi con la successione a Thorpe-Ambrose erano ormai a buon punto, e mentre il nuovo proprietario della tenuta era ancora a Londra, era necessariamente sorta la questione relativa a chi dovesse essere nominato amministratore della proprietà. L’amministratore assunto dalla famiglia Blanchard aveva scritto, senza perder tempo, per offrire i propri servizi. Nonostante fosse un uomo assolutamente competente e degno di fiducia, non riscosse il favore del nuovo proprietario. Agendo, come al solito, di primo impulso, e assolutamente determinato a installare Midwinter come inquilino permanente a Thorpe-Ambrose, Allan aveva deciso che il posto dell’amministratore era fatto apposta per l’amico, per il semplice motivo che avrebbe necessariamente costretto l’amico a vivere con lui nella proprietà. Di conseguenza aveva scritto per declinare l’offerta, senza consultare Mr Brock, la cui disapprovazione aveva ben ragione di temere, e senza parlarne con Midwinter, che probabilmente (se avesse avuto la possibilità di scegliere) avrebbe rifiutato di assumere un ruolo per cui non era minimamente preparato e di cui non aveva esperienza.


    A questa decisione seguì altra corrispondenza, che sollevò due nuove difficoltà in apparenza un po’ imbarazzanti, ma che Allan, assistito dai suoi legali, riuscì facilmente a risolvere. La prima difficoltà, quella di esaminare i libri dell’amministratore uscente, fu sistemata inviando a Thorpe-Ambrose un contabile professionista; la seconda, quella di far uso proficuo del cottage che l’amministratore aveva liberato (dato che i piani di Allan prevedevano che Midwinter abitasse sotto il suo stesso tetto), fu risolta affidando il cottage a un agente immobiliare della città vicina. A questo punto stavano le cose quando Allan aveva lasciato Londra. Non aveva saputo più nulla in proposito, né ci aveva pensato, fino a che una lettera dei suoi legali lo aveva raggiunto sull’Isola di Man, con accluse due proposte per occupare il cottage (ricevute entrambe lo stesso giorno) e con la richiesta di far sapere, appena possibile, quale delle due fosse disposto ad accettare.


    Ritrovandosi, dopo aver comodamente dimenticato l’argomento per qualche giorno, faccia a faccia ancora una volta con la necessità di decidere, Allan mise le due proposte nelle mani dell’amico, e, dopo una sconclusionata spiegazione della situazione, gli domandò un consiglio. Invece di esaminare le proposte, Midwinter le mise da parte senza tante cerimonie, e pose due domande molto naturali e molto scomode su chi sarebbe stato il nuovo amministratore e perché dovesse vivere nella casa di Allan.


    «Ti dirò chi, e ti dirò perché, quando saremo a Thorpe-Ambrose», disse Allan. «Nel frattempo chiameremo l’amministratore XYZ, e diremo che vivrà con me perché io sono dannatamente scaltro e voglio tenerlo sott’occhio. Non c’è da meravigliarsi. Conosco bene quell’uomo, bisogna maneggiarlo con cura. Se gli offrissi in anticipo il posto di amministratore, la sua modestia si metterebbe di mezzo, e lui direbbe “No”. Se glielo faccio piovere addosso completamente, senza una parola di preavviso e senza nessuno a portata di mano che lo sollevi dalla situazione, non avrà altra scelta che tenere in considerazione i miei interessi e dire “Sì”. Lo conoscerai quando andremo a Thorpe-Ambrose, e penso proprio che tu e lui andrete eccezionalmente d’accordo».


    La luce divertita negli occhi di Allan, il tono allusivo della sua voce, avrebbero tradito il suo segreto a un uomo generalmente più fortunato. Midwinter era lontano dall’immaginarlo quanto i carpentieri che lavoravano sopra le loro teste sul ponte della barca.


    «Dunque adesso non c’è un amministratore sulla proprietà?», domandò, con un’espressione che mostrava chiaramente la sua netta insoddisfazione per la risposta di Allan. «Gli affari rimangono trascurati per tutto questo tempo?».


    «Niente del genere!», replicò Allan. «Gli affari stanno andando con “la scotta bagnata e a vele spiegate, e il vento in poppa”4. Non sto scherzando, è solo una metafora. Un contabile qualificato sta ficcando il naso nei libri, e un serio impiegato legale assiste all’ufficio una volta alla settimana. Non sembrano affatto trascurati, no? Lascia stare il nuovo amministratore per adesso, e dimmi piuttosto quale dei due inquilini sceglieresti, se fossi al mio posto».


    Midwinter aprì le offerte, e le lesse attentamente.


    La prima offerta era nientemeno che del legale di Thorpe-Ambrose, che aveva per primo informato Allan, mentre era a Parigi, della grossa fortuna entrata in suo possesso. Il gentiluomo scriveva di suo pugno, dicendo che aveva sempre ammirato il cottage, situato in una posizione incantevole all’interno dei confini della proprietà di Thorpe-Ambrose. Era scapolo, dedito allo studio, desideroso di ritirarsi nell’isolamento della campagna dopo il logorio delle ore di lavoro, e osava dire che Mr Armadale, accettandolo come inquilino, poteva star certo di assicurarsi un vicino riservato e di mettere il cottage in mani attente e responsabili.


    La seconda offerta veniva, tramite l’agente immobiliare, da parte di un perfetto sconosciuto. Chi faceva richiesta del cottage era, in questo caso, un ufficiale dell’esercito in pensione, un certo maggiore Milroy. La sua famiglia era composta soltanto da una moglie invalida e una giovane figlia. Le sue referenze erano ineccepibili, e anch’egli era estremamente ansioso di assicurarsi il cottage, dato che la quiete assoluta della sua posizione era esattamente ciò di cui aveva bisogno Mrs Milroy nel suo precario stato di salute.


    «Bene! Che professione devo favorire?», domandò Allan. «L’esercito o la legge?».


    «Mi sembra che non ci siano dubbi in merito», rispose Midwinter. «L’avvocato è già stato in corrispondenza con te e la sua richiesta è, di conseguenza, quella da preferire».


    «Sapevo che avresti risposto così. In tutte le migliaia di volte che ho chiesto consiglio ad altri, mai una volta ho avuto il consiglio che volevo. Prendi questa faccenda di affittare il cottage, ad esempio. Io sto completamente dalla parte opposta. Io voglio darlo al maggiore».


    «Perché?».


    Il giovane Armadale posò l’indice sul passo della lettera dell’agente dove si enumerava la famiglia del maggiore Milroy e che conteneva queste tre parole: «una giovane figlia».


    «Uno scapolo dedito allo studio che passeggia sulla mia proprietà», disse Allan, «non è un soggetto interessante, una giovane donna sì. Non ho il minimo dubbio che Mrs Milroy sia una ragazza affascinante. Ozias Midwinter dalla faccia seria! Pensa al suo bell’abito di mussola che sfarfalla tra i tuoi alberi e sconfina nella tua proprietà; pensa ai suoi adorabili piedini che trotterellano tra i tuoi alberi da frutto, alle sue fresche, deliziose labbra che sfiorano le tue pesche mature; pensa alle sue mani rotonde tra le tue viole primaverili, al suo naso color crema immerso nelle tue rose rosse. Cosa mi offre lo scapolo studioso in cambio di tutto questo? Mi offre un oggetto scurito dai reumatismi in ghette e parrucca. No, no! La giustizia va bene, mio caro amico, ma, credimi, Miss Milroy va meglio».


    «Riesci ad essere serio su una qualunque cosa a questo mondo, Allan?».


    «Cercherò di esserlo, se vuoi. So che dovrei favorire l’avvocato, ma cosa posso farci se la figlia del maggiore continua a ronzarmi in testa?».


    Midwinter ritornò risolutamente alla giusta e sensata visione della questione e insistette per portarla all’attenzione dell’amico con tutta la persuasione di cui era capace. Dopo averlo ascoltato con pazienza esemplare fino alla fine, Allan spazzò via dal tavolo un altro cumulo di rifiuti e tirò fuori dal taschino del panciotto una moneta da mezza corona.


    «Ho un’altra idea», disse. «Lasciamo fare al caso».


    La proposta era così assurda, venendo da un proprietario, da essere irresistibile. La serietà abbandonò Midwinter.


    «Io la getto in aria», continuò Allan, «e tu chiami. Dobbiamo dare la precedenza all’esercito, ovviamente, quindi diremo testa il maggiore, croce l’avvocato. Un lancio e si decide. Bene, allora, attento!».


    Gettò la mezza corona sul tavolo della cabina.


    «Croce!», gridò Midwinter, assecondando quello che credeva fosse uno degli scherzi infantili di Allan.


    La moneta ricadde sul tavolo segnando testa.


    «Non mi dire che fai sul serio!», esclamò Midwinter, mentre l’altro apriva lo scrittoio e intingeva la penna nell’inchiostro.


    «Sì che faccio sul serio!», rispose Allan. «Il caso è dalla mia parte, e da quella di Miss Milroy, e tu sei in minoranza, due a uno. Inutile discutere. È uscito il maggiore, e il maggiore avrà il cottage. Non lascerò la cosa agli avvocati, mi assillerebbero con altre lettere, scriverò io stesso».


    Scrisse le risposte alle due offerte, letteralmente in due minuti. Una all’agente immobiliare: Gentile signore, accetto l’offerta del maggiore Milroy, gli dica che può venire quando vuole. Sinceramente suo, Allan Armadale. E una all’avvocato: Gentile signore, mi dispiace ma le circostanze mi impediscono di accettare la sua offerta. Sinceramente suo ecc. «La gente fa tante storie sullo scrivere le lettere», osservò Allan, dopo aver finito. «Io la trovo una cosa abbastanza facile».


    Scrisse gli indirizzi sui due biglietti, e li affrancò, fischiettando allegramente. Mentre scriveva, non aveva notato che l’amico era occupato in altro modo. Una volta finito, si accorse che un silenzio improvviso era piombato sulla cabina e, alzando lo sguardo, osservò che l’intera attenzione di Midwinter era stranamente concentrata sulla moneta posata sul tavolo e che indicava testa. Allan smise di fischiettare stupito.


    «Cosa diamine stai facendo?», domandò.


    «Stavo solo pensando», rispose Midwinter.


    «A cosa?», insistette Allan.


    «Stavo pensando», disse l’altro, restituendogli la mezza corona, «se davvero esiste una cosa come il caso».


    Mezz’ora dopo, i due biglietti furono impostati, e Allan, la cui stretta supervisione delle riparazioni alla barca gli aveva lasciato fino ad allora ben poco tempo libero a terra, aveva proposto di trascorrere le ore che avevano a disposizione facendo una passeggiata a Castletown. Nemmeno l’ansiosa preoccupazione di Midwinter di meritare la fiducia che Mr Brock aveva riposto in lui riuscì a scorgere nulla di inopportuno in questa innocua proposta, e i due giovani partirono assieme per farsi un’idea della metropoli dell’Isola di Man.


    Non si sa se esiste un luogo del mondo conosciuto che, se considerato come investimento in turismo offerto all’attenzione degli stranieri, produca un interesse di ritorno così basso come Castletown. Partendo dal lungomare, c’era un porto interno da vedere, con un ponte mobile per far passare le navi; un porto esterno, che terminava con un minuscolo faro; la veduta di una costa piatta sulla destra, e la veduta di una costa piatta sulla sinistra. Nei luoghi desolati del centro cittadino, sorgeva un edificio tozzo e grigio chiamato “il castello”; e poi una colonna commemorativa dedicata a un certo governatore Smelt, con la cima piatta per ospitare una statua, ma senza nessuna statua sopra; e poi una caserma, che conteneva la mezza compagnia di soldati di stanza sull’isola e che esibiva una sentinella affranta sulla porta solitaria. Il colore prevalente della città era il grigio chiaro. I pochi negozi aperti erano separati a intervalli frequenti da altri negozi chiusi e abbandonati per la disperazione. L’oziare annoiato dei barcaioli a terra era tre volte annoiato qui; i giovani del quartiere fumavano assieme, in una muta depressione, a ridosso di un muro spoglio; i bambini coperti di stracci dicevano meccanicamente: «Dateci un penny», e prima che la mano caritatevole potesse cercare nelle tasche misericordiose, svanivano di nuovo in misantropica sfiducia nella natura umana cui si rivolgevano. Il silenzio tombale oltrepassava il cimitero e riempiva tutta questa cittadina deprimente. Ma un edificio, prospero a vedersi, si ergeva consolatorio nella desolazione di quelle strade spaventose. Frequentato dagli studenti del vicino College of King William, l’edificio era naturalmente consacrato alle pratiche di una pasticceria. Qui, almeno (a guardare attraverso il tramite favorevole della vetrina), c’era qualcosa da vedere per uno straniero. Qui, infatti, seduti su alti sgabelli in un movimento oscillante di gambe e lento di mascelle, gli studenti del college, soffocati nell’orribile immobilità di Castletown, trangugiavano seri le loro paste, in un’atmosfera di silenzio terrificante.


    «Che io sia impiccato se posso stare ancora a guardare i ragazzi e le paste!», esclamò Allan, trascinando l’amico lontano dalla pasticceria. «Vediamo se riusciamo a trovare qualcos’altro di divertente nella prossima via».


    Il primo oggetto divertente che la via accanto offriva era il negozio di un intagliatore e doratore, ormai all’ultimo stadio del disfacimento commerciale. Il bancone all’interno non mostrava nulla alla vista tranne la testa reclinata di un ragazzino, placidamente addormentato nell’assoluta solitudine della stanza. La vetrina esibiva al passante straniero tre desolate cornicette punteggiate di mosche, una piccola locandina, ormai coperta di polvere, che annunciava che i locali erano da affittare e una stampa a colori sui più feroci principi di temperanza, l’ultima di una serie che illustrava gli orrori del bere. La composizione, raffigurante una bottiglia di gin vuota, un’immensa soffitta, un lettore delle Scritture in verticale e una famiglia morente in orizzontale, faceva appello al favore del pubblico con il titolo assolutamente ineccepibile di La mano della morte. La risoluzione di Allan di trarre a forza qualche divertimento da Castletown aveva resistito a lungo, ma a questo punto delle ricerche lo abbandonò. Propose di tentare un’escursione altrove. Con il pronto assenso di Midwinter, ritornarono all’albergo per chiedere informazioni.


    Grazie al dono istintivo della sfacciataggine di Allan, misto alla sua totale mancanza di metodo nel fare domande, un vero e proprio diluvio di informazioni piovve sui due forestieri, su tutto tranne che sull’argomento che li aveva portati all’albergo. Fecero varie e interessanti scoperte a proposito delle leggi e della costituzione dell’Isola di Man, e degli usi e costumi del luogo. Per la gioia di Allan, gli abitanti parlavano dell’Inghilterra come di una nota isola vicina, situata a una certa distanza dall’impero centrale dell’Isola di Man. Ai due inglesi venne inoltre rivelato che quella piccola e felice nazione godeva di leggi proprie, proclamate pubblicamente una volta all’anno dal governatore e dai due giudici capo, riuniti sulla cima di un antico tumulo in bizzarri costumi adatti all’occasione. Dotata di questa invidiabile istituzione, l’isola vi aggiungeva l’inestimabile benedizione di un parlamento locale, chiamato Camera delle Chiavi, un’assemblea molto più avanzata rispetto all’altro parlamento dell’isola vicina, per il fatto che i suoi membri facevano a meno del popolo e si eleggevano solennemente l’un l’altro. Con questi, e molti altri, dettagli locali, ottenuti da uomini di ogni tipo e condizione sociale, fuori e dentro l’albergo, Allan ingannò il tempo nel suo caratteristico modo essenzialmente sconclusionato, fino a che la chiacchiera si esaurì da sé, e Midwinter (che era rimasto in disparte a parlare con il padrone dell’albergo) lo richiamò con calma all’argomento in questione. Si diceva che il paesaggio più bello della costa fosse verso ovest e verso sud, e da quelle parti c’era una cittadina di pescatori chiamata Port St Mary, con un albergo dove i turisti potevano dormire. Se le opinioni di Allan su Castletown lo facevano ancora propendere per un’escursione in un altro posto, non aveva che da dirlo, e sarebbe stata preparata una carrozza immediatamente. Allan colse al volo la proposta e dieci minuti dopo era già in viaggio con Midwinter verso gli sperduti territori a ovest dell’isola.


    Con eventi insignificanti, il giorno della partenza di Mr Brock era lentamente trascorso fino a quel momento. Con eventi insignificanti, in cui nemmeno la vigile preoccupazione di Midwinter poteva vedere nulla di cui diffidare, il giorno doveva ancora continuare fino al sopraggiungere della notte, una notte che almeno uno dei due compagni era destinato a ricordare per il resto della vita.


    Prima che i viaggiatori avessero percorso due miglia, accadde un incidente. Il cavallo cadde e il conducente comunicò che l’animale era gravemente ferito. Non c’era altra scelta che mandare a chiamare un’altra carrozza a Castletown, oppure continuare a piedi.


    Midwinter e Allan decisero di camminare, e non avevano fatto molta strada quando li raggiunse un signore da solo su un calesse scoperto. Si presentò educatamente come un medico che viveva vicino a Port St Mary e si offrì di accompagnarli. Sempre pronto a fare nuove conoscenze, Allan accettò immediatamente l’offerta. Lui e il dottore (che, come appurarono, si chiamava Hawbury) entrarono in amicizia e in confidenza dopo nemmeno cinque minuti, con Midwinter seduto alle loro spalle, silenzioso e riservato, sul sedile posteriore. Si separarono appena fuori Port St Mary, davanti alla casa di Mr Hawbury, dove Allan espresse entusiasta la propria ammirazione per le linde portefinestre del dottore e per le graziose aiuole e il prato del suo giardino, e gli strinse forte la mano nel salutarlo, come se si fossero conosciuti fin da bambini. Arrivati a Port St Mary, i due amici si ritrovarono in una seconda Castletown su scala più piccola. Ma la campagna attorno, con le sue colline selvagge e aperte, era degna della sua reputazione. Una passeggiata riempì il resto della giornata, ancora la stessa innocua, oziosa giornata che era stata fin dall’inizio, fin quasi a sera. Dopo aver aspettato un poco per vedere il sole tramontare in tutto il suo splendore dietro le colline, la brughiera e i dirupi, e aver chiacchierato, nel frattempo, di Mr Brock e del suo lungo viaggio verso casa, fecero ritorno all’albergo per la cena. La notte e le avventure che la notte avrebbe portato con sé si facevano sempre più vicine, e ancora gli unici incidenti che accaddero furono incidenti di cui ridere, se mai furono notati. La cena era pessima, la cameriera era imperscrutabilmente stupida, la vecchia corda del campanello nella sala da caffè era caduta di mano ad Allan, colpendo una pastorella di porcellana dipinta che si trovava sulla mensola del camino e mandandola in pezzi sul pavimento. Eventi futili come questi erano ancora gli unici eventi accaduti quando la luce del crepuscolo svanì e nella stanza vennero portate le candele accese.


    Trovando Midwinter ben poco incline alla conversazione, dopo la doppia fatica di una notte insonne e di una giornata movimentata, Allan lo lasciò a riposare sul divano e si mise a ciondolare nel corridoio dell’albergo, nella speranza di trovare qualcuno con cui parlare. Qui, un altro dei banali incidenti di quel giorno portò Allan e Mr Hawbury a incontrarsi di nuovo, e aiutò (se felicemente o no, restava ancora da vedere) ad approfondire la conoscenza da entrambe le parti.


    Il bar dell’albergo si trovava a un capo del corridoio, e al bancone c’era la padrona che stava preparando un bicchiere di liquore per il dottore, appena entrato per fare due chiacchiere. Quando Allan domandò se poteva unirsi alla bevuta e alla chiacchierata, Mr Hawbury gli porse gentilmente il bicchiere che la padrona aveva riempito. Conteneva brandy con acqua. Un evidente cambiamento sul volto di Allan, che improvvisamente si ritrasse e ordinò invece del whisky, saltò all’occhio clinico del dottore. «Un caso di avversione nervosa», disse Mr Hawbury, riprendendosi tranquillamente il bicchiere. L’osservazione obbligò Allan ad ammettere di avere un’invincibile ripugnanza (di cui stupidamente si vergognava a parlare) verso l’odore e il sapore del brandy. Non importa quanto o con cosa fosse diluito: la sola presenza, istantaneamente rilevata dai suoi organi di senso, gli provocava nausea e svenimenti, non appena si bagnava le labbra. Partendo da questa confessione, il discorso andò sulle antipatie in generale, e il dottore, da parte sua, dichiarò di nutrire un interesse professionale per l’argomento e di avere a casa una raccolta di casi curiosi che il suo nuovo conoscente era libero di vedere, se non aveva nient’altro da fare quella sera e se fosse andato da lui un’ora dopo, una volta finito il suo lavoro per quel giorno.


    Dopo aver cordialmente accettato l’invito (che fu esteso anche a Midwinter), Allan ritornò nella sala da caffè in cerca dell’amico. Mezzo addormentato e mezzo sveglio, Midwinter era ancora disteso sul divano, con il giornale locale appena scivolato dalla sua mano intorpidita.


    «Ho sentito la tua voce nel corridoio», disse insonnolito. «Con chi parlavi?».


    «Il dottore», rispose Allan. «Vado a fumarmi un sigaro da lui, fra un’ora. Vuoi venire anche tu?».


    Midwinter annuì con un profondo sospiro. Sempre timidamente restio a fare nuove conoscenze, la stanchezza ora accentuava ancor più la riluttanza a diventare ospite di Mr Hawbury. Per come stavano le cose, comunque, non c’era altra alternativa che andare, dal momento che, data la connaturata imprudenza di Allan, non c’era da fidarsi a lasciarlo solo da nessuna parte, men che meno a casa di uno sconosciuto. Mr Brock di certo non avrebbe lasciato andare da solo il suo allievo dal dottore, e Midwinter era ancora conscio e preoccupato di occupare il posto di Mr Brock.


    «Cosa facciamo fino allora?», domandò Allan, scrutandolo attentamente. «C’è niente qui?», aggiunse, osservando il giornale caduto e raccogliendolo da terra.


    «Sono troppo stanco per guardare. Se trovi qualcosa di interessante leggimelo», disse Midwinter, pensando che la lettura potesse aiutarlo a restare sveglio.


    Una parte del giornale, e una parte non piccola, era dedicata a brani di libri recentemente pubblicati a Londra. Una delle opere più ampiamente presentate era del genere che piaceva ad Allan: si trattava del racconto a forti tinte di avventure di viaggio nelle regioni sconosciute dell’Australia. Imbattendosi in un passo che descriveva le sofferenze dei viaggiatori, sperduti in una landa deserta e non battuta, col rischio di morire di sete, Allan annunciò che aveva trovato qualcosa da far accapponare la pelle dell’amico e cominciò entusiasta a leggere il brano ad alta voce.


    Deciso a non dormire, Midwinter seguì lo sviluppo dell’avventura, frase dopo frase, senza perdere una parola. Le consultazioni dei viaggiatori smarriti, con lo spettro della morte per sete che incombeva su di loro; la decisione di andare avanti finché ne avessero la forza; l’avanzata notturna dei più resistenti del gruppo, lasciando indietro i più deboli; il seguire un volo di uccelli, sul far del giorno; la scoperta della grande pozza d’acqua che salvò loro la vita: tutto questo fu arduo da seguire per l’attenzione di Midwinter, che scemò velocemente, con la voce di Allan che diventava sempre più debole a ogni frase. Ben presto, le parole cominciarono piano piano a sparire e rimase soltanto il suono della voce che lentamente si spegneva. Poi, la luce nella stanza gradualmente si oscurò, il suono si ridusse a un delizioso silenzio, e le ultime sensazioni di veglia di Midwinter terminarono nella quiete.


    L’evento successivo di cui ebbe coscienza fu un brusco scampanellare alla porta chiusa dell’albergo. Balzò in piedi, con l’alacre prontezza di un uomo la cui vita lo ha abituato a svegliarsi al minimo segnale. Una veloce occhiata in giro gli mostrò che la stanza era vuota e uno sguardo all’orologio gli disse che era quasi mezzanotte. Il rumore del domestico assonnato che apriva la porta, e il rumore di passi veloci nel corridoio un attimo dopo, gli fecero immediatamente presagire che qualcosa non andava. Mentre si precipitava fuori per indagare, la porta della sala da caffè si aprì e il dottore apparve di fronte a lui.


    «Mi dispiace disturbarla», disse Mr Hawbury. «Non si allarmi, non è successo niente».


    «Dov’è il mio amico?», domandò Midwinter.


    «Sulla punta del molo», rispose il dottore. «Io sono, per certi versi, responsabile di ciò che sta facendo, e credo che una persona prudente, come lei, dovrebbe essere con lui».


    L’indicazione fu sufficiente per Midwinter. Entrambi si diressero immediatamente al molo, e lungo la strada Mr Hawbury illustrò le circostanze che lo avevano spinto ad andare all’albergo.


    Puntuale all’ora stabilita, Allan si era presentato a casa del dottore, spiegando che aveva lasciato l’amico così profondamente addormentato sul divano che non aveva avuto il coraggio di svegliarlo. La serata era trascorsa piacevolmente e la conversazione aveva toccato molti argomenti, finché, a un’ora infausta, Mr Hawbury aveva lasciato intendere che era appassionato di vela e che aveva una sua piccola imbarcazione nel porto della cittadina. Eccitato all’istante dal suo argomento preferito, Allan non aveva lasciato altra alternativa al suo ospite (a meno di non essere scortese) che di portarlo all’imbarcadero e mostrargli la barca. La bellezza della notte e la dolcezza del vento avevano fatto il resto: avevano colmato Allan di un irresistibile desiderio di un giro in barca al chiaro di luna. Impossibilitato ad accompagnare il proprio ospite da impedimenti professionali che lo obbligavano a rimanere a terra, il dottore, non sapendo cos’altro fare, si era permesso di disturbare Midwinter, piuttosto che prendersi la responsabilità di lasciare che Mr Armadale (per quanto fosse esperto di mare) partisse a mezzanotte per un giro in barca da solo.


    Il tempo impiegato per dare queste spiegazioni portò Midwinter e il dottore fino al molo. Là c’era il giovane Armadale sulla barca, che issava la vela e urlava a squarciagola il solito «Oh, issa!» dei marinai.


    «Vieni, vecchio mio!», gridò Allan. «Arrivi giusto in tempo per una scappatella al chiaro di luna!».


    Midwinter suggerì una scappatella alla luce del giorno e una capatina a letto nel frattempo.


    «A letto?», sbraitò Allan, sulla cui scapataggine l’ospitalità di Mr Hawbury non aveva certo avuto un effetto sedativo. «Ma lo sente, dottore? Sembra uno di novant’anni! A letto, razza di un ghiro dormiglione? Guarda qui e pensa al letto, se ci riesci!».


    Indicò il mare. La luna splendeva nel cielo senza nubi, la brezza notturna soffiava leggera e costante da terra, le acque calme si increspavano festose nel silenzio e nel tripudio della notte. Midwinter si rivolse al dottore, saggiamente rassegnato alle circostanze: aveva visto abbastanza per convincersi che ogni parola di protesta sarebbe stata una parola buttata al vento.


    «Com’è la marea?», domandò.


    Mr Hawbury glielo disse.


    «Ci sono i remi a bordo?».


    «Sì».


    «Sono esperto di mare», disse Midwinter, scendendo i gradini del molo. «Può star sicuro che mi prenderò cura del mio amico e della barca».


    «Buona notte, dottore!», gridò Allan. «Il suo whisky con acqua è delizioso, la sua barca è un piccolo gioiello e lei è la persona migliore che io abbia mai incontrato!».


    Il dottore rise, salutando con la mano, e la barca scivolò fuori dal porto, con Midwinter al timone.


    Portati dal vento, arrivarono presto all’altezza del promontorio che delimitava a ovest la baia di Poolvash e dovettero decidere se puntare verso il mare aperto o rimanere lungo la costa. La scelta più saggia, nel caso il vento venisse improvvisamente a mancare, era di restare vicino a terra. Midwinter cambiò la direzione della barca e veleggiarono tranquillamente verso sud-ovest, di fronte alla costa.


    A poco a poco le scogliere si fecero più alte e le rocce, ammassate in modo disordinato e irregolare, mostrarono i neri solchi di profonde fenditure che si aprivano verso il mare. All’altezza del promontorio chiamato Spanish Head, Midwinter guardò con apprensione l’orologio. Ma Allan lo implorò insistentemente di continuare per un’altra mezz’ora, per dare un’occhiata al famoso canale del Sound, al quale si stavano rapidamente avvicinando e su cui aveva sentito storie sensazionali dagli operai che lavoravano alla sua barca. Il nuovo cambiamento di rotta che l’accondiscendenza di Midwinter alla richiesta rese necessario, li portò più vicini al vento e rivelò da un lato il grandioso panorama della costa più a sud dell’Isola di Man e dall’altro i neri precipizi dell’isoletta chiamata The Calf, separata dalla terraferma dall’oscuro e pericoloso canale del Sound.


    Per l’ennesima volta Midwinter guardò l’orologio. «Ci siamo allontanati già abbastanza», disse. «Stai pronto alla scotta!».


    «Fermo!», gridò Allan, da prua. «Santo cielo! C’è il relitto di una nave davanti a noi!».


    Midwinter lasciò un po’ scarrocciare la nave e guardò dove l’altro indicava.


    Laggiù, arenata a metà strada tra le rocce che delimitavano i due lati del Sound, laggiù, per mai più risorgere sulle correnti dalla sua tomba di roccia sommersa, solitaria e sperduta nelle quiete della notte, alta e scura, spettrale nella luce gialla della luna, stava la nave affondata.


    «Conosco quella nave», disse Allan, tutto eccitato. «I miei operai ne parlavano ieri. È stata trasportata qui dalla corrente, in una notte nera come la pece, in cui non si riuscivano a vedere le luci. Un povero vecchio mercantile malridotto, Midwinter, che i sensali marittimi avevano comprato per smantellare. Avviciniamoci e diamole un’occhiata».


    Midwinter esitava. Tutte le vecchie simpatie della sua vita di mare lo spingevano a seguire il suggerimento di Allan, ma il vento stava calando e non si fidava della risacca e delle correnti vorticose del canale. «È un pessimo posto per portarci una barca, se non lo conosci per niente», disse.


    «Sciocchezze!», replicò Allan. «È chiaro come il giorno, e siamo su poco più di mezzo metro d’acqua».


    Prima che Midwinter potesse rispondere, la corrente prese la barca e la spinse avanti nel canale, dritto verso il relitto.


    «Ammaina la vela», disse Midwinter calmo, «e issa i remi. Le stiamo correndo incontro abbastanza velocemente ora, che ci piaccia o no».


    Entrambi abituati a usare i remi, mantennero un sufficiente controllo della barca per tenerla sul lato più tranquillo del canale, il lato più vicino all’isoletta di The Calf. Mentre si avvicinavano velocemente al relitto, Midwinter affidò il proprio remo ad Allan e colse il momento giusto per agganciarsi con la gaffa alle lande5 di trinchetto. Un momento dopo avevano ripreso il totale controllo della barca, al riparo del relitto.


    La scaletta della nave usata dagli operai pendeva da prua. Salendovi, con la gomena della barca tra i denti, Midwinter assicurò un capo e allungò giù l’altro ad Allan rimasto sulla barca. «Legalo bene», disse, «e aspetta finché non ho controllato che a bordo non ci siano pericoli». Con queste parole scomparve dietro il parapetto.


    «Aspetta?», ripeté Allan, più che mai stupito dell’eccessiva prudenza dell’amico. «Cosa diamine stai dicendo? Che io sia impiccato se aspetto: dove va uno, va anche l’altro!».


    Legò l’estremità della corda al banco dei rematori più a prora e, dondolando su per la scaletta, in un attimo fu sul ponte. «Nulla di spaventoso a bordo?», domandò sarcastico quando incontrò l’amico.


    Midwinter sorrise. «Nulla di nulla», rispose. «Ma non potevo essere sicuro che avremmo avuto la nave tutta per noi prima di aver scavalcato il parapetto ed essermi guardato attorno».


    Allan fece un giro sul ponte ed esaminò criticamente il relitto da poppa a prua.


    «Non è un granché come nave», commentò, «i francesi di solito ne costruiscono di migliori».


    Midwinter attraversò il ponte e scrutò Allan in un momentaneo silenzio.


    «Francesi?», ripeté, dopo qualche istante. «Questa nave è francese?».


    «Sì».


    «Come lo sai?».


    «Me lo hanno detto gli uomini che lavoravano alla mia barca. Sanno tutto di lei».


    Midwinter si fece più vicino. Allan vide il suo volto diventare sempre più indicibilmente pallido alla luce della luna.


    «Hanno detto che cosa trasportava?».


    «Sì. Trasportava legname».


    Non appena ebbe quella risposta, Midwinter afferrò Allan per la spalla con la sua mano magra e scura e cominciò a battere i denti come un uomo colpito da un gelo improvviso.


    «Ti hanno detto come si chiamava?», domandò, con la voce improvvisamente ridotta a un sussurro.


    «Sì, credo. Ma mi è uscito di mente... Piano, vecchio mio, quei lunghi artigli che ti ritrovi mi stanno stritolando la spalla».


    «Si chiamava...», si interruppe, tolse la mano, e si asciugò il sudore sulla fronte. «Si chiamava La Grâce de Dieu?».


    «Come diavolo fai a saperlo? Ecco come si chiamava! Certo, La Grâce de Dieu».


    Con un balzo, Midwinter saltò sul parapetto del relitto.


    «La barca!», urlò, con un grido di terrore che risuonò da ogni parte nella quiete della notte, e spinse Allan a saltare al suo fianco.


    L’estremità inferiore della corda mal legata penzolava libera sull’acqua e, più avanti, nel riflesso della luna, un piccolo oggetto scuro scompariva lontano. La barca era alla deriva.


    

    


    
      
        4 Citazione imprecisa da A Wet Sheet and a Flowing Sea, una popolare ballata di mare scritta da Allan Cunningham (1784-1842), che fu anche biografo di Sir David Wilkie, il padrino di Wilkie Collins.

      


      
        5 Le lande sono gli attacchi delle sartie allo scafo.

      

    

  


  
    IV

    L’ombra del passato


    L’uno indietreggiando nel buio sotto il parapetto, e l’altro spavaldamente fermo nella luce gialla della luna, i due amici si voltarono a guardarsi sul ponte del mercantile, in silenzio. Un attimo dopo, l’inveterata avventatezza di Allan colse di prepotenza il lato grottesco della situazione. Si sedette a cavalcioni sul parapetto e scoppiò in una delle sue risate più allegre e rumorose.


    «Tutta colpa mia», disse, «ma ormai non c’è più niente da fare. Eccoci qui, incagliati in una trappola che noi stessi abbiamo costruito, ed ecco laggiù la barca del dottore che scompare! Esci dal buio, Midwinter. Non riesco a vederti, e voglio sapere cosa dobbiamo fare adesso».


    Midwinter non rispose né si mosse. Allan lasciò il parapetto e, salito sul castello, scrutò attentamente le acque del Sound.


    «Una cosa è certa», disse. «Con la corrente da quel lato, e le rocce sommerse da questo, non possiamo in nessun modo cavarci dagli impicci nuotando. Questo per quello che si vede da questo capo del relitto. Vediamo un po’ come appaiono le cose dall’altro. Sveglia, compare!», chiamò allegramente, passando davanti a Midwinter. «Vieni a vedere che cosa ha da mostrarci questa vecchia tinozza di nave a poppa». Si avviò lentamente, con le mani in tasca, canticchiando il ritornello di una canzone comica.


    La sua voce non aveva prodotto effetti visibili sull’amico, ma, al tocco leggero della sua mano mentre passava, Midwinter si mosse e uscì lentamente dall’ombra del parapetto. «Vieni!», gridò Allan, interrompendo per un momento il canto e guardandosi indietro. L’altro continuava a seguirlo senza proferire parola. Tre volte si fermò prima di raggiungere la poppa: la prima per mettere da parte il cappello e tirare indietro i capelli dalla fronte e dalle tempie; la seconda, poiché aveva le vertigini, per aggrapparsi a un anello a portata di mano; la terza (nonostante Allan fosse chiaramente visibile qualche metro più avanti) per guardarsi furtivamente alle spalle, con la circospezione di chi crede che altri passi lo seguano nel buio. «Non ancora!», mormorò tra sé e sé, con gli occhi che scrutavano l’aria vuota. «Lo vedrò a poppa, con le mani sulla serratura della cabina».


    La poppa del relitto era sgombra dal legname del demolitore, accumulato in altre parti dell’imbarcazione. Qui, la sola cosa che si ergeva visibile sulla piatta superficie del ponte era la bassa struttura di legno che sorreggeva la porta della cabina e ne chiudeva le scale. Il casotto del timone era stato rimosso, l’abitacolo della bussola pure, ma l’entrata della cabina era rimasta intatta. Il boccaporto c’era ancora, e la porta era chiusa.


    Giunto in fondo alla nave, Allan andò dritto sulla poppa e guardò verso il mare sporgendosi dal coronamento. Non si vedeva nulla che somigliasse a una barca, sulle acque tranquille illuminate dalla luna. Sapendo che la vista di Midwinter era migliore della sua, lo chiamò: «Vieni quassù a vedere se c’è un peschereccio a portata di voce». Non sentendo nessuna risposta, si voltò indietro. Midwinter lo aveva seguito fino alla cabina e si era fermato. Chiamò ancora, più forte, e gli fece cenno con impazienza. Midwinter doveva aver sentito il richiamo, dato che aveva guardato in su, ma ancora non si muoveva. Rimase in quel punto, come se avesse raggiunto i confini estremi della nave e non potesse andare oltre.


    Allan tornò indietro e lo raggiunse. Non era semplice capire cosa stesse guardando, dato che teneva il volto nascosto dalla luce della luna, ma sembrava che avesse gli occhi puntati, con una strana espressione interrogativa, sulla porta della cabina. «Cosa c’è da guardare qui?», domandò Allan. «Vediamo se è chiusa a chiave». Mentre si faceva avanti per aprire la porta, la mano di Midwinter lo prese improvvisamente per la collottola e lo tirò indietro. Un attimo dopo, la mano si rilassò senza lasciare la presa e cominciò a tremare violentemente, come quella di un uomo in preda allo spavento.


    «Devo considerarmi in arresto?», domandò Allan, per metà stupito e per metà divertito. «Si può sapere perché continui a fissare la porta della cabina? Ci sono rumori sospetti di sotto? È inutile disturbare i topi, se è questo che intendi: non abbiamo un cane con noi. Uomini? Vivi non possono essere, altrimenti ci avrebbero sentito e sarebbero saliti in coperta. Morti? Impossibile! Nessun equipaggio può annegare in un tratto di mare chiuso come questo, a meno che la nave non gli si squarci sotto, ma ecco qui la nave salda come una chiesa a parlare in proprio favore. Santo cielo, come ti trema la mano! Cosa c’è che ti spaventa in quella vecchia cabina marcia? Cos’è che ti fa tremare e rabbrividire di spavento? Abbiamo a bordo compagnia di tipo soprannaturale? Che il Signore ci protegga!, come dicono le vecchie. Vedi forse un fantasma?».


    «Ne vedo due!», rispose l’altro, spinto precipitosamente al discorso e all’azione da una folle tentazione di rivelare la verità. «Due!», ripeté, con il fiato che gli usciva in profondi respiri affannosi mentre tentava inutilmente di scacciare le orribili parole che gli salivano alle labbra. «Il fantasma di un uomo come te, che annega nella cabina! E il fantasma di un uomo come me, che gli chiude la porta in faccia!».


    Ancora una volta, l’allegra risata del giovane Armadale risuonò forte e a lungo nella quiete della notte.


    «Gli chiude la porta in faccia, eh?», disse Allan, non appena la sua ilarità gli lasciò abbastanza fiato per parlare. «È davvero un’azione dannatamente brutta, maestro Midwinter, da parte del tuo fantasma. Il minimo che posso fare, dopo una cosa del genere, è lasciare uscire il mio dalla cabina e mettere la nave a sua disposizione».


    Esercitando solo per un momento la propria superiorità fisica, si liberò facilmente della stretta di Midwinter. «Ehi, di sotto!», chiamò allegramente, mentre con la sua mano forte prendeva la serratura malandata e spalancava la porta della cabina. «Fantasma di Allan Armadale, vieni sul ponte!». Nella sua terribile ignoranza della verità, aveva infilato la testa nel vano della porta e aveva guardato giù, ridendo, verso il luogo dove suo padre era morto assassinato. «Bah!», esclamò, indietreggiando improvvisamente, con un brivido di disgusto. «L’aria è già guasta e la cabina è piena d’acqua».


    Era vero. Le rocce sommerse su cui la nave aveva fatto naufragio si erano incuneate a poppa tra le travi più basse e l’acqua era salita attraverso le fenditure nel legno. Laggiù, dove era stato commesso il fatto, il fatale parallelismo tra passato e presente era completo. Come era stata al tempo dei loro padri, così era ora la cabina al tempo dei figli.


    Allan accostò di nuovo la porta con un piede, un po’ sorpreso per l’improvviso silenzio che sembrava piombato sull’amico dall’istante in cui aveva messo mano alla serratura della cabina. Quando si voltò a guardarlo, la ragione del suo silenzio fu subito chiara. Midwinter era crollato a terra sul ponte. Era lungo disteso davanti alla porta della cabina, privo di sensi, con la faccia bianca e immobile, alla luce della luna, come la faccia di un uomo morto.


    In un attimo, Allan fu al suo fianco. Mentre prendeva la testa di Midwinter sulle ginocchia, si guardò inutilmente intorno, entro i deserti confini del relitto, per cercare aiuto, quando ogni aiuto era stato inesorabilmente tagliato fuori. «Che cosa devo fare?», domandò a se stesso, al primo moto di allarme. «Non una goccia d’acqua qui vicino, solo l’acqua putrida della cabina». Un ricordo improvviso gli attraversò la mente, il volto ritornò del suo colorito sano e la mano estrasse dalla tasca una fiaschetta ricoperta di vimini. «Che Dio benedica il dottore per avermelo dato prima di salpare!», proruppe con foga, mentre versava nella gola di Midwinter qualche goccia del whisky puro contenuto nella fiaschetta. L’eccitante agì istantaneamente sui sensi dell’uomo svenuto. Sospirò debolmente, e lentamente aprì gli occhi. «Ho sognato?», domandò, guardando Allan con occhi assenti. Il suo sguardo vagò più in alto e incontrò gli alberi smantellati del relitto che si ergevano neri e inquietanti nel cielo della notte. Alla loro vista rabbrividì e nascose il volto nelle ginocchia di Allan. «Non era un sogno!», mormorò tra sé e sé, addolorato. «Povero me, non era un sogno!».


    «Ti sei sovraffaticato per tutto il giorno», disse Allan, «e questa nostra infernale avventura ti ha sconvolto. Prendi un altro po’ di whisky, di sicuro ti farà bene. Puoi stare seduto da solo, se ti appoggio al parapetto, così?».


    «Perché da solo? Perché mi lasci?», domandò Midwinter.


    Allan indicò le sartie di mezzana del relitto, che erano state lasciate al loro posto. «Non stai ancora abbastanza bene per startene qui all’addiaccio fino a quando arriveranno i pescatori domattina», disse. «Dobbiamo trovare subito un modo per arrivare a terra, se possiamo. Vado su per dare un’occhiata qui intorno e vedere se c’è una casa a portata di voce».


    Anche nei pochi istanti trascorsi mentre venivano dette quelle parole, gli occhi di Midwinter ritornarono sospettosi alla porta fatale della cabina. «Non avvicinarti!», mormorò. «Non cercare di aprirla, per l’amor del cielo!».


    «No, no», rispose Allan, per compiacerlo. «Quando scendo, torno dritto qui». Disse queste parole un po’ forzato, notando solo in quel momento, per la prima volta, un fondo di angoscia nel volto di Midwinter, che lo addolorò e lo sconcertò insieme. «Non sei arrabbiato con me, vero?», disse, nel suo modo semplice e mite. «La colpa di tutto questo è mia, lo so, e sono stato un bruto e uno sciocco a ridere di te, mentre avrei dovuto capire che stavi male. Mi spiace davvero tanto, Midwinter. Non essere arrabbiato con me!».


    Midwinter sollevò la testa lentamente. I suoi occhi indugiarono con mesto interesse, a lungo e teneramente, sul volto ansioso di Allan.


    «Arrabbiato?», ripeté, con voce più che mai sommessa e gentile. «Arrabbiato con te? Oh, mio povero ragazzo, sei forse da condannare per essere stato gentile con me quando ero malato nella vecchia locanda del Somerset? E io sono da condannare per esserti grato della tua gentilezza? È forse colpa nostra se non abbiamo mai dubitato l’uno dell’altro, senza sapere che stavamo camminando alla cieca lungo la strada che doveva portarci qui? Verrà presto il momento, Allan, in cui vorremo non esserci mai incontrati. Stringiamoci la mano, fratello, sull’orlo del precipizio, stringiamoci la mano finché siamo ancora fratelli!».


    Allan si allontanò in fretta, convinto che la mente dell’amico non si fosse ancora ripresa dal colpo dello svenimento. «Non dimenticarti il whisky!», disse allegramente, mentre saltava sulle sartie e montava sulla coffa di mezzana.


    Erano le due passate, la luna stava tramontando e l’oscurità che scende prima dell’alba cominciava ad avvolgere il relitto. Dietro Allan, nella sua posizione di vedetta dall’alto della coffa, c’era il mare aperto, vasto e solitario. Davanti a lui stavano le rocce basse, nere e nascoste e le onde corte del canale, che si riversavano bianche e burrascose nell’immensa calma dell’oceano più a ovest. A dritta, oltre la riva, salivano imponenti le rocce e i precipizi inframmezzati da piccoli pianori erbosi, i pendii ondulati e le solitarie radure di erica dell’Isola di Man. A manca, si innalzavano le pendici scoscese dell’isolotto chiamato The Calf, talora squarciate da neri e profondi precipizi, talora basse ai piedi di ampie e lunghe chine di erba e di erica. Non un suono, non una luce, da nessuna parte. Le linee scure degli alberi più alti del relitto erano buie e indistinte nel mistero sempre più buio del cielo; il vento di terra era cessato; le piccole onde scendevano verso riva senza far rumore: vicino e lontano non un suono si udiva tranne il cupo gorgogliare della risacca di fronte, che fluiva attraverso l’orribile silenzio in cui terra e acqua aspettavano il giorno a venire.


    Persino la natura noncurante di Allan sentì l’effetto solenne di quel momento. Lo stesso suono della sua voce lo stupì, quando guardò giù e chiamò l’amico sul ponte.


    «Credo di vedere una casa», disse. «Laggiù, sull’isola, verso destra». Guardò ancora, per controllare, verso una piccola e indistinta macchia chiara, con deboli linee bianche dietro, nascosta in fondo a una conca erbosa, sull’isola principale. «Sembra una casa di pietra con un recinto», riprese. «Proverò comunque a chiamare». Passò un braccio attorno a una corda per tenersi, mise le mani a megafono attorno alla bocca e d’un tratto le lasciò cadere senza emettere suono. «È tutto così tremendamente calmo», mormorò tra sé e sé, «ho quasi paura di urlare». Guardò di nuovo giù sul ponte. «Non ti stupisco, vero, Midwinter?», disse con una risata poco spontanea. Guardò ancora il vago oggetto bianco nella conca erbosa. «Non va bene essere venuto fin quassù per niente», pensò, e mise di nuovo le mani a megafono. Questa volta chiamò con tutto il fiato che aveva nei polmoni. «Ehi, a terra!», gridò, rivolto verso l’isola principale. «Ehilà!».


    Gli ultimi echi della sua voce svanirono e si dispersero. L’unico suono di risposta fu il cupo gorgogliare della risacca di fronte.


    Guardò giù di nuovo verso l’amico e vide la scura figura di Midwinter alzarsi in piedi e camminare avanti e indietro per il ponte, senza mai perdere di vista la cabina nell’allontanarsi verso la prua del relitto e senza mai oltrepassarla nel ritornare verso poppa. «È impaziente di andarsene», pensò Allan, «farò un altro tentativo». Chiamò terra un’altra volta, e, imparata la lezione dall’esperienza precedente, gridò con quanta più voce che poteva.


    Questa volta, gli rispose un suono diverso dal gorgogliare delle acque. Dall’edificio nella conca erbosa si levò un muggito di bestiame impaurito e viaggiò cupo e lontano nella quiete dell’aria mattutina. Allan attese in ascolto. Se l’edificio fosse stato una casa colonica, l’agitazione tra le bestie avrebbe svegliato gli uomini. Se fosse stato solamente una stalla, non sarebbe accaduto nient’altro. Il cupo muggito degli animali spaventati si levò e svanì, i minuti passarono, e non accadde nulla.


    «Un’altra volta!», disse Allan, guardando la figura inquieta che camminava sotto di lui. Per la terza volta chiamò terra. Per la terza volta attese in ascolto.


    In una pausa di silenzio tra il bestiame, sentì dietro di sé, dalla riva opposta del canale, debole e lontano nei recessi dell’isolotto di The Calf, un suono secco e improvviso, come il rumore metallico di un pesante catenaccio che si apriva. Voltandosi immediatamente in quella direzione, strinse gli occhi in cerca di una casa. Gli ultimi deboli raggi della luna che tramontava tremolavano qua e là sulle rocce più alte e sui picchi più scoscesi, ma grandi strisce di oscurità si stendevano nere e fitte su tutto il resto del terreno, e in quell’oscurità la casa, se una casa c’era, scomparve alla vista.


    «Finalmente ho svegliato qualcuno», gridò Allan per incoraggiare Midwinter, che ancora camminava su e giù per il ponte, indifferente a tutto ciò che accadeva intorno e sopra di lui. «Ascolta se rispondono!». E Allan gridò verso l’isolotto, chiedendo aiuto.


    Il grido non ebbe risposta, ma venne scimmiottato con un tono di stridula e acuta derisione da grida sempre più selvagge, che si levarono dalla profonda e distante oscurità mescolando orribilmente l’espressione di una voce umana con il suono di una bestia. Allan venne assalito da un improvviso sospetto che gli fece girare la testa e gelare la mano che teneva le corde. In silenzio, col fiato sospeso, guardò nella direzione da cui era venuta la prima imitazione del suo grido di aiuto. Dopo un momento di pausa le grida ricominciarono e si fecero più vicine. All’improvviso una figura, che sembrava quella di un uomo, balzò nera sul picco di una roccia e cominciò a saltellare strillando nell’ultima debole luce della luna. Le urla di una donna terrorizzata si mescolarono alle grida della creatura saltellante sulla roccia. Una rossa scintilla balenò nell’oscurità da una luce accesa a un’invisibile finestra. Nel rumore si udì il grido roco di una voce rabbiosa di uomo. Una seconda figura nera saltò sulla roccia, lottò con la prima e scomparve con lei nell’oscurità. Le grida si fecero sempre più deboli, le urla della donna si placarono, la voce roca dell’uomo si udì ancora per un momento mentre urlava al relitto parole rese incomprensibili dalla distanza, ma con toni che esprimevano chiaramente un misto di rabbia e paura. Ancora un momento e si udì di nuovo il suono del catenaccio, la rossa scintilla di luce si spense nell’oscurità e l’intero isolotto ritornò quieto tra le ombre. Il muggito del bestiame sull’isola grande cessò, si levò di nuovo, finì. Poi, freddo e cupo come sempre, l’eterno gorgogliare della risacca si insinuò di nuovo potente attraverso il grande vuoto di silenzio: l’unico suono rimasto mentre la misteriosa quiete dell’ora scendeva come un mantello dal cielo e avvolgeva il relitto.


    Allan scese dalla propria postazione sulla coffa di mezzana e raggiunse di nuovo l’amico sul ponte.


    «Dobbiamo aspettare che ritornino gli operai a smantellare la nave», disse, incontrando Midwinter a metà del percorso della sua camminata irrequieta. «Dopo quello che è successo, devo confessare che ne ho abbastanza di chiamare aiuto. Pensa solo se c’era un matto in quella casa sull’isola e io l’ho svegliato! Orribile, vero?».


    Midwinter rimase immobile per un momento e guardò Allan con l’aria perplessa di chi sente parlare in modo familiare di circostanze alle quali è invece totalmente estraneo. Sembrava, se davvero era possibile una cosa del genere, che non si fosse minimamente accorto di quanto era appena successo sull’isolotto di The Calf.


    «Niente è orribile fuori da questa nave», disse. «Qui dentro ogni cosa è orribile».


    Rispondendo con queste strane parole, si voltò di nuovo e riprese a camminare.


    Allan raccolse la fiaschetta di whisky che era lì accanto sul ponte e si rinfrancò lo spirito con un goccetto. «Ecco una cosa a bordo che non è orribile», ribatté, mentre riavvitava il tappo della fiaschetta, «ed eccone un’altra», aggiunse, prendendo un sigaro dall’astuccio e accendendolo. «Le tre!», continuò, guardando l’orologio e sistemandosi comodo sul ponte, con la schiena contro il parapetto. «L’alba non è lontana, tra poco avremo il cinguettio degli uccelli a rallegrarci. Certo, Midwinter, che sembri proprio esserti ripreso da quello sfortunato svenimento. Ma quanto cammini! Vieni qui e accenditi un sigaro, e mettiti comodo. A che serve marciare avanti e indietro in continuazione?».


    «Sto aspettando», rispose Midwinter.


    «Aspettando? E cosa?».


    «Quello che deve succedere a te o a me, o a entrambi, prima che ce ne andiamo da questa nave».


    «Pur rispettando il tuo giudizio superiore, mio caro compagno, penso che sia successo già abbastanza. L’avventura va già benissimo così com’è: di più proprio non ne voglio». Bevve un altro goccio di whisky e cominciò a divagare, tra gli sbuffi del suo sigaro, con la solita disinvoltura. «Io non ho la tua immaginazione, vecchio mio, e spero che la prossima cosa che succederà sarà l’apparire della barca degli operai. Ho il sospetto che tu ti sia lasciato trascinare da quella tua strana fantasia, mentre eri quaggiù da solo. Forza, animo! A cosa pensavi mentre io ero sulla coffa a spaventare le vacche?».


    Midwinter si fermò bruscamente. «E se te lo dicessi?», rispose.


    «E se me lo dicessi?».


    La tormentosa tentazione di rivelare la verità, destata già una volta dall’impietoso buonumore del suo compagno, si impossessò nuovamente di Midwinter. Si appoggiò, nel buio, contro il fianco della nave e guardò giù in silenzio verso la figura di Allan, comodamente sdraiata sul ponte. «Scuotilo», gli sussurrò maliziosamente il demonio, «da quell’ignorante calma e da quel riposo impietoso. Mostragli il luogo dove è stato commesso il fatto, faglielo conoscere così come tu lo conosci, fa’ che ne abbia paura con la tua stessa paura. Digli della lettera che hai bruciato, e delle parole che nessuna fiamma può distruggere e che ora vivono nella tua memoria. Fagli vedere il tuo stato d’animo com’era ieri, quando riacquistasti la fede nelle tue convinzioni riesaminando la tua vita in mare e trovando conforto nel ricordo di non aver mai, in tutti i tuoi viaggi, incontrato questa nave. Fagli vedere il tuo stato d’animo com’è adesso, ora che la nave ti ha raggiunto nel momento di svolta della tua vita, all’inizio dell’amicizia con l’unico uomo su questa terra che tuo padre ti ha avvertito di evitare. Pensa a quelle parole in punto di morte e sussurrale al suo orecchio, che anche lui le abbia in mente: “Nasconditi da lui sotto falso nome. Metti tra voi il mare e i monti, sii ingrato, sii spietato, sii tutto ciò che vi è di più repellente per la tua più gentile natura, piuttosto che vivere sotto lo stesso tetto e respirare la stessa aria di quell’uomo”». Così consigliò il tentatore. Così, come una sgradevole esalazione dalla tomba del padre, l’influenza del padre si levò ad avvelenare la mente del figlio.


    L’improvviso silenzio sorprese Allan che, assonnato, si voltò a guardare dietro di sé. «Ancora a pensare!», esclamò, sbadigliando di stanchezza.


    Midwinter uscì dall’ombra e si avvicinò ad Allan più di quanto avesse fatto fino a quel momento. «Sì», disse, «a pensare al passato e al futuro».


    «Il passato e il futuro?», ripeté Allan, cambiando posizione per mettersi più comodo. «Io da parte mia non apro bocca sul passato. È un punto dolente per me: il passato significa la perdita della barca del dottore. Parliamo invece del futuro. Hai considerato le cose dal punto di vista pratico, come dice il caro vecchio Brock? Hai esaminato il prossimo serio problema che ci riguarda entrambi una volta tornati all’albergo, cioè il problema della colazione?».


    Dopo un istante di esitazione, Midwinter fece un altro passo avanti. «Pensavo al tuo futuro e al mio», disse, «pensavo al momento in cui la tua strada e la mia saranno due strade distinte invece di una».


    «Ecco che albeggia!», gridò Allan. «Guarda le cime degli alberi, cominciano già a distinguersi chiaramente. Ti chiedo scusa. Cosa stavi dicendo?».


    Midwinter non rispose. La lotta tra la superstizione ereditaria che lo spingeva a continuare e l’invincibile affetto per Allan che lo tratteneva lasciò sospese sulle sue labbra le parole successive. Nascose il volto in una muta sofferenza. «Oh, padre!», pensò, «sarebbe stato meglio uccidermi quel giorno mentre ero disteso sul tuo petto, piuttosto che lasciarmi vivere per tutto questo».


    «Cosa dicevi del futuro?», insistette Allan. «Stavo cercando di vedere la prima luce, non ho sentito».


    Midwinter si controllò, e rispose: «Tu mi hai trattato con la solita gentilezza», disse, «pensando di portarmi con te a Thorpe-Ambrose. Credo, ripensandoci, che farei meglio a non intromettermi dove non sono conosciuto né atteso». Gli mancò la voce e si interruppe di nuovo. Più se ne ritraeva, più l’immagine della vita felice a cui stava rinunciando s’imponeva nella sua mente.


    I pensieri di Allan ritornarono immediatamente all’inganno sul nuovo amministratore che aveva perpetrato all’amico consultandosi con lui nella cabina della barca. «Ha continuato a pensarci?», si domandò Allan, «comincia a sospettare la verità? Tasterò il terreno. Di’ pure tutte le sciocchezze che ti pare, caro mio», replicò, «ma non scordarti che ti sei impegnato a vedermi installato a Thorpe-Ambrose e a darmi la tua opinione sul nuovo amministratore».


    Midwinter si fece improvvisamente di nuovo avanti, vicino ad Allan.


    «Non sto parlando del tuo amministratore o della tua proprietà», proruppe Midwinter con impeto, «sto parlando di me. Capisci? Di me! Non sono una compagnia adatta a te. Tu non sai chi sono, non sai niente di me». Si ritrasse nell’ombra del parapetto rapidamente quanto ne era uscito. «Mio Dio! Non posso dirglielo!», mormorò a se stesso.


    Per un momento, e solo per un momento, Allan fu sorpreso. «Non so chi sei?». Persino mentre ripeteva quelle parole, il suo buonumore prese di nuovo il sopravvento. Prese in mano la fiaschetta di whisky e la scosse eloquentemente. «Dimmi un po’», continuò, «quanta medicina del dottore hai preso mentre io ero sulla coffa?».


    Il tono scherzoso che si ostinava a mantenere portò Midwinter al culmine dell’esasperazione. Uscì di nuovo alla luce e pestò il piede sul ponte, arrabbiato. «Ascoltami!», esclamò. «Tu non sai la metà delle infime cose che ho fatto in vita mia. Sono stato l’uomo di fatica di un commerciante, ho pulito il negozio e sistemato gli scuri, ho portato pacchi per la strada e atteso il denaro del mio padrone alla porta dei suoi clienti».


    «Io non ho mai fatto niente che fosse utile almeno la metà», replicò Allan, imperturbabile. «Vecchio mio, che tipo industrioso sei stato ai tuoi tempi!».


    «Ai miei tempi sono stato un vagabondo e un furfante», ribatté l’altro, furioso, «sono stato un saltimbanco di strada, un barbone, il figlio di uno zingaro! Ho indossato la livrea da lacchè e servito a tavola! Sono stato un semplice cuoco di bordo e un affamato tuttofare su un peschereccio! Che cosa ha in comune con me un gentiluomo nella tua posizione? Puoi portare uno come me in società a Thorpe-Ambrose? Che diamine, il mio solo nome sarebbe una vergogna per te. Immagina le facce dei tuoi nuovi vicini quando sentiranno annunciare Ozias Midwinter e Allan Armadale assieme!». Scoppiò in una violenta risata e ripeté di nuovo i due nomi, con un’enfasi amara di scherno nell’insistere spietatamente sul marcato contrasto tra i due.


    C’era qualcosa nel suono della sua risata che strideva dolorosamente, anche all’orecchio per natura sereno di Allan. Si alzò in piedi sul ponte e parlò seriamente per la prima volta. «Scherzare va bene, Midwinter», disse, «basta però che non esageri. Ricordo che mi avevi già detto una cosa del genere prima d’ora, mentre ti assistevo nel Somerset. Mi obbligasti a domandarti se meritavo di essere tenuto a distanza, tra tutti, proprio da te. Non farmi dire ancora una cosa del genere. Prenditi gioco di me finché vuoi, vecchio mio, in qualsiasi altro modo. In questo modo mi fai del male».


    Semplici com’erano, e così semplicemente com’erano state dette, queste parole sembrarono produrre un istantaneo capovolgimento nella mente di Midwinter. La sua natura impressionabile si riprese come da un colpo improvviso. Senza una parola di risposta, si incamminò da solo verso la parte anteriore della nave. Si sedette su una pila di assi tra gli alberi e si passò una mano sulla testa in modo assente, sconcertato. Anche se la fede del padre nella fatalità era di nuovo anche la sua fede; anche se nella sua mente non c’era più la minima ombra di dubbio che la donna incontrata da Mr Brock nel Somerset e la donna che aveva tentato di uccidersi a Londra fossero la stessa persona; anche se tutto l’orrore che aveva provato nel leggere per la prima volta la lettera da Wildbad si era di nuovo impossessato di lui, l’appello di Allan alla loro amicizia era arrivato dritto al suo cuore, con una forza ancor più irresistibile di quella della sua superstizione. Proprio in base a quella superstizione, cercò un pretesto che lo incoraggiasse a sacrificare ogni altro meno generoso sentimento alla sola, dominante paura di ferire i sentimenti dell’amico. «Perché angosciarlo?», si disse. «Non siamo ancora arrivati alla fine: c’è la donna dietro di noi, nell’ombra. Perché resistergli se il danno ormai è fatto e l’avvertimento è arrivato troppo tardi? Quello che deve essere sarà. Che cosa c’entro io col futuro? E cosa c’entra lui?».


    Ritornò da Allan, gli si sedette accanto e gli prese la mano. «Perdonami», disse, dolcemente. «Ti ho ferito per l’ultima volta». Senza dargli il tempo di rispondere, afferrò la fiaschetta di whisky che era sul ponte. «Suvvia!», esclamò, sforzandosi improvvisamente di adattarsi all’allegria dell’amico. «Tu hai provato la medicina del dottore, perché io non dovrei?».


    Allan ne fu soddisfatto. «Ecco quel che si dice un cambiamento in meglio», disse, «Midwinter è di nuovo se stesso. Ascolta! Ecco gli uccelli. Salve, radioso mattino! Radioso mattino6!». Intonò le parole del canone, nella sua solita voce allegra, e diede una pacca sulla spalla a Midwinter nel suo vecchio modo cordiale. «Come hai fatto a liberarti di quelle dannate malinconie? Lo sai che eri notevolmente allarmato per qualcosa che doveva capitare a uno di noi due prima di lasciare questa nave?».


    «Tutte stupidaggini!», replicò Midwinter, noncurante. «Non credo che la mia testa si sia mai rimessa a posto dopo quella febbre: ho un chiodo fisso nel cervello, come si suol dire. Ma parliamo d’altro. E quelle persone a cui hai affittato il cottage? Mi chiedo se ci sia da fidarsi del rapporto dell’agente sulla famiglia del maggiore Milroy. Potrebbe esserci un’altra donna nella famiglia oltre alla moglie e alla figlia».


    «Aha!», esclamò Allan, «non dirmi che cominci anche tu a pensare a ninfe tra gli alberi e corteggiamenti nel giardino di frutti? Un’altra donna, eh? Supponiamo che la famiglia del maggiore non ne offra un’altra. Dovremo far girare ancora quella mezza corona e tirare a sorte chi avrà la prima possibilità con Miss Milroy».


    Per una volta Midwinter parlò con la stessa leggerezza e spensieratezza di Allan. «No, no», disse, «il padrone di casa del maggiore ha diritto per primo all’attenzione della figlia del maggiore. Io rimarrò defilato, in attesa che a Thorpe-Ambrose faccia la sua comparsa una seconda signorina».


    «Molto bene. Affiggerò nel parco un appello alle donne del Norfolk a questo scopo», disse Allan. «Hai qualche esigenza particolare riguardo a corporatura e incarnato? Che età preferisci?».


    Midwinter scherzò con la sua stessa superstizione, come un uomo scherza con la pistola che potrebbe ucciderlo o con l’animale selvaggio che potrebbe mutilarlo per sempre. Accennò all’età (come da lui stesso calcolata) della donna con l’abito nero e lo scialle rosso a motivi cachemire.


    «Trentacinque», disse.


    Mentre queste parole gli uscivano dalle labbra, il suo finto buonumore lo abbandonò. Lasciò il suo posto, completamente sordo agli sforzi di Allan di prenderlo in giro per quella singolare risposta, e riprese a misurare il ponte a grandi passi in assoluto silenzio. Ancora una volta il pensiero ossessivo, che tornava e spariva in lui nelle ore di oscurità, di nuovo riprese a tornare e a sparire nelle ore di luce.


    Ancora una volta, la convinzione che dovesse succedere qualcosa ad Allan o a lui stesso prima di lasciare la nave si impossessò della sua mente.


    Minuto dopo minuto la luce divenne più forte nel cielo a oriente e gli spazi bui sul ponte del relitto rivelarono il loro vuoto deserto agli occhi del giorno. Il vento riprese a soffiare e il mare cominciò a risvegliarsi mormorando nella luce del mattino. Anche il freddo gorgogliare della risacca cambiò le sue note cupe e si addolcì nel ricevere la calda luce del giorno che si riversava dal sole nascente. Midwinter si fermò vicino alla parte anteriore della nave e concentrò i propri pensieri raminghi sul tempo che passava. Le influenze rincuoranti dell’ora erano tutt’intorno a lui, ovunque guardasse. L’allegro sorriso mattutino del cielo estivo, così luminosamente benevolo verso la terra vecchia e stanca, profondeva la propria totalizzante bellezza persino sul ponte! La rugiada che riluceva sui campi dell’interno riluceva anche sul ponte, e le attrezzature consunte e arrugginite splendevano di gemme quanto le giovani e verdi foglie a terra. Mentre Midwinter si guardava attorno, insensibile, i suoi pensieri ritornarono al compagno che aveva condiviso con lui l’avventura di quella notte. Si diresse di nuovo in fondo alla nave e, mentre si avvicinava, parlò ad Allan. Non ricevendo risposta, si accostò alla figura distesa e la guardò più da vicino. Lasciato solo con se stesso, Allan aveva ceduto alle fatiche della nottata. La testa era gettata all’indietro, il cappello era caduto, e lui era lungo disteso sul ponte del relitto, profondamente e serenamente addormentato.


    Midwinter riprese a camminare, con la mente smarrita nel dubbio e i pensieri di qualche ora prima diventati improvvisamente estranei. Come gli era apparso sinistro, nei suoi presentimenti, il tempo a venire, e come si era rivelato invece innocuo! Il sole saliva nel cielo, l’ora della liberazione era sempre più vicina, e dei due Armadale imprigionati nella nave fatale, uno smaltiva la stanchezza dormendo e l’altro guardava tranquillo l’arrivo del nuovo giorno.


    Il sole divenne più alto, l’alba passò. Con ancora addosso una latente diffidenza verso il relitto, Midwinter guardò verso entrambe le rive in cerca di segnali di risveglio umano. La terra era ancora deserta. I fili di fumo che presto si sarebbero levati dai camini dei cottage non si vedevano ancora.


    Dopo aver pensato un momento ritornò ancora in fondo alla nave, per vedere se a poppa ci fosse un peschereccio a portata di voce. Assorbito, in quel momento, dalla nuova idea, passò frettolosamente accanto ad Allan, a malapena notando che stava ancora dormendo. A un passo dal coronamento, rimase col piede sospeso per un suono alle sue spalle, come di un debole lamento. Si voltò e guardò l’amico che dormiva. Si inginocchiò piano e guardò più da vicino.


    «È successo!», mormorò a se stesso. «Non a me, ma a lui».


    Era successo, nella luminosa freschezza del mattino, era successo, nel mistero e nel terrore di un sogno. Il volto, che Midwinter aveva visto l’ultima volta in riposo perfetto, era ora il volto distorto di un uomo sofferente. La fronte era coperta di sudore che gli aggrovigliava i capelli ricci. Le palpebre parzialmente aperte non mostravano altro che il bianco degli occhi che brillava cieco. Le mani protese graffiavano e si contorcevano sul ponte. A ogni istante gemeva e si lamentava impotente, ma le sole parole che gli sfuggirono si persero nel digrignare dei suoi denti. Eccolo là disteso, così vicino nel corpo all’amico chino sopra di lui e così lontano nello spirito che i due avrebbero potuto essere in due mondi diversi. Eccolo là disteso, con la luce del mattino sul volto, nella tortura dei suoi sogni.


    Una domanda, una sola, si affacciò nella mente dell’uomo che lo guardava. Che cosa la fatalità che lo aveva imprigionato sul relitto aveva decretato che vedesse?


    Il tradimento del sonno aveva aperto i cancelli della tomba a quello dei due Armadale cui l’altro aveva nascosto la verità? Forse l’assassinio del padre si stava rivelando al figlio, proprio nel luogo in cui era stato commesso il crimine, sotto forma di sogno?


    Con questa domanda che offuscava ogni altro pensiero nella sua mente, il figlio dell’omicida si inginocchiò sul ponte e guardò il figlio dell’uomo che la mano del padre aveva ammazzato.


    Il conflitto tra il corpo dormiente e la mente desta si inaspriva ogni istante di più. I vani gemiti del sognatore per liberarsi si fecero più forti, le mani si alzarono afferrando il vuoto dell’aria. Lottando con il terrore di cui era ancora schiavo, Midwinter posò delicatamente la mano sulla fronte di Allan. Per quanto leggero, quel tocco trovò risposta, per una misteriosa sintonia, nell’uomo che sognava. I lamenti cessarono e la mano ricadde mollemente. Ci fu un istante di sospensione e Midwinter guardò più da vicino, sfiorando col respiro il volto dell’amico. Prima ancora di esalare un altro respiro, Allan improvvisamente balzò in ginocchio: balzò su, come se avesse sentito uno squillo di tromba, sveglio in un istante.


    «Hai sognato», disse Midwinter, mentre l’altro lo guardava stravolto, nel disorientamento che segue il risveglio.


    Gli occhi di Allan vagarono per il relitto, con un’espressione prima assente, poi di irata sorpresa. «Siamo ancora qui?», domandò, mentre Midwinter lo aiutava a rimettersi in piedi. «Farò qualsiasi altra cosa a bordo di questa nave infernale», aggiunse dopo un istante, «ma di certo non mi rimetterò a dormire!».


    Mentre diceva queste parole, gli occhi dell’amico investigavano il suo volto in un’indagine silenziosa. Fecero un giro assieme sul ponte.


    «Raccontami il tuo sogno», disse Midwinter, con uno strano tono di sospetto nella voce e una strana rudezza nei modi.


    «Adesso non riesco», rispose Allan. «Aspetta che ritorni di nuovo in me».


    Fecero un altro giro del ponte. Midwinter si fermò e parlò di nuovo.


    «Guardami per un momento, Allan», disse.


    Sul volto di Allan, quando lo mostrò completamente, c’era un po’ dell’inquietudine lasciata dal sogno e un po’ della naturale sorpresa per la strana richiesta che gli era appena stata fatta, ma non c’era ombra di malanimo, nessuna piega di sospetto latente in esso. Midwinter si girò velocemente e nascose, come meglio poté, un’insopprimibile manifestazione di sollievo.


    «Ti sembro un po’ sconvolto?», gli chiese Allan, prendendolo sottobraccio e conducendolo con sé. «Se è così, non preoccuparti per me. Ho le idee confuse e la testa che mi gira, ma mi riprendo subito».


    Ancora per qualche minuto camminarono avanti e indietro in silenzio: l’uno deciso a cancellare il terrore del sogno dai propri pensieri, l’altro deciso a scoprire quale fosse questo terrore. Liberata dalla paura che l’aveva oppressa fino a quel momento, la natura superstiziosa di Midwinter era saltata in un sol colpo a un’altra conclusione. E se Allan nel sonno fosse stato visitato da una rivelazione diversa da quella del passato? E se il sogno avesse aperto le pagine non ancora sfogliate del Libro del Futuro, che raccontavano la storia della sua vita a venire? Il solo dubbio che potesse essere così decuplicò il desiderio di Midwinter di penetrare il mistero che il silenzio di Allan ancora gli teneva segreto.


    «La tua testa è tornata a posto?», domandò. «Puoi raccontarmi il sogno adesso?».


    Mentre poneva quella domanda, stava per giungere un ultimo momento memorabile nell’Avventura del Relitto.


    Quando Midwinter parlò, erano arrivati a poppa e stavano per tornare indietro. Mentre apriva la bocca per rispondere, Allan guardò meccanicamente il mare. Invece di parlare, corse improvvisamente sul coronamento e cominciò a sventolare il cappello con un grido di esultanza.


    Midwinter lo raggiunse e vide una grande barca a sei remi che si dirigeva dritta verso il canale del Sound. Una figura, che a entrambi sembrò di riconoscere, si alzò eccitata a poppetta e ricambiò il saluto di Allan. La barca si avvicinò, il timoniere li chiamò allegramente, e allora riconobbero la voce del dottore.


    «Grazie a Dio siete tutti e due a galla!», esclamò Mr Hawbury quando mise piede sul ponte del mercantile. «Di tutti i venti del cielo, quale vi ha portato fin qui?».


    Guardò Midwinter, nel fare la domanda, ma fu Allan a raccontargli la storia di quella notte e Allan che a sua volta chiese informazioni al dottore. La mente di Midwinter era assorbita da un unico interesse, l’interesse di penetrare il mistero del sogno, che lo tenne silenzioso per tutto il tempo. Incurante di tutto ciò che veniva detto o fatto, guardò Allan e seguì Allan come un cagnolino fino al momento di scendere nella barca. L’occhio esperto di Mr Hawbury indugiò su di lui con curiosità, notando il colorito mutevole e l’incessante inquietudine delle mani. «Non scambierei il mio sistema nervoso con quello di quest’uomo, nemmeno per tutto l’oro del mondo», pensò il dottore mentre prendeva la barra del timone e ordinava ai rematori di allontanarsi dal relitto.


    Avendo riservato tutte le spiegazioni da parte sua per il viaggio di ritorno verso Port St Mary, Mr Hawbury passò quindi a soddisfare la curiosità di Allan. Le circostanze che lo avevano portato al salvataggio dei suoi due ospiti della sera prima erano abbastanza semplici. La barca alla deriva era stata intercettata da alcuni pescatori di Port Erin, sul lato ovest dell’isola, che l’avevano immediatamente riconosciuta come di proprietà del dottore e avevano subito mandato qualcuno a casa del dottore per avvertirlo. Il resoconto di quanto era accaduto aveva naturalmente preoccupato Mr Hawbury per l’incolumità di Allan e del suo amico. Si era immediatamente procurato aiuto e, su consiglio dei barcaioli, si era diretto prima di tutto nel punto più pericoloso della costa, l’unico posto, dato il tempo calmo, in cui avrebbe potuto verificarsi un incidente a una barca governata da uomini esperti: il canale del Sound. Dopo aver dato conto della propria fortunata apparizione sulla scena, il dottore cortesemente insistette affinché i suoi ospiti della sera fossero i suoi ospiti anche del mattino. Era troppo presto perché all’albergo ci fosse qualcuno pronto a riceverli, mentre da Mr Hawbury avrebbero trovato un letto e una buona colazione.


    Alla prima pausa nella conversazione tra Allan e il dottore, Midwinter, che non vi aveva partecipato né l’aveva ascoltata, toccò l’amico sul braccio. «Stai meglio?», domandò a bassa voce. «Tra poco ti sarai ripreso abbastanza per dirmi quello che voglio sapere?».


    Le sopracciglia di Allan si contrassero con insofferenza: l’argomento del sogno e l’insistenza di Midwinter per ritornarvi sopra sembravano essergli ugualmente sgraditi. Si sforzò di rispondere con il solito buonumore. «Suppongo che non avrò pace finché non te lo racconterò», disse, «quindi posso anche togliermi il pensiero subito».


    «No!», replicò Midwinter, guardando il dottore e i rematori. «Non dove altri possono sentire, non finché non saremo soli io e te».


    «Se volete dare un ultimo sguardo, signori, ai vostri alloggi di questa notte», intervenne il dottore, «questo è il momento! Un altro minuto e la costa taglierà fuori la nave dalla nostra vista».


    Entrambi in silenzio, i due Armadale guardarono per l’ultima volta la nave fatale. Avevano trovato il relitto solitario e sperduto nel mistero della notte d’estate, e solitario e sperduto lo lasciarono nella radiosa bellezza del mattino.


    Un’ora dopo il dottore aveva accompagnato i suoi ospiti nelle loro stanze e li aveva lasciati a riposare fino a colazione.


    Non appena si fu allontanato, le porte di entrambe le stanze si aprirono piano, e Allan e Midwinter si incontrarono nel corridoio.


    «Tu riesci a dormire dopo tutto quello che è successo?», domandò Allan.


    Midwinter scosse la testa. «Stavi venendo nella mia stanza?», disse. «Perché?».


    «Per chiederti di tenermi compagnia. Perché tu venivi nella mia?».


    «Per chiederti di raccontarmi il tuo sogno».


    «Al diavolo il sogno! Voglio dimenticarmi tutto».


    «E io voglio sapere tutto».


    Entrambi tacquero, entrambi si trattennero istintivamente dall’aggiungere altro. Per la prima volta dall’inizio della loro amicizia erano sull’orlo di un disaccordo, e questo a causa del sogno. Fu il buon carattere di Allan a fermarli proprio a un passo.


    «Tu sei l’uomo più ostinato su questa terra», disse, «ma se vuoi sapere tutto del sogno, allora devi sapere tutto, suppongo. Vieni nella mia stanza, e ti racconterò».


    Fece strada e Midwinter lo seguì. La porta si richiuse alle loro spalle.


    

    


    
      6 Si tratta di un famoso canone composto da Reginald Spofforth (1770-1827), tradizionalmente cantato nel nord dell’Inghilterra per salutare il primo giorno del nuovo anno.

    

  


  
    V

    L’ombra del futuro


    Quando Mr Hawbury raggiunse i propri ospiti a colazione, lo strano contrasto di caratteri che aveva già notato tra i due lo impressionò più che mai. Uno di loro sedeva alla tavola ben apparecchiata affamato e contento, passando da un piatto all’altro e dichiarando di non aver mai fatto una colazione così in tutta la sua vita. L’altro sedeva in disparte accanto alla finestra, la tazza abbandonata con ingratitudine prima che fosse vuota, la carne lasciata scortesemente a metà nel piatto. Il buongiorno che il dottore rivolse ai due rifletté fedelmente la diversa impressione che avevano prodotto su di lui. Diede ad Allan una pacca sulla spalla e lo salutò scherzando. Fece un inchino forzato a Midwinter e disse: «Ho l’impressione che non abbia ancora recuperato le forze dopo le fatiche di questa notte».


    «Non è la notte, dottore, che lo ha abbattuto», disse Allan. «È qualcosa che gli ho detto io. Badi però, non è colpa mia. Se avessi saputo prima che credeva nei sogni, non avrei aperto bocca».


    «Sogni?», ripeté il dottore, guardando dritto Midwinter e rivolgendosi a lui per aver mal interpretato il senso delle parole di Allan. «Con la sua tempra, a quest’ora dovrebbe ormai essere più che abituato a sognare».


    «Di qua, dottore, si è girato dalla parte sbagliata!», esclamò Allan. «Sono stato io a sognare, non lui. Non mi guardi stupito, non è stato in questa casa confortevole, è stato a bordo di quella dannata nave. Il fatto è che mi sono addormentato poco prima che lei ci portasse via dal relitto, e indubbiamente ho fatto un sogno davvero orribile. Così, quando siamo tornati qui...».


    «Perché disturbi Mr Hawbury su un argomento che non può in nessun modo interessarlo?», lo interruppe Midwinter, parlando per la prima volta e con impazienza.


    «Le chiedo scusa», replicò il dottore, abbastanza bruscamente, «per quel poco che ho sentito, l’argomento invece mi interessa».


    «Giusto, dottore!», disse Allan. «Se ne interessi, la prego e scongiuro: voglio che gli sgombri la testa da tutte le assurdità di cui è piena adesso. Cosa ne pensa? Midwinter sostiene che il mio sogno è un avvertimento che mi dice di evitare certe persone e insiste col dire che una di queste persone è... lui! Ha mai sentito una cosa del genere? Io ho fatto di tutto per spiegarglielo. Gli ho detto: macché avvertimento, è tutta indigestione! Tu non sai quanto ho mangiato e bevuto alla tavola del dottore, io sì. Crede che mi abbia ascoltato? Per niente. Ci provi lei adesso, lei è un medico, deve ascoltarla. Sia bravo, dottore, e mi dia un certificato di indigestione, le mostrerò la lingua con piacere».


    «Guardarla in faccia è già sufficiente», disse Mr Hawbury. «Certifico, senza esitazione, che lei non ha mai avuto un’indigestione in vita sua. Sentiamo il sogno, e vediamo cosa si può farne, se non avete niente in contrario, ovviamente».


    Allan indicò Midwinter con la forchetta.


    «Si rivolga al mio amico laggiù», disse, «ha un resoconto di gran lunga migliore di quello che le posso dare io. Mi creda: si è segnato tutto a mano a mano che io raccontavo, e mi ha fatto firmare in calce, come se fossero le mie ultime parole, prima di salire al patibolo. Tiralo fuori, vecchio mio, ti ho visto che lo mettevi nel taccuino, tiralo fuori, dai!».


    «Stai dicendo davvero sul serio?», domandò Midwinter, estraendo il taccuino con una riluttanza che, date le circostanze, aveva dell’offensivo, giacché implicava sfiducia nel dottore nella sua stessa casa.


    Il volto di Mr Hawbury s’infiammò. «La prego di non mostrarmelo, se non è pienamente convinto», disse, con l’elaborata cortesia di un uomo offeso.


    «Che sciocchezze!», esclamò Allan. «Lanciamelo qui!».


    Invece di soddisfare quella peculiare richiesta, Midwinter prese il foglio dal taccuino, si alzò e si avvicinò a Mr Hawbury. «Le chiedo scusa», disse, e affidò personalmente il manoscritto al dottore. I suoi occhi si abbassarono a terra e la faccia si rabbuiò, mentre porgeva le proprie scuse. «Un tipo ombroso e sfuggente», pensò il dottore, ringraziandolo con formale cortesia, «il suo amico vale diecimila volte tanto». Midwinter ritornò alla finestra e si sedette di nuovo in silenzio, con la vecchia impenetrabile rassegnazione che a suo tempo aveva sconcertato Mr Brock.


    «Lo legga, dottore», disse Allan, mentre Mr Hawbury apriva il manoscritto. «Non è raccontato nel mio modo tortuoso, ma niente è stato aggiunto e niente tolto. È esattamente quello che ho sognato ed esattamente quello che avrei scritto io stesso se avessi pensato che valesse la pena farlo, e se avessi avuto il bernoccolo dello scrivere, cosa che», concluse Allan, mescolando compassato il caffè, «non possiedo, tranne per le lettere, e quelle le butto giù in un attimo».


    Mr Hawbury spiegò il manoscritto sul tavolo davanti a sé e lesse queste righe:


    IL SOGNO DI ALLAN ARMADALE


    Il primo giugno 1851, di mattino presto, mi ritrovai (per circostanze che non importa raccontare qui) da solo con un amico, un ragazzo di circa la mia stessa età, a bordo del mercantile francese La Grâce de Dieu, che allora si trovava, naufragato, nel canale del Sound tra l’Isola di Man e l’isolotto chiamato The Calf. Non essendo andato a letto la notte prima, e sentendomi vinto dalla stanchezza, mi addormentai sul ponte della nave. Ero come al solito in buona salute in quel momento, e il sole era ormai sorto. In tali condizioni, e il quel momento del giorno, passai dal sonno al sogno. Per quanto chiaramente possa ricordare, dopo un intervallo di qualche ora, questa fu la successione degli eventi che mi si presentarono in sogno:


    1. Il primo evento di cui ebbi coscienza fu l’apparizione di mio padre. Mi prese per mano in silenzio, e ci ritrovammo nella cabina di una nave.


    2. L’acqua salì lentamente sopra di noi nella cabina, e io e mio padre affondammo insieme nell’acqua.


    3. Seguì un intervallo di oblio, e poi ebbi la sensazione di trovarmi da solo nell’oscurità.


    4. Aspettai.


    5. L’oscurità si aprì e mi mostrò la visione, come in un quadro, di un grande e solitario specchio d’acqua, circondato da terreni aperti. Al di sopra della sponda più lontana di quella specie di lago, vidi il cielo senza nubi dell’occidente, rosso della luce del tramonto.


    6. Sulla sponda più vicina, stava l’ombra di una donna.


    7. Era solamente l’ombra. Non c’erano indicazioni visibili con cui potessi identificarla, o paragonarla ad altre creature viventi. La lunga veste mi indicò che era l’ombra di una donna, e niente altro.


    8. L’oscurità si richiuse di nuovo su di me, rimase con me per un poco e poi si aprì per la seconda volta.


    9. Mi ritrovai in una stanza, in piedi davanti a una porta-finestra. Il solo oggetto di mobilio o decorativo che vidi (o che ricordi di aver visto) fu una statuetta posta accanto a me. La finestra dava su un prato e un giardino fiorito, e la pioggia batteva forte contro i vetri.


    10. Non ero solo nella stanza. In piedi dall’altra parte della finestra c’era l’ombra di un uomo.


    11. Di lui non vidi e non seppi nulla più di quanto vidi e seppi dell’ombra della donna. Ma l’ombra dell’uomo si mosse. Allungò il braccio verso la statuetta che cadde in pezzi sul pavimento.


    12. Con una sensazione confusa, parte di rabbia e parte di angoscia, mi chinai per guardare i frammenti. Quando mi alzai, l’ombra era svanita e non vidi più nulla.


    13. L’oscurità si aprì per la terza volta e mi mostrò l’ombra della donna e l’ombra dell’uomo assieme.


    14. Nessun elemento della scena circostante (o nessuno che io adesso riesca a ricordare) era visibile.


    15. L’ombra-uomo era la più vicina, l’ombra-donna era dietro. Da dov’era lei, venne un suono come di un liquido versato piano. La vidi toccare l’ombra dell’uomo con una mano e con l’altra dargli un bicchiere. Lui lo prese e lo diede a me. Nel momento in cui lo portai alle labbra, una debolezza mortale si impadronì di me dalla testa ai piedi. Quando ripresi i sensi, le ombre erano svanite, e la terza visione terminò.


    16. L’oscurità si richiuse di nuovo su di me e seguì un intervallo di oblio.


    17. Non ebbi coscienza d’altro, fino a che sentii sul volto il sole del mattino, e il mio amico dirmi che mi ero risvegliato da un sogno...


    Dopo aver letto attentamente il racconto fino all’ultima riga (sotto la quale appariva la firma di Allan), il dottore guardò Midwinter dall’altro lato della tavola e tamburellò con le dita sul manoscritto con un sorriso ironico.


    «Tanti uomini, tante opinioni», disse. «Non sono d’accordo con nessuno di voi due su questo sogno. La sua teoria», aggiunse, guardando Allan con un sorriso, «è già stata liquidata: la cena che lei non riesce a digerire è una cena che non è ancora stata scoperta. Alla mia teoria verremo tra poco, prima c’è la teoria del suo amico che merita la nostra attenzione». Si voltò di nuovo verso Midwinter, con il suo anticipato trionfo su un uomo che non gli piaceva un po’ troppo chiaramente visibile nel volto e nei modi. «Se ho ben capito», continuò, «lei crede che questo sogno sia un avvertimento, rivolto per via soprannaturale a Mr Armadale, di eventi pericolosi che lo minacciano e di persone pericolose connesse a questi eventi, che farebbe bene a evitare. Posso chiederle se è arrivato a questa conclusione perché è solito credere ai sogni? Oppure perché ha le sue ragioni per attribuire una speciale importanza a questo sogno in particolare?».


    «Lei ha esposto la mia convinzione in modo piuttosto corretto», rispose Midwinter, infastidito dal tono e dallo sguardo del dottore. «Mi scusi se le domando di accontentarsi di questa ammissione e di lasciarmi tenere le mie ragioni per me stesso».


    «È esattamente quello che ha detto a me», intervenne Allan. «Io non credo proprio che abbia nessuna ragione».


    «Piano, piano!», disse Mr Hawbury. «Possiamo discutere dell’argomento senza intrometterci nei segreti di nessuno. Veniamo adesso al mio personale metodo di trattare il sogno. Mr Midwinter probabilmente non sarà sorpreso di sentire che io guardo al problema da un punto di vista essenzialmente pratico».


    «Non sono per nulla sorpreso», replicò Midwinter. «L’opinione di un uomo di medicina, quando ha da risolvere un problema di natura umana, di rado va oltre la punta del suo bisturi da dissezione».


    Il dottore si irritò a sua volta. «I nostri limiti non sono così angusti», disse, «ma le garantisco di buon grado che ci sono alcuni articoli della sua fede nei quali noi dottori non crediamo. Per esempio, non crediamo che un uomo dotato di ragione sia giustificato nell’attribuire un’interpretazione soprannaturale a qualsiasi fenomeno entro la propria sfera sensoriale, senza prima essersi accertato che sia impossibile trovare una spiegazione naturale».


    «Va bene, va bene, ne sono convinto», esclamò Allan. «Lui ha colpito pesante con il “bisturi da dissezione”, e ora lei dottore ha pareggiato i conti con la sua “spiegazione naturale”. Finiamola qui».


    «Ad ogni modo», disse Mr Hawbury, «eccola. Non c’è proprio niente di straordinario nella mia teoria dei sogni: è la teoria accettata dalla gran parte dei miei colleghi. Un sogno è la riproduzione, nello stato di sonno del cervello, di immagini e impressioni prodotte su di esso in stato di veglia, e questa riproduzione è più o meno intricata, imperfetta o contraddittoria a seconda di quanto l’azione di certe facoltà nel sognante è controllata dall’influenza del sonno. Senza indagare ulteriormente su quest’ultima parte dell’argomento, una parte molto curiosa e interessante, prendiamo la teoria, approssimativa e generica come l’ho appena enunciata, e applichiamola direttamente al sogno ora in esame». Prese in mano il foglio che era sul tavolo e abbandonò il tono formale (come di chi tiene una conferenza davanti a un pubblico) nel quale era inconsciamente caduto. «Vedo già un episodio in questo sogno», riprese, «che so per certo essere la riproduzione di un’impressione prodotta su Mr Armadale in mia presenza. Se mi aiuterà esercitando la sua memoria, non dispero di poter ricollegare l’intera sequenza di eventi scritti qui a qualcosa che lei ha detto o pensato, visto o fatto, nelle ventiquattr’ore, o meno, precedenti il suo sonno sul ponte della nave».


    «Eserciterò la mia memoria con grandissimo piacere», disse Allan. «Da dove cominciamo?».


    «Cominci col dirmi cosa ha fatto ieri, prima che io incontrassi lei e il suo amico lungo la strada per venire qui», rispose Mr Hawbury. «Dunque, diciamo che si è alzato e ha fatto colazione. E dopo?».


    «Dopo abbiamo preso una carrozza», disse Allan, «e siamo andati da Castletown a Douglas per veder partire il mio vecchio amico Mr Brock con il piroscafo per Liverpool. Siamo tornati a Castletown e all’albergo ci siamo separati. Midwinter è andato dentro, e io sono andato alla mia barca al porto. A proposito, dottore, si ricordi che mi ha promesso di venire a fare un giro in barca con noi prima che ce ne andiamo dall’Isola di Man».


    «Molte grazie... ma vediamo di attenerci all’argomento. E poi?».


    Allan esitò. La sua testa era già in alto mare, in tutti i sensi.


    «Cosa ha fatto a bordo della barca?».


    «Ah, lo so! Ho messo in ordine la cabina, da cima a fondo. Le do la mia parola d’onore, ho messo sottosopra ogni santa cosa là dentro. E il mio amico qui è venuto sulla barca per aiutarmi. Parlando di barche, non le ho mai chiesto se la sua barca si è danneggiata in qualche modo l’altra notte. Se ci sono danni, insisto perché mi permetta di ripararli».


    Il dottore, disperato, abbandonò ogni ulteriore tentativo di coltivare la memoria di Allan.


    «Dubito che in questo modo riusciremo a raggiungere il nostro scopo», disse. «Sarà meglio prendere gli eventi del sogno nell’ordine in cui si sono presentati e porci le domande che essi ci suggeriscono man mano che procediamo. Ecco i primi due eventi, per cominciare. Lei sogna che suo padre le appare, che vi ritrovate nella cabina di una nave, che l’acqua sale sopra di voi e che vi sprofondate assieme. Le chiedo: è stato nella cabina del relitto?».


    «Non ho potuto andare giù», rispose Allan, «perché la cabina era piena d’acqua. Ho guardato dentro e ho richiuso la porta».


    «Molto bene», disse Mr Hawbury. «Ecco le impressioni della veglia abbastanza chiare, finora. Lei aveva in mente la cabina, e aveva in mente l’acqua; inoltre il rumore della corrente del canale (di cui so anche senza chiedere) è stato l’ultimo suono che ha sentito prima di addormentarsi. L’idea di annegare deriva anche fin troppo chiaramente da queste impressioni perché sia necessario soffermarvisi. C’è altro prima di andare avanti? Sì, C’è un’altra circostanza che rimane da spiegare».


    «La circostanza più importante di tutte», osservò Midwinter, unendosi alla conversazione senza lasciare il proprio posto alla finestra.


    «Intende l’apparizione del padre di Mr Armadale? Stavo proprio per venire a questo», rispose Mr Hawbury. «Suo padre è ancora vivo?», aggiunse, rivolgendosi ancora una volta ad Allan.


    «Mio padre è morto prima che io nascessi».


    Il dottore sobbalzò. «Questo complica un po’ le cose», disse. «Come sa che la figura che le è apparsa in sogno era quella di suo padre?».


    Allan esitò di nuovo. Midwinter scostò un po’ la sedia dalla finestra e per la prima volta guardò il dottore con attenzione.


    «Suo padre era nei suoi pensieri prima di addormentarsi?», seguitò Mr Hawbury. «Aveva in mente una sua descrizione, oppure un suo ritratto che ha in casa?».


    «Ma certo!», esclamò Allan, ritrovando improvvisamente il ricordo perduto. «Midwinter! Ti ricordi la miniatura che hai trovato sul pavimento della cabina mentre mettevamo a posto la barca? Dicesti che sembrava che io non vi attribuissi molto valore, e io ti risposi di no, perché era un ritratto di mio padre».


    «E il volto nel sogno era come il volto nella miniatura?», domandò Mr Hawbury.


    «Esattamente così! Accidenti, dottore, la cosa comincia a farsi interessante!».


    «Cosa dice adesso?», domandò Mr Hawbury, voltandosi di nuovo verso la finestra.


    Midwinter lasciò subito la sedia e si mise al tavolo con Allan. Come già una volta si era rifugiato dalla tirannia della propria superstizione nel confortevole buon senso di Mr Brock, così ora, con lo stesso precipitoso trasporto, con la stessa leale sincerità di intenti, si rifugiò nella teoria dei sogni del dottore. «Dico quel che dice il mio amico», rispose, rosso in viso per l’improvviso entusiasmo, «la cosa comincia a farsi interessante. Vada avanti, la prego, vada avanti».


    Il dottore guardò il suo strano ospite con più indulgenza di quanto avesse fatto fino a quel momento. «Lei è il solo mistico che io abbia incontrato», disse, «disposto ad essere obiettivo su prove obiettive. Non dispero di convertirla prima della fine della nostra indagine. Passiamo alla prossima sequenza di eventi», riprese, dopo aver guardato ancora per un attimo il manoscritto. «L’intervallo di oblio che è seguito alla prima delle apparizioni in sogno si spiega facilmente. Denota, in parole povere, la momentanea cessazione dell’azione cerebrale quando vi fluisce un’ondata di sonno più profondo, così come la sensazione di essere solo nell’oscurità, che viene dopo, indica il rinnovarsi di questa azione, precedente alla riproduzione di un’altra serie di impressioni. Vediamo quali sono. Un solitario specchio d’acqua, circondato da terreni aperti, e l’ombra di una donna sulla riva più vicina. Molto bene, veniamo a noi, Mr Armadale! Come è arrivata questa pozza nella sua testa? I terreni aperti li ha visti lungo la strada da Castletown a qui. Ma qui intorno non abbiamo stagni né laghi, e non può nemmeno averne visti altrove di recente, dato che è arrivato qui dopo una crociera per mare. Possiamo rifarci a un quadro, o a un libro, o a una conversazione con il suo amico?».


    Allan guardò Midwinter. «Non mi ricordo di aver parlato di stagni o di laghi», disse. «E tu?».


    Invece di rispondere, Midwinter si rivolse improvvisamente al dottore.


    «Ha l’ultimo numero del giornale dell’isola?», domandò.


    Il dottore lo prese dalla credenza. Midwinter lo aprì alla pagina con i brani tratti dai nuovi libri sui viaggi in Australia che avevano suscitato l’interesse di Allan la sera prima e la cui lettura aveva finito col far addormentare il suo amico. Là, nel brano che descriveva le sofferenze dei viaggiatori per la sete e la successiva scoperta che salvò loro la vita; là, nel punto culminante della narrazione, si trovava la grande pozza d’acqua che figurava nel sogno di Allan!


    «Non metta via il giornale», disse il dottore, dopo che Midwinter glielo ebbe mostrato, con le necessarie spiegazioni. «Prima che arriviamo alla fine dell’indagine, è possibile che abbiamo ancora bisogno di quel brano. Siamo arrivati alla pozza. E il tramonto? Nel brano del giornale non si parla di niente del genere. Cerchi di nuovo nella sua memoria, Mr Armadale, vogliamo la sua impressione di un tramonto, se non le spiace».


    Ancora una volta, Allan non seppe come rispondere, e ancora una volta la pronta memoria di Midwinter lo aiutò a superare quella difficoltà.


    «Penso di poter risalire a questa impressione, come sono risalito all’altra», disse, rivolto al dottore. «Dopo essere arrivati qui, ieri pomeriggio, io e il mio amico abbiamo fatto una lunga passeggiata sulle colline...».


    «Ecco!», intervenne Allan. «Mi ricordo. Il sole stava tramontando mentre tornavamo all’albergo per la cena, e il cielo rosso era così bello che ci siamo fermati a guardarlo. E poi abbiamo parlato di Mr Brock e ci siamo domandati a che punto fosse del suo viaggio di ritorno. La mia memoria può essere lenta a partire, dottore, ma una volta che è in moto, non la ferma più nessuno! Non sono ancora a metà».


    «Aspetti un momento, per pietà della memoria di Midwinter e della mia», disse il dottore. «Siamo risaliti alle sue impressioni da sveglio: la visione dell’aperta campagna, la pozza d’acqua e il tramonto. Ma l’ombra della donna non ha ancora avuto giustificazione. Può trovarci l’originale di questa misteriosa figura nel paesaggio di sogno?».


    Allan tornò ad essere perplesso, e Midwinter rimase ad aspettare gli eventi, con lo sguardo puntato ansiosamente sul volto del dottore. Per la prima volta nella stanza ci fu un silenzio assoluto. Mr Hawbury guardò interrogativamente Allan e il suo amico. Nessuno dei due gli rispose. Tra l’ombra e la sua sostanza c’era un immenso abisso di mistero, impenetrabile a tutti e tre nello stesso modo.


    «Pazienza», disse il dottore, senza scomporsi. «Lasciamo la figura vicino alla pozza per il momento e vediamo se possiamo riprenderla in mano più avanti. Mi permetta di osservare, Mr Midwinter, che non è facile identificare un’ombra, ma non disperiamo. Questa impalpabile donna del lago potrebbe prendere consistenza la prossima volta che la incontriamo».


    Midwinter non rispose. Da quell’istante il suo interesse per l’argomento cominciò a venir meno.


    «Qual è la prossima scena nel sogno?», continuò Mr Hawbury, consultando il manoscritto. «Mr Armadale si trova in una stanza. È in piedi davanti a una porta-finestra che dà su un prato e un giardino fiorito, e la pioggia batte contro i vetri. L’unica cosa che vede nella stanza è una statuetta, e la sua sola compagnia è l’ombra di un uomo dall’altra parte. L’ombra allunga il braccio, la statua cade in frantumi sul pavimento e il sognatore, arrabbiato e angosciato per la catastrofe (notate, signori, che qui la razionalità del dormiente si risveglia un poco, e il sogno per un momento passa, razionalmente, da causa a effetto), si china a guardare i pezzi. Quando guarda di nuovo in su la scena è svanita. Questo significa che, nel flusso e deflusso del sonno, questa è la volta del flusso, e il cervello si riposa un poco. Cosa c’è, Mr Armadale? Si fatto di nuovo prendere la mano dalla sua memoria irrequieta?».


    «Sì», disse Allan. «Sono partito al galoppo. Ho scovato la statua rotta: non è né più né meno che una pastorella di porcellana che ho buttato giù dalla mensola del camino nella sala da caffè dell’albergo mentre suonavo per la colazione, l’altra sera. Stiamo andando bene, no? È come risolvere un rompicapo. Allora, Midwinter, tocca a te adesso!».


    «No», disse il dottore. «Tocca a me, col suo permesso. Io rivendico la porta-finestra, il giardino e il prato come di mia proprietà. Troverà la portafinestra, Mr Armadale, nella stanza accanto. Se guarda fuori, vedrà il giardino e il prato su cui si apre e, se eserciterà la sua meravigliosa memoria, si ricorderà di essere stato così buono da notare e apprezzare l’eleganza della mia portafinestra e l’ordine del mio giardino, quando vi ho accompagnato a Port St Mary ieri».


    «Ha perfettamente ragione», replicò Allan, «è andata così. E la pioggia che cadeva nel sogno? Non ho visto una goccia di pioggia per tutta la settimana».


    Mr Hawbury esitò. Il giornale che era stato lasciato sul tavolo catturò la sua attenzione. «Se non riusciamo a pensare a nient’altro», disse, «vediamo se riusciamo a trovare l’idea della pioggia dove abbiamo trovato l’idea della pozza». Rilesse attentamente il brano. «L’ho trovata!», esclamò. «Qui si parla della pioggia che era caduta su quei viaggiatori assetati in Australia, prima che arrivassero alla pozza. Noti, Mr Armadale, come l’acquazzone le sia entrato in testa quando ha letto il brano al suo amico l’altra sera! E noti, Mr Midwinter, come il sogno ha mescolato, come al solito, impressioni che da sveglio erano separate!».


    «Può trovare l’impressione che spiega la figura umana alla finestra?», domandò Midwinter. «O dobbiamo sorvolare sull’ombra dell’uomo come abbiamo già fatto con l’ombra della donna?».


    Pose la domanda con modi scrupolosamente cortesi, ma con un tono di sarcasmo che colpì l’orecchio del dottore e lo fece immediatamente arrabbiare.


    «Quando si raccolgono conchiglie sulla spiaggia, Mr Midwinter, di solito si comincia da quelle più a portata di mano», ribatté. «Ora noi stiamo raccogliendo fatti, e quelli che sono più semplici da vedere sono i primi che prendiamo. Lasciamo per il momento accoppiate l’ombra dell’uomo e l’ombra della donna: non le perderemo di vista, glielo prometto. Ogni cosa a suo tempo, mio caro signore, ogni cosa a suo tempo!».


    Anche lui fu cortese, e anche lui sarcastico. La breve tregua tra i due avversari era già alla fine. Midwinter tornò significativamente al proprio posto accanto alla finestra. Il dottore subito girò, ancor più significativamente, le spalle alla finestra. Allan, che non aveva mai da ridire sulle opinioni altrui, e non guardava sotto la superficie della condotta degli altri, tamburellava allegramente con il manico del coltello sul tavolo. «Continui, dottore!», lo sollecitò, «la mia meravigliosa memoria è fresca come sempre!».


    «Davvero?», disse Mr Hawbury, guardando ancora il racconto del sogno. «Si ricorda cosa è successo l’altra sera quando lei e io chiacchieravamo al bar con la padrona dell’albergo?».


    «Certamente! Lei è stato così gentile da offrirmi un bicchiere di brandy con acqua che la signora aveva appena preparato per lei. E io fui costretto a rifiutarlo perché, come le dissi, il brandy, per quanto diluito, mi fa girare la testa e svenire».


    «Proprio così», replicò il dottore. «Ed ecco qui l’episodio riprodotto nel sogno. Lei vede l’ombra dell’uomo e l’ombra della donna insieme questa volta. Lei sente versare un liquido (brandy dalla bottiglia dell’albergo e acqua dalla brocca dell’albergo); l’ombra-donna (la padrona dell’albergo) dà il bicchiere all’ombra-uomo (cioè me); l’ombra-uomo glielo offre (esattamente ciò che ho fatto io); e lo svenimento (che lei mi aveva in precedenza descritto) ne consegue naturalmente. Sono sbalordito nell’identificare queste misteriose apparizioni, Mr Midwinter, con degli originali così miseramente prosaici come una donna che gestisce un albergo e un uomo che prescrive medicine a un distretto di campagna. Ma lo stesso suo amico può confermarle che il bicchiere di brandy con acqua è stato preparato dalla padrona, e che è arrivato a lui passando dalla mano di lei alla mia. Abbiamo individuato le ombre, esattamente come avevo predetto, e ora dobbiamo solamente dar conto, cosa che si può fare in due parole, del loro modo di apparire nel sogno. Dopo aver cercato di introdurre le impressioni del dottore e della padrona separatamente, in relazione all’insieme di circostanze sbagliato, la mente sognante mette tutto a posto al terzo tentativo e introduce il dottore e la padrona assieme, in relazione al giusto insieme di circostanze. Ecco in breve la spiegazione! Mi permetta di ridarle il manoscritto, con i miei migliori ringraziamenti per la sua completa e manifesta conferma della teoria razionale dei sogni». Così dicendo, Mr Hawbury restituì il foglio a Midwinter, con la spietata cortesia di un uomo vittorioso.


    «Meraviglioso! Non un punto mancante dall’inizio alla fine! Per Giove!», gridò Allan, con la pronta reverenza della profonda ignoranza. «Che gran cosa è la scienza!».


    «Non un punto mancante, come dice lei», osservò il dottore, compiaciuto. «Eppure dubito che siamo riusciti a convincere il suo amico».


    «No, non mi avete convinto», disse Midwinter. «Ma non per questo mi permetto di dire che vi sbagliate».


    Parlò con calma, quasi con tristezza. La terribile convinzione dell’origine soprannaturale del sogno, alla quale aveva cercato di sfuggire, si era di nuovo impadronita di lui. Tutto il suo interesse per l’argomento si era esaurito, tutta la sua sensibilità verso le relative – irritanti – influenze era scomparsa. Con chiunque altro, Mr Hawbury si sarebbe ammorbidito dopo una concessione come quella che il suo avversario gli aveva appena fatto, ma la cordiale antipatia che provava per Midwinter gli impediva di lasciarlo tranquillo a godersi un’opinione tutta sua.


    «Lei ammette», domandò il dottore, più combattivo che mai, «che ho ricollegato ogni evento del sogno a un’impressione da sveglio che lo ha preceduto nella mente di Mr Armadale?».


    «Non ho alcun desiderio di negare che lo abbia fatto», rispose Midwinter, rassegnato.


    «Non ho forse identificato le ombre con i rispettivi originali?».


    «Le ha identificate a sua soddisfazione, e a soddisfazione del mio amico. Non mia».


    «No? E lei le può identificare?».


    «No. Posso solo aspettare il momento in cui gli originali viventi si riveleranno nel futuro».


    «Le parole di un oracolo, Mr Midwinter! Ha qualche idea al momento di chi possano essere questi originali viventi?».


    «Sì. Credo che gli eventi futuri identificheranno l’ombra della donna con una persona che il mio amico non ha ancora incontrato e l’ombra dell’uomo con me stesso».


    Allan tentò di dire qualcosa. Il dottore lo bloccò.


    «Vediamo di capire bene questo», disse a Midwinter. «Lasciando il suo caso fuori questione per il momento, posso domandarle come un’ombra priva di segni particolari sia da identificarsi con una donna reale che il suo amico non conosce?».


    Midwinter arrossì un poco. Cominciava a sentire la sferza della logica del dottore.


    «Il paesaggio del sogno ha dei tratti distintivi», replicò. «Ed è in quel paesaggio che la donna reale apparirà quando la si vedrà per la prima volta».


    «La stessa cosa vale, suppongo», proseguì il dottore, «per l’ombra-uomo che lei si ostina a identificare con se stesso. Nel futuro lei sarà associato a una statuetta rotta in presenza del suo amico, a una portafinestra che dà su un giardino e alla pioggia che batte contro i vetri? Dice questo?».


    «Dico questo».


    «E così anche, presumo, per la visione seguente? Lei e la donna misteriosa vi troverete assieme in un posto ora sconosciuto e offrirete a Mr Armadale un liquido ancora senza nome, che gli farà perdere i sensi? Sul serio mi dice che crede questo?».


    «Le dico sul serio che lo credo».


    «E, secondo la sua teoria, questo realizzarsi del sogno segnerà lo sviluppo di certi eventi futuri, in cui la felicità di Mr Armadale, o la sua incolumità, saranno pericolosamente coinvolte?».


    «Questa è la mia ferma convinzione».


    Il dottore si alzò, mise da parte il bisturi, meditò per un momento e lo prese in mano di nuovo.


    «Un’ultima domanda», disse. «Ha qualche motivazione da dare per essersi scomodato ad adottare una visione così mistica, quando ha di fronte un’irrefutabile spiegazione razionale del sogno?».


    «Nessuna motivazione», rispose Midwinter, «che io possa dare né a lei né al mio amico».


    Il dottore guardò l’orologio con l’aria di chi si è improvvisamente reso conto che sta perdendo il proprio tempo.


    «Non abbiamo una base comune di partenza», disse, «e se anche parlassimo all’infinito, non riusciremmo a metterci d’accordo. Scusatemi se vi lascio così bruscamente. È più tardi di quanto pensassi e la mia infornata mattutina di malati mi sta aspettando all’ambulatorio. Almeno ho persuaso lei, Mr Armadale, quindi il tempo che abbiamo dedicato a questa discussione non è andato sprecato del tutto. Prego, fermatevi qui e fumatevi un sigaro. Sarò di nuovo a vostra disposizione in meno di un’ora». Salutò cordialmente Allan con un cenno del capo, fece a Midwinter un inchino formale e lasciò la stanza.


    Non appena il dottore se ne fu andato, Allan lasciò il proprio posto al tavolo e si rivolse all’amico con quell’irresistibile cordialità che da sempre, fin dal primo giorno del loro incontro alla locanda, aveva incontrato le simpatie di Midwinter.


    «Adesso che il battibecco tra te il dottore è terminato», disse Allan, «ho io due parole da dire. Faresti qualcosa per me che non faresti per te?».


    Il volto di Midwinter si illuminò all’istante. «Farò qualunque cosa tu mi chieda», disse.


    «Molto bene. Vuoi lasciar fuori dai nostri discorsi l’argomento del sogno, da adesso in avanti?».


    «Sì, se lo desideri».


    «Farai anche di più? Smetterai di pensare al sogno?».


    «È difficile smettere di pensarci, Allan. Ma proverò».


    «Così mi piaci! Adesso dammi quello stupido pezzo di carta, così lo stracciamo e la facciamo finita».


    Tentò di strappare il manoscritto dalla mano dell’amico, ma Midwinter fu più veloce di lui e glielo impedì.


    «Dai, dammelo!», supplicò Allan. «Voglio assolutamente usarlo per accendermi il sigaro».


    Midwinter esitò, tormentato. Era difficile resistere ad Allan, ma gli resistette. «Aspetterò un po’», disse, «prima che tu lo usi per accenderti un sigaro».


    «Quanto? Fino a domani?».


    «Di più».


    «Fino a che non ce ne andiamo dall’isola?».


    «Di più».


    «Al diavolo! Dammi una risposta chiara a una chiara domanda! Quanto aspetterai?».


    Midwinter risistemò con cura il foglio al proprio posto nel taccuino.


    «Aspetterò», disse, «finché non arriviamo a Thorpe-Ambrose».
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    I Malignità occulta


    I. Da Ozias Midwinter a Mr Brock


    Thorpe-Ambrose, 15 giugno 1851


    Caro Mr Brock,


    appena un’ora fa siamo arrivati in questa casa, proprio mentre la servitù stava chiudendo per la notte. Allan è andato a letto, esausto per la lunga giornata di viaggio, e mi ha lasciato nella stanza che chiamano biblioteca perché le scrivessi il racconto del nostro viaggio per il Norfolk. Essendo più abituato di lui a fatiche di ogni tipo, i miei occhi sono ancora abbastanza svegli da scrivere una lettera, anche se l’orologio sul camino segna la mezzanotte e abbiamo viaggiato dalle dieci di questa mattina.


    Le ultime notizie su di noi le ha spedite Allan dall’Isola di Man. Se non sbaglio, le ha scritto per raccontarle della notte che abbiamo trascorso a bordo della nave affondata. Mi perdoni, Mr Brock, se non dirò nulla sull’argomento fino a quando il tempo non mi avrà aiutato a pensare ai quei fatti con animo più sereno. Devo combattere nuovamente la dura lotta contro me stesso, ma la vincerò ancora, se Dio vorrà, ce la farò.


    Non c’è bisogno che la importuni col racconto dei nostri viaggi a nord e a ovest dell’isola, o delle brevi crociere che abbiamo fatto una volta completate le riparazioni alla barca. Sarà meglio arrivare subito alla mattina di ieri, il 14. Eravamo entrati nel porto di Douglas con la marea notturna e, non appena l’ufficio postale aprì, Allan, su mio consiglio, mandò qualcuno a terra a ritirare la posta. Il messaggero ritornò con una sola lettera, che si rivelò scritta dalla precedente signora di Thorpe-Ambrose, Mrs Blanchard.


    Credo sia doveroso informarla del contenuto della lettera, dal momento che ha fortemente influito sui piani di Allan. Come lei sa, Allan prima o poi smarrisce ogni cosa, e ha già smarrito la lettera. Quindi le riassumerò la sostanza di quanto Mrs Blanchard gli ha scritto, il più chiaramente possibile.


    La prima pagina annunciava la partenza delle signore da Thorpe-Ambrose. Se ne sono andate l’altro ieri, il 13, avendo finalmente deciso, dopo molte esitazioni, di recarsi all’estero a far visita ad alcuni amici residenti in Italia, nei dintorni di Firenze. È possibile che anche Mrs Blanchard e la nipote decidano di stabilirsi laggiù, se troveranno una casa e del terreno di loro gradimento da prendere in affitto. Entrambe amano l’Italia e gli italiani, e sono abbastanza ricche per poter decidere come più loro aggrada. La signora più anziana ha la rendita lasciatale dal marito e la più giovane possiede l’intero patrimonio del padre.


    La seconda pagina della lettera fu, secondo Allan, tutt’altro che divertente da leggere.


    Dopo aver accennato, con estrema gratitudine, alla gentilezza che aveva permesso a lei e alla nipote di lasciare la vecchia casa quando avessero voluto, Mrs Blanchard aggiungeva che il comportamento premuroso di Allan aveva colpito molto favorevolmente gli amici e i dipendenti della famiglia, tanto da renderli desiderosi di accoglierlo al suo arrivo con un pubblico benvenuto. Si era già tenuto un incontro preliminare tra i fittavoli della proprietà e le persone più importanti della città per discuterne l’organizzazione e a breve Allan avrebbe probabilmente ricevuto una lettera dal parroco, con la richiesta di informarli quando sarebbe stato più comodo per Mr Armadale prendere possesso personalmente e pubblicamente delle sue proprietà nel Norfolk.


    Ora capirà il motivo della nostra improvvisa partenza dall’Isola di Man. La prima cosa che il suo allievo ha pensato, non appena letto il resoconto di Mrs Blanchard sugli sviluppi dell’incontro, è stato di evitare il pubblico benvenuto, e la sola soluzione che ha potuto pensare è stata quella di partire per Thorpe-Ambrose prima che la lettera del parroco potesse raggiungerlo.


    Ho tentato e ritentato di farlo riflettere un po’ prima di agire d’impulso a questo riguardo, ma Allan ha continuato a impacchettare le sue cose col suo solito, imperturbabile buonumore. In dieci minuti il suo bagaglio era pronto, e in altri cinque minuti aveva già dato istruzioni all’equipaggio per riportare la barca nel Somerset. Il piroscafo per Liverpool era di fianco a noi nel porto e non avevo davvero altra scelta se non salire a bordo con lui o lasciarlo andare da solo. Le risparmio il resoconto del nostro viaggio con la tempesta, della nostra sosta forzata a Liverpool e dei treni che abbiamo perso durante il nostro viaggio attraverso il paese. Sa che siamo arrivati qui sani e salvi, e tanto basta. Quello che la servitù pensa dell’improvvisa comparsa del nuovo signore, senza una parola di preavviso, non ha grande importanza. Quello che penserà il comitato organizzatore del pubblico benvenuto è, temo, una questione molto più seria.


    Avendo già accennato alla servitù, continuerò col dirle che l’ultima parte della lettera di Mrs Blanchard era interamente dedicata a ragguagliare Allan sui domestici che troverà qui. Sembra che tutti i servitori, dentro e fuori la casa (con tre eccezioni), siano rimasti qui nella speranza che Allan li confermi al loro posto. Due di queste eccezioni sono presto spiegate: la cameriera personale di Mrs Blanchard e quella della nipote sono partite al seguito delle loro padrone. La terza eccezione è il caso della prima cameriera: ed ecco che c’è un piccolo inghippo. In parole povere, la domestica è stata licenziata in tronco per quello che Mrs Blanchard definisce un «comportamento leggero con uno sconosciuto».


    Temo che riderà di me. Ma devo confessarle la verità. Sono diventato così diffidente (dopo quello che ci è capitato sull’Isola di Man) riguardo anche al più banale incidente connesso in qualche modo con l’ingresso di Allan nella sua nuova vita, che ho già interrogato uno dei domestici su questo argomento, apparentemente irrilevante, della cameriera finita in disgrazia.


    Tutto quello che mi è dato sapere è che era stato notato uno strano uomo aggirarsi per la proprietà; che la cameriera era una donna così brutta da rendere quasi certo che costui avesse uno scopo segreto per riuscirle simpatico; e che da quando la cameriera è stata licenziata non si è più visto nelle vicinanze. Questo per quanto riguarda la domestica che è stata cacciata da Thorpe-Ambrose. Posso solo sperare che per Allan non ci siano guai che covano da quella parte. Quanto agli altri domestici, Mrs Blanchard li descrive, uomini e donne, come assolutamente fidati, e tutti continueranno, senza dubbio, a occupare i loro posti.


    Chiuso l’argomento della lettera di Mrs Blanchard, il mio prossimo dovere è quello di pregarla, in nome e per amore di Allan, di venire a fargli visita alla prima occasione in cui le sarà possibile lasciare il Somerset. Anche se non posso permettermi di pensare che i miei desideri abbiano una speciale influenza nel convincerla ad accettare questo invito, devo comunque ammettere che ho una mia personale ragione per desiderare seriamente di averla qui. Allan mi ha innocentemente procurato una nuova ansia riguardo ai miei futuri rapporti con lui, e ho estremamente bisogno del suo consiglio per mostrarmi il giusto modo per placare questa apprensione.


    La difficoltà che ora mi sconcerta è relativa al posto di amministratore di Thorpe-Ambrose. Fino a oggi, sapevo solamente che Allan aveva escogitato un suo piano per trattare la questione, piano che stranamente prevedeva, tra le altre cose, di affittare il cottage dove abitava il vecchio amministratore, visto che il suo successore avrebbe dovuto alloggiare nella casa padronale. Una parola fortuita nella conversazione, durante il nostro viaggio fin qui, ha indotto Allan a parlare più chiaramente di quanto avesse fatto finora, e così ho appreso, con indicibile stupore, che la persona alla base di tutto il piano ero io stesso!


    Non c’è bisogno di dirle come mi sono sentito di fronte a questa nuova prova della generosità di Allan. L’iniziale piacere di sentire dalle sue labbra che avevo meritato la più grande prova della sua fiducia è stato subito distrutto dal dolore che si mescola a ogni piacere, perlomeno a ognuno di quelli che ho provato. Mai la mia vita passata mi è sembrata più triste di adesso, ora che mi accorgo di come mi abbia reso completamente inadatto a occupare quel posto al servizio del mio amico. Ho raccolto tutto il mio coraggio per dirgli che non avevo né la conoscenza né l’esperienza degli affari che il suo amministratore doveva invece possedere. Allan ha generosamente accolto l’obiezione dicendomi che avrei potuto imparare e ha promesso di mandare a chiamare a Londra la persona che è già stata impiegata per qualche tempo come amministratore, e che sarà, di conseguenza, perfettamente in grado di insegnarmi.


    Pensa anche lei che io possa imparare? Se sì, lavorerò giorno e notte per prepararmi. Ma se (come temo) i compiti di un amministratore sono troppo seri per essere appresi su due piedi da un uomo giovane e privo di esperienza come me, allora la prego di affrettare il suo viaggio a Thorpe-Ambrose e di esercitare personalmente la sua influenza su Allan. Lei è il solo che possa indurlo a mettermi da parte e ad assumere un amministratore che sia davvero qualificato per prendere quel posto. Per favore, la prego, agisca al riguardo come crede sia meglio per l’interesse di Allan. Qualsiasi delusione io debba provare, lui non la vedrà.


    Mi creda, Mr Brock, il suo con gratitudine

    Ozias Midwinter


    P.S. Apro di nuovo la busta, per aggiungere un’altra parola. Se lei ha sentito o visto qualcosa della donna con l’abito nero e lo scialle rosso dal suo ritorno nel Somerset, spero che non dimenticherà, nelle sue lettere, di farmelo sapere. O.M.


    2. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Toletta per signore, Diana Street, Pimlico, mercoledì


    Mia cara Lydia,


    per risparmiare sull’affrancatura ti scrivo sulla carta da lettere del negozio, dopo essermi preoccupata tutto il giorno, al lavoro, per alcune notizie che ho avuto dopo il nostro ultimo incontro e che mi sembrava opportuno riferirti alla prima occasione.


    Cominciamo dall’inizio. Dopo aver attentamente considerato la cosa, sono assolutamente certa che sarà saggio da parte tua tenere la bocca chiusa con il giovane Armadale su Madeira e tutto quello che è successo laggiù. Con la madre la tua posizione era, senza dubbio, una posizione di forza. Tu l’avevi segretamente aiutata nell’ingannare suo padre, l’ingrata ti aveva licenziata – tristemente in tenera età – non appena eri servita al suo scopo, e quando la incontrasti dopo più di vent’anni, la trovasti debole di salute, con un figlio cresciuto che aveva tenuto totalmente all’oscuro della vera storia del suo matrimonio.


    Hai qualcuno di questi vantaggi sul giovane signore che le è sopravvissuto? Se non è un cretino nato, si rifiuterà di credere alle tue sconvolgenti calunnie sulla memoria della madre, e visto che dopo così tanto tempo non hai prove da mostrargli, ecco che hai finito di scavare nella miniera d’oro degli Armadale. Bada! Non dico che il grosso debito di riconoscenza della vecchia signora, dopo quello che hai fatto per lei a Madeira, sia già stato saldato e che il figlio non sia la persona più prossima per farlo, ora che la madre ti è sfuggita dalle mani. Dico solo di spremerlo nel modo giusto, mia cara, ecco quello che oso suggerirti, spremilo nel modo giusto.


    E qual è il modo giusto? Questa domanda mi porta alle notizie di cui ti dicevo.


    Hai più pensato a quell’altra tua idea di mettere le mani su questo fortunato giovanotto, con il solo aiuto del tuo bell’aspetto e del tuo pronto ingegno? L’idea continuava così curiosamente a ronzarmi in testa dopo la tua partenza, che ho finito con lo spedire un biglietto al mio avvocato, chiedendogli di andare al Doctors’ Commons1 ed esaminare il testamento con il quale il giovane Armadale ha ricevuto il suo patrimonio. Il risultato si è rivelato infinitamente più incoraggiante di quanto né tu né io avremmo mai potuto sperare. Dopo il rapporto che mi ha fatto l’avvocato, non può esserci un solo dubbio sul da farsi. In due parole, Lydia, prendi il toro per le corna e... sposalo!


    Non sto scherzando. Lui vale il rischio molto più di quanti tu pensi. Convincilo solamente a fare di te Mrs Armadale e potrai sfidare apertamente ogni successiva scoperta. Finché vive, puoi dettare tu le condizioni tra voi; se muore, il testamento di dà diritto, indipendentemente da quello che lui può dire o fare, con o senza figli, a una rendita di dodicimila sterline l’anno per tutta la vita. Su questo non c’è alcun dubbio: l’avvocato in persona ha visto il testamento. Ovviamente Mr Blanchard aveva il figlio e la vedova del figlio in mente, quando ha dato queste disposizioni. Ma siccome non è specificato il nome dell’erede, e in nessun punto revocato, ora è valido per il giovane Armadale come in altre circostanze sarebbe stato per il figlio di Mr Blanchard. Che occasione per te, dopo tutte le pene e i pericoli che hai attraversato, essere la signora di Thorpe-Ambrose, se Armadale vive, e di avere una rendita vitalizia, se muore! Accalappialo, mia povera cara, accalappialo a ogni costo.


    Presumo che quando leggerai questa lettera farai la stessa obiezione che hai opposto quando ne abbiamo parlato l’altro giorno, cioè l’obiezione della tua età.


    Ora, mia buona creatura, ascoltami bene. La questione non è se hai compiuto trentacinque anni (ammetteremo l’orrenda verità e diremo che li hai), ma se dimostri, o non dimostri, la tua vera età. Il mio giudizio a questo riguardo dovrebbe essere, e lo è, uno dei più esperti di tutta Londra. Ho alle spalle vent’anni di esperienza nel sistemare vecchie facce malridotte e vecchie figure logore per farle sembrare nuove, e dico senza ombra di dubbio che tu non dimostri più di trent’anni, a dire molto. Se seguirai i miei consigli nel vestire, e userai una o due delle mie applicazioni di nascosto, garantisco di toglierti altri tre anni. Non ti chiederò nulla del denaro che dovrò anticipare per te in questa faccenda se, una volta che sarai


    passata per il mio meraviglioso mulino, dimostrerai più di ventisette anni per chiunque su questa terra, tranne, naturalmente, quando ti sveglierai in preda all’ansia nelle prime ore del mattino, ma allora, mia cara, sarai vecchia e brutta nella solitudine della tua stanza, e non avrà nessuna importanza.


    «Ma», tu dirai, «supponendo tutto questo, anche con l’aiuto della tua arte, io sembrerò sempre almeno sei anni più vecchia di lui, ed è uno svantaggio per me come inizio». Dico bene? Ma pensaci meglio. Di certo, la tua esperienza ti deve aver mostrato che la più comune delle comuni debolezze, in ragazzi dell’età di questo Armadale, è quella di innamorarsi di donne più vecchie di loro. Quali sono gli uomini che davvero ci apprezzano nel fiore della giovinezza (io di certo ho ragione di parlar bene del fiore della giovinezza: oggi ho preso cinquanta ghinee per metterlo sulle chiazze delle spalle di una donna che potrebbe essere tua madre), quali sono gli uomini, dicevo, pronti ad adorarci quando siamo bambinette di diciassette anni? Gli allegri giovanotti nel fiore della loro giovinezza? No! Quei vecchi furbi disgraziati che stanno dalla parte sbagliata dei quaranta.


    E qual è la morale di tutto questo, come dicono i libri di favole?


    La morale è che le probabilità, con la testa che ti ritrovi sulle spalle, sono tutte a tuo favore. Se senti, come credo, di essere in una situazione disperata; se sai quale donna affascinante (agli occhi degli uomini) tu possa ancora essere, quando vuoi; e se davvero sei tornata alla tua vecchia decisione, dopo quello spaventoso momento di disperazione a bordo del battello (del tutto naturale, lo ammetto, data l’orribile provocazione di cui sei stata oggetto), non avrai certo bisogno che io ti convinca a tentare questo esperimento. Pensa solamente a come vanno a finire le cose! Se quell’altro giovane babbeo non fosse saltato nel fiume dietro a te, questo giovane babbeo non avrebbe mai ereditato la proprietà. Sembra davvero che il fato abbia deciso che tu debba essere Mrs Armadale, signora di Thorpe-Ambrose, e chi, come dice il poeta, può controllare il proprio destino2?


    Mandami una riga per dirmi sì o no, e considerami


    la tua affezionata vecchia amica

    Maria Oldershaw


    3. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw


    Richmond, giovedì


    Vecchia furfante,


    non dirò né sì né no finché non mi sarò guardata per bene allo specchio. Se tu avessi davvero qualche considerazione per qualcun altro all’infuori delle tua vecchia perfida persona, sapresti che la sola idea di sposarmi di nuovo (dopo quello che ho passato) è un’idea che mi fa accapponare la pelle.


    Ma non c’è niente di male se mi mandi altre informazioni, mentre ci penso sopra. Hai ancora venti sterline mie, rimaste dalle cose che hai venduto per me: mandane dieci qui per le mie spese, a mezzo posta, e usa le altre dieci per fare indagini private a Thorpe-Ambrose. Voglio sapere quando le due Blanchard se ne andranno, e quando il giovane Armadale accenderà di nuovo il fuoco del caminetto di famiglia. Sei proprio sicura che si rivelerà così facile da rigirare come credi? Se ha preso da quell’ipocrita della madre, ti posso dire che allora Giuda Iscariota è tornato di nuovo in vita.


    Qui mi sono sistemata molto bene. Il giardino è pieno di fiori e al mattino mi sveglio al canto allegro degli uccelli. Ho noleggiato un pianoforte abbastanza buono. Il solo uomo di cui mi importi (non allarmarti, è nella tomba già da molti anni, sotto il nome di Beethoven) mi tiene compagnia nelle ore di solitudine. Anche la padrona mi terrebbe compagnia, se solo glielo permettessi. Odio le donne. Il nuovo curato è venuto a far visita all’altro inquilino ieri e mentre usciva mi è passato accanto sul prato. I miei occhi non hanno ancora perso nulla, comunque, anche se ho trentacinque anni: quando l’ho guardato il poveruomo è davvero diventato tutto rosso! Di che colore credi che sarebbe diventato, se uno degli uccellini nel giardino gli avesse sussurrato all’orecchio la vera storia dell’affascinante Miss Gwilt?


    Arrivederci, Mamma Oldershaw. Dubito di essere tua – o di chiunque altro – affezionata, ma tutti diciamo bugie in fondo alle lettere, no? Se tu sei la mia affezionata vecchia amica, io devo ovviamente essere


    la tua affezionata

    Lydia Gwilt


    P.S. Tieni le tue odiose polveri e patine e pitture per le macchie sulle spalle delle tue clienti: non una di esse toccherà la mia pelle, te lo garantisco. Se vuoi davvero renderti utile, cerca di procurarti una pozione calmante che non mi faccia digrignare i denti nel sonno. Finirò col romperli una di queste notti, e allora che ne sarà della mia bellezza, mi chiedo?


    4. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Toletta per signore, martedì


    Mia cara Lydia,


    è mille volte un peccato che la tua lettera non fosse indirizzata a Mr Armadale: la grazia della tua impudenza lo avrebbe conquistato. A me non fa effetto: sono fin troppo abituata all’impudenza nel mio modo di vivere, lo sai. Perché sprecare la tua arguzia così brillante, tesoro mio, con la tua impenetrabile Oldershaw? Scoppietta un po’ e poi sparisce, e basta. Vuoi cercare di essere seria, questa volta? Le notizie che ho per te da Thorpe-Ambrose sono tutt’altro che uno scherzo, e non c’è da prenderle alla leggera.


    Un’ora dopo aver ricevuto la tua lettera, ho messo in moto le indagini. Non sapendo a quali conseguenze potessero portare, ho ritenuto più sicuro cominciare nell’ombra. Invece di impiegare una delle persone che ho a mia disposizione (che conoscono sia te che me), sono andata all’Ufficio Indagini Private in Shadyside Place e ho messo il caso nelle mani dell’investigatore, fingendomi una perfetta sconosciuta e senza fare assolutamente il tuo nome. Non è stato il modo più economico di operare, lo ammetto, ma è il più sicuro, cosa ben più rilevante.


    Io e l’investigatore ci siamo capiti in dieci minuti, e in dieci minuti è stata trovata la persona adatta allo scopo, l’uomo dall’aspetto più innocuo che tu abbia mai visto. Dopo un’ora era già partito per Thorpe-Ambrose. Io avevo preso accordi per passare dall’ufficio nei pomeriggi di sabato, lunedì e oggi, per essere informata. Non ci sono state novità fino a oggi, quando ho trovato il nostro agente segreto, appena di ritorno in città, che mi aspettava per darmi un resoconto completo del suo viaggio nel Norfolk.


    Prima di tutto, lascia che ti tranquillizzi a proposito delle tue due domande: ho le risposte all’una e all’altra. Le Blanchard se ne sono andate all’estero il 13 e il giovane Armadale in questo momento è in crociera da qualche parte sul suo panfilo. A Thorpe-Ambrose si parla di accoglierlo con un pubblico benvenuto e di indire una riunione dei notabili locali per organizzarlo. In queste occasioni, le lungagnate e lo scompiglio in genere prendono un sacco di tempo, e il pubblico benvenuto per il nuovo signore non sembra possibile prima della fine del mese.


    Se il nostro messaggero si fosse limitato a fare questo per noi, penso che avrebbe guadagnato i suoi soldi. Ma l’innocuo giovanotto è un vero gesuita dell’investigazione privata, con questo grande vantaggio su tutti i preti papisti di mia conoscenza: che non porta scritta in faccia la sua furbizia.


    Dovendo ottenere informazioni dalle domestiche nel solito modo, si è rivolto, con ammirevole discrezione, alla donna più brutta della casa. «Quando sono carine, e possono scegliere», mi ha spiegato, «sprecano un sacco di tempo prezioso nel decidere sull’innamorato. Quando sono brutte, e non hanno la minima possibilità di scegliere, si avventano su un pretendente, se lo incontrano, come un cane affamato su un osso». Agendo sulla base di questi ottimi principi, il nostro agente segreto è riuscito, dopo qualche inevitabile ritardo, ad avvicinare la governante di Thorpe-Ambrose e a guadagnarsi la più completa fiducia fin dal primo incontro. Tenendo sempre ben presenti le sue istruzioni, ha incoraggiato la donna a parlare ed è stato messo a parte, ovviamente, di tutti i pettegolezzi della servitù. La maggior parte non erano di fondamentale importanza. Ma ho ascoltato pazientemente, e alla fine sono stata ricompensata con una scoperta rilevante. Eccola.


    A quanto pare c’è un cottage accessorio sul terreno di Thorpe-Ambrose. Per qualche ignota ragione, il giovane Armadale ha scelto di affittarlo, e l’affittuario si è già installato. È un povero maggiore dell’esercito a mezza paga, chiamato Milroy: un tipo mite, a detta di tutti, con l’attitudine a occuparsi di lavori meccanici e con un onere domestico sotto forma di una moglie costretta a letto, che nessuno ha mai visto. Bene, e con questo?, ti chiederai, con quella tua viva impazienza che ti dona così tanto. Mia cara Lydia, non accenderti! Gli affari di famiglia di quell’uomo ci riguardano entrambe seriamente perché, sfortunatamente, quell’uomo ha una figlia!


    Ti puoi immaginare quante domande io abbia fatto al nostro agente, e quanto lui abbia frugato nella sua memoria, quando mi sono imbattuta, a suo tempo, in una simile scoperta. Se il cielo è responsabile della lingua sciolta delle donne, che il cielo sia lodato! Da Miss Blanchard alla cameriera di Miss Blanchard, dalla cameriera di Miss Blanchard alla cameriera della zia di Miss Blanchard, dalla cameriera della zia di Miss Blanchard alla brutta governante, dalla brutta governante al giovane dall’aspetto innocuo, così il flusso del pettegolezzo è colato infine nel ricettacolo dell’assetata Mamma Oldershaw, che se l’è bevuto tutto.


    In breve, mia cara, ecco come stanno le cose. La figlia del maggiore è una mocciosa di appena sedici anni, vivace e di bell’aspetto (odiosa piccola canaglia!), sciatta nel vestire (grazie al cielo!) e quasi priva di buone maniere (ancora grazie al cielo!). È stata allevata a casa. La governante che per ultima si è occupata di lei se n’è andata prima del loro trasferimento a Thorpe-Ambrose. La sua educazione è rimasta incresciosamente bisognosa di un tocco finale e il maggiore non sa bene cosa fare. Nessuno dei suoi amici è in grado di raccomandargli una nuova governante, e non gli piace l’idea di mandare la ragazza in una scuola. Questa è la situazione al momento, nelle parole del maggiore, perché proprio in questo modo il maggiore si è espresso durante una visita mattutina che padre e figlia hanno fatto alle signore della casa.


    Adesso che hai avuto le notizie che ti avevo promesso, non avrai difficoltà a convenire con me che l’affare Armadale deve essere chiarito immediatamente, in un modo o nell’altro. Se, nella tua situazione disperata, e con quello che posso chiamare il tuo diritto per discendenza su questo giovane, decidi di lasciarlo perdere, avrò il piacere di inviarti il saldo del tuo conto con me (ventisette scellini) e ritenermi libera di dedicarmi completamente agli affari miei. Se, al contrario, decidi di tentare la fortuna a Thorpe-Ambrose, allora (non essendoci dubbio che la figlia del maggiore metterà gli occhi addosso al giovane signore) sarò lieta di sentire come hai intenzione di far fronte alla doppia difficoltà di infiammare Mr Armadale ed estinguere Miss Milroy.


    Affezionatamente tua

    Maria Oldershaw


    5. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw

    (Prima risposta)


    Richmond, mercoledì mattina


    Mrs Oldershaw,


    mi mandi i miei ventisette scellini, e si occupi degli affari suoi.


    Sua L.G.


    6. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw

    (Seconda risposta)


    Richmond, mercoledì notte


    Mia cara vecchia amica,


    tieni pure i ventisette scellini e brucia l’altra mia lettera. Ho cambiato idea.


    La prima volta ho scritto dopo una notte orribile. Scrivo, questa volta, dopo una corsa a cavallo, un bicchiere di vino e un petto di pollo. È sufficiente come spiegazione? Per favore dimmi di sì, voglio ritornare al mio pianoforte.


    No, non posso andare ancora, devo prima rispondere alla tua domanda. Ma sei davvero così ingenua da supporre che io non veda cosa si nasconde dietro di te e le tue parole? Tu sai bene quanto me che la difficoltà del maggiore è la nostra occasione buona, ma vuoi che sia io a fare la prima proposta, non è così? E se ti rispondessi nel tuo stesso modo tortuoso? Supponiamo che io dica: «Per favore non chiedermi come mi propongo di infiammare Mr Armadale ed eclissare Miss Milroy, la domanda è così tremendamente brusca che non so davvero rispondere. Chiedimi, piuttosto, se la modesta ambizione della mia vita è quella di diventare l’istitutrice di Miss Milroy». E la risposta è sì, se non ti spiace, Mrs Oldershaw, e se mi assisterai diventando la mia referenza.


    Eccoti servita! Dovesse succedere un grave disastro (cosa affatto possibile), quale conforto sarà ricordare che è stata tutta colpa mia!


    Ora che ho fatto questo per te, farai tu qualcosa per me. Voglio trascorrere il poco tempo che, presumo, mi rimane da passare qui persa nelle mie fantasticherie. Sii una buona Mamma Oldershaw, e risparmiami la preoccupazione di considerare tutti i dettagli, di sommare i pro e i contro, in questa mia nuova avventura. In breve, pensa al posto mio, finché non sarò costretta a pensare da sola.


    Sarà meglio che smetta di scrivere, o finirò col dire qualcosa di feroce che non ti piacerebbe. Questa è una delle mie sere. Voglio un marito da tormentare o un bambino da picchiare, o qualcosa del genere. Ti piace mai guardare gli insetti uccidersi nella candela? A me sì, qualche volta. Buona notte, Mrs Jezebel3. Più a lungo potrai lasciarmi qui meglio sarà. L’aria mi fa bene e ho un aspetto incantevole.


    L.G.


    7. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Giovedì


    Mia cara Lydia,


    alcune persone al mio posto potrebbero essere un po’ offese dal tono delle tua ultima lettera. Ma io ti sono così affezionata! E quando voglio bene a una persona è così difficile, mia cara, che questa persona riesca a offendermi! Non cavalcare così a lungo, e bevi solo un mezzo bicchiere di vino la prossima volta. Non dico altro.


    Possiamo abbandonare le nostre schermaglie e passare a argomenti seri adesso? Sembra sempre curiosamente difficile per le donne capirsi a vicenda, specialmente quando tengono in mano la penna! Ma vediamo di provarci.


    Bene, allora per cominciare (deduco dalla tua lettera che hai saggiamente deciso di tentare l’esperimento Thorpe-Ambrose) e per assicurarti, se puoi, un’ottima posizione di partenza, si tratta di entrare a far parte della casa del maggiore Milroy. Se le circostanze volgono a tuo sfavore, e un’altra ottiene il posto di istitutrice (cosa su cui ho qualcosa da aggiungere tra poco), allora l’unica possibilità che avrai è di fare la conoscenza di Mr Armadale sotto altre vesti. In ogni caso, avrai bisogno della mia assistenza, e la prima questione da sistemare tra noi riguarda quello che io sono disposta a fare, e posso fare, per aiutarti.


    Una donna, mia cara Lydia, con il tuo aspetto, i tuoi modi, le tue qualità e la tua educazione, può fare tutte le uscite in società che vuole, se solo ha dei soldi in tasca e referenze rispettabili a cui fare appello in caso di emergenza. Veniamo prima di tutto al denaro. Io mi impegno a trovarlo, a condizione che tu ti ricordi della mia assistenza con l’adeguata gratitudine pecuniaria se vinci il premio Armadale. La tua promessa di ricordarti di me, in termini di chiare cifre, sarà messa nero su bianco dal mio avvocato, in modo che la possiamo firmare e sistemare il tutto quando verrai a Londra.


    Poi, le referenze.


    Qui, di nuovo, i miei servizi sono a tua disposizione, a un’altra condizione. Ed è questa: che tu ti presenti a Thorpe-Ambrose con il nome che hai riacquistato dopo quel tremendo affare che è stato il tuo matrimonio, e cioè il tuo nome da signorina, Gwilt. Ho un solo motivo per insistere su questo: non voglio correre rischi inutili. La mia esperienza, come intima consigliera delle mie clienti in vari casi amorosi che dovevano restare segreti, mi ha mostrato che un nome falso è, nove volte su dieci, una forma d’inganno per nulla necessaria e del tutto rischiosa. Niente potrebbe giustificare il fatto che tu assuma un altro nome tranne la paura che il giovane Armadale scopra chi sei, una paura da cui noi siamo fortunatamente libere per la condotta della sua stessa madre che ha tenuto segreti al figlio, e a chiunque altro, i tuoi precedenti legami con lei.


    La prossima, e ultima, difficoltà da appianare riguarda, mia cara, le probabilità di riuscire a entrare nella casa del maggiore Milroy in qualità di istitutrice. Con la tua conoscenza della musica e delle lingue, una volta oltrepassata la soglia puoi star certa, se riuscirai a controllarti, di conservare il posto. L’unico dubbio, per come stanno le cose, è se riuscirai ad averlo.


    Nel presente imbarazzo del maggiore riguardo all’educazione della figlia, le probabilità sono, credo, a favore di un’inserzione per cercare un’istitutrice. Mettiamo che decida per l’inserzione, quale sarà l’indirizzo a cui mandare le candidature?


    Se indica un indirizzo di Londra, addio immediatamente a tutte le probabilità in tuo favore, per la semplice ragione che non saremo in grado di individuare il suo annuncio tra tutti gli annunci di persone in cerca di un’istitutrice e che danno indirizzi di Londra. Se, al contrario, la fortuna ci assiste, e lui dà come indirizzo un negozio, un ufficio postale o, perché no, Thorpe-Ambrose, ecco che abbiamo individuato il nostro inserzionista con la massima semplicità augurabile. In quest’ultimo caso, non ho praticamente dubbi che, con me come referenza, riuscirai a entrare nella famiglia del maggiore. Abbiamo un grosso vantaggio sulle altre donne che risponderanno all’annuncio. Grazie alle indagini sul posto, so che il maggiore Milroy è un uomo povero, per cui fisseremo il salario a una cifra che di certo lo tenterà. Quanto allo stile della lettera, se tu e io assieme non riusciamo a scrivere una modesta e interessante domanda per il posto vacante, mi piacerebbe sapere chi può.


    Tutto questo, ad ogni modo, è ancora nel futuro. Per il presente, il mio consiglio è: rimani dove sei, e fantastica finché vuoi, fino a quando non mi farò viva di nuovo. Prendo il «Times» regolarmente, e puoi star certa che i miei occhi attenti non mancheranno l’inserzione giusta. Fortunatamente possiamo concedere tempo al maggiore senza recar danno ai nostri interessi, dal momento che per ora non c’è pericolo che la ragazza guadagni un vantaggio su di te. Il pubblico benvenuto, come sappiamo, non sarà pronto fino alla fine del mese, e possiamo tranquillamente contare sul fatto che la vanità del giovane Armadale lo terrà lontano dalla sua nuova casa finché i suoi adulatori non saranno pronti a riceverlo.


    È strano, non trovi, pensare a quanto dipendiamo dalla decisione di questo ufficiale a mezza paga? Da parte mia, mi alzerò ogni mattina con in testa la stessa domanda. Se l’annuncio del maggiore apparirà, cosa dirà? Thorpe-Ambrose o Londra?


    Sempre, mia cara Lydia,


    la tua affezionata

    Maria Oldershaw


    

    


    
      
        1 Doctors’ Commons era la sede del Collegio degli Avvocati, loro luogo di riunione e di socializzazione, e anche il luogo dove risiedevano gli uffici e le corti di competenza per matrimoni, divorzi e registrazione dei testamenti.

      


      
        2 Shakespeare, Otello, V, ii, 266.

      


      
        3 Gezabele (in inglese Jezebel) fu regina d’Israele, moglie del malvagio re Acab. Perseguitò Elia. Venne fatta uccidere dal re Iehn e il suo corpo fu divorato dai cani.

      

    

  


  
    II

    Allan nobile proprietario terriero


    Il mattino che seguì la sua prima notte di riposo a Thorpe-Ambrose, Allan si svegliò presto e contemplò il panorama dalla finestra della sua camera, smarrito nel complicato disorientamento mentale di sentirsi un estraneo nella sua stessa casa.


    La stanza da letto guardava fuori al di sopra della grande porta principale, con il suo portico, il patio e la scalinata e, ancor più lontano, l’ampia distesa del parco ben alberato a chiudere la vista. La nebbia del mattino si cullava leggera sugli alberi lontani e le mucche pascolavano placidamente vicino alla staccionata di ferro che separava il parco dal vialetto di fronte alla casa. «Tutto mio!», pensò Allan, sgranando gli occhi per lo stupore di fronte alla vista dei suoi possedimenti. «Che io sia impiccato se sono riuscito a ficcarmelo in testa. Tutto mio!».


    Si vestì, uscì dalla stanza e camminò lungo il corridoio che conduceva alle scale e all’atrio, aprendo le porte man mano che passava.


    Le stanze in questa parte della casa erano camere da letto e spogliatoi, luminose, spaziose, perfettamente ammobiliate, e tutte vuote, tranne che la camera accanto a quella di Allan, che era stata assegnata a Midwinter. L’amico stava ancora dormendo quando Allan sbirciò nella sua stanza, essendo stato alzato fino a notte inoltrata per scrivere a Mr Brock. Continuò fino alla fine del primo corridoio, girò ad angolo retto in un secondo e, arrivato in fondo, raggiunse la cima della grande scalinata. «Niente di romanzesco qui», disse tra sé, guardando giù per la scala di marmo ben tappezzata verso il luminoso atrio moderno. «Niente che possa allarmare i nervi tesi di Midwinter in questa casa». E non c’era niente davvero: per una volta la completa superficialità di osservazione non aveva ingannato Allan. La residenza di Thorpe-Ambrose (costruita dopo la demolizione della vecchia casa padronale diroccata) non aveva più di cinquant’anni. Nulla di pittoresco, nulla che evocasse minimamente un’aria romantica o di mistero appariva in nessuna delle sue parti. Era una casa di campagna del tutto convenzionale, il prodotto del modello classico filtrato giudiziosamente attraverso la mente commerciale inglese. Vista da fuori, si sarebbe detta una fabbrica moderna che cercava di sembrare un tempio antico. Vista da dentro, era una meraviglia di lusso confortevole in ogni sua parte, dal tetto alle fondamenta. «E con ragione, anche», pensò Allan, saltellando contento giù per le larghe scale dai bassi gradini. «Che il diavolo si porti il mistero e le romanticherie! Stiamo puliti e comodi, ecco cosa dico io».


    Arrivato nell’atrio, il nuovo padrone di Thorpe-Ambrose esitò e si guardò intorno incerto su quale direzione prendere.


    Le quattro sale al piano terra si aprivano tutte sull’atrio, due su ciascun lato. Allan aprì a caso la prima porta alla sua destra e si ritrovò nel salotto. Qui apparve il primo segno di vita, nella forma più attraente. Una giovane ragazza, da sola, aveva preso possesso del salotto. Lo spolverino che aveva in mano sembrava associarla ai lavori domestici della casa, ma in quel particolare momento era occupata a far valere i diritti della natura sugli obblighi di servizio. In altre parole, era in attenta contemplazione del proprio volto davanti allo specchio sopra il caminetto.


    «Via, via! Non si faccia spaventare da me», disse Allan, quando la ragazza trasalì allontanandosi dallo specchio e lo guardò con occhi sgranati, indicibilmente confusa. «Sono perfettamente d’accordo con lei, mia cara: il suo viso vale la pena di essere guardato. Chi è lei? Oh, la cameriera. E come si chiama? Susan, eh? Su! Tanto per cominciare mi piace il suo nome. Lei lo sa chi sono, Susan? Sono il suo padrone, anche se potrebbe non crederci. La sua presentazione? Ah, sì! Mrs Blanchard ha fatto di lei un’eccellente presentazione. Rimarrà qui, non abbia paura. E sarà una brava ragazza, Susan, e porterà belle crestine e grembiulini e nastri vivaci, e sarà graziosa e carina, e spolvererà i mobili, vero?».


    Con questo riassunto dei doveri di una domestica, Allan ritornò saltellando nell’atrio, e in quella zona trovò altri segni di vita. Questa volta apparve un servitore che si inchinò come si addiceva a un vassallo in giacca di lino davanti al suo feudatario in cappello a larga tesa.


    «E lei chi può essere?», domandò Allan. «Non l’uomo che ci ha aperto ieri notte? Ah, lo dicevo. Il secondo lacchè, eh? Presentazione? Ah, sì, eccellente presentazione. Rimane qui, ovviamente. Può farmi da cameriere personale, vero? Macché cameriere! Mi piace mettermi da solo i vestiti, e spazzolarli, anche, quando li ho addosso; e se solo sapessi lucidarmi gli stivali, perbacco se mi piacerebbe farlo! Che stanza è questa? La sala della colazione, eh? E qui c’è la sala da pranzo, ovviamente. Santo cielo, che tavola! È lunga quanto la mia barca, e anche di più. Ma, a proposito, come si chiama? Richard, vero? Bene, Richard, la barca con cui navigo è una barca che ho costruito io: che ne dice di questo? Mi sembra proprio il tipo d’uomo giusto per farmi da assistente di bordo. Se non soffre il mal di mare... oh, soffre il mal di mare? Beh, allora non ne parliamo più. E che stanza è questa? Ah, sì, la biblioteca, ovviamente, più adatta a Midwinter che a me. Mr Midwinter è il signore che è arrivato con me ieri notte, e si ricordi, Richard, che dovrete tutti avere per lui lo stesso riguardo che avete per me. Dove siamo adesso? Cos’è questa porta sul retro? Sala da biliardo e sala da fumo, eh? Bello. Un’altra porta! E ancora scale! Dove vanno? E chi è che sta salendo? Vada piano, signora, non è più giovane come una volta, vada piano».


    L’oggetto della premura di Allan era un’anziana donna corpulenta del tipo definito “materno”. Quattordici gradini erano tutto quello che la separava dal padrone di casa: li salì con quattordici fermate e quattordici sospiri. La natura, varia in tutte le cose, è infinitamente varia nel sesso femminile. Ci sono donne i cui attributi personali rivelano gli Amori e le Grazie, e ci sono altre donne i cui attributi personali suggeriscono le Piccole Mance e il Barattolo del Grasso. Questa era una delle altre donne.


    «Sono contento di vederla così in salute, signora», disse Allan quando la cuoca, nella maestà della sua funzione, gli fu davanti in tutta la sua interezza. «Il suo nome è Gripper, vero? Io la considero, Mrs Gripper, la persona più preziosa di questa casa. Per la semplice ragione che in questa casa nessuno più di me fa una cena abbondante ogni giorno. Istruzioni? Oh, no, non ho istruzioni da dare. Lascio tutto a lei. Una ricca zuppa in gran quantità, e arrosti col sugo: ecco la mia idea di buona alimentazione, in due parole. Attenzione! Arriva qualcuno. Ma certo, il cantiniere! Un’altra persona preziosa. Esamineremo subito tutto il vino in cantina, signor cantiniere, e se dopo non saprò darle una valida opinione, persevereremo con coraggio e lo esamineremo di nuovo. Parlando di vino... ehilà! Ce ne sono altri che salgono le scale. Piano! Piano! Non agitatevi! Avete tutti eccellenti presentazioni, e tutti vi potrete fermare qui con me. Cosa stavo dicendo? Qualcosa sul vino, credo. Sa che le dico, signor cantiniere? Non capita tutti i giorni che a Thorpe-Ambrose arrivi un nuovo padrone, ed è mio desiderio che si cominci tutti assieme nei migliori rapporti possibili. Lasci che la servitù faccia baldoria di sotto, per celebrare il mio arrivo, e dia loro quello che preferiscono per bere alla mia salute. È un ben misero cuore quello che non è mai in letizia, vero Mrs Gripper? No, non darò un’occhiata alla cantina ora: voglio andare fuori a prendere una boccata d’aria fresca prima di colazione. Dov’è Richard? Dico, ho un giardino qui? Da che lato della casa è? Da questa parte, eh? Non c’è bisogno che mi accompagnate. Andrò da solo, Richard, e mi perderò, se ci riesco, nella mia stessa proprietà».


    Con queste parole Allan discese i gradini del patio davanti casa, fischiettando allegramente. Aveva affrontato la seria responsabilità di sistemare l’organizzazione della casa con sua completa soddisfazione. «La gente parla sempre della difficoltà di trattare con la servitù», pensò Allan. «Cosa diamine intendono? Non vedo proprio nessuna difficoltà». Aprì un cancello ornamentale che conduceva fuori del viottolo a lato della casa e, seguendo le istruzioni del servitore, entrò nel boschetto che riparava i giardini di Thorpe-Ambrose. «Bel posto all’ombra per un sigaro», disse Allan, saltellando con le mani in tasca. «Vorrei riuscire a ficcarmi in testa che appartiene davvero a me».


    Il boschetto si apriva sulla vasta distesa di un giardino fiorito, inondato nel suo splendore estivo dalla luce del sole del mattino.


    Da un lato, un passaggio ad arco ricavato attraverso un muro conduceva al frutteto. Dall’altro, uno spiazzo erboso dava su un giardino a livello più basso, sistemato all’italiana. Vagando tra le fontane e le statue, Allan arrivò a un altro boschetto, che si estendeva apparentemente verso una zona remota del parco. Fino a quel momento, non si era visto né sentito nessuno da nessuna parte, ma mentre si avvicinava alla fine del secondo boschetto, gli sembrò di sentire qualcosa dall’altra parte del fogliame. Si fermò e ascoltò. Due voci distinte stavano parlando: una voce anziana dal tono molto ostinato e una giovane voce dal tono molto arrabbiato.


    «È inutile, signorina», diceva la voce anziana. «Non posso permetterlo, e non lo permetterò. Cosa direbbe Mr Armadale?».


    «Se Mr Armadale è il gentiluomo che credo, vecchio bruto», replicò la giovane voce, «direbbe: “Venga pure nel mio giardino, Miss Milroy, ogni volta che le va, e prenda tutti i mazzolini di fiori che vuole”».


    Nei luminosi occhi azzurri da Allan si accese una scintilla maliziosa. Ispirato da un’idea improvvisa, Allan sgattaiolò silenziosamente fino in fondo al boschetto, in un baleno svoltò dietro l’angolo e, scavalcando un basso recinto, si ritrovò in un praticello ben tenuto, attraversato da un sentiero ghiaioso. Lungo il sentiero, a breve distanza, stava una giovane donna, di spalle, che cercava di oltrepassare un uomo vecchio e impenetrabile che, con in mano un rastrello, si era piazzato ostinatamente di fronte a lei, scuotendo la testa.


    «Venga pure nel mio giardino, Miss Milroy, ogni volta che le va, e prenda tutti i mazzolini di fiori che vuole», urlò Allan, ripetendo impietoso le sue stesse parole.


    La ragazza si voltò con un grido; il suo vestito di mussola, che teneva alzato sul davanti, le cadde di mano e un portentoso mazzo di fiori rotolò sulla ghiaia del vialetto.


    Prima di poter dire altro, l’uomo vecchio e impenetrabile fece un passo avanti, con la massima compostezza, ed entrò nell’argomento dei propri interessi personali, come se non fosse successo nulla e non ci fosse nessuno oltre a se stesso e al suo nuovo padrone.


    «Le do umilmente il benvenuto a Thorpe-Ambrose, signore», disse il vecchio giardiniere. «Il mio nome è Abraham Sage. Lavoro nel parco da più di quarant’anni e spero che vorrà confermarmi al mio posto».


    Così, con la vista inesorabilmente limitata all’orizzonte delle proprie prospettive, parlò il giardiniere, e parlò invano. Allan era in ginocchio sul vialetto intento a raccogliere i fiori caduti e a farsi una prima idea di Miss Milroy dai piedi in su.


    Era carina, non era carina; affascinava, deludeva, e affascinava di nuovo. Se giudicata secondo le linee e i canoni riconosciuti, era troppo bassa e troppo formosa per la sua età. Eppure pochi uomini avrebbero desiderato che avesse una figura diversa. Le mani erano così graziosamente piene e paffute che era difficile vedere quanto fossero rosse della beata esuberanza della giovinezza e della salute. I suoi piedi chiedevano scusa per le scarpe vecchie e della misura sbagliata; e le sue spalle facevano ampia ammenda del misfatto di mussola che le ricopriva sotto forma di vestito. I suoi scuri occhi grigi erano incantevoli nella tenue limpidezza del loro colore, nella vivacità, tenerezza e dolce buonumore della loro espressione; e i suoi capelli (laddove un vecchio e scalcagnato cappello da giardino permetteva di vederli) erano giusto di quella chiara sfumatura di castano che valorizzava per contrasto la più scura bellezza degli occhi. Ma al di là di queste attrattive, i piccoli difetti e le imperfezioni di questa ragazza contraddittoria cominciavano di nuovo. Il naso era troppo corto, la bocca troppo grande, la faccia troppo rotonda e troppo rosea. La terribile imparzialità della fotografia non avrebbe avuto pietà di lei, e gli scultori della Grecia classica l’avrebbero accompagnata alla porta del loro studio, desolati. Nonostante questo, e anche di più, la cintura attorno alla vita di Miss Milroy era la cintura di Venere, e la chiave che portava, se mai una ragazza l’avesse mai portata, era la chiave universale che apre le porte di tutti i cuori. Prima ancora di aver raccolto la seconda manciata di fiori, Allan si era già innamorato di lei.


    «No, la prego, Mr Armadale!», disse, imbarazzata nel ricevere i fiori che Allan vigorosamente riversava nella falda del suo vestito. «Mi vergogno così tanto! Non intendevo invitarmi in questo modo impudente nel suo giardino, non sono riuscita a tenere a freno la lingua, davvero! Cosa posso dire per scusarmi? Oh, Mr Armadale, cosa mai penserà di me?».


    Allan vide subito l’occasione giusta per un complimento e glielo lanciò immediatamente, assieme alla terza manciata di fiori.


    «Le dirò cosa penso, Miss Milroy», disse, nel suo modo schietto e fanciullesco. «Penso che la passeggiata più fortunata che io abbia mai fatto in vita mia sia quella che stamattina mi ha portato qui».


    Aveva un aspetto bello e un’espressione entusiasta. Non si stava rivolgendo a una donna stanca di ammirazione, ma a una ragazza all’inizio della sua vita di donna, e non gli fece alcun male, ad ogni modo, parlare in qualità di signore di Thorpe-Ambrose. L’espressione penitente sul volto di Miss Milroy dolcemente svanì: abbassò lo sguardo, pudica e sorridente, verso i fiori che aveva in grembo.


    «Mi merito una bella sgridata», disse. «Non merito complimenti, Mr Armadale, almeno non da lei».


    «Oh, sì che li merita!», esclamò Allan impetuoso, rimettendosi svelto in piedi. «E poi non è un complimento: è vero. Lei è la più carina... le chiedo scusa Miss Milroy! Io non sono riuscito a tenere a freno la lingua questa volta».


    Dei pesanti fardelli che gravano sull’umana natura femminile, forse il più pesante, all’età di sedici anni, è il fardello della serietà. Miss Milroy lottò, ridacchiò, lottò nuovamente e, per il momento, si controllò.


    Il giardiniere, che stava ancora dov’era all’inizio, aspettando irremovibile un’altra occasione, in quel momento la vide e spinse gentilmente avanti i propri interessi nel primo attimo di silenzio dalla comparsa di Allan.


    «Le do umilmente il benvenuto a Thorpe-Ambrose, signore», disse Abraham Sage, cominciando ostinatamente il suo discorso introduttivo per la seconda volta. «Il mio nome...».


    Prima che potesse pronunciare il proprio nome, Miss Milroy guardò casualmente in faccia il pertinace orticoltore e perse istantaneamente e irrimediabilmente il controllo della propria compostezza. Allan, che non si tirava mai indietro di fronte a un esempio di esuberanza, si unì alla sua risata benvolentieri. Il saggio giardiniere non si mostrò sorpreso, né offeso. Aspettò un altro momento di silenzio e subentrò gentilmente con i propri interessi personali non appena i due ragazzi si fermarono a prendere fiato.


    «Lavoro nel parco», continuò Abraham Sage, irrefrenabile, «da più di quarant’anni...».


    «E lavorerà nel parco per altri quaranta, se solo vorrà chiudere il becco e andarsene!», esclamò Allan, non appena fu in grado di parlare.


    «Grazie di cuore, signore», disse il giardiniere, con la massima educazione, ma senza accennare per il momento a chiudere il becco o andarsene.


    «Ebbene?», disse Allan.


    Abraham Sage si schiarì diligentemente la gola e passò il rastrello da una mano all’altra. Osservò il proprio inestimabile attrezzo in tutta la sua lunghezza, con grave interesse e attenzione, con l’aria di chi vede non il lungo manico di un rastrello, ma la lontana prospettiva di una veduta e, alla fine, di un ulteriore interesse personale. «Quando vi sembrerà più opportuno, signore», riprese quest’uomo irremovibile, «vorrei rispettosamente poter parlare con lei di mio figlio. Forse è meglio in giornata? I miei umili rispetti, signore, e i miei migliori ringraziamenti. Mio figlio è rigorosamente astemio. È pratico delle stalle e appartiene alla Chiesa d’Inghilterra. Niente figli». Avendo così piantato il figlio nella stima del padrone, Abraham Sage si mise in spalla il proprio inestimabile rastrello e si allontanò zoppicando.


    «Se questo è un esemplare di vecchio e fedele servitore», disse Allan, «credo che preferirei rischiare di essere ingannato da uno nuovo. Ad ogni modo, lei non avrà più problemi con lui, Miss Milroy. Tutte le aiuole del giardino sono a sua disposizione, e tutti i frutti quando è la stagione, basta che lei venga qui e se li mangi».


    «Oh, Mr Armadale, lei è davvero molto, molto gentile. Come posso ringraziarla?».


    Allan vide l’opportunità per un altro complimento: un complimento elaborato, questa volta, sotto forma di trappola.


    «Lei può farmi il più grande di tutti i favori», disse. «Può assistermi nel farmi un’idea piacevole dei miei terreni».


    «Povera me! Come?», domandò Mrs Milroy, ingenuamente.


    Allan chiuse subito avvedutamente la trappola con queste parole: «Portandomi con sé, Miss Milroy, nella sua passeggiata mattutina». Parlò, sorrise e le offrì il braccio.


    Lei, dal canto suo, vide l’occasione di civettare un po’. Posò la mano sul suo braccio, arrossì, esitò e improvvisamente la ritrasse.


    «Non credo che sia giusto, Mr Armadale», disse, dedicandosi con la più profonda attenzione alla sua collezione di fiori. «Non dovremmo avere una qualche vecchia signora con noi? Non è disdicevole che io prenda il suo braccio finché la conosco così poco? Sono costretta a chiederlo: ho avuto così poca istruzione, ho visto così poco della società, e uno degli amici di papà una volta ha detto che i miei modi erano troppo audaci per la mia età. Lei cosa ne pensa?».


    «Penso che sia un bene che l’amico del suo papà non sia qui ora», rispose schietto Allan, «è assolutamente certo che litigherei con lui. Quanto alla società, Miss Milroy, nessuno ne sa meno di me, ma se avessimo qui una vecchia signora, io, per conto mio, devo dire che sarebbe notevolmente d’intralcio. Allora?», concluse Allan, offrendo implorante il braccio per la seconda volta. «Forza!».


    Miss Milroy lo guardò di sbieco dai suoi fiori. «Lei è cattivo come il giardiniere, Mr Armadale!». Abbassò di nuovo lo sguardo in un palpito di indecisione. «Sono sicura che è sbagliato», disse, e un attimo dopo lo prese sottobraccio, senza la minima esitazione.


    Si incamminarono assieme sul manto di margherite del prato, giovani e felici e contenti, con il sole del mattino d’estate che splendeva senza nubi sul loro sentiero fiorito.


    «E adesso dove stiamo andando?», domandò Allan. «In un altro giardino?».


    Lei rise allegramente. «È molto strano da parte sua, Mr Armadale, non saperlo, dal momento che è tutto suo! Davvero vede Thorpe-Ambrose questa mattina per la prima volta? Deve sembrarle incredibilmente strano! No, no: non mi faccia altri complimenti per il momento. Potrebbe farmi girare la testa se continua. Non abbiamo la vecchia signora con noi e io devo proprio badare a me stessa. Lasci che mi renda utile, lasci che le dica tutto dei suoi terreni. Adesso usciamo da quel piccolo cancello, attraversiamo uno dei vialetti del parco, passiamo su quel ponticello e poi giriamo attorno al bosco e arriviamo... dove secondo lei? Dove vivo io, Mr Armadale, al grazioso piccolo cottage che lei ha affittato a papà. Ah, se solo sapesse come ci siamo considerati fortunati di averlo!».


    Si interruppe, guardò il suo accompagnatore e bloccò un altro complimento sulle incorreggibili labbra di Allan.


    «Le lascio il braccio», disse civettuola, «se lo fa! Siamo stati fortunati ad avere il cottage, Mr Armadale. Papà ha detto che si sentiva in obbligo nei suoi confronti il giorno del nostro arrivo. E io ho detto che mi sentivo in obbligo non più tardi di una settimana fa».


    «Lei, Miss Milroy!», esclamò Allan.


    «Potrà sorprenderla, ma se non avesse affittato il cottage a papà, credo che avrei subito la mortificazione e il dispiacere di andare a scuola». La mente di Allan andò alla mezza corona che aveva gettato nella cabita dello yacht, a Castletown. «Vorrei soltanto sapesse che per lei ho tirato a sorte», pensò sentendosi in colpa.


    «Suppongo che lei non comprende il mio orrore di andare a cuola», proseguì Miss Milroy, fraintendendo il momentaneo silenzio da parte del suo compagno. «Se fossi andata a scuola da bambina, intendo all’età in cui ci vanno le altre ragazze, adesso non mi sarebbe importato. Ma a quel tempo non ne ho avuto la possibilità. Era l’epoca della malattia di mamma e delle sfortunate speculazioni di papà, e siccome papà non aveva nessuno a confortarlo tranne me, ovviamente sono rimasta a casa. Non c’è niente da ridere: mi sono resa utile, glielo garantisco. Ho aiutato papà a superare i suoi guai, sedendo sulle sue ginocchia dopo cena e chiedendogli di raccontarmi le storie di tutte le persone straordinarie che aveva conosciuto quando era in giro per il mondo, in Inghilterra e all’estero. Senza di me a divertirlo la sera, e il suo orologio a tenerlo occupato durante il giorno...».


    «Il suo orologio?», ripeté Allan.


    «Oh, sì! Avrei dovuto dirglielo. Papà è uno straordinario genio della meccanica. Lo dirà anche lei, quando vedrà il suo orologio. Non è così grande, ovviamente, ma è sul modello del famoso orologio di Strasburgo. Pensi solamente che lo ha cominciato quando io avevo otto anni, e (anche se ho già compiuto i sedici) non è ancora finito! Alcuni dei nostri amici furono molto sorpresi che si fosse dato a una cosa del genere proprio quando erano cominciati i suoi guai. Ma papà stesso ha subito aggiustato tutto: ha ricordato loro che Luigi XVI si mise a costruire serrature quando iniziarono i suoi guai, e allora si convinsero tutti quanti». Si interruppe e cambiò di colore confusa. «Oh, Mr Armadale», disse questa volta con genuino imbarazzo, «ecco che di nuovo non riesco a tenere a freno la lingua! Le parlo già come se la conoscessi da dieci anni! Ecco quel che intendeva l’amico di papà dicendo che i miei modi erano troppo audaci. È proprio vero: mi riesce tremendamente facile familiarizzare con le persone, se...». Si controllò improvvisamente, sul punto di terminare la frase dicendo «se mi piacciono».


    «No, no, continui!», la pregò Allan. «È anche un mio difetto quello di familiarizzare subito. E poi, noi dobbiamo familiarizzare, abitiamo talmente vicino. Sono un tipo abbastanza incolto, e non so bene come dirlo, ma voglio che il suo cottage sia cordiale e amichevole con la mia casa, e la mia casa cordiale e amichevole col suo cottage. Ecco il mio concetto, tutto nelle parole sbagliate. Continui, Miss Milroy, la prego, continui!».


    Lei sorrise ed esitò. «Non ricordo dov’ero esattamente», rispose, «ricordo solo che c’era qualcosa che volevo dirle. Tutto questo, Mr Armadale, perché le ho preso il braccio. Continuerei molto meglio, se solo lei consentisse a camminare separati. No? Bene, allora mi vuole dire di cosa le volevo parlare? Dov’ero prima di divagare sui guai di papà e sul suo orologio?».


    «A scuola!», rispose Allan, con un prodigioso sforzo di memoria.


    «Non a scuola, vorrà dire», disse Miss Milroy, «e tutto per merito suo. Adesso posso continuare di nuovo, il che è un grande conforto. Sono assolutamente seria, Mr Armadale, quando dico che sarei stata mandata a scuola, se lei avesse detto di no alla proposta di papà per il cottage. Ecco come è andata. Quando cominciammo a traslocare, Mrs Blanchard ci mandò un gentilissimo messaggio dalla grande casa in cui diceva che i suoi domestici erano a nostra disposizione nel caso in cui avessimo avuto bisogno di aiuto. Il minimo che papà e io potevamo fare, dopo una cosa del genere, era di andare a ringraziarla personalmente. Abbiamo visto Mrs Blanchard e Miss Blanchard. La signora era affascinante, la signorina era semplicemente incantevole nei suoi abiti da lutto. Lei di certo l’ammirerà: è alta e pallida ed elegante... proprio la sua idea di bellezza, penso...».


    «Niente del genere», intervenne Allan. «La mia idea di bellezza in questo preciso momento...».


    Miss Milroy sentì che stava per arrivare, e istantaneamente tolse la mano dal braccio.


    «Voglio dire che non ho mai visto né Mrs Blanchard né sua nipote», aggiunse Allan, correggendosi precipitosamente.


    Miss Milroy temperò la giustizia con la clemenza e rimise a posto la mano.


    «Che cosa singolare che non le abbia mai viste!», continuò lei. «Accipicchia, lei è un perfetto sconosciuto per tutto e tutti a Thorpe-Ambrose! Comunque, dopo che io e Miss Blanchard eravamo sedute a parlare già da un po’, ho sentito il mio nome sulla bocca di Mrs Blanchard e subito ho trattenuto il respiro. Stava domandando a papà se avevo completato la mia istruzione. Ecco che immediatamente venne fuori il maggior cruccio di papà. Deve sapere che la mia vecchia governante ci ha lasciati per sposarsi giusto prima che ci trasferissimo qui, e nessuno dei nostri amici ha potuto presentarcene una nuova che fosse disposta a venire a condizioni ragionevoli. “Ho sentito, Mrs Blanchard, da persone che ne capiscono più di me”, dice papà, “che mettere annunci è un rischio. Dato lo stato di salute di Mrs Milroy, tutto ricade su di me, e suppongo che dovrò finire col mandare la mia bambina a scuola. Lei per caso sa di una scuola alla portata dei mezzi di un uomo povero?”. Mrs Blanchard scosse la testa: l’avrei baciata seduta stante per questo. “La mia intera esperienza”, dice questo perfetto angelo di donna, “è a favore degli annunci. L’istitutrice di mia nipote è stata trovata tramite un annuncio, e può immaginare il suo valore per noi se le dico che è vissuta in questa famiglia per più di dieci anni”. Avrei potuto buttarmi in ginocchio e adorare Mrs Blanchard su due piedi, e mi stupisco di non averlo fatto! Papà fu colpito da quel discorso allora – io me ne accorsi – e vi accennò di nuovo sulla strada di casa. “Anche se sono stato a lungo fuori dal mondo, mia cara”, dice papà, “riconosco una signora assennata e di ottima educazione quando la vedo. L’esperienza di Mrs Blanchard pone gli annunci in una nuova luce: devo pensarci sopra”. Ci ha pensato sopra, e (anche se non me l’ha apertamente confessato) so che ha deciso per l’annuncio, non più tardi di questa notte. Così, se papà la ringrazia per avergli affittato il cottage, Mr Armadale, anche io la ringrazio. Non fosse stato per lei, non avremmo mai conosciuto la cara Mrs Blanchard, e non fosse stato per la cara Mrs Blanchard, io sarei stata mandata a scuola».


    Prima che Allan potesse rispondere, svoltarono all’angolo del bosco e giunsero in vista del cottage. Ogni sua descrizione è inutile: l’universo civilizzato lo conosce già. Era il tipico cottage delle prime lezioni di disegno sull’ombreggiatura nitida e sul tratto marcato di matita, con il tetto di paglia, i folti rampicanti, le modeste finestre dai vetri a piombo, il portico rustico e la gabbia in vimini per gli uccelli, completo di tutto.


    «Non è un amore?», disse Miss Milroy. «Su, venga dentro!».


    «Posso?», domandò Allan. «Non sarà troppo presto per il maggiore?».


    «Presto o tardi, sono sicura che papà sarà contento di vederla».


    Fece strada svelta lungo il sentiero del giardino e aprì la porta del salotto. Entrando dopo di lei nella piccola stanza, Allan vide che in fondo stava un signore seduto a una scrivania di foggia antiquata, rivolto di spalle.


    «Papà! Una sorpresa per te!», disse Miss Milroy, scuotendolo dalla sua occupazione. «Mr Armadale è arrivato a Thorpe-Ambrose e l’ho portato qui a vederti».


    Il maggiore trasalì; si alzò in piedi, lì per lì sconcertato; si riprese immediatamente e avanzò per dare il benvenuto al giovane signore tendendogli la mano con cordialità.


    Un uomo con una più vasta esperienza del mondo e un più fine spirito di osservazione di quanto possedesse Allan, avrebbe visto la storia della vita del maggiore Milroy scritta sul suo volto. I guai familiari che lo avevano colpito si rivelarono chiaramente nella sua figura china, e nelle sue guance smunte e profondamente rugose, quando si mostrò per la prima volta alzandosi dalla sedia. L’immutabile influenza di un’unica monotona occupazione e le monotone abitudini di pensiero si espressero poi, mentre la figlia gli parlava, nei modi spenti e nello sguardo assente di chi è assorbito in se stesso. Il momento successivo, quando si alzò per accogliere l’ospite, fu il momento che completò la rivelazione del suo io. Allora, negli occhi stanchi del maggiore balenò un debole riflesso dello spirito della sua giovinezza felice. Allora, nei modi spenti e assenti del maggiore intervenne un cambiamento che parlava inequivocabilmente di garbo e buone maniere, imparati in una tutt’altro che ignobile scuola mondana; di un uomo che aveva da lungo tempo trovato rifugio dalle preoccupazioni nel suo interesse per la meccanica; di un uomo che solo di tanto di tanto tornava a riconoscersi per quello che era stato. Dopo essersi così rivelato a tutti quegli occhi che potevano leggergli dentro correttamente, il maggiore Milroy stava ora di fronte ad Allan, il mattino del primo giorno di una conoscenza che era destinata ad essere un evento nella vita di Allan.


    «Sono davvero contento di vederla, Mr Armadale», disse, parlando nell’immutabile tono quieto e sottomesso che è comune a quasi tutti gli uomini dediti a occupazioni di tipo solitario e monotono. «Lei mi ha fatto un favore, accettandomi come affittuario, e ora me ne fa un altro rendendomi questa visita amichevole. Se non ha ancora fatto colazione, lasci che io metta da parte ogni cerimonia e le chieda di sedersi alla nostra modesta tavola».


    «Con grandissimo piacere, maggiore Milroy, se non disturbo», rispose Allan, lieto dell’accoglienza. «Ho purtroppo appreso da Miss Milroy che Mrs Milroy è invalida. Forse il mio arrivo inaspettato, forse la vista di un volto sconosciuto...».


    «Capisco la sua esitazione, Mr Armadale», disse il maggiore, «ma non è assolutamente necessaria. La malattia di Mrs Milroy la tiene completamente confinata nella sua stanza. Abbiamo tutto quello che ci serve a tavola, tesoro?», continuò, cambiando argomento in modo talmente brusco che un osservatore più attento di Allan avrebbe potuto sospettare che gli fosse sgradito. «Vuoi venire a fare il tè?».


    L’attenzione di Miss Milroy sembrava essere già occupata altrove: non rispose. Mentre il padre e Allan si scambiavano cortesie, lei era intenta a mettere in ordine la scrivania e a esaminare i vari oggetti che vi erano sparsi sopra con l’irrefrenabile curiosità di una bambina viziata. Un attimo dopo essere stata interpellata dal maggiore, scoprì un pezzo di carta nascosto tra i fogli di carta assorbente, lo afferrò, lo esaminò e si voltò istantaneamente, con un’esclamazione di sorpresa.


    «I miei occhi mi ingannano, papà?», domandò. «O davvero stavi sul serio scrivendo quell’annuncio quando sono arrivata?».


    «Lo avevo appena finito», rispose il padre. «Ma, mia cara, c’è qui Mr Armadale... stiamo aspettando la colazione».


    «Mr Armadale è al corrente di tutto», replicò Miss Milroy. «Gliene ho parlato in giardino».


    «Oh, sì!», disse Allan. «La prego, non mi tratti come un estraneo, maggiore! Se è per la governante, anche io ho, indirettamente, qualcosa a che vedere con questo».


    Il maggiore Milroy sorrise. Prima che potesse rispondere, sua figlia, che aveva appena finito di leggere l’annuncio, si rivolse di nuovo a lui, impaziente.


    «Oh, papà», disse, «c’è una cosa qui che non mi piace per niente! Perché hai messo le iniziali della nonna alla fine? Perché dici di scrivere a casa della nonna a Londra?».


    «Mia cara! Tua madre non può fare nulla a questo riguardo, come sai. E quanto a me, anche se andassi a Londra, fare domande a strane signore sul loro carattere e le loro qualità è l’ultima cosa al mondo che mi si addice. Tua nonna è già sul posto, e tua nonna è la persona più adatta a ricevere le lettere e a fare tutte le indagini necessarie».


    «Ma io voglio vedere le lettere personalmente», insistette la bambina viziata. «Alcune saranno sicuramente divertenti...».


    «Non mi scuso per questa accoglienza poco cerimoniosa, Mr Armadale», disse il maggiore, rivolgendosi ad Allan con un curioso umorismo pacato. «Le potrà essere utile, se dovesse sposarsi e avere una figlia, come monito a non cominciare a dargliele tutte vinte come ho fatto io».


    Allan rise e Miss Milroy continuò.


    «E poi», insistette, «mi piacerebbe aiutarti a scegliere a quali lettere rispondere e a quali no. Credo di dover avere voce in capitolo nella scelta della mia governante. Perché non diciamo, papà, di mandare le lettere quaggiù, all’ufficio postale o presso il libraio, o dove tu preferisci? Una volta che tu e io le abbiamo lette, possiamo mandare le lettere che preferiamo alla nonna, e lei potrà fare tutte le domande e scegliere l’istitutrice migliore, proprio come hai già programmato, senza che IO resti completamente all’oscuro, cosa che considero – lei no, Mr Armadale? – assolutamente inumana. Fammi cambiare l’indirizzo, papà, dai, fai il bravo!».


    «Non riusciremo a fare colazione, Mr Armadale, se non dico di sì», disse il maggiore, di buonumore. «Fai come vuoi, mia cara», aggiunse rivolgendosi alla figlia. «Basta che alla fine sia tua nonna a sbrigare la questione per noi, il resto non è molto importante».


    Miss Milroy prese in mano la penna del padre, cancellò con un frego l’ultima riga e scrisse di proprio pungo il nuovo indirizzo come segue:


    Inviare le domande, per lettera, a M., Ufficio postale, Thorpe-Ambrose, Norfolk.


    «Ecco fatto!», disse, tornando svelta al proprio posto a tavola. «Adesso l’annuncio può andare a Londra, e se davvero ne esce una governante, oh, papà, chi sarà mai? Tè o caffè, Mr Armadale? Sono davvero desolata per averla fatta aspettare. Ma è un tale sollievo», aggiunse sfacciata, «levarsi il pensiero di tutti i propri affari prima di colazione!».


    Padre, figlia e ospite sedettero assieme al piccolo tavolo rotondo in amabile conversazione, già buoni vicini e buoni amici.


    Tre giorni dopo, uno dei ragazzi che consegnavano i giornali a Londra si levò il pensiero di tutti i suoi affari prima di colazione. La sua zona era Diana Street, Pimlico, e l’ultimo dei giornali del mattino di cui si sbarazzò fu il giornale che lasciò sulla porta di Mrs Oldershaw.

  


  
    III

    Le pretese della società


    Più di un’ora dopo che Allan era partito per esplorare le sue proprietà, Midwinter si alzò e godette appieno, a sua volta, della vista della magnificenza della nuova casa alla luce del giorno.


    Rinfrancato dalla lunga notte di riposo, discese la grande scalinata allegro come era stato Allan. Anch’egli guardò, uno dopo l’altro, in tutti gli ampi saloni del piano terra, rimanendo senza fiato per lo stupore davanti alla bellezza e al lusso che lo circondavano. «Quella dove ho vissuto a servizio da ragazzino era una bella casa», pensò allegramente, «ma non c’è paragone con questa! Mi chiedo se Allan è sorpreso e contento come lo sono io». La bellezza del sole estivo lo condusse fuori dalla porta aperta, così come aveva fatto prima col suo amico. Scese svelto i gradini, canticchiando il ritornello di uno dei vecchi motivi vagabondi su cui aveva danzato molto tempo prima, nei vecchi tempi vagabondi. Persino i ricordi della sua triste infanzia ripresero colore, in quel felice mattino, attraverso il filtro luminoso con cui li tornò a guardare. «Se non fossi fuori esercizio», pensò, mentre si appoggiava allo steccato per dare un’occhiata al parco, «potrei provare una delle mie vecchie acrobazie su quella deliziosa erbetta». Si voltò, notò due domestici che parlavano vicino al boschetto, e domandò notizie del padrone di casa.


    Gli uomini indicarono con un sorriso verso i giardini: Mr Armadale era andato in quella direzione più di un’ora prima e aveva incontrato (così era stato riferito) Miss Milroy nel parco. Midwinter seguì il sentiero attraverso il boschetto, ma raggiunto il giardino di fiori si fermò, meditò qualche istante e ritornò sulla propria strada. «Se Allan ha incontrato la signorina», si disse, «non ha certo bisogno di me». Rise mentre arrivava a questa inevitabile conclusione e si volse premurosamente a esplorare le bellezze di Thorpe-Ambrose dall’altro lato della casa.


    Girato l’angolo della facciata dell’edificio, scese alcuni gradini, procedette lungo un sentiero pavimentato, svoltò un altro angolo e si ritrovò in una striscia di giardino sul retro della casa.


    Dietro di lui c’era una fila di stanzette all’altezza dei locali di servizio della servitù. Di fronte a lui, all’estremità più lontana del piccolo giardino, si ergeva un muro, protetto da una siepe di alloro e con in fondo una porta che conduceva alle stalle e poi a un cancello sulla strada principale. Rendendosi conto che fino a quel momento aveva scoperto solamente la via più breve per arrivare alla casa, usata dalla servitù e dai fornitori, Midwinter tornò di nuovo indietro, e passando diede un’occhiata alla finestra di una delle stanze al seminterrato. Erano queste le stanze di servizio? No, i servizi erano evidentemente da qualche parte del piano terra: la finestra in cui aveva guardato era la finestra di una stanza di sgombero. Le successive due stanze erano vuote. La quarta finestra, quando vi si accostò, presentava una piccola variazione. Serviva anche da porta, e in quel momento era aperta.


    Attratto dalla libreria che scorse su uno dei muri, Midwinter entrò nella stanza.


    I libri, pochi, non lo trattennero a lungo: fu sufficiente un’occhiata ai loro dorsi, senza prenderli in mano. I romanzi della serie di Waverley, i racconti di Maria Edgeworth e di molti dei suoi continuatori, le poesie di Felicia Hemans4, insieme a qualche esemplare bizzarro dei libri-strenna illustrati del periodo, formavano il grosso della piccola raccolta. Midwinter si voltò per uscire, quando un oggetto vicino alla finestra, che prima non aveva notato, attirò la sua attenzione e lo bloccò. Si trattava di una statuetta su un piedistallo, una copia ridotta della famosa Niobe degli Uffizi. Con lo sguardo passò dalla statuetta alla finestra, assalito da un dubbio improvviso che gli fece battere forte il cuore. Era una portafinestra. Guardò fuori con un sospetto che non aveva ancora provato. La vista che aveva di fronte era quella di un prato e di un giardino. Per un momento, la sua mente lottò ciecamente per sfuggire alla conclusione che gli si era imposta, e lottò invano. Qui, attorno a lui e davanti a lui, qui, a spingerlo inesorabilmente dalla felicità del presente verso l’orrore del passato, si trovava la stanza che Allan aveva visto nella seconda visione del sogno.


    Aspettò, pensando e intanto guardandosi intorno. Il suo volto e i suoi modi mostravano, sorprendentemente, ben poco turbamento: passò in rassegna ognuno degli oggetti presenti nella stanza, con fermezza, come se la scoperta lo avesse rattristato piuttosto che sorpreso. Il pavimento era coperto da stuoie di tipo esotico. Due sedie di giunco e un semplice tavolo formavano l’intero mobilio. Le pareti, rivestite di carta a tinta unita, erano spoglie, interrotte in un punto da una porta che dava sull’interno della casa, in un altro da una piccola stufa e in un terzo dalla libreria che Midwinter aveva già notato. Ritornò ai libri, e questa volta ne prese qualcuno dagli scaffali.


    Il primo che aprì conteneva alcune righe scritte da una mano di donna, con l’inchiostro sbiadito dal tempo. Lesse l’iscrizione: «Jane Armadale, dal suo amato padre. Thorpe-Ambrose, ottobre 1828». Nel secondo, terzo e quarto volume che aprì, appariva di nuovo la stessa iscrizione. La conoscenza che aveva di date e persone lo aiutò a trarre le giuste deduzioni da ciò che vide. I libri dovevano essere appartenuti alla madre di Allan, che probabilmente li aveva contrassegnati col proprio nome nell’intervallo di tempo tra il suo ritorno a Thorpe-Ambrose e la nascita del figlio. Midwinter passò a esaminare un volume su un altro scaffale, uno della raccolta degli scritti di Felicia Hemans. In questo caso, la pagina bianca all’inizio del libro era riempita su entrambi i lati da alcuni versi, sempre con la calligrafia di Mrs Armadale. I versi erano intitolati «Addio a Thorpe-Ambrose» e datati «Marzo 1829», appena due mesi dopo la nascita di Allan.


    Assolutamente privo di valore intrinseco, il solo interesse del poemetto era nella storia familiare che raccontava.


    Vi era descritta la stessa stanza in cui si trovava Midwinter, con la vista sul giardino, la finestra che si apriva, gli scaffali di libri, la Niobe e altri soprammobili più deperibili che il tempo aveva distrutto. Qui, in conflitto con i fratelli, allontanatasi dagli amici, la vedova dell’uomo ucciso si era, per sua stessa ammissione, rinchiusa senza altro conforto che l’amore e il perdono del padre, fino alla nascita del figlio. La compassione del padre e la sua recente morte riempivano molti versi, fortunatamente troppo vaghi, nella loro banale espressione di penitenza e disperazione, per fornire qualche indizio sulla storia del matrimonio a Madeira a un lettore ignaro della verità. Seguivano un breve accenno all’allontanamento della scrivente dai propri familiari ancora in vita e all’imminente partenza da Thorpe-Ambrose. Infine veniva dichiarata la decisione di separarsi da tutti i propri legami passati; di lasciare dietro di sé ogni suo avere, anche la cosa più insignificante, che potesse ricordarle l’infelice passato; e di datare l’inizio di una nuova vita futura dal giorno della nascita del bambino che le era stato dato per consolarla e che era da quel momento la sola cosa al mondo che potesse ancora parlarle di amore e di speranza. Così, fu nuovamente ripetuta la vecchia storia di sentimenti appassionati che trovano conforto nelle parole piuttosto che non trovarne affatto. Così, la poesia dall’inchiostro sbiadito trovava la propria sbiadita fine.


    Midwinter ripose il libro con un profondo sospiro e non aprì altri volumi sugli scaffali. «Qui nella villa di campagna, o là a bordo del relitto», si disse amaramente, «le tracce del crimine di mio padre continuano a seguirmi, ovunque io vada». Si diresse verso la finestra, si fermò e si voltò indietro a guardare quella stanza solitaria e abbandonata. «Tutto questo è caso?», si domandò. «Il luogo dove sua madre ha sofferto è il luogo che lui vede nel sogno, e il primo mattino nella nuova casa è il mattino che lo rivela, non a lui, ma a me. Oh, Allan! Allan! Come andrà a finire?».


    Aveva appena formulato questi pensieri quando udì la voce di Allan chiamarlo per nome dal sentiero pavimentato che costeggiava la casa. Uscì fuori in giardino in tutta fretta. Nello stesso momento Allan svoltava l’angolo correndo, snocciolando una serie di scuse per aver dimenticato, in compagnia dei suoi nuovi vicini, i propri obblighi verso le leggi dell’ospitalità e le istanze dell’amico.


    «Non ho davvero sentito la tua mancanza», disse Midwinter, «e sono molto, molto contento di sentire che i nuovi vicini ti hanno già così piacevolmente impressionato».


    Cercò, mentre parlava, di avviarsi per tornare indietro passando dall’esterno della casa, ma la volubile attenzione di Allan era stata attratta dalla finestra aperta e dalla piccola stanza solitaria. Entrò immediatamente. Midwinter lo seguì e l’osservò col fiato sospeso mentre si guardava attorno. Non il minimo ricordo del sogno turbò la mente tranquilla di Allan. Non il minimo accenno ad esso salì alle mute labbra dell’amico.


    «Esattamente il genere di posto dove avrei dovuto immaginare che ti saresti infilato!», esclamò Allan allegramente. «Piccolo, nascosto e senza pretese. Ti conosco, mastro Midwinter! Tu verrai a infilarti qui, quando le famiglie del vicinato verranno in visita, e penso proprio che in queste tremende occasioni non mi troverai molto distante. Che cos’hai? Sembri sofferente e giù di corda. Fame? Certo che ne hai! È davvero imperdonabile da parte mia averti fatto aspettare... questa porta va da qualche parte, suppongo, cerchiamo una scorciatoia per rientrare in casa. Non temere che non ti tenga compagnia a colazione. Non ho mangiato molto al cottage, mi sono pasciuto della vista di Miss Milroy, come dice il poeta. Oh, che amore, che amore! Ti sconvolge dal primo momento in cui la guardi. Quanto al padre, aspetta di vedere il suo fantastico orologio! È grande due volte il famoso orologio di Strasburgo, con la più forte suoneria mai sentita da nessuno a memoria d’uomo!».


    Cantando le lodi dei suoi nuovi amici con questi toni, a squarciagola, Allan spinse Midwinter lungo i corridoi di pietra del seminterrato che conducevano, come aveva giustamente immaginato, a una scala che portava all’ingresso. Lungo la strada oltrepassarono i servizi della servitù. Alla vista della cuoca e del crepitio del fuoco, attraverso la porta aperta della cucina, la mente di Allan partì per la tangente e il suo contegno se ne andò ai quattro venti, come al solito.


    «Aha, Mrs Gripper, eccola con le sue pentole e padelle, e la sua fornace rovente e infuocata! Bisognerebbe essere Sadrach, Meshach, e quell’altro tizio5 per starci sopra! Colazione prima che può. Uova, salsicce, bacon, rognoni, marmellata di arance, insalata di crescione, caffè e così via. Io e il mio amico facciamo parte di quei pochi selezionati per i quali è un assoluto privilegio cucinare. Buongustai, Mrs Gripper, buongustai, tutti e due. Vedrai», continuò Allan, mentre si avviavano verso le scale, «farò tornare giovane quella degna creatura, sono meglio di un dottore per Mrs Gripper. Quando ride scuote le parti grasse, e quando scuote le parti grasse esercita la muscolatura, e quando esercita la muscolatura... ah! Ecco Susan di nuovo. Non si appiattisca schiacciandosi contro la ringhiera, mia cara: se a lei non dispiace scontrarsi con me sulle scale, a me fa davvero piacere scontrarmi con lei. Quando arrossisce sembra una rosa sbocciata, vero? Ferma, Susan! Ho delle disposizioni da dare. Sia molto scrupolosa con la stanza di Mr Midwinter: sbatta il letto come una matta e spolveri i mobili finché quelle sue belle braccia tornite non le faranno male. Sciocchezze, mio caro! Non do loro troppa confidenza, cerco di tenerli al lavoro. Allora, Richard! Dove facciamo colazione? Oh, qui. Detto tra noi, Midwinter, queste mie splendide stanze sono un po’ troppo grandi per me: non credo che potrò mai sentirmi in intimità con i miei mobili. La mia idea di vita è del tipo raccolto e dimesso: una sedia di cucina, come sai, e un soffitto basso. Gli uomini hanno bisogno di poco su questa terra, e quel poco lo vogliono a lungo6. Non è proprio la citazione giusta, ma esprime la mia idea, e faremo a meno di correggerla fino alla prossima occasione».


    «Ti chiedo scusa», lo interruppe Midwinter, «ma qui c’era qualcosa ad aspettarti che non avevi ancora notato».


    Mentre parlava, indicò con una punta di impazienza una lettera posata sul tavolo della colazione. Poteva nascondere ad Allan la sinistra scoperta che aveva fatto quella mattina, ma non poteva vincere la latente diffidenza verso ogni avvenimento che si era ridestata nella sua natura superstiziosa: l’istintivo sospetto verso ogni avvenimento, non importa quanto comune o insignificante, di quel primo memorabile giorno in cui aveva inizio una nuova vita nella nuova casa.


    Allan diede una scorsa alla lettera e la lanciò all’amico dall’altra parte del tavolo. «Io non ci capisco niente», disse, «tu sì?».


    Midwinter lesse la lettera a voce alta, lentamente. «Signore, confido che perdonerà la libertà che mi prendo nell’inviare queste righe ad attenderla al suo arrivo a Thorpe-Ambrose. Nel caso in cui le circostanze non la dispongano ad affidare i suoi affari legali nelle mani di Mr Darch...». A questo punto improvvisamente si interruppe e rimase a pensare.


    «Darch è il nostro amico avvocato», disse Allan, supponendo che Midwinter avesse dimenticato il nome. «Non ti ricordi quando abbiamo tirato a sorte con la mezza corona sul tavolo della cabina, quando ho ricevuto le due offerte per il cottage? Testa, il maggiore, croce, l’avvocato. Questo è l’avvocato».


    Senza replicare, Midwinter riprese a leggere la lettera. «Nel caso in cui le circostanze non la dispongano ad affidare i suoi affari legali nelle mani di Mr Darch, mi permetto di farle presente che sarò lieto di occuparmi dei suoi interessi, se vorrà onorarmi della sua fiducia. Allegando una referenza (nel caso la desiderasse) dei miei agenti a Londra, e di nuovo scusandomi per questa intrusione, rimango, signore, rispettosamente suo, A. Pedgift, senior».


    «Circostanze?», ripeté Midwinter, posando la lettera. «Quali circostanze potranno mai indurti a non affidare i tuoi affari legali a Mr Darch?».


    «Nessuna», disse Allan. «Oltre ad essere il legale di famiglia qui, Darch è stato il primo a scrivermi a Parigi per informarmi che sarei entrato in possesso della mia fortuna, e se avrò qualche affare da affidare, è ovvio che lo darò a lui».


    Midwinter continuò a guardare con diffidenza la lettera aperta sul tavolo. «Temo purtroppo, Allan, che ci sia già qualcosa che non va», disse. «Quest’uomo non avrebbe mai osato presentarti un’istanza del genere, a meno che non avesse delle buone ragioni per credere che sarebbe andata a buon fine. Se vuoi chiarire le cose fin dall’inizio, devi mandare subito qualcuno da Mr Darch per informarlo che sei qui, e non far caso per il momento alla lettera di Mr Pedgift».


    Prima che nessuno dei due potesse aggiungere altro, apparve il cameriere con il vassoio della colazione. Lo seguiva, a breve distanza, il cantiniere, un uomo del tipo che dà confidenza, con una voce modulata, modi cortesi e un naso a patata. Chiunque, tranne Allan, gli avrebbe letto in faccia che era venuto perché aveva una comunicazione speciale da fare al padrone. Allan, che non vedeva nulla al di sotto della superficie, e che stava continuando a pensare alla lettera dell’avvocato, lo bloccò bruscamente con questa domanda a bruciapelo: «Chi è Mr Pedgift?».


    Le fonti di conoscenza del luogo del cantiniere si aprirono all’istante in tutta familiarità. Mr Pedgift era il secondo dei due avvocati della città. Non così affermato, non così ricco, non così universalmente stimato quanto il vecchio Mr Darch. Comunque, a suo modo, un uomo molto capace. Conosciuto in tutta la zona come un professionista assolutamente competente e rispettabile. In breve, professionalmente quasi meglio di Mr Darch, e personalmente superiore a lui (se era consentita l’espressione), giacché Darch era un caratteraccio e Pedgift no.


    Dispensata questa informazione, il cantiniere, sfruttando saggiamente la propria posizione, passò senza fermarsi un momento dalla descrizione di Mr Pedgift alla questione che lo aveva portato nella sala della colazione. Il giorno del pagamento dei tributi colonici di mezza estate era vicino e i fittavoli erano abituati a ricevere una settimana di preavviso prima del banchetto che veniva loro offerto in quella occasione. Con questa necessità impellente, e senza aver ancora ricevuto ordini in merito, e in assenza di un amministratore incaricato a Thorpe-Ambrose, sembrava auspicabile che una persona di fiducia portasse la faccenda all’attenzione del signore. Il cantiniere era quella persona e come tale si era permesso di disturbare il padrone sull’argomento.


    A questo punto, Allan aprì la bocca per intervenire, ma fu lui stesso interrotto prima ancora di poter dire una sola parola.


    «Aspetta!», si frappose Midwinter, intuendo dall’espressione di Allan che stava rischiando di essere proclamato ufficialmente nuovo amministratore. «Aspetta!», ripeté ansioso, «prima ti voglio parlare».


    I modi cortesi del cantiniere non furono affatto turbati dall’improvvisa interferenza di Midwinter e dall’essere improvvisamente congedato. Solamente il colore sempre più acceso del suo naso a patata tradiva il senso di offesa che lo animava mentre si ritirava. La possibilità di Mr Armadale di deliziare quel giorno se stesso e l’amico con il vino migliore della cantina vacillò per qualche istante, mentre il cantiniere ritornava verso lo scantinato.


    «È ora di smetterla di scherzare, Allan», disse Midwinter una volta soli. «C’è bisogno di qualcuno che si incontri con i fittavoli il giorno del pagamento, qualcuno che sia davvero idoneo a prendere il posto dell’amministratore. Anche con tutta la buona volontà del mondo, è impossibile per me gestire la questione con una settimana di preavviso. No, ti prego, non lasciare che la tua preoccupazione per il mio bene ti metta in una falsa posizione nei confronti degli altri! Non me lo perdonerei mai se dovessi essere la sfortunata causa...».


    «Calma! Calma!», gridò Allan, stupito della straordinaria serietà dell’amico. «Se scrivo a Londra con la posta di stanotte per chiamare la persona che è già venuta quaggiù, sarai soddisfatto?».


    Midwinter scosse la testa. «Abbiamo poco tempo», disse, «e quella persona potrebbe essere già impegnata. Perché non tentare prima nei dintorni? Stavi per scrivere a Mr Darch. Fallo subito, e vedi se lui può esserci d’aiuto senza aspettare la levata della posta».


    Allan si ritirò a un tavolino su cui era disposto l’occorrente per scrivere. «Così farai colazione tranquillo, vecchio smanioso», rispose, e interpellò immediatamente Mr Darch, con la sua solita spartana brevità di espressione epistolare.


    Caro signore,


    eccomi qui, armi e bagagli. Vuol farmi gentilmente l’onore di essere il mio avvocato? Le rivolgo questa domanda perché voglio consultarla immediatamente. Per favore passi da me in giornata e si fermi a cena se le è possibile.


    Sinceramente suo

    Allan Armadale



    Dopo aver letto ad alta voce questo componimento con manifesta ammirazione per la propria rapidità nello scrivere, Allan indirizzò la lettera a Mr Darch e suonò il campanello. «Ecco, Richard, prendi subito questo, e aspetta una risposta. E se ci sono voci in città, raccoglile e riportale qui con te. Visto come dirigo la mia servitù?», continuò Allan, raggiungendo l’amico al tavolo della colazione. «Visto come mi adatto ai miei nuovi doveri? Sono qui da meno di un giorno e già mi interesso del vicinato».


    Finita la colazione, i due amici uscirono per trascorrere il resto della mattinata oziando all’ombra di un albero nel parco. Arrivò mezzogiorno, e Richard ancora non si vedeva. Suonò l’una, e ancora non c’erano segni di risposta da Mr Darch. La pazienza di Midwinter non era certo a prova di ritardo. Lasciò Allan a sonnecchiare sull’erba e andò in casa a chiedere. La città, gli dissero, distava solo poco più di due miglia, ma quello era giorno di mercato e Richard era sicuramente stato trattenuto da qualcuno dei molti conoscenti che senza dubbio aveva incontrato in quell’occasione.


    Mezz’ora dopo, il messaggero perdigiorno ritornò e venne mandato fuori a fare rapporto al padrone sotto l’albero del parco.


    «Nessuna risposta da Mr Darch?», domandò Midwinter, vedendo che Allan era troppo pigro per fare la domanda in prima persona.


    «Mr Darch era impegnato, signore. Mi è stato chiesto di riferire che avrebbe mandato una risposta».


    «In città nessuna notizia?», chiese Allan, sonnacchioso, senza disturbarsi ad aprire gli occhi.


    «No, signore, niente di particolare».


    Osservando con sospetto l’uomo mentre dava quella risposta, Midwinter intuì dalla sua faccia che non stava dicendo la verità. Era chiaramente imbarazzato, e fu chiaramente sollevato quando il silenzio del suo signore gli permise di congedarsi. Dopo aver riflettuto un momento, Midwinter seguì il servitore in ritirata e lo raggiunse sul vialetto davanti alla casa.


    «Richard», disse tranquillamente, «se io pensassi che ci sono notizie in città, e che lei non ha piacere di dirle al suo padrone, avrei indovinato?».


    L’uomo sobbalzò e cambiò colore. «Non so come l’ha scoperto, signore», disse, «ma non posso negare che ha indovinato».


    «Se mi dice quali sono queste notizie, mi prenderò io la responsabilità di riferirle a Mr Armadale».


    Dopo qualche piccola esitazione, e dopo aver esaminato con sospetto il volto di Midwinter, Richard infine si convinse a ripetere quello che aveva sentito quel giorno in città.


    La notizia dell’improvvisa comparsa di Allan a Thorpe-Ambrose aveva preceduto di qualche ora l’arrivo del servitore. Ovunque andasse, trovava il suo padrone oggetto di pubblica discussione. Il giudizio sul comportamento di Allan tra i cittadini più importanti, la piccola nobiltà locale e i principali fittavoli della proprietà, era unanimemente sfavorevole. Appena il giorno prima, il comitato organizzatore del pubblico benvenuto aveva delineato il cammino della processione, aveva risolto il serio problema degli archi trionfali e aveva nominato una persona esperta che sollecitasse contributi per le bandiere, i fiori, i festeggiamenti, i fuochi d’artificio e la banda. In meno di una settimana la raccolta di denaro si sarebbe conclusa e il parroco avrebbe scritto a Mr Armadale per fissare il giorno. Ed ecco che, dato il comportamento di Allan, il pubblico benvenuto che gli avrebbe reso omaggio era stato sdegnosamente cancellato, a sua perenne onta! Tutti davano per certo (cosa sfortunatamente vera) che fosse segretamente venuto a sapere degli eventi che si preparavano. Tutti affermavano che si fosse di proposito intrufolato in casa propria come un ladro nella notte (questa era l’espressione) per evitare di accettare le cortesie offerte dai propri vicini. In breve, la suscettibile presunzione della piccola città era stata punta nel vivo, e della un tempo invidiabile posizione di Allan nel giudizio del vicinato non era rimasta nemmeno l’ombra.


    Per un momento, di fronte al messaggero di cattive notizie, Midwinter rimase in silenziosa angoscia. Passato quel momento, il significato della criticità della posizione di Allan lo scosse, ora che il male era noto, e lo spinse a cercare un rimedio.


    «Quel poco che ha visto del suo padrone, Richard, la porta ad avere una buona opinione di lui?», domandò.


    Questa volta, l’uomo rispose senza esitare. «Il più gentile e amabile dei gentiluomini che si possa desiderare di servire».


    «Se questa è la sua opinione», proseguì Midwinter, «non avrà nulla in contrario a darmi alcune informazioni che aiuteranno il suo padrone ad aggiustare la propria posizione con i vicini. Venga in casa».


    Lo condusse nella biblioteca e, dopo aver posto le domande del caso, cominciò a scrivere una lista dei nomi e degli indirizzi delle persone più influenti in città e nei dintorni. Fatto questo, mandò Richard alle stalle con un messaggio che ordinava di preparare una carrozza aperta entro un’ora e suonò il campanello per il capo della servitù.


    «Quando il defunto Mr Blanchard usciva a far visite nel vicinato, era suo compito accompagnarlo, vero?», domandò quando il domestico arrivò. «Molto bene. Sia pronto fra un’ora, se non le spiace, per uscire con Mr Armadale». Impartito quest’ordine, lasciò di nuovo la casa per ritornare da Allan, con in mano la lista delle visite. Mentre scendeva le scale sorrise un po’ tristemente. «Chi avrebbe mai immaginato», pensò, «che la mia esperienza di valletto sulle abitudini dei signori mi sarebbe un giorno tornata utile per il bene di Allan?».


    L’oggetto dell’odio popolare era disteso sull’erba a sonnecchiare innocentemente, con il cappello da giardino sul naso, il panciotto sbottonato e i pantaloni arrotolati fino a metà gamba. Midwinter lo svegliò senza esitare e ripeté impietosamente le notizie del domestico.


    Allan accolse la rivelazione impostagli senza il minimo cambiamento di umore. «Oh, che vadano al diavolo!», fu tutto ciò che disse. «Fumiamoci un altro sigaro». Midwinter gli tolse il sigaro di mano e, insistendo perché prendesse la cosa seriamente, gli disse chiaro e tondo che doveva aggiustare le cose con i suoi vicini offesi andando personalmente da loro a scusarsi. Allan si alzò a sedere sull’erba stupito, con gli occhi sbarrati in incredulo sgomento. Davvero Midwinter stava meditando di costringerlo in un cappello a cilindro, una finanziera ben spazzolata e un paio di guanti immacolati? Aveva davvero intenzione di chiuderlo in una carrozza, con il lacchè in cassetta e il portabiglietti in mano, e di mandarlo in giro di casa in casa a chiedere a una massa di stolti di perdonarlo per non aver lasciato che facessero di lui un pubblico spettacolo? Se una cosa così scandalosamente assurda doveva essere fatta, non era certo quello il giorno, ad ogni modo. Aveva promesso di ritornare al cottage dell’affascinante Miss Milroy e di portare con sé Midwinter. Che bisogno mai aveva lui della buona opinione dei signori locali? Gli unici amici che desiderava erano gli amici che aveva già. Che l’intero vicinato gli voltasse pure le spalle se voleva: fronte o spalle, al signore di Thorpe-Ambrose non importava un fico secco.


    Dopo averlo lasciato continuare su questo tono fino all’esaurimento di tutta la sua scorta di obiezioni, Midwinter tentò poi, saggiamente, con la propria influenza personale. Prese Allan affettuosamente per mano. «Ti chiedo un grande favore», disse. «Se non vuoi far visita a queste persone per il tuo bene, andrai da loro per far piacere a me?».


    Allan emise un gemito di disperazione, sbarrò gli occhi in muta sorpresa di fronte al volto ansioso dell’amico e si arrese con il solito buonumore. Mentre Midwinter lo prendeva per il braccio per ricondurlo a casa, si voltò a guardare con occhi dolenti le mucche lì accanto, che agitavano placidamente le code godendosi il fresco dell’ombra. «Non dirlo in giro», disse, «ma mi piacerebbe far cambio di posto con una delle mie mucche».


    Midwinter lo lasciò a vestirsi, impegnandosi a ritornare quando la carrozza sarebbe stata pronta. La toilette di Allan non prometteva certo di essere veloce. Cominciò i preparativi col leggere i propri biglietti da visita e passò a una seconda fase guardando nell’armadio e destinando la nobiltà locale alle regioni infernali. Prima che potesse escogitare un terzo sistema per ritardare le proprie azioni, il pretesto necessario venne inaspettatamente fornito dalla comparsa di Richard con un biglietto in mano. Era appena arrivato il messaggero con la risposta di Mr Darch. Allan chiuse energicamente l’armadio e concentrò tutta la propria attenzione sulla lettera dell’avvocato. La lettera dell’avvocato lo ricompensò con le righe seguenti:


    Signore,


    mi pregio di confermare di aver ricevuto la sua gradita lettera, in data di oggi, che mi onora con due proposte, e precisamente una che mi invita a rappresentarla come consulente legale e una che mi invita a farle visita a casa sua. In riferimento alla prima proposta, chiedo il permesso di declinarla con molte grazie. Per quanto riguarda la seconda proposta, devo informarla di essere venuto a conoscenza di circostanze, relative all’affitto del cottage a Thorpe-Ambrose, che mi rendono impossibile (per rendere giustizia a me stesso) accettare il suo invito. Ho appurato, signore, che la mia offerta le è giunta contemporaneamente a quella del maggiore Milroy e che, con entrambe le proposte davanti, lei ha dato la preferenza a un completo sconosciuto, che si è rivolto a lei tramite un agente immobiliare, piuttosto che a un uomo che ha servito fedelmente i suoi parenti per due generazioni e che è stata la prima persona a informarla dell’evento più importante della sua vita. Dopo questo saggio del suo rispetto per gli obblighi della comune cortesia e della comune giustizia, non posso illudermi di possedere nessuna delle qualità che mi renderebbero adatto a prendere posto nella lista dei suoi amici.


    Rimango, signore, il suo obbediente servitore

    James Darch



    «Fermate il messo!», gridò Allan, balzando in piedi con il viso rosso per l’indignazione. «Datemi penna, inchiostro e carta! Per Dio, proprio un bell’ambientino, da queste parti: tutto il vicinato cospira per tormentarmi!». Afferrò la penna preso da una frenesia di ispirazione epistolare.


    Signore,


    disprezzo lei e la sua lettera...


    A quel punto la penna fece una macchia e lo scrivente venne colto da una momentanea esitazione. «Troppo forte», pensò, «le canterò all’avvocato nel suo stesso stile freddo e tagliente». Ricominciò su un foglio pulito.


    Signore,


    lei mi ricorda un toro irlandese. Intendo quella storia in Joe Miller7, dove Pat di fronte a un toro notò, come poté udire un burlone nelle vicinanze, che «la reciprocità era tutta da una parte». La sua reciprocità è tutta da una parte. Lei si arroga il privilegio di rifiutare di essere il mio avvocato, e poi si lamenta che io mi sia preso il privilegio di rifiutare di essere il suo padrone di casa.


    Si soffermò teneramente su queste ultime parole. «Preciso!», pensò. «Argomentazione e incisività in un colpo solo. Mi chiedo da dove mi verrà il bernoccolo per la scrittura». Continuò e terminò la lettera in altre due frasi.


    Quanto al suo sbattermi in faccia il mio invito, mi pregio di informarla che la mia faccia non ne ha minimamente risentito. Sono parimenti lieto di non avere nulla da dirle, né in qualità di amico né di padrone di casa.


    Allan Armadale



    Annuì con esultanza alla propria creazione mentre vi apponeva l’indirizzo e la mandava di sotto al messaggero. «Darch deve avere una pellaccia ben dura», disse, «per non sentire questo!».


    Il rumore di ruote da fuori lo richiamò improvvisamente ai doveri di quel giorno. C’era la carrozza che lo aspettava per portarlo nel suo giro di visite, e c’era Midwinter che andava su e giù per il vialetto. «Leggi questa», gridò Allan, lanciandogli la lettera dell’avvocato, «io gli ho risposto con una cannonata».


    Si affannò verso l’armadio per prendere il soprabito. In lui era avvenuto un meraviglioso cambiamento: non sentiva quasi più alcuna riluttanza ad andare in visita. La piacevole eccitazione di rispondere a Mr Darch lo aveva reso di umore aggressivo per farsi valere nel vicinato. «Potranno dire qualsiasi cosa di me, ma di certo non che ho avuto paura di affrontarli». Rosso e infervorato per quest’idea, afferrò guanti e cappello e mentre si precipitava fuori dalla stanza incontrò Midwinter con in mano la lettera dell’avvocato.


    «Su col morale!», esclamò Allan, notando la preoccupazione sul volto dell’amico e fraintendendone immediatamente il motivo. «Se non possiamo contare su Darch per mandarci qualcuno che ci aiuti con l’amministrazione, c’è sempre Pedgift».


    «Mio caro Allan, non era a questo che pensavo: pensavo alla lettera di Mr Darch. Non difendo certo quest’uomo acido, ma temo che dobbiamo ammettere che ha le sue ragioni per lamentarsi. Non dargli un’altra occasione di metterti dalla parte del torto, per favore. Dov’è la tua risposta alla sua lettera?».


    «Andata!», rispose Allan. «Io batto sempre il ferro finché è caldo: una parola e una martellata, e prima la martellata, ecco come faccio. No, carissimo, non agitarti per i libri dei conti e il giorno dell’affitto. Guarda! Ecco qui un mazzo di chiavi che mi hanno dato l’altra notte: una di queste apre la stanza dove si trovano i libri dell’amministratore, vai e leggili fino al mio ritorno. Ti do la mia sacrosanta parola d’onore che sistemerò tutto con Pedgift prima che ci rivediamo».


    «Un momento», intervenne Midwinter, bloccandolo con decisione mentre usciva per prendere la carrozza. «Non dico niente contro l’idoneità di Mr Pedgift ad essere depositario della tua fiducia, dal momento che non so nulla di lui che giustifichi una mia diffidenza nei suoi confronti. Ma non si è presentato alla tua attenzione in modo molto garbato, e quando ha scritto non ha ammesso (cosa che a me è del tutto chiara) di essere a conoscenza dei sentimenti poco amichevoli di Mr Darch verso di te. Aspetta un po’ prima di andare da questo estraneo, aspetta che ne parliamo assieme con calma questa notte».


    «Aspetta?», rispose Allan. «Non ti ho appena detto che io batto sempre il ferro finché è caldo? Fidati del mio occhio per le persone, vecchio mio: squadrerò Pedgift da capo a piedi e agirò di conseguenza. Non trattenermi oltre, per l’amor del cielo. Sono dell’umore adatto per affrontare i signori del luogo, e se non vado subito ho paura che possa svanire».


    Con questa ottima ragione per affrettarsi, Allan se ne andò via baldanzoso. Prima che fosse possibile fermarlo di nuovo, era saltato sulla carrozza e aveva lasciato la casa.


    

    


    
      
        4 I romanzi di Walter Scott (1771-1832), i racconti di Maria Edgeworth (1767-1849) e le poesie di Felicia Hemans (1793-1835) rappresentano la biblioteca tipica delle giovani inglesi di buona famiglia dei primi dell’Ottocento.

      


      
        5 Daniele 3, 12-30. Sadrach, Mesach e Abdenego furono gettati in una fornace piena di fuoco da Nabucodonosor, re di Babilonia.

      


      
        6 Citazione imprecisa dei versi: «Man wants but little here below/Nor wants that little long», da The Hermit, or Edwin and Angelica di Oliver Goldsmith.

      


      
        7 Joe Miller’s Jests è un libro di barzellette e storielle pubblicato a Londra nel 1739. In realtà Joe Miller (1684-1738), famoso attore e comico, non ha nulla a che fare con esso: il vero autore è infatti John Mottley.

      

    

  


  
    IV

    La catena degli eventi


    Non appena la carrozza scomparve in lontananza, il volto di Midwinter si rabbuiò. «Io ho fatto del mio meglio», disse, mentre ritornava in casa, avvilito. «Se Mr Brock in persona fosse qui, lui stesso non potrebbe fare di più!».


    Guardò il mazzo di chiavi che Allan gli aveva infilato in mano e un improvviso desiderio di cimentarsi sui libri dell’amministratore si impossessò della sua natura sensibile e tormentata. Dopo aver domandato quale fosse la stanza in cui erano state provvisoriamente riposte le cose dell’amministratore, dopo l’affitto del cottage, si sedette alla scrivania e mise alla prova la propria capacità di orientarsi tra i registri dei conti della proprietà di Thorpe-Ambrose. Il risultato lo mise incontestabilmente di fronte alla propria ignoranza. I libri mastri lo confondevano, i contratti d’affitto, le planimetrie e persino la corrispondenza potevano benissimo essere scritti, per quel che vi capiva, in una lingua sconosciuta. Mentre lasciava la stanza, ripensò con amarezza ai due anni da solitario autodidatta nella libreria di Shrewsbury. «Se solo avessi lavorato in una ditta!», pensò. «Se solo avessi saputo che la compagnia di poeti e filosofi era troppo elevata per un vagabondo come me!».


    Si sedette da solo nel grande atrio d’ingresso, il cui silenzio pesava sempre di più sul suo umore incupito e la cui bellezza lo esasperava come l’insulto di un ricco borioso. «Maledizione a questo posto!», disse, afferrando cappello e bastone. «Meglio la più desolata delle colline su cui ho dormito, piuttosto che questa casa!».


    Scese le scale con impazienza e si fermò sul vialetto a pensare in quale direzione avviarsi per dirigersi verso la campagna di là del parco. Se avesse seguito la strada presa dalla carrozza, avrebbe rischiato di turbare Allan incontrandolo per caso in città. Se fosse uscito dal cancello posteriore, sapeva che gli sarebbe stato difficile oltrepassare la stanza del sogno senza entrarvi di nuovo. Ma restava un’altra strada: la strada che aveva preso, e poi abbandonato, quella mattina. Ora non aveva più timore di disturbare Allan e la figlia del maggiore. Senza altri indugi, Midwinter si incamminò per i giardini, in esplorazione dell’aperta campagna da quel lato della tenuta.


    La sua mente, frastornata dagli eventi di quel giorno, era colma di quella resistenza aspra e selvaggia verso l’inevitabile ostentazione della propria ricchezza che i ricchi e gli agiati amabilmente deplorano, e che i poveri e i disgraziati conoscono così bene. «L’erica non costa nulla!», pensò, guardando sprezzante le masse di fiori rari e belli che lo circondavano, «e i ranuncoli e le margherite rifulgono quanto i migliori tra voi!». Seguì gli ovali e i quadrati tracciati ad arte del giardino all’italiana, scorrendo indifferente la simmetria della loro costruzione e l’ingegnosità con cui erano stati progettati. «Quante sterline sei costato al metro?», disse voltandosi a guardare con disprezzo l’ultimo sentiero che aveva abbandonato. «Snodati in su e in giù come il pascolo sulla montagna, se puoi!».


    Entrò nel boschetto in cui era entrato Allan prima di lui, attraversò il prato e il ponte che veniva dopo e arrivò al cottage del maggiore. Lo riconobbe non appena lo vide e si fermò davanti al cancello del giardino a guardare quella linda casetta che non sarebbe mai rimasta vuota, e mai sarebbe stata affittata, se non per l’incauta decisione di Allan di imporre all’amico il ruolo di amministratore.


    Era un caldo pomeriggio estivo e l’aria estiva era tenue e senza vento. Tutte le finestre del cottage, al piano di sopra e a quello di sotto, erano aperte. Da una di esse, al piano superiore, arrivò sorprendentemente un suono di voci nella quiete del parco, mentre Midwinter era fermo al di là della staccionata. La voce di una donna, stridula e acuta di lamenti rabbiosi, una voce ormai priva di freschezza e melodia, a cui non era rimasto altro che la dura potenza, era quella che predominava, discorde. Ad essa, di tanto in tanto, si mescolavano i toni più bassi e quieti, pazienti e tranquillizzanti, della voce di un uomo. Anche se la distanza era troppa per poter distinguere le parole pronunciate, Midwinter si sentì indelicato nel rimanere a portata di voce e fece immediatamente per continuare la propria passeggiata.


    In quel momento, il volto di una ragazza (facilmente identificabile come il volto di Miss Milroy, dalla descrizione che ne aveva dato Allan) apparve alla finestra aperta della stanza. L’espressione di quel viso giovane e vivace, che aveva sorriso con così tanta grazia ad Allan, era stanca e scoraggiata. Dopo aver guardato distrattamente verso il giardino, improvvisamente si voltò di nuovo verso l’interno della stanza, evidentemente colpita da qualcosa che era appena stato detto. «Oh, mamma, mamma», esclamò indignata, «come puoi dire certe cose!». Queste parole, pronunciate vicino alla finestra, arrivarono all’orecchio di Midwinter e lo indussero a fuggire prima di sentire altro. Ma la situazione familiare del maggiore Milroy non finì di rivelarglisi. Mentre Midwinter svoltava l’angolo della recinzione del giardino, il garzone di un negoziante stava consegnando un pacco alla domestica attraverso il cancello. «Allora», disse il ragazzo, con l’inesorabile impudenza della propria classe, «come sta la padrona?». La donna alzò una mano per dargli uno scapaccione. «Come sta la padrona?», ripeté, scuotendo arrabbiata la testa mentre il ragazzo correva via. «Se a Dio piacesse di prendersi la padrona, sarebbe una benedizione per tutti in casa».


    Nessun’ombra così nefasta aveva offuscato il roseo quadretto familiare che Allan aveva dipinto per l’ammirazione dell’amico. Era chiaro che il segreto dell’inquilino era stato tenuto nascosto al padrone di casa. Altri cinque minuti di cammino portarono Midwinter ai cancelli del parco. «Sono davvero destinato a non vedere né sentire nulla, oggi, che possa rincuorarmi e darmi speranza per il futuro?», pensò, sbattendo il cancello. «Persino le persone a cui Allan ha affittato il cottage sono persone le cui vite sono amareggiate da una dolorosa situazione familiare che io ho avuto la sfortuna di scoprire!».


    Prese la prima strada che gli si presentò davanti e continuò a camminare, senza notare quasi nulla, immerso nei propri pensieri.


    Passò più di un’ora prima di accorgersi che doveva rientrare. Non appena gli venne questo pensiero, guardò l’orologio e si risolse a tornare sui propri passi, in modo da essere a casa in tempo per accogliere Allan al suo ritorno. Dopo dieci minuti di cammino si ritrovò in un punto dove tre strade si incontravano e gli bastò guardarsi intorno per un solo momento per capire che non aveva minimamente notato, prima, da quale delle tre era venuto. Non si vedeva nessun cartello e la campagna in entrambe le direzioni era piatta e solitaria, intersecata da ampi fossi e canali. Qua e là pascolava del bestiame e un mulino a vento si stagliava lontano, sopra i salici capitozzati che orlavano il basso orizzonte. Ma non una casa era in vista e non un essere umano appariva lungo quel che poteva scorgere delle tre strade. Midwinter guardò indietro nell’unica direzione rimasta, cioè verso la strada che aveva appena percorso. E là, con suo sollievo, vide arrivare rapidamente verso di lui la figura di un uomo a cui poter domandare la strada.


    La figura avanzava, vestita da capo a piedi di nero cupo, come una macchia in movimento sulla bianca superficie della strada assolata. Era un vecchio, magro e misero ma decoroso. Portava una vecchia marsina dimessa e una brutta parrucca marrone, che non aveva nessuna pretesa di sembrare la sua vera capigliatura. Corti pantaloni neri penzolavano attorno alle sue gambe rinsecchite come vecchi servitori molto affezionati e un paio di antiquate ghette nere nascondevano per quanto possibile i suoi piedi sgraziati e nodosi. Del crespo nero dava il proprio piccolo contributo alla consunta e sbiadita miseria del suo vecchio cappello di castoro, e del mohair nero nella forma obsoleta di un fazzoletto da collo gli saliva fastidiosamente fino alle mascelle tirate. L’unica traccia di colore che portava su di sé era una borsa da avvocato di sargia blu, magra e floscia quanto lui. Il solo tratto attraente nella sua vecchia faccia stanca e ben rasata era una perfetta fila di denti, denti (onesti quanto la parrucca) che dicevano chiaramente a ogni sguardo indagatore: «Noi passiamo le nostre notti sul suo specchio e i nostri giorni nella sua bocca».


    Quel poco di sangue che l’uomo aveva in corpo arrossò timidamente le sue guance scarne quando Midwinter avanzò verso di lui e gli domandò la strada per Thorpe-Ambrose. I suoi occhi deboli e acquosi guardarono qua e là in uno sconcerto doloroso a vedersi. Se avesse incontrato un leone invece di un uomo, e se le poche parole rivoltegli avessero espresso una minaccia invece che una domanda, difficilmente sarebbe potuto sembrare più confuso e allarmato di quanto appariva ora. Per la prima volta in vita sua, Midwinter vide il proprio timido disagio riflesso, con una sofferenza di nervi dieci volte più intensa, nel volto di un altro uomo, abbastanza vecchio da essere suo padre.


    «Quale dei due intende, signore: la città o la residenza? Le chiedo scusa per averlo chiesto, ma da queste parti si chiamano entrambe con lo stesso nome».


    Parlò con un tono timido e gentile, un sorriso che chiedeva simpatia e un’ansia di cortesia che suggerivano, entrambi, la sua abitudine a ricevere risposte rudi in cambio della sua gentilezza dalle persone cui solitamente si rivolgeva.


    «Non sapevo che sia la residenza sia la città prendessero lo stesso nome», disse Midwinter, «io intendevo la casa». Istintivamente vinse la propria timidezza rispondendo con queste parole, e parlò con una cordialità rara per lui nei suoi rapporti con gli estranei.


    L’uomo misero ma decoroso sembrò accogliere con gratitudine le parole calorose ricevute in cambio della propria cortesia: si illuminò e prese un po’ di coraggio. Puntò sollecito l’indice verso la strada giusta. «Per di là, signore», disse, «e quando arriva a un altro bivio, prenda la strada a sinistra. Mi dispiace ma ho affari che mi aspettano nell’altra direzione, cioè in città. Sarei stato felice di accompagnarla e di mostrarle la strada. Un bel tempo estivo, vero signore?, per una passeggiata. Tenga sempre la sinistra e non si perderà. Oh, non lo dica nemmeno! Temo di averla trattenuta. Le auguro una piacevole passeggiata di ritorno, e... buon giorno».


    Quando finì di parlare (evidentemente pensando che più parole diceva più sarebbe stato cortese) aveva di nuovo perduto il coraggio. Si dileguò lungo la strada, come se i tentativi di Midwinter di ringraziarlo comportassero una serie di prove troppo tremende da affrontare. Dopo due minuti, la sua nera figura che si allontanava si era rimpicciolita fino a sembrare di nuovo una macchia in movimento sulla bianca superficie della strada assolata.


    Quell’uomo occupò stranamente i pensieri di Midwinter durante il ritorno. Non riusciva a spiegarsi il motivo di un tale effetto. Non pensò che le tracce evidenti di disgrazie passate e di un presente patimento, che aveva visto sul volto di quel povero disgraziato, avessero potuto inconsciamente ricordargli se stesso. Era ciecamente risentito per il proprio capriccioso interesse verso questo tipo che per caso era passato sulla strada principale, come lo era stato verso tutte le altre cose che gli erano accadute quel giorno. «Ho fatto un’altra scoperta sfortunata?», si domandò impaziente. «Vedrò ancora quest’uomo, mi chiedo? Chi può essere?».


    Di lì a qualche giorno, il tempo avrebbe dato risposta a entrambe le domande.


    Allan non era ancora tornato quando Midwinter rientrò. Non era successo nulla tranne l’arrivo di un messaggio di scuse dal cottage. «Gli omaggi del maggiore Milroy, è desolato ma la malattia di Mrs Milroy gli impedisce di ricevere Mr Armadale quest’oggi». Era chiaro che le occasionali crisi di sofferenza (o di malumore) di Mrs Milroy non creavano un turbamento puramente passeggero nella tranquillità domestica. Traendo questa ovvia deduzione, dopo quanto aveva sentito di persona al cottage quasi tre ore prima, Midwinter si rifugiò nella biblioteca ad aspettare tra i libri, pazientemente, il ritorno dell’amico.


    Erano le sei passate quando si udì di nuovo nell’atrio la ben nota voce allegra. Allan irruppe nella biblioteca in uno stato di irrefrenabile eccitazione e senza tante cerimonie sospinse di nuovo Midwinter sulla sedia da cui si stava alzando, senza dargli il tempo di dire neanche una parola.


    «Ecco un indovinello per te, vecchio mio!», gridò Allan. «Perché io sono come il guardiano delle stalle di Augia, prima che Ercole venisse chiamato a ripulirle8? Perché ho avuto il mio posto da amministrare e ne ho fatto un pasticcio infernale! Perché non ridi? Per Giove, non l’ha capita! Proviamo un’altra volta. Perché io sono come il guardiano...».


    «Per amor del cielo, Allan, sii serio per un momento!», lo interruppe Midwinter. «Tu non sai quanto sono ansioso di sentire se hai riconquistato la buona opinione dei tuoi vicini».


    «Ma è proprio a questo che serviva l’indovinello!», replicò Allan. «Ma se proprio la vuoi sapere tutta, la mia impressione personale è che avresti fatto meglio a non disturbarmi sotto quell’albero nel parco. Ho fatto i conti alla perfezione e mi permetto di informarti che sono sceso esattamente di tre gradini nella considerazione dei notabili locali dall’ultima volta che ti ho visto».


    «La finirai con questo scherzo», disse Midwinter, risentito. «Va bene, se non riesco a ridere, posso aspettare».


    «Mio caro, non sto scherzando: intendo davvero quello che dico. Devi sentire cosa è successo: ti farò un rapporto completo della mia prima visita. Sarà, posso garantirtelo, un perfetto esempio di tutto il resto. Ricordati, prima di tutto, che ho sbagliato con le migliori intenzioni possibili. Quando sono uscito per le visite, ammetto che ero arrabbiato con quel vecchio bruto di un avvocato e di certo avevo una vaga intenzione di andarci con mano pesante. Ma la cosa è sfumata lungo la strada, e dalla prima famiglia cui ho fatto visita sono entrato, come ti dico, con le migliori intenzioni. Oh, Dio mio! Ho trovato lo stesso salone ordinato e lucidato in cui aspettare, con attigua la stessa linda veranda, che ho visto ancora e ancora e ancora in ogni altra casa in cui sono andato dopo. C’era la stessa scelta di libri in bella mostra: un libro religioso, un libro sul Duca di Wellington, un libro di sport e un libro su niente di particolare, pregevolmente illustrato. Ecco scendere il papà con i suoi bei capelli bianchi e la mamma con la sua bella cuffia di trine; ecco scendere il signorino con la faccia rosea e le basette color paglia e la signorina con le gote paffute e le ampie sottane. Non pensare che da parte mia ci fosse la minima ostilità: ho sempre esordito nello stesso modo con tutti, mi sono messo a stringere mani da tutte le parti. Questo li ha lasciati a bocca aperta, per cominciare. Quando poi sono venuto al punto dolente, la questione del pubblico benvenuto, ti do la mia parola d’onore che mi sono dato un gran daffare per scusarmi. Non ho avuto il minimo risultato: ascoltavano le mie scuse con un orecchio e le facevano uscire dall’altro, e poi aspettavano di sentirne ancora. C’è chi si sarebbe scoraggiato, ma io ho tentato un’altra strada: mi sono rivolto al padrone di casa e l’ho buttata sullo scherzo. “Il fatto è”, ho detto, “che volevo sfuggire a tutti quei discorsi: io che mi alzo – lei sa com’è – e dico di fronte a lei che è il migliore degli uomini, e propongo un brindisi alla sua salute; e lei che si alza e dice di fronte a me che sono il migliore degli uomini, e mi ringrazia; e così via, un uomo dopo l’altro, tutti a lodarci e assillarci a vicenda attorno alla tavola”. Ecco come gliel’ho presentata: semplice, spiritoso e convincente. Pensi che qualcuno di loro l’abbia presa altrettanto amichevolmente? Non uno! Sono convinto che avessero già i discorsi pronti per il ricevimento, con le bandiere e i fiori, e che nell’intimo siano arrabbiati con me per averli lasciati a bocca aperta quando erano già pronti per parlare. Ad ogni modo, ogni volta che si arrivava all’argomento dei discorsi (che fossero loro a cominciare oppure io), ecco che scendevo nella loro considerazione il primo dei tre gradini di cui ho appena detto. Non credere che non mi sia sforzato di risollevarmi! Ho fatto sforzi disperati. Visto che erano tutti ansiosi di sapere che tipo di vita avevo prima di ricevere la tenuta di Thorpe-Ambrose, ho fatto del mio meglio per soddisfarli. E cosa credi che ne sia venuto? Che io sia impiccato, se non li ho delusi per la seconda volta! Quando hanno saputo che in realtà non ero mai stato a Eton o Harrow, Oxford o Cambridge, sono rimasti senza parole per lo stupore. Immagino che mi abbiano creduto una specie di fuorilegge. Ad ogni modo, si sono tutti di nuovo raggelati, e io giù di un altro gradino nella loro considerazione. Pazienza! Non sono uno che si abbatte: ti avevo promesso di fare del mio meglio, e così ho fatto. Dopo ho provato con un’allegra chiacchierata sui dintorni. Le donne non hanno detto niente di particolare; gli uomini, con mio indicibile stupore, hanno cominciato tutti a dolersi con me. Non sarei stato capace di trovare una muta di cani, dicevano, a meno di venti miglia da casa mia; e ritenevano semplicemente giusto prepararmi alla disgraziata incuria con cui era stato tenuto il fondo di Thorpe-Ambrose. Li ho lasciati continuare con le loro condoglianze, e poi cosa credi che abbia fatto? Ho fatto un’altra gaffe. “Oh, non prendetevela tanto a cuore!”, ho detto, “non me ne importa un fico secco della caccia. Quando incontro un uccello sulla mia strada, per nulla al mondo mi viene voglia di ucciderlo: preferisco vederlo volare qua e là e divertirsi”. Avresti dovuto vedere le loro facce! Prima mi avevano creduto una specie di fuorilegge, ora evidentemente mi credevano pazzo. Sono piombati tutti in un silenzio di tomba, e giù del terzo gradino nella loro considerazione. È accaduto lo stesso nella casa dopo, e quella dopo ancora. Il diavolo ci possedeva tutti, io credo. Veniva sempre fuori, ora in un modo ora nell’altro, che io non sapevo tenere un discorso, che non avevo avuto un’istruzione universitaria e che potevo divertirmi a cavalcare anche senza inseguire al galoppo una disgraziata volpe puzzolente o una povera piccola lepre distratta. Questi miei tre sfortunati difetti non sono perdonati, pare, in un gentiluomo di campagna (specialmente se si è sottratto a un pubblico benvenuto, tanto per cominciare). Credo di essere andato meglio, nel complesso, con le mogli e le figlie. Con le donne arrivavo sempre, prima o poi, a parlare di Mrs Blanchard e di sua nipote. Ci siamo trovati invariabilmente d’accordo che avevano fatto bene ad andare a Firenze, e la sola motivazione che avevamo da dare per la nostra opinione era che pensavamo che le loro menti avrebbero trovato beneficio, dopo quel triste lutto, nel contemplare i capolavori dell’arte italiana. Ognuna delle signore, lo dichiaro solennemente, in ognuna delle case in cui sono andato, arrivava prima o poi al lutto di Mrs e Miss Blanchard e ai capolavori dell’arte italiana. Cosa avremmo fatto senza questa brillante idea ad aiutarci, davvero non lo so. Ogni volta, la sola cosa piacevole era quando tutti scuotevamo assieme la testa e dichiaravamo che i capolavori le avrebbero consolate. Quanto al resto, c’è solo un’ultima cosa da dire. Cosa potrei essere in altri posti non lo so, ma qui sono l’uomo sbagliato nel posto sbagliato. Lasciami tirare avanti a modo mio d’ora in poi, con i miei pochi amici; e chiedimi tutto quello che vuoi, basta che tu non mi chieda più di andare a fare altre visite ai miei vicini».


    Con questa particolare richiesta, il rapporto di Allan sulla sua spedizione esplorativa tra la nobiltà locale terminò. Per un momento Midwinter rimase in silenzio. Aveva lasciato parlare Allan senza mai interromperlo. Il risultato disastroso delle visite, che veniva dopo tutto quello che era successo quel giorno, e che minacciava di escludere Allan da tutte le simpatie locali proprio all’inizio della sua vita in quel luogo, aveva fatto venir meno la capacità di Midwinter di resistere alla segreta e deprimente influenza della sua superstizione. A fatica sollevò lo sguardo verso Allan e si scosse per rispondergli.


    «Sarà come vuoi tu», disse, calmo. «Mi dispiace per quanto è successo, ma non per questo ti sono meno obbligato, Allan, per aver fatto ciò che ti ho chiesto».


    La testa gli crollò sul petto e il rassegnato fatalismo che già una volta lo aveva acquietato a bordo del relitto lo acquietò di nuovo. «Quello che deve essere, sarà», pensò ancora una volta. «Che cosa ho io a che fare con il futuro, e che cosa lui?».


    «Tirati su, forza!», disse Allan. «I tuoi affari prosperano, ad ogni modo. Ho fatto una piacevole visita in città, di cui ancora non ti ho detto. Ho visto Pedgift, e il figlio di Pedgift, che lo aiuta in ufficio. Sono gli avvocati più divertenti che io abbia mai conosciuto in vita mia, e per di più sono in grado di indicarci la persona giusta per insegnarti il lavoro di amministratore».


    Midwinter alzò immediatamente lo sguardo. Portava già scritta chiara in faccia la diffidenza verso la scoperta di Allan, ma non disse nulla.


    «Ho pensato a te», continuò Allan, «non appena io e i due Pedgift ci siamo bevuti un bicchiere per brindare alla nostra conoscenza. Lo sherry più buono che io abbia mai bevuto in vita mia, ne ho ordinato un po’ dello stesso tipo... ma adesso non è il momento. In due parole ho detto a questi due degni compari della tua difficoltà, e in due secondi il vecchio Pedgift aveva già capito tutto. “Ho con me l’uomo giusto”, ha detto, “e prima che venga il giorno della revisione dei conti, lo metterò con il più grande piacere a disposizione del suo amico”».


    A quest’ultimo annuncio, la diffidenza di Midwinter si espresse chiaramente a parole. Interrogò Allan senza pietà.


    Il nome dell’uomo, pareva, era Bashwood. Era da qualche tempo (da quanto Allan non ricordava) alle dipendenze di Mr Pedgift. In precedenza era stato amministratore di un gentiluomo del Norfolk (nome dimenticato) nel distretto a ovest della regione. Aveva perso il posto di amministratore a causa di qualche guaio familiare relativo al figlio, di cui Allan non era in grado di specificare la natura precisa. Pedgift garantiva per lui e l’avrebbe mandato a Thorpe-Ambrose due o tre giorni prima della cena del giorno di pagamento. Non poteva privarsene, per ragioni di lavoro, prima di quel momento. Non c’era bisogno di agitarsi per questo: Pedgift aveva riso all’idea che ci potessero essere difficoltà con i fittavoli. Due o tre giorni di lavoro sui libri contabili, con l’aiuto di un uomo che aveva una conoscenza concreta di quel genere di cose, avrebbero messo a posto Midwinter per il giorno dei conti, e il resto degli affari poteva essere sbrigato in seguito.


    «Hai visto questo Mr Bashwood di persona, Allan?», domandò Midwinter, ancora ostinatamente sulla difensiva.


    «No», rispose Allan, «era fuori... fuori con la borsa, come ha detto il giovane Pedgift. Mi dicono che è un uomo anziano e per bene. Un po’ provato dai suoi guai, e un po’ portato ad essere nervoso e confuso di fronte agli estranei, ma assolutamente competente e assolutamente affidabile, così ha detto esattamente Pedgift».


    Midwinter si fermò un istante a riflettere, con un nuovo interesse per l’argomento. Lo strano uomo di cui aveva appena avuto una descrizione e lo strano uomo al quale aveva chiesto la strada all’incrocio delle tre strade si somigliavano notevolmente. Era forse un altro anello nella catena degli eventi che si stava allungando sempre più velocemente? Midwinter raddoppiò la propria determinazione a stare attento, non appena lo sfiorò il pensiero che potesse essere così.


    «Quando verrà Mr Bashwood», disse, «lascerai che io lo veda e gli parli, prima di prendere decisioni definitive?».


    «Certo che sì!», rispose Allan. Si fermò e guardò l’orologio. «E sai cosa farò per te, vecchio mio, nel frattempo?», aggiunse, «ti presenterò alla ragazza più carina di tutto il Norfolk! C’è giusto il tempo di fare una scappata al cottage prima di cena. Vieni, che ti presento a Miss Milroy».


    «Non puoi presentarmi a Miss Milroy oggi», replicò Midwinter, e ripeté il messaggio di scuse che era arrivato da parte del maggiore nel pomeriggio. Allan fu sorpreso e deluso, ma non si lasciò distogliere dalla sua decisione di entrare nelle grazie degli abitanti del cottage. Dopo averci pensato un po’ su, trovò il modo di volgere a proprio vantaggio le circostanze momentaneamente avverse. «Mostrerò una doverosa preoccupazione per la salute di Mrs Milroy», disse compunto. «Le manderò un cesto di fragole, con i miei omaggi, domani mattina».


    Non accadde altro a segnare la fine di quel primo giorno nella nuova casa.


    L’unico evento degno di nota del giorno seguente fu un’altra rivelazione dell’infermità di Mrs Milroy. Mezz’ora dopo che il cesto di fragole di Allan era stato consegnato al cottage, gli venne restituito intatto (per mano dell’infermiera della signora malata), con un brusco e frettoloso messaggio consegnato in fretta e bruscamente. Mrs Milroy manda i suoi rispetti, e ringrazia. Le fragole le fanno immancabilmente male. Se questa accoglienza curiosamente stizzosa di un atto di cortesia aveva lo scopo di irritare Allan, mancò completamente l’obiettivo. Invece di essere offeso con la madre, Allan si sentì solidale con la figlia. «Poverina», fu il suo solo commento, «deve avere una vita ben dura con una madre così!».


    Più tardi si recò al cottage di persona, ma Miss Milroy non poteva vedere nessuno, era impegnata di sopra. Il maggiore ricevette il suo ospite in grembiule da lavoro, molto più profondamente immerso nel suo portentoso orologio, e molto meno incline a ricevere degli ospiti, di come Allan lo aveva visto nel loro primo incontro. I suoi modi erano gentili come prima, ma a proposito della moglie non fu possibile fargli dire altro che Mrs Milroy «non era migliorata da ieri».


    I due giorni successivi trascorsero tranquilli e privi di eventi di rilievo. Allan insistette nel fare visita al cottage, ma tutto quello che vide della figlia del maggiore fu una sua fugace apparizione a una finestra del piano di sopra. Mr Pedgift non diede altre notizie, e l’arrivo di Mr Bashwood venne ancora rinviato. Midwinter si rifiutò di muoversi in proposito finché non fosse passato abbastanza tempo per avere nuove da Mr Brock, in risposta alla lettera che aveva indirizzato al parroco la notte del suo arrivo a Thorpe-Ambrose. Era insolitamente silenzioso e calmo e passava la maggior parte della giornata in biblioteca tra i libri. Il tempo trascorse con fatica. I notabili locali suggellarono la visita di Allan lasciando formalmente i loro biglietti. In seguito nessuno più si avvicinò alla casa; il tempo era tediosamente bello. Allan divenne un po’ inquieto e insoddisfatto. Cominciò a risentirsi per la malattia di Mrs Milroy, cominciò a pensare con rimpianto alla barca che aveva abbandonato.


    Il giorno seguente, il 20, portò con sé notizie dal mondo esterno. Arrivò un messaggio da Mr Pedgift, dove annunciava che il suo impiegato, Mr Bashwood, si sarebbe presentato di persona a Thorpe-Ambrose il giorno dopo; e Midwinter ricevette una lettera di risposta da Mr Brock.


    La lettera portava la data del 18 e le notizie che conteneva risollevarono il morale non solo di Allan, ma anche di Midwinter.


    Mr Brock annunciava che quello stesso giorno sarebbe partito per Londra, dove era stato chiamato per affari riguardanti gli interessi di un suo parente malato, di cui era amministratore fiduciario. Una volta sbrigata la questione, aveva buone speranze di trovare nella metropoli uno dei suoi amici del clero che potesse e volesse svolgere i suoi uffici nella parrocchia e, in quel caso, confidava di poter lasciare Londra per Thorpe-Ambrose in una settimana o anche meno. Date le circostanze, lasciava la discussione della maggior parte degli argomenti di cui gli aveva scritto Midwinter al loro prossimo incontro. Ma siccome il tempo poteva avere una certa rilevanza in relazione all’amministrazione della tenuta di Thorpe-Ambrose, diceva subito che non vedeva nessuna ragione per cui Midwinter non dovesse applicarsi per imparare a fare l’amministratore e non dovesse riuscire nel rendere, in tal modo, un inestimabile servizio agli interessi dell’amico.


    Lasciato Midwinter a leggere e rileggere la confortante lettera del reverendo, come se fosse deciso a impararne a memoria ogni singola frase, Allan uscì più presto del solito per fare la sua visita quotidiana al cottage, o, per meglio dire, per fare un quarto tentativo di approfondire la sua conoscenza di Miss Milroy. La giornata era iniziata in modo incoraggiante, e incoraggiante sembrava destinata a rimanere. Quando Allan svoltò l’angolo del secondo boschetto, ed entrò nel piccolo prato dove aveva incontrato per la prima volta la figlia del maggiore, ecco Miss Milroy in persona che camminava avanti e indietro sull’erba, evidentemente in attesa di vedere qualcuno.


    Trasalì un poco alla comparsa di Allan e si fece avanti senza esitazione verso di lui. Il suo aspetto non era dei migliori. La carnagione rosea aveva risentito della reclusione in casa e una evidente espressione di imbarazzo rannuvolava il suo volto grazioso.


    «Non so come confessarlo, Mr Armadale», disse, ansiosa di parlare prima che Allan potesse aprire bocca, «ma di certo mi sono avventurata qui questa mattina nella speranza di incontrarla. Sono stata molto preoccupata... ho saputo solo ora, per caso, del modo in cui mamma ha accolto il cesto di frutta che le aveva gentilmente mandato. Vorrà cercare di scusarla? È stata penosamente ammalata per anni e non sempre è in sé. Dopo che lei è stato così tanto, tanto gentile con me (e con papà), non ho potuto davvero fare a meno di sgusciare qui nella speranza di vederla e di dirle quanto mi dispiace. La prego, perdoni e dimentichi, Mr Armadale, la prego!». La voce le mancò pronunciando queste ultime parole e, nell’ansia di riconciliare sua madre con lui, posò la mano sul suo braccio.


    Anche Allan era un po’ confuso. Fu sorpreso della sua serietà, e la sua chiara convinzione che fosse offeso lo addolorava sinceramente. Non sapendo cos’altro fare, seguì il proprio istinto, e per cominciare si impossessò della mano della ragazza.


    «Mia cara Miss Milroy, se dice ancora un’altra parola sarò io a preoccuparmi», rispose, stringendole inconsapevolmente la mano sempre di più, nell’imbarazzo del momento. «Non sono mai stato minimamente offeso, ho tenuto conto, lo giuro sul mio onore, della malattia della povera Mrs Milroy. Offeso!», esclamò Allan, ritornando energicamente alla vena complimentosa. «Vorrei veder tornare indietro il mio cesto di frutta ogni giorno, se solo potessi essere sicuro che questo la porterebbe fuori nel prato come prima cosa il mattino dopo».


    Un po’ del colore di cui erano prive le gote di Miss Milroy cominciò ad apparire di nuovo. «Oh, Mr Armadale, non c’è davvero fine alla sua gentilezza», disse, «lei non sa quanto mi ha sollevata!». Si interruppe, il suo spirito si rianimò immediatamente e felicemente guarito come fosse stato quello di una bambina e la sua innata luminosità di carattere tornò a scintillare nei suoi occhi, mentre alzava lo sguardo verso Allan sorridendo timidamente. «Non crede», domandò con pudore, «che sia ormai tempo di lasciare andare la mia mano?».


    I loro occhi si incontrarono. Allan seguì il proprio istinto per la seconda volta. Invece di lasciare la mano, se la portò alle labbra e la baciò. Tutte le sfumature più rosa ritornarono istantaneamente sulle gote di Miss Milroy. Ritirò svelta la mano come se Allan l’avesse bruciata.


    «Sono sicura che questo è sbagliato, Mr Armadale», disse, e girò subito la testa, perché non riuscì a trattenere un sorriso.


    «Lo intendevo come un gesto di scusa per... per aver tenuto la sua mano troppo a lungo», balbettò Allan. «Una scusa non può essere sbagliata, no?».


    Ci sono momenti (anche se non molti) in cui la mente femminile mostra di accogliere in tutto e per tutto un appello alla forza della pura ragione. Questo era uno di quelli. A Miss Milroy era stata presentata una proposizione astratta, e Miss Milroy si convinse. Se era inteso come un gesto di scusa, questo (ammise) faceva tutta la differenza. «Spero solamente», disse la piccola civetta, guardandolo timida, «che lei non mi stia fuorviando. Non che ora sia molto importante», aggiunse, scuotendo gravemente la testa. «Se abbiamo commesso qualcosa di sconveniente, Mr Armadale, probabilmente non avremo l’opportunità di commetterne molte altre».


    «Non starà andando via?», esclamò Allan allarmato.


    «Peggio, Mr Armadale. Sta arrivando la mia nuova governante».


    «Sta arrivando?», ripeté Allan. «Di già?».


    «Arriverà presto, avrei dovuto dire, solo che non sapevo che volesse entrare così nel dettaglio. Questa mattina abbiamo ricevuto le risposte all’annuncio. Io e papà le abbiamo aperte e lette insieme mezz’ora fa... e tutti e due abbiamo scelto la stessa lettera tra tante. Io perché era scritta con estrema grazia, e papà perché le condizioni erano davvero ragionevoli. Papà manderà la lettera alla nonna a Londra, con la posta di oggi, e se lei, sulla base delle sue indagini, sarà soddisfatta, la governante verrà assunta. Lei non sa quanto mi senta già tremendamente nervosa al riguardo, una governante sconosciuta è un’orribile prospettiva. Ma non è così male come andare a scuola, e io ho grandi speranze per questa nuova signorina, perché è capce di scrivere una lettera così garbata! Come ho detto a papà, mi rappacifica con quel suo nome orrido tutt’altro che romantico».


    «Qual è questo nome?», domandò Allan. «Brown? Grubb? Scraggs? Qualcosa del genere?».


    «Via, via! Non così tanto orribile. Il suo nome è Gwilt9. Tremendamente impoetico, vero? La sua referenza deve essere una persona molto rispettabile, perché vive nella stessa zona di Londra di mia nonna. Si fermi, Mr Armadale, stiamo andando dalla parte sbagliata. No, non posso rimanere a guardare questi suoi bei fiori stamani, e (molte grazie) non posso accettare il suo braccio. Sono già rimasta troppo a lungo. Papà aspetta la colazione e io devo tornare indietro di corsa. Grazie per aver gentilmente scusato mamma, grazie ancora e ancora... e arrivederci!».


    «Non ci diamo la mano?», domandò Allan.


    Lei gliela porse. «Niente più scuse, se non vi dispiace, Mr Armadale», disse pungente. Ancora una volta i loro occhi si incontrarono e ancora una volta la piccola mano piena e paffuta finì sulle labbra di Allan. «Non è una scusa questa volta!», gridò Allan, difendendosi precipitosamente. «È... è un segno di rispetto».


    Lei fece qualche passo indietro e scoppiò a ridere. «Non mi vedrà più sul suo terreno, Mr Armadale», disse allegra, «finché non avrò Miss Gwilt a prendersi cura di me!». Con quel saluto, si sollevò le sottane e tornò indietro di corsa attraversando il prato a tutta velocità.


    Allan restò a guardarla in muta ammirazione, finché scomparve. Il suo secondo colloquio con Miss Milroy aveva prodotto un effetto straordinario su di lui. Per la prima volta da quando era diventato signore di Thorpe-Ambrose, venne assorbito da serie considerazioni sugli obblighi cui era tenuto nella sua nuova posizione nella vita. «La domanda», rifletté Allan, «è questa: farei meglio a mettermi a posto con i miei vicini diventando un uomo sposato? Mi prenderò la giornata per meditare e se rimarrò della stessa idea domattina mi consulterò con Midwinter».


    


    Quando il mattino arrivò e Allan scese per la colazione, risoluto a consultare l’amico sugli obblighi che doveva ai propri vicini in generale, e a Miss Milroy in particolare, Midwinter non c’era. Dopo qualche indagine, risultò che era stato notato nell’atrio, che aveva preso dal tavolo una lettera arrivata per lui con la posta del mattino e che era ritornato immediatamente nella sua stanza. Allan risalì immediatamente le scale e bussò alla porta dell’amico.


    «Posso entrare?», domandò.


    «Non ora», fu la risposta.


    «Hai ricevuto una lettera, vero?», insistette Allan. «Cattive notizie? Qualcosa non va?».


    «Niente. Non sto molto bene stamani. Non aspettarmi a colazione, scenderò appena posso».


    Nessuno dei due aggiunse altro. Allan ritornò nella sala della colazione un po’ deluso. Si era deciso a buttarsi a capofitto nel consulto con Midwinter, ed ecco che il consulto era indefinitamente rimandato. «Che strano tipo che è!», pensò Allan. «Cosa diavolo starà facendo, chiuso là dentro da solo?».


    Non stava facendo nulla. Era seduto accanto alla finestra, con la lettera che aveva ricevuto quella mattina aperta tra le mani. La calligrafia era quella di Mr Brock, e le parole scritte erano queste:


    Mio caro Midwinter,


    ho letteralmente appena due minuti prima della levata della posta per dirle che ho appena incontrato (a Kensington Gardens) la donna che noi conosciamo solamente come la donna con lo scialle rosso a motivi cachemire. Ho seguito lei e la sua compagna (una signora anziana dall’aspetto rispettabile) alla loro residenza, dopo aver sentito distintamente il nome di Allan nei loro discorsi. Le assicuro che non perderò di vista la donna finché non mi sarò accertato che non stia tramando qualcosa a Thorpe-Ambrose, e che le darò nuovamente mie notizie non appena saprò come questa strana scoperta andrà a finire.


    Molto sinceramente suo,

    Decimus Brock



    Dopo aver letto la lettera una seconda volta, Midwinter la ripiegò con cura e la ripose nel taccuino, accanto al manoscritto del racconto del sogno di Allan.


    «La sua scoperta non finirà con lei, Mr Brock», disse. «Faccia quello che vuole con quella donna, ma quando sarà tempo la donna sarà qui».


    

    


    
      
        8 Una delle sette mitologiche fatiche di Ercole fu quella di pulire le stalle del re Augia in un solo giorno.

      


      
        9 Gwilt richiama, nella pronuncia come nell’ortografia, il sostantivo guilt, ‘colpa’.

      

    

  


  
    V

    Mamma Oldershaw in guardia


    1. Da Mrs Oldershaw (Diana Street, Pimlico)

    a Miss Gwilt (West Place, Old Brompton).


    Toletta per signore

    20 giugno, otto di sera


    Mia cara Lydia,


    sono passate circa tre ore, se ben ricordo, da quando ti ho spinto bruscamente dentro casa mia a West Place, ho richiuso precipitosamente la porta tra noi e ti ho lasciata sola nell’ingresso, dicendoti semplicemente di aspettare fino al mio ritorno. Conosco la tua indole suscettibile, e temo che ormai tu abbia deciso che mai un’ospite è stata trattata in modo così abominevole.


    Il contrattempo che mi ha impedito di spiegare il mio strano comportamento è, credimi, un contrattempo di cui non ho colpa. Una delle tante piccole questioni delicate di cui è costellata un’occupazione così strettamente confidenziale come la mia si è presentata qui (come ho poi scoperto) questo pomeriggio, mentre eravamo a prendere una boccata d’aria a Kensington Gardens. Non vedo il modo di riuscire a tornare da te prima di qualche ora e ho delle raccomandazioni molto urgenti da farti in privato, che ho già rimandato troppo a lungo. Quindi devo sfruttare i momenti liberi che ho, e scrivere.


    Ecco il primo avvertimento. Non avventurarti per nessuna ragione fuori della porta questa sera, e stai molto attenta, finché c’è luce, a non mostrarti a nessuna delle finestre di fronte. Ho ragione di temere che una certa incantevole persona, che ora è a casa mia, sia spiata. Non allarmarti e non essere impaziente: saprai perché.


    Posso spiegarmi solamente ritornando al nostro sfortunato incontro nel parco, con quel reverendo che è stato così premuroso da seguirci fino a casa mia.


    Ho pensato, proprio quando eravamo quasi sulla porta, che il motivo per cui il parroco ci aveva pedinato fin lì non fosse da attribuire al suo gusto in fatto di donne, e che, per questo, fosse molto più pericoloso del motivo che tu hai immaginato. In parole povere, Lydia, ho cominciato a dubitare che tu avessi incontrato un altro ammiratore e a sospettare fortemente che tu fossi incappata invece in un altro nemico. Non c’era il tempo per dirtelo. C’era solo il tempo di metterti al sicuro in casa e di controllare il parroco (nel caso in cui i miei sospetti si fossero rivelati giusti) trattandolo come lui aveva trattato noi, cioè seguendolo a mia volta.


    All’inizio mi sono tenuta a una certa distanza da lui, per considerare meglio la questione e convincermi che i miei dubbi non mi stessero fuorviando. Non ci sono segreti tra noi, e ti dirò quali erano i miei dubbi.


    Non ero sorpresa che tu avessi riconosciuto lui: non è assolutamente un uomo dall’aspetto comune, e tu lo avevi visto due volte nel Somerset, una quando gli chiedesti dov’era la casa di Mrs Armadale, un’altra quando lo incontrasti di nuovo mentre tornavi alla ferrovia. Ma ero un po’ sconcertata (considerando che tu avevi il velo abbassato in entrambe le occasioni, e anche mentre eravamo nel parco) dal fatto che lui avesse riconosciuto te. Dubitavo che potesse ravvisare la tua figura in un abito estivo, dopo che ti aveva vista solamente in abiti invernali, e anche se stavamo parlando quando ci ha incontrate, dubitavo pure che potesse ricordare la tua voce. Però ero persuasa che sapesse chi eri. «Come?», ti domanderai. Mia cara, sfortuna ha voluto che in quel momento noi stessimo parlando del giovane Armadale. Credo fermamente che il nome sia stata la prima cosa che l’ha colpito e che dopo averlo sentito la tua voce sicuramente, e forse anche la tua figura, gli sono tornate in mente. «E anche se fosse?», tu dirai. Pensaci meglio, Lydia, e dimmi se non è probabile che il parroco del luogo in cui Mrs Armadale viveva fosse suo amico. E se era suo amico, la primissima persona cui lei si sarebbe rivolta per un consiglio, dopo il modo in cui l’avevi spaventata e con quello che avevi incautamente detto sul fatto che ti saresti rivolta a suo figlio, sarebbe stato il prete della parrocchia, e magistrato, anche, come ti disse il padrone della locanda.


    Capisci ora perché ti ho lasciata in quel modo estremamente scortese e posso continuare con quello che è successo dopo.


    Ho seguito il vecchio signore finché ha svoltato in una strada tranquilla e poi lo ho avvicinato con il rispetto per la Chiesa scritto (me ne compiaccio) su ogni ruga che ho in faccia.


    «Mi scuserà», dissi, «se mi permetto di chiederle, signore, se ha riconosciuto la signorina che camminava con me quando ci ha incontrato nel parco?».


    «Mi scuserà se le domando, signora, perché mi fa questa domanda?», fu la sua sola risposta.


    «Tenterò di spiegarglielo, signore», dissi io. «Se la mia amica non è una totale sconosciuta per lei, vorrei portare la sua attenzione su un argomento molto delicato, legato a una signora che è deceduta e al figlio che le è sopravvissuto».


    Ne fu sbigottito, lo vidi chiaramente. Ma fu nello stesso tempo abbastanza scaltro da frenare la lingua e aspettare che io dicessi qualcosa di più.


    «Se sbaglio, signore, nel pensare che lei abbia riconosciuto la mia amica», continuai, «la prego di scusarmi. Ma mi era difficile pensare che un gentiluomo della sua professione seguisse fino a casa una signora a lui totalmente sconosciuta».


    Con questo lo ebbi in pugno. Arrossì tutto (immagina, alla sua età!) e ammise la verità, in difesa della sua preziosa reputazione.


    «Ho incontrato la signorina una volta prima d’ora e ammetto di averla riconosciuta nel parco», disse. «Mi scuserà se mi rifiuto di precisare se l’ho seguita fino a casa di proposito o meno. Se voleva assicurarsi che la sua amica non fosse una totale sconosciuta per me, ora l’ha fatto, e se ha qualcosa di particolare da dirmi, lascio a lei decidere se questo sia il momento giusto».


    Aspettò e si guardò attorno. Io aspettai e mi guardai attorno. Il parroco disse che la strada non era proprio il posto adatto per parlare di un argomento delicato. Io dissi che la strada non era proprio il posto adatto per parlare di un argomento delicato. Il parroco non si offrì di condurmi dove viveva. Io non mi offrii di condurlo dove vivevo io. Hai mai visto, mia cara, due gatti che si affrontano faccia a faccia sui tetti? Se sì, allora hai visto il ritratto vivente di me e del parroco.


    «Allora, signora», disse infine, «vogliamo continuare la nostra conversazione a dispetto delle circostanze?».


    «Sì, signore», risposi, «siamo entrambi, fortunatamente, di un’età tale da poter sfidare le circostanze» (avevo visto che quel vecchio furfante mi guardava i capelli, soddisfatto che la sua reputazione fosse salva se qualcuno lo avesse visto con me).


    Dopo tutto questo ringhiare e mostrare i denti, finalmente arrivammo al punto. Io cominciai col dirgli che temevo che il suo interesse verso di te non fosse spinto da un sentimento amichevole. Lui ne convenne, ovviamente ancora una volta in difesa della propria reputazione. Io poi gli ripetei tutto quello che mi avevi detto tu degli eventi nel Somerset dopo aver notato che lui ci stava seguendo. Non allarmarti, mia cara, ho fatto così per principio. Se vuoi rendere digeribile un piatto colmo di bugie, guarniscilo sempre con la verità. Dunque, dopo aver fatto appello alla fiducia del reverendo in questo modo, dichiarai che tu eri diventata un’altra donna da quando vi eravate visti. Resuscitai la salma di quel disgraziato di tuo marito (senza fare nomi, ovviamente), lo piazzai in Brasile (il primo posto che mi è venuto in mente) a fare affari e descrissi una sua lettera in cui si offriva di perdonare gli errori della moglie se si fosse pentita e fosse ritornata da lui. Assicurai al parroco che il nobile comportamento di tuo marito aveva ammorbidito il tuo carattere ostinato, e poi, pensando di aver prodotto l’impressione giusta, iniziai coraggiosamente il duello con lui. Dissi: «Proprio nel momento in cui ci ha incontrate, signore, la mia infelice amica stava parlando in termini di toccante rimorso della sua condotta verso la defunta Mrs Armadale. Mi confidava la sua ansia di fare ammenda, se possibile, al figlio di Mrs Armadale, ed è su sua preghiera (dal momento che non riesce a persuadersi ad avvicinarla direttamente) che io ora mi permetto di domandarle se Mr Armadale è ancora nel Somerset e se acconsentirebbe a riprendersi poco per volta la somma di denaro che la mia amica ammette di aver ricevuto facendo leva sulle paure di Mrs Armadale». Queste furono le mie esatte parole. Una storia più precisa di questa (che dà conto così accuratamente di tutto) non l’ha mai raccontata nessuno, era una storia da far piangere anche i sassi. Ma questo pastore del Somerset è più duro di un sasso. Arrossisco per lui, mia cara, quando ti dico che era chiaramente insensibile, tanto da dubitare di ogni mia parola sul tuo ravvedimento, su tuo marito in Brasile e sulla tua ansia di penitente di restituire il denaro. È davvero una disgrazia che un uomo simile sia nella Chiesa, una scaltrezza come la sua è quantomeno disdicevole in un membro consacrato.


    «La sua amica si ripropone di raggiungere il marito con il prossimo piroscafo?», fu tutto quello che si degnò di dire, quando io ebbi finito.


    Ammetto che ero molto arrabbiata. Risposi seccamente: «Sì».


    «Come posso comunicare con lei?», domandò.


    E io ancora seccamente: «Per lettera, tramite me».


    «A quale indirizzo, signora?».


    Qui lo ebbi in pugno un’altra volta. «Lei ha già scoperto il mio indirizzo da solo», dissi. «L’annuario le dirà il mio nome, se vuole scoprire da solo anche questo, in caso contrario le porgo volentieri il mio biglietto».


    «Molte grazie, signora. Se la sua amica vuole comunicare con Mr Armadale, le darò il mio biglietto in cambio».


    «Grazie, signore».


    «Grazie, signora».


    «Buon pomeriggio, signore».


    «Buon pomeriggio, signora».


    Così ci separammo. Io andai per la mia strada perché avevo un appuntamento nel mio luogo di lavoro, e lui se ne andò per la sua in tutta fretta, cosa di per sé sospetta. Quello di cui non mi capacito è la sua insensibilità. Che il cielo aiuti coloro che chiamano lui a confortarli sul letto di morte!


    Il prossimo pensiero è: cosa dobbiamo fare? Se non troviamo il modo giusto per tenerlo all’oscuro di tutto, questo vecchio furfante potrà essere la nostra rovina a Thorpe-Ambrose proprio quando abbiamo il nostro traguardo a portata di mano. Aspetta che io ritorni da te, con la mente sgombra, spero, dall’altra difficoltà che mi sta preoccupando qui. Si è mai vista una sfortuna come la nostra? Pensa: quell’uomo ha abbandonato la sua congregazione ed è venuto a Londra proprio nel momento in cui noi abbiamo risposto all’annuncio del maggiore Milroy e possiamo presumere che il colloquio sarà fissato per la prossima settimana! Non lo tollero, il suo vescovo dovrebbe fare qualcosa.


    Affezionatamente tua

    Maria Oldershaw


    2. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw.


    West Place, 20 giugno


    Mia povera cara,


    come conosci poco la mia indole suscettibile, come la chiami tu! Invece di sentirmi offesa quando mi hai lasciata, mi sono messa al tuo piano, e ho dimenticato tutto di te finché non è arrivato il tuo messaggero. La tua lettera è irresistibile, mi ha fatto ridere talmente tanto che non riesco quasi più a respirare. Di tutte le storie assurde che ho letto in vita mia, la storia che hai spiattellato al parroco del Somerset è la più ridicola. E riguardo al tuo colloquio con lui per strada, è proprio un peccato tenerlo per noi. Il pubblico dovrebbe sul serio goderne sotto forma di farsa in uno dei teatri.


    Fortunatamente per tutte e due (per venire alle questioni serie), il tuo messaggero è una persona accorta. Ha mandato qualcuno di sopra a chiedere se c’era risposta. Presa com’ero dalle risate ho avuto abbastanza presenza di spirito da mandare giù qualcuno a rispondere di sì.


    Qualche bruto di un uomo dice da qualche parte, in un libro che ho letto una volta, che nessuna donna può tenere in testa due ordini separati di idee nello stesso tempo. Dichiaro che tu mi hai quasi convinto che quell’uomo ha ragione. Ma come! Una volta che sei fuggita, non vista, dal tuo luogo di lavoro, e una volta che sospetti che questa casa sia sorvegliata, ti riproponi di tornare qui e mettere il parroco in grado di ritornare sulle tue tracce! Che follia! Rimani dove sei, e una volta risolto il tuo problema a Pimlico (si tratta ovviamente di una donna: che problemi che sono le donne!), abbi la bontà di leggere quello che ho da dire sulla nostra situazione difficile a Brompton.


    In primo luogo, la casa (come supponevi) è sorvegliata.


    Mezz’ora dopo il mio arrivo qui, un vociare nella strada mi ha interrotto mentre suonavo, e sono andata alla finestra. C’era una carrozza alla casa di fronte, dove vi sono appartamenti, e un vecchio, che aveva l’aria di un rispettabile servitore, stava discutendo con il vetturino sulla tariffa. Un signore anziano è uscito di casa e li ha fermati. Poi quel signore è ritornato in casa ed è riapparso alla finestra del soggiorno. Tu sai chi è, preziosa creatura: ha avuto il cattivo gusto, poche ore fa, di dubitare che tu gli dicessi la verità. Non temere, non mi ha vista. Quando ha guardato su, dopo aver sistemato il vetturino, io ero dietro la tenda. Sono tornata dietro la tenda un’altra volta o due e ho visto abbastanza da convincermi che lui e il suo domestico si danno il cambio alla finestra, in modo da non perdere mai di vista casa tua, notte o giorno che sia. Che il parroco sospetti la reale verità è ovviamente impossibile. Ma che creda fermamente che io abbia in mente qualcosa ai danni del giovane Armadale, e che tu e io abbiamo interamente confermato la sua opinione, è sicuro come due più due fa quattro. E questo è successo (come tu non manchi di ricordarmi) proprio quando abbiamo risposto all’annuncio, e quando possiamo aspettarci che venga fissato un colloquio tra qualche giorno.


    Certo che è una situazione terribile in cui ritrovarsi per due donne sole. Ma è facile venirne fuori! Abbiamo una via d’uscita pronta, grazie a quello che io ti ho costretta a fare, Mamma Oldershaw, meno di tre ore prima che il prete del Somerset ci incontrasse.


    Hai forse dimenticato la piccola velenosa discussione che abbiamo avuto questa mattina, dopo che abbiamo scoperto l’annuncio del maggiore sul giornale? Hai dimenticato quanto io ho insistito col dire che eri troppo conosciuta a Londra per apparire come mia referenza col tuo nome o ricevere a casa tua chi verrà a chiedere informazioni sul mio conto (come eri tanto incosciente da proporre)? Non ricordi quanto eri infuriata quando io ho tagliato corto la nostra discussione rifiutandomi di fare un altro passo a meno che non potessi terminare la mia lettera di candidatura al maggiore Milroy rimandandolo a un indirizzo dove tu fossi totalmente sconosciuta e a un nome che poteva essere quello che volevi, basta che non fosse il tuo? Che occhiata mi hai lanciato quando hai capito che non c’era altro da fare se non lasciar perdere tutto, o farmi fare a modo mio! Quanto hai sbuffato mentre cercavamo un alloggio dall’altra parte del parco! E quanto hai brontolato quando sei tornata a casa, in possesso di un appartamento ammobiliato nel rispettabile Bayswater, per la spesa inutile che ti avevo fatto fare!


    Cosa ne pensi ora di quell’appartamento ammobiliato, vecchia ostinata di una donna? Eccoci qui, con la minaccia di essere scoperte che bussa alle nostre porte e senza nessuna speranza di fuggire a meno che non riusciamo a eclissarci dal parroco nel buio. Ed ecco là le stanze a Bayswater, dove nessun estraneo indagatore ha mai seguito né te né me, pronte a inghiottirci: le stanze in cui possiamo sfuggire a ogni ulteriore molestia e rispondere alle richieste del maggiore a nostro agio. Riesci, finalmente, a vedere un po’ più in là del tuo povero vecchio naso? C’è niente al mondo che può impedirti di sparire con sicurezza da Pimlico stanotte e stabilirti al sicuro nei nuovi appartamenti, nella persona della mia rispettabile referenza, mezz’ora dopo? Vergogna, vergogna, Mamma Oldershaw! Buttati su quelle vecchie ginocchia depravate e ringrazia la tua buona stella per aver avuto a che fare con una strega come me questa mattina!


    Veniamo ora all’unica difficoltà degna di essere menzionata: la mia difficoltà. Sorvegliata come sono in questa casa, come posso raggiungerti senza portare il parroco o il suo domestico dietro le mie calcagna?


    Essendo a tutti gli effetti prigioniera qui, credo di non avere altra scelta se non di tentare il vecchio piano di fuga di prigione: uno scambio di vestiti. Ho guardato bene la tua cameriera. Tranne per il fatto che siamo entrambe chiare, i nostri occhi e i nostri capelli sono quanto più diversi possibile. Ma lei è quasi del mio stesso peso e altezza e (se solo sapesse come vestirs, e avesse dei piedi più piccoli) la sua figura è più bella di quanto ci si aspetterebbe da una persona della sua classe sociale.


    La mia idea è di farle mettere i vestiti che io indossavo al parco stamattina, di mandarla fuori, con il nostro reverendo nemico al suo inseguimento, e, non appena il campo è libero, di sgusciare via e venire da te. La cosa sarebbe del tutto impossibile, ovviamente, se fossi stata vista con il velo alzato, ma, di fatto, un vantaggio dell’orribile pubblicità che ha seguito il mio matrimonio è che di rado mi mostro in pubblico (e mai naturalmente in un posto affollato come Londra) senza portare uno spesso velo e senza tenerlo abbassato. Se la cameriera indossa i miei vestiti, non vedo proprio perché non dovrebbe essere considerata la mia copia vivente.


    L’unica domanda è: ci si può fidare di questa donna? Se sì, mandami qualche riga dove le dici, con la tua autorità, di mettersi a mia completa disposizione. Non dirò una parola prima di aver avuto notizie da te.


    Fammi avere una risposta stanotte. Finché solamente parlavamo di prendere quel posto di istitutrice, non mi importava molto di come sarebbe andata a finire. Ma ora che abbiamo risposto davvero all’annuncio del maggiore, faccio finalmente sul serio. Ho intenzione di diventare Mrs Armadale di Thorpe-Ambrose, e maledetto quell’uomo o quella donna che cercherà di fermarmi!


    La tua

    Lydia Gwilt


    P.S. Apro di nuovo la lettera per dire di non temere che il tuo messaggero possa essere seguito mentre ritorna a Pimlico. Si farà portare in un pub dove è conosciuto, manderà via la carrozza prima di entrare e uscirà da una porta sul retro che usano solo il padrone e i suoi amici.


    3. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt.


    Diana Street, dieci di sera


    Mia cara Lydia,


    mi hai scritto una lettera senza cuore. Se tu fossi stata nella mia difficile situazione, assillata com’ero quando ti ho scritto, io avrei avuto comprensione per la mia amica nel trovarla meno sagace del solito. Ma il vizio dell’età presente è la mancanza di considerazione per le persone al tramonto della loro vita. Moralmente parlando, sei in un triste stato, mia cara, e hai davvero molto bisogno di un buon esempio. E lo avrai, il buon esempio: io ti perdono.


    Dopo essermi sollevata lo spirito con questa buona azione, supponiamo che adesso ti dimostri che io riesco (anche se contesto la volgarità dell’espressione) a vedere un po’ più in là del mio povero vecchio naso?


    Voglio rispondere per prima cosa alla tua domanda sulla cameriera. Puoi fidarti totalmente di lei. Ha avuto i suoi guai e ha imparato cos’è la discrezione. Inoltre sembra avere la tua stessa età, anche se bisogna darle atto del fatto che, in questo caso, ha un vantaggio di alcuni anni rispetto a te. Allego le istruzioni del caso che la metteranno interamente a tua disposizione.


    Cosa viene dopo?


    Dopo viene il tuo piano per raggiungermi a Bayswater. Va molto bene, fino a dove arriva, ma ha un gran bisogno di un piccolo accorto miglioramento. È seriamente necessario (saprai subito perché) ingannare il parroco in modo molto più completo di come tu proponi. Voglio che veda la faccia della cameriera in circostanze che lo convincano che si tratta della tua faccia. E poi, per fare un altro passo avanti, voglio che veda la cameriera lasciare Londra, con l’idea di aver visto te partire per il tuo viaggio verso il Brasile. Non ha creduto nel viaggio quando gliene ho parlato questo pomeriggio in strada. Ma può ancora crederci, se seguirai le istruzioni che ti darò.


    Domani è sabato. Manda fuori la cameriera nel tuo abito da passeggio che avevi oggi, proprio come hai detto, ma tu non fare un passo e non avvicinarti alla finestra. Ordinale di tenere il velo abbassato, di camminare per una mezz’oretta (del tutto ignara, ovviamente, di avere il parroco o il suo domestico alle calcagna) e poi di tornare indietro. Appena rientra, mandala immediatamente alla finestra aperta, dicendole di alzare il velo con noncuranza e di guardare fuori. Falla allontanare di nuovo dopo un minuto o due, falle togliere la cuffia e lo scialle e falla riapparire ancora alla finestra, o ancor meglio fuori sul balcone. Potrà mostrarsi di nuovo di tanto in tanto (non troppo spesso) durante il giorno. E il giorno dopo, dato che trattiamo con un gentiluomo in gamba, mandala assolutamente in chiesa. Se tutto questo non convince il parroco che la faccia della cameriera è la tua, e non lo rende più incline a credere al tuo ravvedimento di quanto fosse quando gli ho parlato, io, tesoro mio, ho vissuto sessant’anni in questa valle di lacrime con ben scarsi risultati.


    Il giorno dopo ancora è lunedì. Ho guardato gli annunci di imbarco, e vedo che un piroscafo parte da Liverpool per il Brasile martedì. Non potrebbe esserci nulla di più opportuno: ti faremo partire in viaggio sotto gli occhi del parroco. Puoi fare in questo modo.


    All’una manda fuori l’uomo che pulisce coltelli e forchette a chiamare una carrozza e quando te l’ha portata davanti alla porta, rimandalo a prendere una seconda carrozza, dove rimarrà seduto ad aspettare dietro l’angolo, nella piazza. Manda via la cameriera (sempre coi tuoi abiti) sulla prima carrozza, con i bagagli del caso, diretta alla stazione. Quando se n’è andata, sguscia fuori fino alla carrozza in attesa dietro l’angolo e vieni da me a Bayswater. Possono essere preparati a seguire la carrozza della cameriera, perché l’hanno vista alla porta, ma non a seguire la tua, perché sarà rimasta nascosta dietro l’angolo. Quando la cameriera sarà alla stazione, e avrà fatto del suo meglio per sparire tra la folla (ho scelto il treno misto10 delle 2,10, così da darle maggiori possibilità), tu sarai al sicuro con me; e allora non avrà più nessuna importanza che loro scoprano che non è davvero partita per Liverpool. Avranno perso ogni traccia di te, e possono anche seguire la cameriera per mezza Londra, se vogliono. Ha le mie istruzioni (che allego) di lasciare che i bagagli vuoti trovino la strada dell’ufficio oggetti smarriti, di andare dai suoi amici nella City e di rimanere là finché non le scrivo di ritornare.


    E qual è lo scopo di tutto questo?


    Mia cara Lydia, lo scopo è la tua futura sicurezza (e la mia). Possiamo riuscire o fallire nel convincere il parroco che tu sei davvero partita per il Brasile. Se riusciamo, ci siamo liberate da ogni paura di lui. Se falliamo, lui avvertirà il giovane Armadale di stare attento a una donna come la mia cameriera, e non a una donna come te. Quest’ultimo vantaggio è molto importante, perché non sappiamo se Mrs Armadale gli ha detto il tuo nome da ragazza. In quell’eventualità, la “Miss Gwilt” che descriverà come quella che gli è sfuggita tra le dita qui sarà così totalmente diversa dalla “Miss Gwilt” residente a Thorpe-Ambrose da convincere tutti che non si tratta di una caso di perfetta somiglianza di persone, ma solo di omonimia.


    Cosa ne dici ora del mio perfezionamento della tua idea? Il mio cervello è ancora così confuso come pensavi quando mi hai scritto? Non credere che io mi stia vantando del mio ingegno. I truffatori giocano alla gente tiri anche più scaltri del mio, e non passa settimana senza che i giornali ne parlino. Io voglio solo mostrarti che ora la mia assistenza non è meno necessaria al successo dell’affare Armadale di quanto lo fosse quando ho fatto le prime importanti scoperte, tramite il giovane dall’aspetto innocuo e l’ufficio di investigazioni private di Shadyside Place.


    Mi pare di non avere altro da dire, tranne che sto per andare nei miei nuovi appartamenti con un baule indirizzato al mio nuovo nome. Gli ultimi istanti di vita di Mamma Oldershaw, della Toletta per signore, sono ormai vicini, e la nascita della rispettabile referenza di Miss Gwilt, Mrs Mandeville, avrà luogo in una carrozza nell’arco di cinque minuti. Di certo il mio cuore è ancora giovane, perché sono già innamorata del mio nome romantico: è quasi bello come Mrs Armadale di Thorpe-Ambrose, vero?


    Buona notte, mia cara, e sogni d’oro. Se dovesse succedere qualcosa prima di lunedì, scrivimi immediatamente per posta. Se non ci sono incidenti, sarai da me perfettamente in tempo per le prime indagini che il maggiore potrà fare. Le mie ultime parole sono: non uscire e non avvicinarti alle finestre di fronte fino a lunedì.


    Affezionatamente tua

    M.O.


    

    


    
      10 Un treno con diverse classi di passeggeri e all’occorrenza composto anche di vagoni vuoti.

    

  


  
    VI

    Midwinter si maschera


    Il 21 giugno, verso mezzogiorno, Miss Milroy si stava svagando nel giardino del cottage, sollevata dai propri doveri verso la malata da un miglioramento della salute della madre, quando la sua attenzione fu attratta da un vociare nel parco. Una delle voci era (la riconobbe subito) quella di Allan, l’altra le era sconosciuta. Scostò i rami di un arbusto vicino alla palizzata del giardino e, spiandovi attraverso, vide Allan che veniva verso il cottage in compagnia di un uomo magro, scuro e molto minuto, che parlava e rideva a squarciagola, tutto eccitato. Miss Milroy corse in casa, per avvertire il padre dell’arrivo di Mr Armadale e per aggiungere che portava con sé uno sconosciuto rumoroso, che era, con ogni probabilità, l’amico che si diceva abitasse con il signorino nella grande casa.


    Aveva visto giusto la figlia del maggiore? Il compagno loquace e ridanciano del signorino era il timido, suscettibile Midwinter dei vecchi tempi? Proprio così. Quel mattino, sotto gli occhi di Allan si era verificato uno straordinario cambiamento nel comportamento di solito quieto del suo amico.


    Quando Midwinter scese per la colazione, dopo aver messo via la lettera sorprendente di Mr Brock, Allan era troppo occupato per prestargli particolare attenzione. Il problema ancora irrisolto di decidere la data della cena per i fittavoli si era posto ancora una volta con urgenza, e finalmente si era deciso (con il consiglio del cantiniere) per sabato 28. Fu solo quando si voltò per ricordare a Midwinter il lungo lasso di tempo che il nuovo programma gli lasciava per impadronirsi dei libri contabili, che persino l’incostante attenzione di Allan fu costretta a soffermarsi sull’evidente cambiamento nel volto dell’amico. Fece apertamente delle osservazioni al riguardo nel suo solito modo schietto, e fu subito zittito da una risposta stizzosa, quasi collerica. I due fecero colazione assieme senza la solita cordialità, e con una tetraggine che svanì solamente quando Midwinter ruppe il silenzio, esplodendo in uno strano scoppio di allegria che rivelò ad Allan un nuovo lato del carattere dell’amico.


    Come spesso accadeva quando dava dei giudizi, anche ora la conclusione cui Allan arrivò era sbagliata. Non si trattava di un nuovo lato del carattere di Midwinter che veniva fuori, era solo un nuovo aspetto della lotta sempre ricorrente nella vita di Midwinter.


    Irritato perché Allan aveva scoperto in lui un cambiamento, e temendo le domande che la curiosità dell’amico avrebbe potuto spingerlo a rivolgergli, Midwinter si era dato da fare per cancellare, a ogni costo, l’impressione che il suo aspetto alterato aveva prodotto. Era uno di quegli sforzi che solo un uomo della sua impulsività, e della sua natura sensibile in modo quasi femminile, poteva affrontare così risolutamente. Con la mente ancora ossessionata dalla convinzione che, con l’avventura del parroco a Kensington Gardens, la fatalità avesse fatto un altro enorme passo verso di loro; con il volto che ancora tradiva la sofferenza per la rinnovata certezza che l’avvertimento del padre stesse ora rivendicando, di evento in evento, il proprio diritto a separarlo dalla sola creatura umana a cui teneva; con il cuore ancora pieno della paura che la prima misteriosa visione del sogno di Allan potesse realizzarsi prima che quel nuovo giorno fluisse; con queste triplici catene – forgiate dalla sua stessa superstizione – a immobilizzarlo come mai prima, Midwinter spronò inesorabile la propria volontà nello sforzo disperato di eguagliare l’allegria e il buonumore di Allan.


    Parlò, e rise, e si riempì il piatto indiscriminatamente di ogni portata che era in tavola. Fece rumorosamente baldoria con battute prive di umorismo e storielle prive di senso. Lasciò Allan dapprima di stucco, poi lo divertì, poi si conquistò la sua confidenza a proposito di Miss Milroy. Quando Allan gli parlò dell’improvviso sviluppo delle sue vedute sul matrimonio, rise talmente forte che i domestici di sotto cominciarono a pensare che lo strano amico del padrone fosse diventato matto. Infine, aveva accettato la proposta di Allan di conoscere la figlia del maggiore con la stessa prontezza dell’uomo meno diffidente su questa terra, anzi no, anche di più. Ecco che i due erano ora al cancello del cottage, con la voce di Midwinter che si levava sempre più forte a coprire quella di Allan, con il suo normale atteggiamento camuffato (solo lui sapeva con quanta pena e disperazione!) in una volgare mascherata di spavalderia – l’eccessiva, insopportabile spavalderia di un uomo timido.


    Furono ricevuti in salotto dalla figlia del maggiore, in attesa dell’arrivo del padre.


    Allan tentò di presentare l’amico con le solite formalità. Con suo stupore, Midwinter gli tolse irrispettosamente le parole di bocca e si presentò da solo a Miss Milroy con uno sguardo sicuro, una forte risata e una goffa ostentazione di disinvoltura che lo connotarono nel peggiore dei modi. Il suo stato d’animo così artefatto, spinto continuamente a una sempre maggiore effervescenza fin dal mattino, stava ora montando istericamente al di là del suo controllo. Guardava e parlava con quella terribile licenziosità che, quando un uomo riservato si è buttato alle spalle ogni ritegno, è l’inevitabile conseguenza dello stesso sforzo con cui si è liberato dei propri freni. Si impegolò in un confuso zibaldone di scuse non desiderate e di complimenti che avrebbero potuto accendere la vanità di un selvaggio. Guardò alternativamente ora Miss Milroy ora Allan e dichiarò giocosamente che ora cominciava a capire perché le passeggiate mattutine del suo amico fossero sempre nella stessa direzione. Le fece domande sulla madre e tagliò corto le risposte di lei con commenti sul tempo. Prima disse che quel giorno doveva essere per lei insopportabilmente caldo e un attimo dopo dichiarò che la invidiava nel suo fresco abito di mussola.


    Arrivò il maggiore.


    Prima che potesse dire due parole, Midwinter lo sommerse con la stessa smania di familiarità e la stessa febbrile loquacità. Espresse il proprio interesse per la salute di Mrs Milroy in termini che sarebbero stati esagerati sulla bocca di un amico di famiglia. Lo inondò con un perfetto diluvio di scuse per averlo distolto dalle sue occupazioni con la meccanica. Riferì lo stravagante resoconto di Allan sull’orologio ed espresse la propria ansia di vederlo in termini ancor più stravaganti. Fece sfoggio della propria superficiale conoscenza libresca del grande orologio di Strasburgo con improbabili battute sugli straordinari automi che quell’orologio mette in movimento, sulla processione dei dodici apostoli, che sfila sotto il quadrante a mezzogiorno, e sul gallo meccanico che canta all’apparizione di san Pietro. Tutto questo davanti a un uomo che aveva studiato ogni rotella di quel complesso meccanismo e che aveva passato interi anni della propria vita cercando di imitarlo. «Ho sentito dire che i suoi apostoli sono di più di quelli di Strasburgo e che il suo gallo canta più forte», esclamò, con il tono e l’atteggiamento di un amico a cui normalmente si dà il privilegio di mettere da parte ogni cerimonia. «Muoio, muoio davvero dalla voglia di vedere il suo meraviglioso orologio!».


    Il maggiore Milroy era entrato nella stanza con la mente assorta nei suoi marchingegni come al solito. Ma l’improvviso sbalordimento per la familiarità di Midwinter fu tanto violento da riportarlo immediatamente a se stesso e da fargli ritrovare, per il momento, le proprie risorse di comunicazione da uomo di mondo.


    «Mi scusi se la interrompo», disse, bloccando temporaneamente Midwinter, con uno sguardo di pacata sorpresa. «Mi è capitato di vedere l’orologio a Strasburgo e mi suona quantomeno assurdo – mi scuserà se lo dico – mettere il mio piccolo esperimento in qualsivoglia comparazione con quella meravigliosa realizzazione. Al mondo non esiste niente del genere!». Si fermò, per tenere a freno il crescente entusiasmo: l’orologio di Strasburgo era per il maggiore Milroy quello che il nome di Michelangelo era stato per Sir Joshua Reynolds11. «La cortesia di Mr Armadale lo ha portato a esagerare un po’», proseguì il maggiore, sorridendo ad Allan e sorvolando su un altro tentativo di Midwinter di riprendere il discorso, come se niente fosse. «Ma siccome si dà il caso che ci sia un unico punto di somiglianza tra il grande orologio straniero e il piccolo orologio casalingo, e cioè che entrambi mostrano cosa sono in grado di fare allo scoccare del mezzogiorno, e siccome sono quasi le dodici, se vuole ancora visitare il mio laboratorio, Mr Midwinter, prima le faccio strada meglio è». Aprì la porta e chiese scusa a Midwinter, con ostentata formalità, se lo precedeva nell’uscire.


    «Cosa ne pensa del mio amico?», sussurrò Allan, rimasto indietro con Miss Milroy.


    «Devo dirle la verità, Mr Armadale?», gli sussurrò lei.


    «Certo!».


    «Non mi piace per niente!».


    «È la persona migliore e più cara del mondo», ribatté lo schietto Allan. «Le piacerà di più quando lo conoscerà meglio, ne sono sicuro!».


    Miss Milroy fece una piccola smorfia, che indicava suprema indifferenza verso Midwinter e sfacciata sorpresa per la fervente apologia dei suoi meriti. «Non ha proprio niente di più interessante di questo da dirmi», si meravigliò in cuor suo, «dopo che ieri mattina mi ha baciato la mano due volte?».


    Arrivarono tutti nel laboratorio del maggiore prima che Allan avesse modo di trovare un argomento più interessante. Ecco, in cima a una cassa di legno grezzo, che evidentemente conteneva tutto il meccanismo, il portentoso orologio. Il quadrante era coronato da un piedistallo di vetro posto su delle finte rocce in legno intagliato, e in cima al piedistallo stava l’inevitabile figura del Tempo con in mano l’eterna falce. Sotto il quadrante c’era una piccola piattaforma, con alle estremità due garitte dalle porte chiuse. Questo era quanto si vedeva all’esterno fin quando, allo scoccare delle dodici, arrivava il momento magico.


    Mancavano ancora dieci minuti a mezzogiorno e il maggiore Milroy colse l’opportunità per spiegare in cosa consisteva l’esibizione, prima che cominciasse.


    Fin dalle prime parole, il suo pensiero ritornò completamente assorto sull’unica occupazione della sua vita. Si rivolse a Midwinter (che aveva continuato a parlare durante tutto il tragitto e ancora parlava) senza più traccia della fredda e tagliente compostezza con cui aveva parlato fino a pochi minuti prima. Quell’uomo rumoroso e dall’atteggiamento confidenziale, che nel salotto era stato un intruso maleducato, diventò un ospite d’onore nel laboratorio, perché là era completamente riscattato dall’essere nuovo alle prestazioni del portentoso orologio.


    «Al primo dei dodici rintocchi, Mr Midwinter», disse il maggiore, tutto eccitato, «tenga d’occhio la figura del Tempo: muoverà la falce e la punterà in giù verso il piedistallo di vetro. Poi vedrà apparire dietro il vetro un cartoncino stampato, che le dirà la data e il giorno della settimana. All’ultimo rintocco, il Tempo alzerà di nuovo la falce nella posizione iniziale e comincerà un concerto di campane. A questo seguirà l’esecuzione di una melodia, la marcia preferita del mio reggimento, e poi ci sarà la rappresentazione finale. Le garitte, che può vedere ai due lati, si apriranno simultaneamente. In una vedrà apparire la sentinella e dall’altra partiranno un caporale e due soldati semplici che marceranno lungo la piattaforma per il cambio della guardia e poi spariranno, lasciando la nuova sentinella al suo posto. Devo domandarle di essere indulgente riguardo a quest’ultima parte della rappresentazione. Il meccanismo è un po’ complicato e ha dei difetti ai quali, mi vergogno a dirlo, non sono ancora riuscito a rimediare come vorrei. A volte le figure funzionano male e a volte funzionano bene. Spero che si comportino al meglio in quest’occasione in cui lei le vede per la prima volta».


    Mentre il maggiore, collocato accanto all’orologio, diceva queste ultime parole, il suo piccolo pubblico di tre persone, riunito all’altro lato della stanza, vide sul quadrante la lancetta delle ore e quella dei minuti puntare assieme sul dodici. Suonò il primo rintocco e il Tempo, fedele al segnale, mosse la sua falce. Poi la data e il giorno della settimana si annunciarono sul cartoncino stampato attraverso il piedistallo di vetro, e Midwinter applaudì la loro apparizione con una roboante manifestazione di sorpresa, che Miss Milroy prese per volgare sarcasmo diretto al passatempo del padre, e che Allan (vedendola offesa) tentò di mitigare toccando il gomito dell’amico. Intanto l’esibizione dell’orologio continuava. All’ultimo dei dodici rintocchi, il Tempo sollevò di nuovo la falce, le campane suonarono, seguite dalla marcia del vecchio reggimento del maggiore, e il coronamento finale del cambio della guardia si annunciò con un tremito preliminare delle garitte e un’improvvisa scomparsa del maggiore dietro l’orologio.


    La rappresentazione cominciò con l’apertura della garitta sulla destra della piattaforma, con la dovuta puntualità; la porta dall’altro lato, però, era meno arrendevole e rimase ostinatamente chiusa. Ignari di questo intoppo, il caporale e i due soldati apparvero ai loro posti in perfetta disciplina, avanzarono traballanti lungo la piattaforma, tutti e tre tremanti dalla testa ai piedi, si schiantarono a testa bassa contro la porta chiusa dall’altra parte, non riuscendo a produrre alcun effetto sull’inamovibile sentinella che si supponeva fosse all’interno. Dall’interno del macchinario si udì il picchiettio intermittente delle chiavi e degli attrezzi del maggiore al lavoro. Il caporale e i suoi due soldati ritornarono all’improvviso, a ritroso, lungo la piattaforma e si richiusero dentro sbattendo la porta. In quell’esatto momento, l’altra porta si aprì per la prima volta e la sentinella indisponente apparve con la massima calma al proprio posto, aspettando il cambio. Ebbe tutto il tempo di aspettare. Non accadde niente nell’altra garitta se non qualche colpo da dentro la porta, come se il caporale e i suoi soldati scalpitassero per uscire. Si udì di nuovo il maggiore armeggiare tra gli ingranaggi, e il caporale e i suoi, improvvisamente tornati liberi, apparvero con irruenza filando di gran carriera lungo la piattaforma. Comunque, per quanto veloci, la sentinella dall’altra parte, fino ad allora guardinga, si mostrò ora più puntigliosamente veloce. Scomparve come un fulmine nei propri locali, la porta si richiuse prontamente alle sue spalle, il caporale e i suoi soldati vi si schiantarono contro a testa bassa per la seconda volta e il maggiore ricomparve da dietro l’orologio, domandando innocentemente al pubblico «di dirgli gentilmente se per caso qualcosa era andato storto?».


    La fantastica assurdità della rappresentazione, accentuata dalla seria domanda del maggiore Milroy alla fine, era così irresistibilmente paradossale che gli ospiti scoppiarono a ridere, e persino Miss Milroy, con tutta la sua considerazione per la suscettibilità e l’orgoglio del padre, non poté resistere e si unì all’ilarità che la catastrofe delle marionette aveva provocato. Ma ci sono limiti anche alla licenza di ridere, e questi limiti vennero in breve oltrepassati da uno dei tre spettatori, fino ad avere l’effetto di zittire quasi istantaneamente gli altri due. La febbre del finto umore di Midwinter si tramutò in puro delirio al termine dell’esibizione delle marionette. I suoi eccessi di risa si susseguirono con una tale violenza convulsa che Miss Milroy fece un balzo indietro allarmata, e persino il paziente maggiore si voltò a guardarlo con un’occhiata che diceva chiaramente: «Fuori di qui!». Allan, impulsivamente saggio per una volta in vita sua, prese Midwinter per il braccio e lo trascinò a forza fuori in giardino, e poi più oltre nel parco.


    «Santo cielo! Ma cosa ti è successo?», esclamò, arretrando dal volto torturato che aveva di fronte, quando si fermò e lo guardò attentamente per la prima volta.


    In quel momento, Midwinter era incapace di rispondere. L’eccesso di isterismo stava passando da un estremo all’altro. Si appoggiò a un albero, singhiozzando e cercando di riprendere fiato, e allungò la mano in una muta implorazione ad Allan di lasciargli tempo.


    «Avresti fatto meglio a non curarmi dalla mia febbre», disse debolmente, non appena fu in grado di parlare. «Sono pazzo e disperato, Allan, non sono mai guarito del tutto. Torna indietro e domanda loro di perdonarmi, io mi vergogno a farlo di persona. Non so dirti come sia successo, posso solo domandare il tuo e il loro perdono». Voltò subito la testa in modo da nascondere il volto. «Non fermarti qui», disse, «non guardarmi, passerà presto». Allan esitò ancora e lo pregò con forza di permettergli di accompagnarlo a casa. Fu inutile. «Tu mi spezzi il cuore con la tua gentilezza», sbottò con veemenza. «Per amor di Dio, lasciami stare!».


    Allan ritornò al cottage, dove intercesse a favore di Midwinter con una serietà e una semplicità che lo innalzarono immediatamente nella stima del maggiore, ma che mancarono totalmente di produrre la stessa impressione favorevole su Miss Milroy. Benché non se ne rendesse conto completamente, era già abbastanza affezionata ad Allan per essere gelosa del suo amico.


    «Che assurdità!», pensò stizzita. «Come se io o papà dessimo a una persona del genere la minima importanza!».


    «Sarà così gentile da sospendere il suo giudizio, non è vero, maggiore Milroy?», disse Allan, col solito calore, mentre salutava.


    «Con immenso piacere!», rispose il maggiore, stringendogli cordialmente la mano.


    «E anche lei, Miss Milroy?», aggiunse Allan.


    Miss Milroy fece un inchino spietatamente formale. «La mia opinione, Mr Armadale, non ha la minima importanza».


    Allan lasciò il cottage, del tutto incapace di spiegarsi l’improvvisa freddezza di Miss Milroy nei suoi confronti. La sua idea grandiosa di accattivarsi l’intero vicinato diventando un uomo sposato subì alcune modifiche, mentre richiudeva il cancello del cottage dietro di sé. La virtù chiamata Prudenza e il signore di Thorpe-Ambrose si conobbero personalmente, in questa occasione, per la prima volta, e Allan, buttandosi a capofitto come al solito lungo la strada maestra del progresso morale, effettivamente decise di non far nulla precipitosamente!


    Se la virtù è ricompensa di se stessa, un uomo che sta cominciando un ciclo di rinnovamento dovrebbe essere un uomo impegnato in un cammino incoraggiante. Ma la virtù non è sempre ricompensa di se stessa, e la strada che porta al rinnovamento è troppo male illuminata per essere una via così degna. Allan sembrò essere stato contagiato dall’avvilimento dell’amico. Mentre camminava verso casa, cominciò anch’egli a dubitare, nel suo modo completamente diverso, e per ragioni completamente diverse, se davvero la vita a Thorpe-Ambrose promettesse ancora così bene per il futuro come era sembrato all’inizio.


    

    


    
      11 Sir Joshua Reynolds (1723-1792), uno dei più grandi ritrattisti inglesi del Settecento, studiò e apprezzò i maestri del Rinascimento italiano, richiamandosi in particolare a Michelangelo.

    

  


  
    VII

    La trama si infittisce


    Due messaggi attendevano Allan al suo ritorno. Uno era di Midwinter. «È uscito per una lunga passeggiata e Mr Armadale non deve preoccuparsi se non ritorna fino a tardi quest’oggi». L’altro messaggio era stato lasciato da «una persona dell’ufficio di Mr Pedgift», che era passata, come da accordi, mentre i due signori erano a casa del maggiore. «I rispetti di Mr Bashwood, e avrà l’onore di mettersi nuovamente al servizio di Mr Armadale nel corso della serata».


    Verso le cinque, Midwinter ritornò, pallido e silenzioso. Allan si affrettò a rassicurarlo che al cottage la pace era stata fatta, e poi, per cambiare discorso, accennò al messaggio di Mr Bashwood. La mente di Midwinter era così preoccupata o così apatica che faticò a ricordare il nome. Allan fu costretto a ricordargli che Bashwood era l’anziano impiegato inviato da Mr Pedgift per istruirlo nei compiti di amministratore. Midwinter ascoltò senza fare commenti e si ritirò nella sua stanza a riposare fino all’ora di cena.


    Rimasto solo, Allan andò in biblioteca, per cercare di ingannare il tempo con un libro.


    Prese molti volumi dagli scaffali, ne rimise a posto alcuni, e poi rinunciò. Miss Milroy riusciva in qualche misterioso modo a frapporsi tra i libri e il lettore. Il suo inchino formale e il suo impietoso discorso di saluto erano fissi, per quanto cercasse di dimenticarli, nella sua mente. Più il tempo scorreva ozioso, più cresceva in lui l’ansia di recuperare il posto perduto nel suo favore. Andare di nuovo al cottage quel giorno stesso, e domandarle se fosse stato così inopportuno da offenderla, era impossibile. Porre la domanda per iscritto con la dovuta accuratezza di espressione si rivelò, dopo qualche esperimento, un compito al di sopra della sua portata letteraria. Dopo un paio di giri su e giù per la stanza con la penna in bocca, decise per la linea più diplomatica (che in questo caso era anche la più semplice) di scrivere a Miss Milroy cordialmente come se nulla fosse successo e di testare quale fosse la sua posizione nelle sue grazie dalla risposta che lei gli avrebbe mandato. Un invito di qualche tipo (compreso il padre, ovviamente, ma indirizzato direttamente a lei) era chiaramente la cosa giusta per obbligarla a rispondere per iscritto, ma ecco che si presentava la difficoltà di quale dovesse essere questo invito. Un ballo era impensabile, nella sua attuale posizione tra la nobiltà locale. Un pranzo, senza che in casa ci fosse un’indispensabile signora anziana a ricevere Miss Milroy – tranne Mrs Gripper, che poteva riceverla unicamente in cucina – era parimenti fuori questione. Quale doveva essere questo invito? Mai riluttante, quando aveva bisogno di aiuto, a domandarlo a destra e a manca in ogni direzione disponibile, Allan, sentendosi ormai privo di risorse, suonò tranquillamente il campanello e sbalordì il domestico che rispose domandandogli come si divertisse la famiglia di Thorpe-Ambrose e quale genere di inviti facessero di solito agli amici.


    «La famiglia faceva quello che fa il resto della nobiltà, signore», disse l’uomo, sgranando tanto d’occhi al padrone totalmente sconcertato. «Davano pranzi e balli. E, con un bel tempo estivo come questo, signore, a volte tenevano ricevimenti in giardino e picnic...».


    «Basta così», gridò Allan. «Un picnic è proprio quello che ci vuole per farle piacere. Richard, lei un uomo impagabile... può ritornare giù».


    Richard si ritirò dubbioso, e il padrone di Richard prese in mano la penna, già pronta.


    Cara Miss Milroy,


    da quando l’ho salutata, mi è improvvisamente venuto in mente che potremmo fare un picnic. Un po’ di svago e di divertimento (quello che chiamerei una botta di vita, se non stessi scrivendo a una signorina) è proprio quello che ci vuole per lei, dopo tutto il tempo trascorso in casa di recente, nella camera di Mrs Milroy. Un picnic è uno svago, e (quando il vino è buono) anche un divertimento. Vuole chiedere al maggiore se acconsente al picnic, e se viene? E se ha degli amici nei dintorni cui piacciono i picnic, chieda pure anche a loro, perché io non ne ho nessuno. Sarà il suo picnic, ma penserò io a tutto e a tutti. Scelga lei il giorno, e andremo dove lei vorrà. Desidero questo picnic con tutto il cuore.


    Mi creda, sempre suo


    Allan Armadale



    Rileggendo la sua opera, prima di sigillarla, Allan francamente ammise con se stesso, questa volta, che non era proprio priva di errori. «“Picnic” appare un po’ troppo spesso», disse. «Non importa: se le piace l’idea, non avrà niente da ridire su questo». Mandò la lettera immediatamente, dando ferree istruzioni al messo di attendere una risposta.


    Mezz’ora dopo la risposta arrivò su carta profumata, senza la minima cancellatura, fragrante all’odorato e deliziosa alla vista.


    La presentazione della nuda verità è una di quelle manifestazioni a cui l’innata delicatezza dell’animo femminile sembra istintivamente ribellarsi. Mai carte in tavola cambiarono più completamente di come le cambiò, a spese di Allan, la sua bella corrispondente. Nemmeno Machiavelli avrebbe mai sospettato, dalla sua lettera, quanto profondamente si fosse pentita per la propria stizza verso il giovane signore non appena se n’era andato, e quanto fosse esageratamente lieta di aver ricevuto quell’invito. La sua lettera era il prodotto di una signorina modello le cui emozioni sono tenute sottochiave dai genitori e servite per lei con prudenza quando le circostanze lo richiedono. «Papà» appariva nella risposta di Miss Milroy tanto quanto «picnic» nell’invito di Allan. «Papà» era stato premuroso e gentile quanto Mr Armadale nel volerle procurare un po’ di svago e divertimento, e si era offerto di derogare alle sue solite quiete abitudini e di partecipare al picnic. Con l’approvazione di «papà», quindi, accettava, con molto piacere, la proposta di Mr Armadale e, su suggerimento di «papà», avrebbe approfittato della gentilezza di Mr Armadale per aggiungere due suoi amici, da poco stabilitisi a Thorpe-Ambrose, alla comitiva: una signora vedova e suo figlio, che era stato ordinato sacerdote e non godeva di buona salute. Se il prossimo giovedì andava bene per Mr Armadale, il prossimo giovedì andava bene a «papà», essendo il primo giorno in cui poteva fare a meno delle riparazioni richieste dall’orologio. Tutto il resto, su consiglio di «papà», lo lasciava interamente nelle mani di Mr Armadale, e nel frattempo rimaneva, con i complimenti di «papà», sua sinceramente «Eleanor Milroy».


    Chi avrebbe mai potuto supporre che l’autrice di quella lettera aveva in realtà fatto salti di gioia all’arrivo dell’invito di Allan? Chi avrebbe mai sospettato che nel diario di Miss Milroy c’era già un’annotazione, sotto quella data, che recitava: «La più dolce, cara lettera da io-so-chi; non sarò mai più sgarbata con lui in tutta la mia vita»? Quanto ad Allan, era incantato dal successo della propria manovra. Miss Milroy aveva accettato l’invito, di conseguenza, Miss Milroy non era offesa con lui. Fu sul punto di parlare di questa corrispondenza all’amico quando si rividero a cena. Ma c’era qualcosa nel volto e nei modi di Midwinter (abbastanza evidente perché anche Allan se ne accorgesse) che lo avvertì di aspettare un po’ prima di ritornare sul doloroso argomento della loro visita al cottage. Di comune accordo evitarono entrambi ogni questione relativa a Thorpe-Ambrose e non accennarono nemmeno alla visita di Mr Bashwood, prevista per quella sera. Per tutta la cena ritornarono, sempre di più, alle vecchie interminabili chiacchierate di un tempo sulle barche e l’andar per mare. Quando il cantiniere si ritirò dal proprio servizio al tavolo, andò di sotto con in testa un problema nautico e domandò ai colleghi se qualcuno di loro conoscesse i pregi “di bolina stretta” e “al lasco” rispettivamente di una goletta e di un brigantino.


    I due giovani rimasero a tavola più del solito quel giorno. Quando uscirono in giardino con i loro sigari, il tramonto estivo calava grigio e fosco sul prato e sulle aiuole, e stringeva gradualmente attorno a loro il cerchio delle cose visibili, che sfumavano in lontananza. L’umidità scendeva pesante, e dopo qualche minuto decisero di tornare sul terreno più asciutto del vialetto di fronte alla casa.


    Erano nei pressi della curva che portava al boschetto, quando improvvisamente apparve, strisciando dietro le foglie, una figura scura dal passo leggero, un’ombra che si muoveva oscura nella fioca luce della sera. Midwinter fece un balzo indietro nel vederla, e anche i nervi meno tesi del suo amico vennero momentaneamente scossi.


    «Chi diavolo è?», gridò Allan.


    La figura si levò il cappello nella luce grigia e fece lentamente un passo avanti. Anche Midwinter fece un passo avanti e guardò meglio. Era l’uomo dai modi timidi e gli abiti da lutto cui aveva domandato la strada per Thorpe-Ambrose all’incrocio delle tre strade.


    «Chi è lei?», ripeté Allan.


    «Le chiedo umilmente perdono, signore», balbettò lo sconosciuto, facendo un passo indietro, confuso. «I domestici mi hanno detto che avrei trovato Mr Armadale...».


    «Come, lei è Mr Bashwood?».


    «Sì, col suo permesso, signore».


    «Le chiedo scusa se le ho parlato così bruscamente», disse Allan, «ma il fatto è che mi ha colto di sorpresa. Il mio nome è Armadale (prego, si rimetta il cappello), e questo è il mio amico, Mr Midwinter, che ha bisogno del suo aiuto nelle funzioni di amministratore».


    «Non abbiamo molto bisogno di una presentazione», disse Midwinter. «Ho incontrato Mr Bashwood mentre passeggiavo qualche giorno fa, ed è stato così gentile da indicarmi la strada che avevo perso».


    «Si metta pure il cappello», ripeté Allan, mentre Mr Bashwood, ancora a capo scoperto, continuava a fare muti inchini ora all’uno ora all’altro dei due giovani. «Mio buon signore, si rimetta il cappello e lasci che le mostri la strada di casa. Mi scusi se faccio questa osservazione», aggiunse Allan, quando l’uomo, del tutto impacciato per l’agitazione, fece cadere il cappello invece di rimetterselo in testa, «ma mi sembra un po’ giù di tono: un buon bicchiere di vino non le farà certo male prima di venire alle questioni di affari. Dov’è che hai incontrato Mr Bashwood, Midwinter, quando ti sei perso?».


    «Conosco troppo poco dei dintorni per saperlo. Devo rimandarti a Mr Bashwood».


    «Forza, ci dica dove eravate», disse Allan, cercando, un po’ troppo bruscamente, di metterlo a suo agio, mentre tutti e tre si incamminavano verso casa.


    La schiettezza della domanda e il volume della voce di Allan sembrarono riempire fino all’orlo la misura della costituzionale timidezza di Mr Bashwood. Cominciò a traboccare dello stesso diluvio di parole con cui aveva inondato Midwinter nel loro primo incontro.


    «È stato sulla strada, signore», cominciò, rivolgendosi alternativamente ora ad Allan, che chiamava «signore», ora a Midwinter, che chiamava per nome, «intendo, col suo permesso, sulla strada per Little Gill Beck. Un nome singolare, Mr Midwinter, per un posto singolare, non dico il villaggio, dico i dintorni... chiedo scusa, intendo dire i “Broads”, poco più lontano. Ha forse sentito parlare dei Broads del Norfolk, signore? Quelli che in altre parti d’Inghilterra chiamano laghi, qui li chiamano Broads. I Broads sono molto numerosi, credo che valgano la pena di una visita. Avrebbe visto il primo di loro, Mr Midwinter, se avesse camminato ancora per qualche miglio da dove ho avuto l’onore di incontrarla. Molto numerosi, i Broads, signore, stanno tra qui e il mare. A circa tre miglia dal mare, Mr Midwinter, circa tre miglia. Per lo più poco profondi, signore, con i fiumi che scorrono tra l’uno e l’altro. Belli, solitari. Decisamente piena d’acqua, come campagna, Mr Midwinter, decisamente a sé stante, per così dire. A volte vengono in visita delle comitive, signore, in gita di piacere, in barca. È come una rete di laghi, o forse... sì, forse più correttamente stagni. C’è di che divertirsi nella stagione fredda. Le anatre selvatiche sono davvero numerose. Sì. I Broads valgono la pena di una visita, Mr Midwinter, la prossima volta che fa una passeggiata in quella direzione. La distanza tra qui e Little Gill Beck, e poi da Little Gill Beck a Girdler Broad, che è il primo a cui si arriva, è complessivamente non più di...». Incapace di fermarsi per l’agitazione, avrebbe continuato a parlare dei Broads per tutta la sera se uno dei suoi due ascoltatori non lo avesse bruscamente interrotto prima che riuscisse a infilare un’altra frase.


    «Si può andare e tornare dai Broads in giornata, da questa casa?», domandò Allan, sentendo, se la risposta fosse stata affermativa, di aver già trovato il posto per il picnic.


    «Oh, sì, signore, una bella gita in carrozza, davvero una bella e comoda gita da questo bel posto!».


    Stavano ormai salendo i gradini del portico, con Allan che faceva strada e chiamava Midwinter e Mr Bashwood dicendo di seguirlo nella biblioteca, dove c’era una lampada accesa.


    Nel lasso di tempo che trascorse prima della comparsa del vino, Midwinter guardò alla sua fortuita conoscenza, fatta sulla strada maestra, con uno strano misto di compassione e di diffidenza: di compassione che si rafforzava suo malgrado, e di diffidenza che continuava a diminuire, per quanto cercasse di spingerla a crescere. Ecco là, scomodamente appollaiato sul bordo della sedia, il povero disgraziato nervoso e malandato, con i suoi occhi acquosi, la sua onesta ed esplicita vecchia parrucca, il suo misero fazzoletto da collo in mohair e i suoi denti finti incapaci di ingannare chiunque, eccolo là, educatamente a disagio, ora ritraendosi dalla luce della lampada, ora sobbalzando turbato per la voce possente di Allan, un uomo con le rughe di sessant’anni sul volto e i modi di un bambino al cospetto di estranei: sicuramente un oggetto di compassione, se mai ve ne è stato uno!


    «Di qualsiasi cosa abbia paura, Mr Bashwood», esclamò Allan, versando un bicchiere di vino, «non abbia paura di questo! Non c’è un mal di testa in un intero barile! Si metta a suo agio, lascerò lei e Mr Midwinter da soli a sviscerare le vostre questioni. È tutto nelle mani di Mr Midwinter, lui agisce per conto mio, e sistema ogni cosa a sua discrezione».


    Fece questo discorso con un’attenta scelta delle parole, molto inconsueta da parte sua, e senza altre spiegazioni si avviò all’improvviso verso la porta. Midwinter, che era seduto lì accanto, notò il suo volto mentre usciva. Per quanto fosse facile entrare nelle grazie di Allan, Mr Bashwood, al di là di ogni dubbio, era non si sa come riuscito a non farcela!


    I due compagni così stranamente assortiti rimasero soli: largamente divisi, almeno in superficie, da ogni possibile scambio di simpatia e ciononostante attratti invisibilmente l’uno verso l’altro da quelle magnetiche similarità di temperamento che oltrepassano ogni differenza di età o di ceto e resistono a ogni apparente differenza di pensiero e di carattere. Dal momento in cui Allan lasciò la stanza, la sotterranea influenza che lavora nell’oscurità cominciò lentamente ad avvicinare i due uomini attraverso il vasto deserto sociale che fino a quel giorno li aveva separati.


    Midwinter affrontò per primo l’argomento del colloquio.


    «Posso chiederle», cominciò, «se è stato informato della mia posizione qui e se sa perché richiedo la sua assistenza?».


    Mr Bashwood, ancora esitante e ancora timido, ma evidentemente sollevato dalla partenza di Allan, si sedette più indietro sulla sedia e si azzardò a bere un modesto sorsetto di vino per fortificarsi.


    «Sì, signore», rispose, «Mr Pedgift mi ha informato di tutte, o almeno così credo, di tutte le circostanze. Dovrò istruire, o forse dovrei dire consigliare...».


    «No, Mr Bashwood: la prima parola era la migliore delle due. Sono del tutto ignorante dei doveri che la gentilezza di Mr Armadale lo ha indotto ad affidarmi. Se ho ben capito, non può esserci dubbio sulla sua capacità di istruirmi, giacché una volta lei stesso ha occupato il posto di amministratore. Posso domandarle dove?».


    «Presso Sir John Mellowship, signore, nel West Norfolk. Forse vorrà – le ho portate con me – vedere le mie referenze? Sir John avrebbe potuto comportarsi con più gentilezza con me, ma non ho lamentele da fare, ora è tutto passato!». I suoi occhi acquosi si annacquarono ancor di più e il tremore della sua mano si estese alle labbra mentre estraeva dal taccuino una vecchia lettera scurita e l’apriva sul tavolo.


    Le referenze erano molto brevi e molto fredde, ma indiscutibili pur nei loro limiti. Sir John aveva ritenuto giusto dire solamente che non aveva lamentele da fare per alcuna mancanza di capacità o di integrità da parte del suo amministratore. Se la situazione familiare di Mr Bashwood fosse stata compatibile con la continuazione dell’esercizio dei suoi doveri sulla proprietà, Sir John sarebbe stato lieto di tenerlo. Ma per come stavano le cose, l’imbarazzo causato dallo stato degli affari personali di Mr Bashwood aveva reso indesiderabile la continuazione del suo servizio presso Sir John, e su quelle basi, e solo su quelle, l’amministratore e il suo datore di lavoro si erano separati. Questa era la presentazione di Sir John del carattere di Mr Bashwood. Mentre leggeva le ultime righe, Midwinter pensò a un’altra lettera, ancora in suo possesso, di referenze scritte: quelle che gli avevano dato alla scuola quando avevano mandato via il loro assistente malato. La sua superstizione (che diffidava di ogni nuovo evento e ogni nuovo volto a Thorpe-Ambrose) dubitava dell’uomo che aveva di fronte, ostinata come prima. Ma quando cercò di esprimere questi dubbi a parole, dal suo cuore gli arrivò un rimprovero e posò la lettera sul tavolo in silenzio.


    L’improvvisa pausa nella conversazione sembrò allarmare Mr Bashwood. Si confortò con un altro piccolo sorso di vino e, lasciando la lettera dov’era, scoppiò irrefrenabilmente a parlare, come se il silenzio gli fosse del tutto insopportabile.


    «Sono pronto a rispondere a ogni domanda, signore», cominciò. «Mr Pedgift mi ha detto che devo rispondere alle domande, perché questo è un posto di fiducia. Mr Pedgift ha detto che né lei né Mr Armadale avreste probabilmente trovato la referenza sufficiente di per sé. Sir John non dice – avrebbe potuto presentare le cose con più gentilezza, ma non mi lamento – Sir John non dice quali fossero i guai che mi hanno fatto perdere il posto. Forse lei vorrebbe sapere...?». Si interruppe, confuso, guardò la lettera e non disse altro.


    «Se la cosa riguardasse solo i miei interessi», replicò Midwinter, «le referenze sarebbero, glielo assicuro, sufficienti a soddisfarmi. Ma mentre io imparerò i miei nuovi compiti, la persona che mi insegna sarà a tutti gli effetti l’amministratore della proprietà del mio amico. Sono molto riluttante a chiederle di parlare di quello che deve essere un argomento doloroso, e sono sfortunatamente inesperto nel fare le domande che dovrei fare, ma forse, nell’interesse di Mr Armadale, dovrei sapere qualcosa di più, da lei, o da Mr Pedgift, se preferisce...». Si interruppe anche lui, confuso, guardò la lettera e non disse altro.


    Ci fu un altro momento di silenzio. La notte era calda e Mr Bashwood, tra le sue altre sfortune, aveva il deplorevole difetto di avere le mani sudate. Tirò fuori un misero fazzoletto da taschino di cotone, lo appallottolò e se lo passò da una mano all’altra tamponandole leggermente, avanti e indietro, come un pendolo. Da parte di altri uomini in altre circostanze, era un’azione che poteva apparire ridicola. Da parte di quest’uomo, nel punto cruciale del colloquio, fu orribile.


    «Il tempo di Mr Pedgift è troppo prezioso, signore, per sprecarlo per me», disse. «Le dirò io stesso quel che c’è da dire. Sono stato sfortunato con la mia famiglia. È stato molto difficile da sopportare, anche se a dirlo non sembra gran cosa. Mia moglie...», con una mano serrò stretto il fazzoletto da taschino, si inumidì le labbra, lottò con se stesso e continuò.


    «Mia moglie, signore», riprese, «mi ha messo un po’ in difficoltà; mi ha danneggiato (devo confessarlo, purtroppo) nei confronti di Sir John. Poco dopo la mia entrata in servizio come amministratore lei cominciò... si diede a... prese l’abitudine (non so come dirlo) di bere. Io non riuscii a farla smettere, e non riuscii a tenerlo nascosto a Sir John. Lei non riusciva più a frenarsi e... e mise a dura prova la pazienza del signore un paio di volte, quando venne nel mio ufficio per lavoro. Sir John la scusò, non molto gentilmente, ma la scusò. Non mi lamento di Sir John, non... non mi lamento, adesso, di mia moglie». Puntò un dito tremante verso il suo misero cappello di castoro coperto di crespo nero. «Sono in lutto per lei», disse debolmente. «È morta quasi un anno fa, nel manicomio della contea».


    La sua bocca cominciò a muoversi in modo convulso. Prese il bicchiere di vino che aveva accanto e, invece di berne un sorso, questa volta lo bevve fino in fondo. «Non sono molto abituato al vino, signore», disse, evidentemente conscio del rossore che gli invase il volto mentre beveva, e ancora rispettoso degli obblighi di cortesia in mezzo a tutta la sofferenza dei ricordi che stava risvegliando.


    «La prego, Mr Bashwood, non si dia pena di dirmi altro», disse Midwinter, rifuggendo dall’autorizzare ulteriormente una rivelazione che aveva già messo a nudo i dolori di quell’uomo infelice davanti a lui.


    «Le sono molto obbligato, signore», rispose Mr Bashwood. «Ma se non la trattengo troppo, e se vorrà ricordare che le istruzioni che mi ha dato Mr Pedgift erano molto precise... e, inoltre, ho parlato della mia povera moglie solo perché, se lei all’inizio non avesse messo a dura prova la pazienza di Sir John, le cose sarebbero potute andare diversamente...». Si interruppe, abbandonò la frase sconnessa in cui si era impegolato e ne provò un’altra. «Ho avuto solo due figli, signore», continuò, facendo un passo avanti nel suo racconto, «un maschio e una femmina. La femmina è morta da bambina. Mio figlio è diventato grande, ed è stato lui a farmi perdere il posto. Io ho sempre fatto del mio meglio per lui, riuscii anche a metterlo in un ufficio di tutto rispetto a Londra. Ma non l’avrebbero preso senza garanzie. Forse commisi un’imprudenza, ma non avevo amici ricchi che mi potessero aiutare: gli feci io da garanzia. Il mio ragazzo andò a finire male, signore. Lui... forse lei capirà gentilmente cosa intendo, se dico che si comportò in modo disonesto. I suoi datori di lavoro acconsentirono, su mia preghiera, a lasciarlo andare senza denunciarlo. Li scongiurai con tutto il cuore... stravedevo per mio figlio... e lo portai a casa, e feci del mio meglio per redimerlo. Non volle stare con me e tornò a Londra, poi... le chiedo scusa, signore! Ho paura di fare confusione, forse sto divagando troppo?».


    «No, no», rispose Midwinter, gentilmente. «Se ritiene giusto raccontarmi questa triste storia, la racconti a modo suo. Ha più visto suo figlio da quando se n’è andato per Londra?».


    «No, signore. È ancora a Londra, per quanto ne so. L’ultima volta che ho avuto sue notizie, si guadagnava da vivere... in modo non molto onorevole. Era impiegato, alle dipendenze dell’ispettore, all’Ufficio Investigazioni Private di Shadyside Place».


    Disse queste parole – apparentemente (per come stavano allora le cose) le più irrilevanti che avesse pronunciato fino a quel momento, e in realtà (per come le cose si sarebbero evolute di lì a poco) le più importanti che avesse detto – disse queste parole in modo assente, guardandosi attorno confuso e cercando invano di riprendere il filo del racconto.


    Midwinter gli venne in aiuto, mosso a compassione. «Mi stava raccontando», disse, «che suo figlio è stato la causa per cui lei ha perso il posto. Come è successo?».


    «In questo modo, signore», disse Mr Bashwood, riprendendo il fitto corso dei suoi pensieri. «I suoi datori di lavoro acconsentirono a lasciarlo andare, ma pretesero la sua garanzia, che io avevo dato. Ritengo che non fossero da biasimare: la garanzia copriva le loro perdite. Io non ero in grado di pagare tutto con i miei risparmi: ho dovuto chiedere un prestito... sul mio onore, signore, non potevo far altro, ho dovuto chiedere un prestito. Il mio creditore mi faceva pressione: sembrava crudele, ma, se voleva i suoi soldi, suppongo che fosse giusto. Mi mangiai casa e camicia. Presumo che altri gentiluomini avrebbero detto ciò che disse Sir John, presumo che la maggior parte delle persone si sarebbero rifiutate di tenere un amministratore che aveva gli ufficiali giudiziari alla porta e i mobili venduti tra il vicinato. Ecco come andò a finire, Mr Midwinter. Non la trattengo oltre, ecco l’indirizzo di Sir John, se vuole chiedere informazioni a lui».


    Midwinter generosamente rifiutò di prendere l’indirizzo.


    «La ringrazio di cuore, signore», disse Mr Bashwood, alzandosi in piedi tremante. «Non c’è nient’altro, credo, tranne... tranne che Mr Pedgift potrà parlare per me, se desidera domandargli della mia condotta al suo servizio. Devo molto a Mr Pedgift, è un po’ brusco con me a volte, ma se non mi avesse preso nel suo ufficio, penso che sarei finito in un ospizio, tanto ero malridotto». Raccolse il suo vecchio cappello sbiadito dal pavimento. «Tolgo il disturbo, signore. Sarò felice di tornare un’altra volta, se vuole avere tempo per pensare prima di decidere».


    «Non ho bisogno di tempo per decidere, dopo quello che mi ha detto», replicò caldamente Midwinter, ripensando, mentre parlava, a quando aveva raccontato la sua storia a Mr Brock ed era rimasto in attesa di una parola generosa in cambio, come ora l’uomo che aveva di fronte. «Oggi è sabato», continuò. «Può venire a darmi la mia prima lezione lunedì mattina? Le chiedo scusa», aggiunse, interrompendo la profusione di espressioni di riconoscenza di Mr Bashwood e bloccandolo mentre usciva dalla stanza, «c’è una cosa che dovremmo sistemare, no? Non abbiamo ancora parlato del suo interesse in questa faccenda, vale a dire delle condizioni». Accennò in modo un po’ confuso al lato pecuniario della questione. Mr Bashwood (avvicinandosi sempre di più alla porta) rispose in modo ancor più confuso.


    «Qualsiasi cosa, signore... qualsiasi cosa lei ritenga giusto. Tolgo il disturbo... lascio fare a lei e a Mr Armadale».


    «Posso mandare a chiamare Mr Armadale, se vuole», disse Midwinter, seguendolo nell’atrio. «Ma temo che abbia poca esperienza in questo genere di cose quanto me. Forse, se lei non ha niente in contrario, potremmo chiedere consiglio a Mr Pedgift?».


    Mr Bashwood afferrò al volo quest’ultimo suggerimento, avanzando nella sua ritirata, mentre parlava, fino alla porta d’ingresso. «Sì, signore. Oh, sì, sì! Nessuno meglio di Mr Pedgift. No, la prego, no, non disturbi Mr Armadale!». I suoi occhi acquosi sembrarono stravolti di apprensione mentre per fare quella cortese richiesta si voltava, per un momento, verso la luce della lampada dell’ingresso. Se mandare a chiamare Allan fosse equivalso a slegare un feroce cane da guardia, Mr Bashwood difficilmente avrebbe potuto essere più ansioso di fermarlo. «Le auguro cordialmente una buona serata, signore», continuò, uscendo sui gradini. «Le sono molto obbligato. Sarò scrupolosamente puntuale lunedì mattina, e spero... penso... sono sicuro che ben presto imparerà tutto ciò che le posso insegnare. Non è così difficile, oh, perbacco, no, non è per niente difficile! Le auguro cordialmente buona serata, signore. Magnifica notte, sì, davvero una magnifica notte per una passeggiata verso casa».


    Con queste parole, che gli uscirono di bocca tutte di seguito, e senza notare, nell’agonia dell’imbarazzo di andar via, la mano tesa di Midwinter, scese silenziosamente gli scalini e scomparve nell’oscurità della notte.


    Mentre Midwinter si voltava per rientrare in casa, la porta della sala da pranzo si aprì e il suo amico gli venne incontro nell’atrio.


    «Mr Bashwood se n’è andato?», domandò Allan.


    «Se n’è andato», rispose Midwinter, «dopo avermi raccontato una storia molto triste e lasciandomi un po’ vergognoso di me stesso per aver dubitato di lui senza un motivo. Abbiamo stabilito che verrà a darmi la mia prima lezione nell’ufficio dell’amministratore lunedì mattina».


    «Bene», disse Allan. «Non devi aver paura, vecchio mio, che io ti interrompa nei tuoi studi. Probabilmente mi sbaglio, ma a me non piace Mr Bashwood».


    «Probabilmente io mi sbaglio», ribatté l’altro, un po’ petulante. «A me sì».


    La domenica mattina Midwinter era nel parco in attesa del postino, sperando che portasse altre notizie da Mr Brock.


    Alla solita ora l’uomo comparve e gli consegnò la lettera che attendeva. Midwinter l’aprì, questa volta senza paura di essere visto, e lesse queste righe:


    Mio caro Midwinter,


    scrivo più allo scopo di placare la sua ansia che perché ci sia qualcosa di risolutivo da dire. Nella mia ultima lettera frettolosa non ho avuto il tempo di aggiungere che la più anziana delle due donne mi aveva seguito e mi aveva parlato per strada. Credo di poter descrivere quanto mi ha detto (senza farle alcuna ingiustizia) come una tela di falsità dall’inizio alla fine. Ad ogni modo, mi ha confermato nel sospetto che sia in corso una trama nascosta ai danni di Allan e che il primo motore nella cospirazione sia la spregevole donna che ha favorito il matrimonio della madre e ne ha accelerato la morte.


    Con questa convinzione, non ho esitato a fare, per il bene di Allan, una cosa che non avrei fatto per nessun’altra creatura al mondo. Ho lasciato il mio albergo e mi sono installato (con il mio vecchio servitore Robert) in una casa di fronte a quella dove ho visto entrare le due donne. Ci diamo il cambio di vedetta (senza sospetti, ne sono certo, dalla parte opposta) giorno e notte. Tutti i miei sentimenti, di gentiluomo e di sacerdote, sono di ripugnanza per un’occupazione come quella in cui mi ritrovo impegnato, ma non c’è altra scelta. Devo fare questa violenza al rispetto di me stesso, se non voglio lasciare Allan (con il suo carattere ingenuo e nella sua posizione attaccabile) a difendersi da una sciagurata pronta, ne sono convinto, a giocare senza scrupoli sulla sua debolezza e la sua giovane età. L’ultima preghiera di sua madre non ha mai abbandonato la mia memoria, e, che Dio mi aiuti, è per questo che ora mi sto degradando di fronte a me stesso.


    C’è già stata qualche ricompensa per questo sacrificio. Oggi (sabato) ho guadagnato un immenso vantaggio: ho finalmente visto il volto della donna. È uscita con il velo sul volto come sempre, e Robert l’ha tenuta d’occhio, con l’ordine, se fosse tornata a casa, di non seguirla fino alla porta. Lei è ritornata, e il risultato della mia precauzione è stato quello di farle abbassare la guardia. Ho visto il suo viso scoperto alla finestra, e poi di nuovo al balcone. Se si dovesse presentare l’occasione di descriverla nei particolari, avrà la sua descrizione. Per ora mi limito a dire che dimostra tutti gli anni (trentacinque) che lei aveva calcolato, e che non è assolutamente così bella come mi ero aspettato (non so perché) di vedere.


    Questo è tutto quello che posso dirle. Se non accade nient’altro entro lunedì o martedì, non avrò altra scelta che chiedere assistenza ai miei avvocati, anche se sono molto riluttante a mettere una questione così delicata e pericolosa in mani diverse dalle mie. Lasciando da parte, comunque, i miei sentimenti, l’affare che mi ha portato a venire a Londra è troppo importante per prenderlo alla leggera come ho fatto finora. In ogni caso, stia certo che la terrò informata su come procedono gli eventi, e mi creda


    sinceramente suo

    Decimus Brock



    Midwinter mise al sicuro la lettera dove aveva riposto la precedente, nel suo taccuino a fianco del racconto del sogno di Allan.


    «Quanti giorni ancora?», si domandò ritornando in casa. «Quanti giorni ancora?».


    Non molti. Il momento che aspettava si stava avvicinando.


    Arrivò il lunedì, e portò Mr Bashwood puntuale all’ora stabilita. Arrivò il lunedì, e trovò Allan immerso nei preparativi per il picnic. Tenne una serie di colloqui, a casa e fuori, per tutto il giorno. Trattò affari con Mrs Gripper, col cantiniere e col cocchiere, nei rispettivi dipartimenti del mangiare, del bere e del trasporto. Andò in città per interpellare i propri consulenti a proposito dei Broads, e per invitare i due avvocati, padre e figlio (in assenza di altre persone nei dintorni cui chiedere) a partecipare al picnic. Pedgift senior (nel proprio dipartimento) fornì informazioni generali, ma pregò di essere scusato se non andava, a causa di impegni di lavoro. Pedgift junior (nel suo dipartimento) aggiunse tutti i dettagli e, buttando al vento gli impegni di lavoro, accettò l’invito con grande piacere. Tornando dall’ufficio dei legali, la mossa successiva di Allan fu di andare al cottage del maggiore e avere l’approvazione di Miss Milroy per la località scelta per la gita. Fatto questo, ritornò a casa per affrontare l’ultima difficoltà rimasta: convincere Midwinter a unirsi alla spedizione ai Broads.


    Nell’intavolare l’argomento, Allan trovò l’amico impenetrabilmente risoluto a rimanere a casa. La naturale riluttanza di Midwinter a incontrare il maggiore e la figlia, dopo quanto era successo al cottage, poteva probabilmente essere superata. Ma la sua determinazione a non interrompere il corso dell’istruzione di Mr Bashwood era a prova di qualsiasi sforzo. Dopo aver esercitato al massimo la propria influenza, Allan fu costretto ad accontentarsi di un compromesso. Midwinter promise, non molto di buon grado, di unirsi alla comitiva verso sera, nel luogo designato per un tè all’aperto che doveva concludere la serie di operazioni della giornata. Fino a questo punto acconsentiva a cogliere l’opportunità di stabilire un rapporto di amicizia con i Milroy. Di più non poteva concedere, nemmeno alla capacità di persuasione di Allan, e di più sarebbe stato inutile chiedere.


    Arrivò il giorno del picnic. La bella mattina, e l’allegro trambusto dei preparativi per la spedizione, non furono sufficienti a indurre Midwinter a cambiare la propria decisione. Alla solita ora si alzò dal tavolo della colazione per raggiungere Mr Bashwood nell’ufficio dell’amministratore. I due erano tranquillamente appartati sui libri, sul retro della casa, mentre i preparativi per il picnic si svolgevano di fronte. Il giovane Pedgift (basso di statura, elegante negli abiti e sicuro di sé nei modi) arrivò poco prima dell’orario di partenza, per controllare i preparativi e fare qualche miglioramento finale che la sua conoscenza del luogo poteva suggerirgli. Pedgift e Allan erano ancora in piena consultazione quando si presentò il primo intoppo nell’organizzazione. La domestica del cottage era di sotto in attesa di una risposta a un biglietto della sua padrona, che fu consegnata nelle mani di Allan.


    In questa occasione le emozioni di Miss Milroy avevano apparentemente avuto la meglio sul suo senso del decoro. Il tono della lettera era febbrile, la calligrafia andava su e giù tortuosa, deplorevolmente libera da ogni opportuna compostezza. Scriveva la figlia del maggiore:


    Oh, Mr Armadale, che sfortuna! Che cosa dobbiamo fare? Papà ha ricevuto una lettera dalla nonna questa mattina a proposito della nuova istitutrice. La sua referenza ha risposto a tutte le domande ed è pronta a venire immediatamente. La nonna pensa (che seccatura!) che prima sarà meglio è, e dice che dovrebbe arrivare, l’istitutrice, oggi o domani. Papà dice (lui vuole sempre essere così assurdamente premuroso con tutti!) che non possiamo permettere che Miss Gwilt arrivi qui (se arriva oggi) e non trovi nessuno a casa a riceverla. Che cosa si deve fare? Mi viene da piangere tanto sono afflitta. Ho avuto la peggiore impressione possibile (anche se la nonna dice che è una persona incantevole) di Miss Gwilt. Lei può suggerire qualcosa, Mr Armadale? Sono certa che papà cederebbe in questo caso. Non si dilunghi a scrivere, mi mandi un messaggio in risposta. Ho un cappellino nuovo per il picnic, ed è un’agonia non sapere se devo toglierlo o tenerlo.


    Sinceramente sua

    E.M.



    «Al diavolo Miss Gwilt!», esclamò Allan, fissando il suo consulente legale in uno stato di impotente costernazione.


    «Con tutto il cuore, signore... non voglio intromettermi», osservò Pedgift junior. «Posso domandarle cosa succede?».


    Allan glielo disse. Mr Pedgift il giovane poteva avere i suoi difetti, ma una mancanza di velocità di risposta non era tra questi.


    «C’è un modo per risolvere questa difficoltà. Mr Armadale», disse. «Se l’istitutrice arriva oggi, facciamola venire al picnic».


    Allan sbarrò gli occhi per lo stupore.


    «Non sono necessari tutti i cavalli e le carrozze delle stalle di Thorpe-Ambrose per questa nostra piccola comitiva, no?», proseguì Pedgift junior. «Certo che no! Molto bene. Se Miss Gwilt arriva oggi, non potrà essere qui prima delle cinque. Bene di nuovo. Lei dà ordine a un calesse di aspettare davanti alla porta del maggiore a quell’ora, Mr Armadale, e fornisce all’uomo le indicazioni su dove andare. Quando l’istitutrice arriva al cottage, fatele trovare un gentile biglietto di scuse (assieme al pollo freddo, o a qualsiasi altra cosa le diano dopo il viaggio) pregandola di raggiungerci al picnic e mettendo a sua completa disposizione una carrozza per portarla là. Perbacco, signore!», disse il giovane Pedgift, allegramente, «deve proprio essere suscettibile se si sentirà trascurata dopo tutto questo!».


    «Eccellente!», esclamò Allan. «Avrà tutte le attenzioni. Le darò il calesse col pony e i finimenti bianchi, e potrà condurlo lei stessa, se vuole».


    Scrisse un rigo per placare le ansie di Miss Milroy e impartì gli ordini necessari per il calesse. Dieci minuti dopo, le carrozze per la gita erano pronte davanti alla porta.


    «Ora che ci siamo presi tanto disturbo per lei», disse Allan, tornando all’istitutrice mentre uscivano di casa, «mi chiedo, se arriva oggi, se la vedremo al picnic oppure no!».


    «Dipende unicamente dalla sua età, signore», commentò il giovane Pedgift, decretando il suo giudizio con la soddisfatta fiducia in se stesso che lo contraddistingueva. «Se è anziana, sarà esausta per il viaggio e rimarrà attaccata al pollo freddo e al cottage. Se è giovane, o io non so nulla delle donne, o il pony dai finimenti bianchi la porterà al picnic».


    Si avviarono verso il cottage del maggiore.

  


  
    VIII

    I Broads del Norfolk


    Il piccolo gruppo radunato nel salotto del maggiore in attesa delle carrozze da Thorpe-Ambrose avrebbe difficilmente dato l’idea, a una persona che vi si fosse trovata in mezzo senza sapere nulla, di una comitiva riunita per andare a un picnic. Per come erano smorti, perlomeno nelle apparenze esteriori, avrebbero potuto essere una comitiva riunita per andare a un matrimonio.


    Persino la stessa Miss Milroy, benché conscia di essere in splendida forma nel suo vivace vestito di mussola e con il suo nuovo e allegro cappellino piumato, era in quell’infausto momento una Miss Milroy in disgrazia. Anche se il biglietto di Allan le aveva assicurato, nei suoi toni più energici, che il cruciale problema di conciliare l’arrivo dell’istitutrice con la partecipazione al picnic era stato risolto, rimaneva ancora il dubbio se il piano proposto, qualunque esso fosse, avrebbe incontrato l’approvazione del padre. In una parola, Miss Milroy rifiutava di sentirsi sicura del suo divertimento di quel giorno finché la carrozza non fosse apparsa e l’avesse portata via. Il maggiore, dal canto suo, agghindato in occasione dell’avvenimento in un’attillata finanziera blu che non indossava da anni, e terrorizzato dall’idea di separarsi per un intero giorno dal suo vecchio amico e compagno orologio, era un uomo fuori dal suo elemento, se mai se n’è visto uno. Quanto agli amici invitati su richiesta di Allan, la vedova (alias Mrs Pentecost) e suo figlio (il reverendo Samuel) dalla salute delicata, sarebbe stato difficile trovare in tutta l’Inghilterra due persone meno capaci, apparentemente, di contribuire all’ilarità di quel giorno. Un giovane uomo, che svolge il proprio ruolo in società guardando da dietro un paio di occhiali verdi e ascoltando con un sorriso appena accennato, può essere un prodigio di intelletto e una miniera di virtù, ma è difficile, probabilmente, che sia il tipo d’uomo giusto con cui fare un picnic. Una vecchia signora affetta da sordità, il cui unico inesauribile argomento di interesse è il figlio, e che (nelle fortunatamente rare occasioni in cui questo figlio apre bocca) chiede a tutti ansiosamente: «Cosa dice il mio ragazzo?», è una persona di cui avere compassione per le sue infermità e da ammirare per la sua devozione materna, ma non una persona da portare a un picnic, se la cosa può essere evitata. Un tale uomo era, ciononostante, il reverendo Samuel Pentecost, e una tale donna era la madre del reverendo, e in mancanza di altri ospiti da produrre, eccoli ingaggiati per mangiare, bere e divertirsi tutto il giorno, alla gita di piacere organizzata da Mr Armadale ai Broads.


    L’arrivo di Allan, con il fedele Pedgift junior al seguito, risollevò gli umori traballanti della comitiva al cottage. Il piano per mettere l’istitutrice in condizione di partecipare al picnic, se fosse arrivata quel giorno, soddisfece anche la preoccupazione del maggiore Milroy di mostrare ogni dovuta attenzione alla signora che stava per giungere a casa sua. Dopo aver scritto il necessario biglietto di scuse e di invito, e averlo indirizzato nella sua migliore calligrafia alla nuova governante, Miss Milroy corse di sopra a salutare la madre e ritornò con il volto sorridente e uno sguardo di sollievo diretto al padre, annunciando che non c’era nulla che li trattenesse in casa un momento di più. La compagnia si diresse immediatamente verso il cancello, e fu allora che si presentò la seconda grossa difficoltà della giornata. Come dovevano dividersi le sei persone del picnic nelle due carrozze aperte che erano fuori in attesa?


    Anche qui, il giovane Pedgift esibì tutta la propria impagabile ingegnosità. Questo giovane estremamente raffinato possedeva, in misura notevole, un talento caratteristico di quasi tutti i giovani dell’epoca in cui viviamo: era perfettamente in grado di divertirsi senza dimenticare gli affari. Un cliente come il signore di Thorpe-Ambrose non capitava che di rado sulla strada di suo padre, e riservare ad Allan un’attenzione speciale ma discreta per tutta la giornata fu l’affare che il giovane Pedgift, mentre dava prova di essere l’anima del picnic, non perse mai di vista dall’inizio alla fine dei divertimenti. Intuì come stavano le cose tra Miss Milroy e Allan in un batter d’occhio e provvide immediatamente ad assecondare il suo cliente in quella direzione, offrendosi (in virtù della propria conoscenza dei luoghi) di far strada nella prima carrozza e chiedendo al maggiore Milroy e al curato di fargli l’onore di accompagnarlo.


    «Passeremo per un posto molto interessante per un militare, signore», disse il giovane Pedgift, rivolgendosi al maggiore con la propria soddisfatta e impudente sicurezza, «i resti di un accampamento romano. E mio padre, signore, che è uno dei sostenitori», continuò questo avvocato in carriera, voltandosi verso il curato, «vuole che chieda il suo parere sull’edificio della nuova scuola materna a Little Gill Beck. Vuole essere così gentile da accordarmelo, mentre passiamo?». Aprì lo sportello della carrozza e aiutò a salire il maggiore e il curato prima che potessero sollevare qualsiasi obiezione. Ne conseguì il logico risultato. Allan e Miss Milroy viaggiarono assieme nella stessa carrozza, con in più la convenienza di una vecchia signora sorda a tenere nei necessari limiti i complimenti del signore.


    Mai Allan aveva trovato così piacevole una conversazione con Miss Milroy come quella che intrattenne sulla strada per i Broads.


    La cara vecchia signora, dopo un paio di aneddoti sul figlio, fece la sola cosa che mancava per la perfetta felicità dei due giovani compagni: divenne per l’occasione premurosamente cieca, oltre che sorda. Un quarto d’ora dopo la partenza dal cottage del maggiore, la povera vecchia anima, adagiata su comodi cuscini e accarezzata da una delicata brezza estiva, cadde placidamente addormentata. Allan le fece la corte, e Miss Milroy autorizzò la manifattura di quel prezioso articolo del commercio umano, entrambi sublimemente indifferenti alla solenne base di accompagnamento su due note suonata dall’ignaro naso della madre del curato. Le sole interruzioni al corteggiamento (il russare, essendo per sua natura una cosa più grave e permanente, non subì alcuna interruzione) arrivarono dalla carrozza davanti. Non pago di avere come obiettivi l’accampamento romano del maggiore e la scuola materna del curato, Pedgift junior di tanto in tanto si alzava in piedi e, chiamando rispettosamente il veicolo che seguiva, richiamava all’attenzione di Allan, con un’acuta voce tenorile e un’eccellente scelta di linguaggio, oggetti di interesse lungo la strada. Il solo modo per quietarlo era di rispondere, cosa che Allan fece invariabilmente gridando di rimando: «Sì, bello», dopo di che il giovane Pedgift scompariva di nuovo nei recessi della carrozza davanti e riprendeva i romani e i bambini da dove li aveva lasciati.


    Il luogo in cui la comitiva si trovava ora a passare meritava molta più attenzione di quella che ricevette da Allan e dai suoi amici.


    Un’ora di viaggio a passo regolare dal cottage del maggiore aveva portato il giovane Armadale e i suoi ospiti oltre il punto raggiunto da Midwinter nella sua passeggiata solitaria e li stava avvicinando a uno dei più strani e incantevoli aspetti della natura che il paesaggio dell’entroterra non solo del Norfolk, ma di tutta l’Inghilterra, può offrire. A poco a poco, man mano che la carrozza si avvicinava al distretto remoto e solitario dei Broads, la campagna cominciò a cambiare volto. I campi di grano e di rape diminuirono sensibilmente e i verdi pascoli fertili ai lati della strada si fecero sempre più ampi nella loro piatta vastità. Cumuli di canne e giunchi secchi, messi da parte per cestai e costruttori di tetti, cominciarono ad apparire ai margini della strada. I vecchi cottage muniti di timpano della prima parte del percorso scemarono via via fino a scomparire, e al loro posto sorsero capanni dai muri di fango. Assieme agli antichi campanili e ai mulini a vento e ad acqua, che fino a quel momento erano stati i soli oggetti a elevarsi sopra la bassa piana paludosa, ora lungo tutto l’orizzonte spuntavano, lente e distanti dietro frange di salici cimati, le vele di invisibili barche in movimento su acque invisibili. Cominciarono a mostrarsi in veloce successione tutte le strane e sorprendenti anomalie presentate da una zona agricola dell’entroterra che, isolata da un’intricata rete circostante di laghetti e corsi d’acqua, affida le proprie comunicazioni e il trasporto dei propri prodotti all’acqua invece che alla terra. Reti da pesca apparvero sulle staccionate dei cottage, piccole barche dal fondo piatto erano stranamente messe a riposo tra i fiori nei giardini dei cottage, i contadini passavano avanti e indietro in una tenuta composita della costa e dei campi, in cappelli da marinaio, stivali da pescatore e camiciotti da contadino, e anche allora il basso labirinto di acque, avvolto nel proprio mistero di solitudine, rimaneva nascosto. Ancora un minuto, e le carrozze svoltarono improvvisamente dalla strada dura e battuta in un viottolo erboso. Le ruote correvano silenziose sul terreno umido e soffice. Apparve un cottage isolato e solitario, con il suo ciarpame di reti e di barche. Ancora pochi metri e l’ultimo pezzetto di terraferma terminava improvvisamente in una piccola cala con una banchina. Un’altra svolta alla fine della banchina ed ecco che apparve, tanto puro nel suo azzurro terso e immobile nella sua quiete celestiale quanto il cielo estivo che lo sovrastava, il primo dei Norfolk Broads, che spandeva la sua vasta distesa d’acqua, lontana e luminosa e liscia, in ogni direzione.


    Le carrozze si fermarono, il corteggiamento si interruppe e la veneranda Mrs Pentecost, riprendendo l’uso delle proprie facoltà in un momento, fissò severamente il proprio sguardo su Allan nell’istante in cui si svegliò.


    «Leggo nei suoi occhi, Mr Armadale», disse la vecchia signora, «che lei pensa che io abbia dormito».


    La coscienza della propria colpa agisce in modo diverso sui due sessi. In nove casi su dieci, è una coscienza molto più facile da gestire per una donna che per un uomo. Tutta la confusione, in questo caso, era dalla parte dell’uomo. Mentre Allan arrossiva e sembrava imbarazzato, la sveglia Miss Milroy abbracciò istantaneamente la vecchia signora, scoppiando in una risata innocente. «È del tutto incapace, cara Mrs Pentecost», disse la piccola ipocrita, «di una cosa così ridicola come pensare che lei abbia dormito!».


    «Voglio solo che Mr Armadale sappia», proseguì la vecchia signora, ancora sospettosa nei confronti di Allan, «che, siccome soffro di capogiri, sono obbligata a chiudere gli occhi in carrozza. Chiudere gli occhi, Mr Armadale, è una cosa, e addormentarsi è un’altra. Dov’è mio figlio?».


    Il reverendo Samuel apparve silenziosamente allo sportello della carrozza e aiutò la madre a uscire («Ti è piaciuto il viaggio, Sammy?», domandò la vecchia signora. «Bel paesaggio, mio caro, non è vero?»). Il giovane Pedgift, cui era delegata l’intera organizzazione della gita nei Broads, si diede da fare a istruire il barcaiolo. Il maggiore Milroy, placido e paziente, si sedette in disparte su una barca ribaltata e guardò segretamente l’orologio. Era già passato mezzogiorno? Da più di un’ora. Per la prima volta, da lunghissimi anni, il famoso orologio a casa aveva suonato le ore in un laboratorio vuoto. Il tempo aveva sollevato la sua meravigliosa falce e il caporale con i suoi uomini avevano dato il cambio alla guardia senza l’occhio del maestro a osservare la loro esibizione, senza la mano del maestro a incoraggiarli a fare del loro meglio. Il maggiore sospirò mentre si rimetteva l’orologio nel taschino. «Temo di essere troppo vecchio per questo genere di cose», pensò il buon uomo, guardandosi attorno trasognato. «Non penso di divertimi quanto credevo. Quando andiamo sull’acqua, mi chiedo? Dov’è Neelie?».


    Neelie, più propriamente Miss Milroy, era dietro una delle carrozze con il promotore del picnic. Erano immersi nell’interessante argomento dei loro nomi di battesimo, e Allan era sul punto di fare a bruciapelo una proposta di matrimonio, come è comprensibile da parte di uno sconsiderato giovane gentiluomo di ventidue anni.


    «Mi dica la verità», disse Miss Milroy, con gli occhi modestamente inchiodati al terreno, «quando ha saputo qual era il mio nome, non le è piaciuto, non è vero?».


    «Mi piace qualsiasi cosa le appartenga», ribatté Allan, energicamente. «Credo che Eleanor sia un bel nome, eppure, non so perché, credo che il maggiore abbia apportato un miglioramento quando lo ha cambiato in Neelie».


    «Le dirò io perché, Mr Armadale», disse la figlia del maggiore, con grande serietà. «Ci sono al mondo alcune persone sfortunate, i cui nomi sono... come posso dire... i cui nomi sono fuori luogo. Il mio è fuori luogo. Non incolpo i miei genitori, perché ovviamente era impossibile per loro sapere come sarei cresciuta. Ma per come stanno le cose, io e il mio nome non abbiamo niente in comune. Quando si sente di una giovane signora chiamata Eleanor, si pensa subito a una creatura alta, bella, interessante... esattamente l’opposto di me! Con il mio aspetto, Eleanor suona ridicolo... e Neelie, come lei ha osservato, è perfetto. No! No! Non dica altro, sono stufa di questo argomento: ho un altro nome in testa, se di nomi dobbiamo parlare, molto più degno di conversazione del mio».


    Lanciò al suo compagno uno sguardo furtivo che diceva chiaramente: «Quel nome è il tuo». Allan fece un passo verso di lei e abbassò la voce (senza che ve ne fosse la minima necessità) fino a un sussurro misterioso. Miss Milroy riprese istantaneamente la sua investigazione del suolo: lo guardava con un tale straordinario interesse che un geologo avrebbe potuto sospettarla di amoreggiamento scientifico con gli strati superficiali.


    «A quale nome sta pensando?», domandò Allan.


    Miss Milroy indirizzò la propria risposta, in forma di commento, agli strati superficiali e li lasciò liberi di farne quel che volevano in qualità di conduttori del suono: «Se fossi un uomo», disse, «mi piacerebbe tanto chiamarmi Allan!».


    Parlando sentiva su di sé lo sguardo di lui, e, voltandosi, rimase in contemplazione delle venature sul pannello nel retro della carrozza. «Com’è bello!», esclamò con un improvviso impeto di interesse per il vasto campo della verniciatura. «Come riusciranno a farlo?».


    L’uomo insiste e la donna desiste. Allan si rifiutò di passare dall’amore alle carrozze. Miss Milroy lasciò cadere l’argomento.


    «Mi chiami per nome, se davvero le piace», sussurrò lui, suadente. «Mi chiami Allan, per una volta... solo per provare».


    Lei esitò, con il volto acceso e un incantevole sorriso, e scosse la testa. «Non ancora», rispose dolcemente.


    «Posso chiamarla Neelie? È troppo presto?».


    Lei lo guardò ancora, con un’improvvisa agitazione per la propria pettorina e un improvviso lampo di tenerezza nei suoi occhi grigio scuro.


    «Lei lo sa meglio di me», disse piano, in un sussurro.


    Allan aveva l’inevitabile risposta sulla punta della lingua. Ma proprio nell’istante in cui aprì bocca, l’odiosa voce tenorile di Pedgift junior risuonò allegra nell’aria quieta gridando: «Mr Armadale!». In quello stesso momento, dall’altro lato della carrozza, apparvero i lividi occhiali del reverendo Samuel in zelante ricerca e si udì la voce della madre del reverendo Samuel (che aveva, con grande destrezza, messo insieme le due idee della presenza dell’acqua e di un improvviso movimento tra la compagnia) domandare distrattamente se qualcuno era annegato. Il sentimento fugge e l’amore rabbrividisce a ogni manifestazione rumorosa. Allan disse: «Dannazione!», e raggiunse il giovane Pedgift. Miss Milroy sospirò e andò a rifugiarsi dal padre.


    «Tutto fatto, Mr Armadale!», gridò il giovane Pedgift, accogliendo festosamente il suo cliente. «Possiamo andare sull’acqua tutti assieme: ho preso la barca più grande dei Broads. Le piccole barche a remi», aggiunse, abbassando la voce mentre faceva strada verso i gradini della banchina, «oltre ad essere instabili e facilmente ribaltabili, non portano più di due persone, più il barcaiolo, e il maggiore mi ha detto che avrebbe sentito suo dovere andare con la figlia, se ci fossimo divisi in barche diverse. Ho pensato che questo non andasse molto bene, signore», proseguì Pedgift junior, con enfasi rispettosamente allusiva su quelle parole. «E poi, se avessimo messo la vecchia signora su una di quelle barchette, con quello che pesa (un quintale, chilo più chilo meno), ce la saremmo ritrovata ribaltata nell’acqua per metà del tempo, cosa che avrebbe causato ritardi e sarebbe stata quel che si dice una nota stonata nell’evoluzione dei fatti. Ecco la barca, Mr Armadale. Cosa ne pensa?».


    La barca andò ad accrescere il numero degli oggetti stranamente anomali comparsi nei Broads. Era nientemeno che un vecchia e robusta scialuppa di salvataggio, che stava passando i suoi ultimi anni su fresche acque tranquille, dopo i giorni tempestosi della sua giovinezza sul burrascoso mare salato. Nel mezzo era stata costruita una piccola e confortevole cabina a uso degli uccellatori nella stagione invernale, e a prora era stato installato un albero con una vela adattata alla navigazione interna. C’era spazio abbastanza, e anche di più, per gli ospiti, le vettovaglie e tre uomini a governarla. Allan approvò con una pacca sulla spalla del suo fedele luogotenente, e persino Mrs Pentecost, una volta che tutti furono comodamente sistemati a bordo, cominciò a guardare con relativa allegria alla prospettiva del picnic. «Se dovesse succedere qualcosa», disse la vecchia signora, rivolgendosi a tutta la compagnia, «c’è una grande consolazione per noi. Mio figlio sa nuotare».


    La barca scivolò via dalla cala nelle placide acque del Broad e la scena si aprì alla vista in tutta la sua bellezza.


    Verso nord e verso ovest, mentre la barca raggiungeva il centro del lago, la riva si stagliava chiara e bassa alla luce del sole, bordata di scuro in certi punti da file di alberi nani e punteggiata qua e là, negli spazi più aperti, di mulini a vento e cottage di fango coi tetti di canne. Verso sud, la grande distesa d’acqua si stringeva gradualmente in un piccolo gruppo di isolette vicine che chiudevano la visuale, mentre a est una lunga fila di canne ondeggianti seguiva l’andamento sinuoso del Broad e nascondeva le lande acquitrinose che si stendevano oltre. L’aria estiva era così chiara e luminosa che l’unica nuvola nella parte orientale del cielo era la nuvola di fumo lasciata da un vaporetto di passaggio distante tre miglia e più sull’invisibile mare. Quando le voci della comitiva tacevano, non un suono si levava vicino o lontano tranne il debole gorgoglio a prua, mentre gli uomini, con lenti e pacati movimenti delle loro pertiche, spingevano piano la barca sulle acque poco profonde. Il mondo con la sua agitazione sembrava esser stato lasciato a terra per sempre; il silenzio era il silenzio di un incantesimo: la piacevole corrispondenza della delicata purezza del cielo e della luminosa tranquillità del lago.


    Comodamente sistemati a bordo della barca, con il maggiore e la figlia su un lato, il curato e la madre dall’altro, e Allan e il giovane Pedgift in mezzo, la comitiva acquatica si lasciò tranquillamente trasportare verso il piccolo nido di isole alla fine del Broad. Miss Milroy era rapita, Allan era soddisfatto, e il maggiore per una volta dimenticò il proprio orologio. Tutti godevano, ciascuno a suo modo, della quiete e della bellezza della scena. Mrs Pentecost, a modo suo, ne godeva come una veggente, a occhi chiusi.


    «Guardi dietro di lei, Mr Armadale», sussurrò il giovane Pedgift. «Credo che il parroco cominci a divertirsi».


    Un’inconsueta vivacità, che lasciava presagire apparentemente un prossimo discorso, certo ravvivò in quel momento i modi del curato. Mosse a scatti la testa da una parte all’altra come un uccello, si schiarì la gola, si fregò le mani e guardò la compagnia con cortese interesse. Diventare di buonumore sembrò essere, nel caso di questa ottima persona, preoccupante quanto salire sul pulpito.


    «Persino in questo scenario di tranquillità», disse il reverendo Samuel, esponendosi sommessamente con il proprio primo contributo alla socialità, sotto forma di considerazione personale, «la mente cristiana, guidata, per così dire, da un estremo all’altro, è forzatamente richiamata alla natura precaria di ogni godimento terreno. E se questa calma non durasse? E se si alzassero i venti e le acque diventassero agitate?».


    «Non deve preoccuparsi per questo, signore», disse il giovane Pedgift, «giugno è la stagione migliore qui... e lei sa nuotare».


    Mrs Pentecost (con ogni probabilità mesmericamente influenzata dalla stretta vicinanza del figlio) aprì gli occhi all’improvviso e domandò con il suo usuale ardore: «Cosa dice mio figlio?».


    Il reverendo Samuel ripeté quel che aveva detto nei toni più appropriati all’infermità della madre. La vecchia signora annuì in profonda approvazione e proseguì il corso dei pensieri del figlio per mezzo di una citazione.


    «Ah!», sospirò Mrs Pentecost, con infinito piacere, «Egli cavalca il turbine, Sammy, e dirige la tempesta!12».


    «Nobili parole!», disse il reverendo Samuel. «Nobili e consolanti parole!».


    «Ma dico io», sussurrò Allan, «se va ancora avanti molto in questo modo, cosa dobbiamo fare?».


    «Te l’avevo detto, papà, che era un rischio chiamarli», soggiunse Miss Milroy, in un altro sussurro.


    «Mia cara!», obiettò il maggiore. «Non conoscevamo nessun altro nei dintorni, e dal momento che Mr Armadale ci aveva gentilmente suggerito di portare i nostri amici, cosa potevamo fare?».


    «Non possiamo ribaltare la barca», osservò il giovane Pedgift, con sardonica gravità. «Sfortunatamente, è una scialuppa di salvataggio. Posso avere l’ardire di suggerirle di mettere qualcosa nella bocca del reverendo signore, Mr Armadale? Sono quasi le tre. Che ne dice di far suonare la campana per il pranzo, signore?».


    Mai l’uomo giusto fu al posto giusto più di Pedgift junior al picnic. In dieci minuti la barca venne portata in una zona stagnante tra le canne, i panieri di Thorpe-Ambrose furono vuotati sul tetto della cabina e la corrente dell’eloquenza del curato venne bloccata per il resto della giornata.


    Di quale inestimabile importanza è, nei suoi risultati morali, e di conseguenza quanto lodevole è di per sé, l’atto di bere e di mangiare! Le virtù sociali hanno il loro centro nello stomaco. Un uomo che dopo pranzo non sia un marito, padre, fratello migliore di prima è, digestivamente parlando, un uomo incurabilmente cattivo. Quali fascini nascosti si svelano, quali dormienti amabilità si risvegliano quando la nostra comune umanità si riunisce per emettere succhi gastrici! All’apertura dei cesti di Thorpe-Ambrose, la dolce Socievolezza (figlia della felice unione di Civiltà e Mrs Gripper) si riversò tra la comitiva in barca e mescolò in un’unica fusione amichevole gli elementi discordanti di cui era stato composto il gruppo fino a quel momento. Allora finalmente il reverendo Samuel Pentecost, che aveva fino a quel momento tenuto la propria fiaccola sotto il moggio, mostrò di saper fare qualcosa, dando prova di saper mangiare. Allora Pedgift junior brillò più luminosamente di quanto non avesse ancora fatto, con gemme di pungente umorismo e squisita fecondità di risorse. Allora finalmente il signore di Thorpe-Ambrose e la sua incantevole ospite provarono la tripla connessione tra Champagne che spumeggia, Amore che prende coraggio e Occhi il cui vocabolario non conosce la parola “no”. Allora i bei vecchi tempi ritornarono alla memoria del maggiore, e vecchie storielle allegre non raccontate per anni risalirono alle sue labbra. E allora Mrs Pentecost, uscendo vigile allo scoperto con tutta la forza del suo lodevole spirito materno, agguantò una forchetta supplementare e si servì di quell’utile strumento per fare la spola incessantemente tra i bocconi migliori delle varie portate e i pochi posti lasciati vuoti nel piatto del reverendo Samuel. «Non ridete di mio figlio», gridò la vecchia signora, notando il divertimento che le sue operazioni producevano nella compagnia. «È colpa mia, povero caro... io lo faccio mangiare!». E ci sono uomini a questo mondo che, vedendo virtù come queste svilupparsi a tavola come da nessun’altra parte, possono, ciononostante, classificare il glorioso privilegio di pranzare nella categoria delle marginali preoccupazioni giornaliere che la necessità impone al genere umano: come abbottonarsi il panciotto, per esempio, o allacciarsi il busto! Non confidate a un mostro come questo i vostri teneri segreti, i vostri amori e odi, le vostre speranze e paure. Il suo cuore non è corretto dallo stomaco e le virtù sociali non albergano in lui.


    Le ultime ore calde del giorno e le prime fresche brezze della lunga sera d’estate s’incontrarono prima che i piatti fossero abbandonati e le bottiglie svuotate come solo le bottiglie possono essere. Giunti a questo punto, i partecipanti al picnic guardarono pigramente Pedgift junior per sapere cosa si sarebbe fatto dopo. L’instancabile funzionario fu come sempre all’altezza di tutte le richieste rivoltegli. Aveva già pronto un altro divertimento prima che il più veloce della compagnia potesse anche solo domandargli quale fosse.


    «Le piace la musica sull’acqua, Miss Milroy?», domandò nel suo modo più brioso e affabile.


    Miss Milroy adorava la musica, sia sull’acqua che sulla terraferma... sempre eccettuato il caso in cui fosse lei stessa a praticare quest’arte al pianoforte di casa.


    «Usciamo dal canneto prima», disse il giovane Pedgift. Diede istruzioni ai barcaioli, si tuffò rapidamente nella cabina e riapparve con in mano una concertina. «Una raffinatezza, vero, Miss Milroy?», commentò, indicando le sue iniziali, intarsiate in madreperla sullo strumento. «Il mio nome è Augustus, come mio padre. Alcuni dei miei amici eliminano la “A” e mi chiamano “Gustus junior”. Uno scherzo da nulla dura a lungo tra amici, non è vero, Mr Armadale? Vorrei cantare un po’, accompagnandomi da solo, signore e signori, e, se siete d’accordo, sarò lieto e onorato di fare del mio meglio».


    «Fermo!», gridò Mrs Pentecost. «Io adoro la musica».


    Con questo formidabile annuncio, la vecchia signora aprì un enorme borsone di pelle e tirò fuori un cornetto acustico di vecchio tipo, qualcosa a metà tra una tromba e un corno. «In genere non mi piace usare questo aggeggio», spiegò Mrs Pentecost, «perché ho paura che mi faccia diventare ancora più sorda. Ma non posso e non voglio perdermi la musica. Io adoro la musica. Se tieni l’altro capo, Sammy, me lo ficco nell’orecchio. Neelie, mia cara, gli dica di cominciare».


    Il giovane Pedgift non fu turbato dalla benché minima esitazione: cominciò immediatamente, non con canzoni leggere e moderne, come ci si sarebbe potuti aspettare da un appassionato della sua età e del suo carattere, ma con brani di poesia declamatoria e patriottica, messi in quel tipo di musica baldanzosa e chiassosa che il popolo d’Inghilterra amava così tanto all’inizio di questo secolo e che, ogni volta che la sente, ama ancora. The Death of Marmion, The Battle of the Baltic, The Bay of Biscay, Nelson, eseguite in molti stili vocali così come faceva lo scomparso Braham13, queste furono le canzoni in cui la strepitante concertina e la stridente voce tenorile di Gustus junior esultarono assieme. «Ditemi quando siete stanchi, signore e signori», disse l’avvocato menestrello. «In me non c’è nessuna presunzione. Volete un po’ di sentimento per cambiare? Posso chiudere con The Mistletoe Bough e Poor Mary Anne?».


    Avendo favorito il suo pubblico con queste due allegre melodie, il giovane Pedgift domandò rispettosamente al resto della compagnia di seguire il suo esempio canoro, offrendosi, in ogni caso, di suonare «un accompagnamento continuo» all’impronta, se chi voleva cantare gli avesse gentilmente dato la chiave.


    «Forza, qualcuno di voi!», gridò Mrs Pentecost, impaziente. «Ve lo dico ancora una volta, io adoro la musica. Non siamo affatto stanchi, vero, Sammy?».


    Il reverendo Samuel non rispose. L’infelice aveva le sue ragioni – non esattamente in cuor suo, ma un po’ più giù – per rimanere in silenzio nel bel mezzo dell’applauso generale e della generale ilarità. Sfortunata umanità! Anche l’amore materno è guastato dalla fallibilità dei mortali. Già molto debitore nei confronti della sua ottima madre, il reverendo Samuel ora le doveva in aggiunta una bella indigestione.


    Nessuno, ad ogni modo, aveva ancora notato i segni di una rivoluzione interna sul volto del curato. Erano tutti occupati a supplicare qualcun altro di cantare. Miss Milroy si appellò al promotore della festa. «Canti qualcosa, Mr Armadale», disse, «mi piacerebbe così tanto ascoltarla!».


    «Una volta iniziato, signore», aggiunse l’allegro Pedgift, «troverà che è incredibilmente facile continuare. La musica è una scienza che richiede di essere presa di petto fin dall’inizio».


    «Con tutto il cuore», disse Allan, sempre di buonumore. «Conosco un sacco di canzoni, ma il peggio è che non ricordo le parole. Forse riesco a ricordarmi una delle melodie di Moore? Alla mia povera mamma piaceva molto insegnarmi le melodie di Moore quando ero bambino».


    «Le melodie di chi?», domandò Mrs Pentecost. «Di Moore? Aha! Conosco a memoria Tom Moore».


    «In tal caso, potrebbe essere così gentile da aiutarmi, signora, se la mia memoria mi tradisce», replicò Allan. «Prenderò la più facile di tutta la raccolta, se me lo permette. La conoscono tutti: Eveleen’s Bower14».


    «Conosco, in generale, le melodie nazionali di Inghilterra, Scozia e Irlanda», disse Pedgift junior. «L’accompagnerò, signore, con immenso piacere. È più o meno così, credo». Si sedette a gambe incrociate sul tetto della cabina ed esplose in una complicata improvvisazione musicale, sbalorditiva a sentirsi: un misto di fioriture e di gemiti strumentali, una giga corretta da una lamentazione, e una lamentazione ravvivata da una giga. «È più o meno così», disse il giovane Pedgift, con un sorriso che indicava suprema sicurezza. «Fuori il rospo, signore!».


    Mrs Pentecost alzò il cornetto e Allan la voce. «Oh, piangete per l’ora in cui il signore della valle...», si interruppe, l’accompagnamento cessò e il pubblico rimase in attesa. «È una cosa davvero singolare», disse Allan. «Pensavo di avere il verso seguente sulla punta della lingua e a quanto pare mi è sfuggito. Se permettete, ricomincio. Oh, piangete per l’ora in cui il signore della valle...».


    «Con false promesse arrivò sotto la pergola di Eveleen», disse Mrs Pentecost.


    «Grazie, signora», disse Allan. «Ora posso continuare senza intoppi. Oh, piangete per l’ora in cui il signore della valle con false promesse arrivò sotto la pergola di Eveleen. La luna splendeva...».


    «No!», esclamò Mrs Pentecost.


    «Le chiedo scusa, signora», obiettò Allan. «La luna splendeva...».


    «La luna non stava facendo niente del genere», disse Mrs Pentecost.


    Pedgift junior, prevedendo un litigio, perseverò sotto voce con l’accompagnamento, nell’interesse dell’armonia.


    «Le esatte parole di Moore, signora», disse Allan, «nella copia di mia madre delle Melodie irlandesi».


    «La copia di sua madre era sbagliata», ribatté Mrs Pentecost. «Non le ho appena detto che conosco Tom Moore a memoria?».


    La concertina pacificatrice di Pedgift junior continuava a fiorire e a gemere, in chiave minore.


    «Ebbene, cos’è che faceva la luna?», domandò Allan, preso dalla disperazione.


    «Quello che la luna avrebbe dovuto fare, signore, o Tom Moore non avrebbe scritto così», ribatté Mrs Pentecost. «La luna nascose la luce dal cielo quella notte, e dietro le nuvole pianse della fanciulla il disonore! Vorrei che quel giovanotto la smettesse di suonare», aggiunse Mrs Pentecost, sfogando la propria irritazione su Gustus junior. «Ne ho avuto abbastanza di lui, mi pizzicano le orecchie».


    «Ne sono orgoglioso, signora», disse l’impudente Pedgift. «L’intera scienza della musica consiste nel solleticare le orecchie».


    «Sembra che stiamo scivolando in una specie di discussione», osservò il maggiore Milroy, pacatamente. «Non sarebbe meglio se Mr Armadale continuasse con la sua canzone?».


    «Sì, continui, Mr Armadale!», aggiunse la figlia del maggiore. «Continui, Mr Pedgift!».


    «Uno non sa le parole e l’altro non sa la musica», disse Mrs Pentecost. «Facciamoli continuare, se sono capaci!».


    «Mi spiace deluderla, signora», disse Pedgift junior. «Io, per parte mia, sono pronto a continuare all’infinito. Allora, Mr Armadale!».


    Allan aprì la bocca per riprendere la melodia incompiuta da dove l’aveva lasciata. Prima che potesse pronunciare una sola nota, il curato si alzò improvvisamente, col volto esangue e una mano premuta spasmodicamente sulla parte centrale del suo panciotto.


    «Che succede?», gridò in coro l’intera comitiva.


    «Mi sento estremamente male», disse il reverendo Samuel Pentecost. La barca fu all’istante in preda alla confusione. Eveleen’s Bower si spense sulle labbra di Allan, e anche l’irrefrenabile concertina di Pedgift venne finalmente ridotta al silenzio. L’allarme si rivelò del tutto inutile. Il figlio di Mrs Pentecost aveva una madre, e questa madre aveva una borsa. In due secondi, l’arte della medicina occupò il posto lasciato vacante dall’arte della musica nell’interesse della compagnia.


    «Massaggia piano, Sammy», disse Mrs Pentecost. «Tiro fuori le bottiglie e ti preparo una dose. È il suo povero stomaco, maggiore. Qualcuno mi tenga il cornetto, e fermate la barca. Lei prenda quella bottiglia, Neelie, mia cara, e lei prenda questa, Mr Armadale, e datemele quando ve le chiedo. Ah, povero caro, lo so io qual è il suo problema! Mancanza di forza qui, maggiore... freddo, acido e fiacco. Zenzero per riscaldarlo, soda per correggerlo, sale ammoniacato per tenerlo su. Ecco, Sammy! Bevilo prima che si depositi, e poi vai a stenderti, mio caro, in quel casotto per cani che chiamano cabina. Basta con la musica!», aggiunse Mrs Pentecost, scuotendo il dito indice verso il proprietario della concertina, «a meno che non sia un salmo, e su questo non ho niente da ridire».


    Siccome nessuno sembrava dell’umore giusto per cantare un salmo, Pedgift, uomo dagli inesauribili talenti, attinse alle proprie scorte di conoscitore dei luoghi e tirò fuori un’altra idea. Su sua indicazione, il corso della barca venne immediatamente deviato. In pochi minuti, la compagnia si ritrovò nella piccola insenatura di un’isola, con un cottage solitario in lontananza e una vera e propria foresta di canne a chiudere la vista da ogni parte. «Cosa ne dite, signore e signori, di scendere a terra e vedere com’è il cottage di un tagliatore di canne?», suggerì il giovane Pedgift.


    «Diciamo senza dubbio di sì», rispose Allan. «Credo che il nostro morale si sia un po’ abbattuto per l’indisposizione di Mr Pentecost e la borsa di Mrs Pentecost», aggiunse in un sussurro a Miss Milroy. «Un cambiamento di questo tipo è proprio quello di cui abbiamo bisogno per rimetterci in sesto».


    Allan e Mr Pedgift aiutarono Miss Milroy a scendere dalla barca. Il maggiore la seguì. Mrs Pentecost rimase seduta immobile come la Sfinge, con la borsa sulle ginocchia, a montare la guardia a “Sammy” nella cabina.


    «Dobbiamo tenere allegra la compagnia, signore», disse Allan, mentre aiutava il maggiore a scavalcare il fianco della barca. «Non siamo nemmeno a metà dei divertimenti del giorno».


    La sua voce assecondò talmente la profonda fiducia che nutriva in quella predizione, che anche Mrs Pentecost lo udì e scosse la testa di cattivo auspicio.


    «Ah!», sospirò la madre del curato. «Se fosse vecchio quanto me, giovane signore, non si sentirebbe tanto sicuro dei divertimenti di quest’oggi!».


    Così, ad ammonimento per l’avventatezza della gioventù, parlò la prudenza dell’età. La visione negativa è notoriamente la visione più sicura, in qualsiasi parte del mondo, e la filosofia Pentecost è, di conseguenza, generalmente nel giusto.


    

    


    
      
        12 Joseph Addison (1672-1719), The Campaign.

      


      
        13 John Braham (1784?-1856), famoso tenore, celebre per la sua ampia estensione vocale.

      


      
        14 Si tratta di una famosa ballata tratta dalle Irish Melodies di Thomas Moore (1779-1852). Nella discussione che segue, le parole esatte sono quelle ricordate da Mrs Pentecost: «Oh! Weep for the hour/When to Eveleen’s Bower/The Lord of the Valley with false vows came. The moon hid her light/From the heavens that night/And wept behind her clouds o’er the maiden’s shame».

      

    

  


  
    IX

    Destino o caso?


    Erano quasi le sei quando Allan e i suoi amici lasciarono la barca, e la suggestione della sera si stava già insinuando, con il suo mistero e la sua quiete, nella solitudine di acque dei Broads.


    In queste regioni selvagge la terraferma era molto diversa dal solito. Per quanto sembrasse solido, il giardino di fronte al cottage era di terreno fluttuante, che saliva e scendeva e, se premuto coi piedi, formava pozzanghere. I barcaioli che guidavano i visitatori li avvertirono di tenersi sul sentiero e indicarono spiazzi erbosi, al di là delle canne e degli alberi, su cui uno straniero avrebbe camminato fiducioso ma dove invece la crosta di terra, che ricopriva le insondate profondità di melma e acqua sottostanti, non era abbastanza spessa da sostenere il peso di un bambino. Il cottage solitario, fatto di assi cosparse di pece, poggiava su un terreno consolidato e rinforzato con pali. Su un lato del tetto si alzava una torretta di legno, che serviva come posto di vedetta nella stagione di caccia. Da quell’altezza l’occhio spaziava in lungo e in largo per una landa di acqua e paludi deserte. Se il tagliacanne avesse perduto la barca, sarebbe stato completamente isolato da ogni via di comunicazione con la città o il villaggio, come se la sua dimora fosse stata un faro galleggiante invece di un cottage. Né lui né la sua famiglia si lamentavano della solitudine, e neppure sembravano per questo peggiori o più rudi. La moglie ricevette i visitatori con grande ospitalità, in una stanzetta con il soffitto a travi e le finestre che parevano quelle della cabina di una nave. Il padre della moglie raccontò storie dei famosi giorni in cui i contrabbandieri venivano dal mare di notte, remando attraverso la rete di fiumi con i remi avvolti con panni per smorzarne il rumore, finché non raggiungevano i solitari Broads e affondavano le loro botti di alcolici nell’acqua, lontani dal raggio d’azione del guardacoste. I bambini giocarono liberamente a nascondino con gli ospiti, che andavano fuori e dentro il cottage e su e giù per il pezzetto di terra ferma su cui poggiava, sorpresi e deliziati dalla novità che avevano davanti agli occhi. L’unica persona che notò il sopraggiungere della sera, l’unica persona che pensò al tempo che volava e ai due Pentecost fermi sulla barca fu il giovane Pedgift. L’esperta guida dei Broads guardò di sfuggita l’orologio e alla prima occasione prese Allan in disparte.


    «Non voglio metterle fretta, Mr Armadale», disse Pedgift junior, «ma il tempo passa e c’è una signora cui pensare».


    «Una signora?», ripeté Allan.


    «Sì, signore», rispose il giovane Pedgift. «Una signora da Londra, collegata (se mi permette di rinfrescare la sua memoria) con un calesse, un pony e dei finimenti bianchi».


    «Santo cielo, la governante!», gridò Allan. «Diamine, ci siamo dimenticati di lei!».


    «Non si allarmi, signore, c’è tutto il tempo, se ritorniamo subito alla barca. Ecco come stanno le cose, Mr Armadale. Abbiamo stabilito, se ricorda, di fare il nostro tè all’aperto al prossimo Broad, Hurle Mere».


    «Certamente», disse Allan. «Hurle Mere è il posto dove Midwinter ha promesso che ci avrebbe raggiunto».


    «Hurle Mere è il posto dove troveremo la governante, signore, se il cocchiere seguirà le mie istruzioni», continuò il giovane Pedgift. «Abbiamo quasi un’ora di barca, seguendo il corso tortuoso di questi canali (che qui chiamano Sounds), tra qui e Hurle Mere e, secondo i miei calcoli, dobbiamo risalire a bordo entro cinque minuti, se vogliamo arrivare in tempo per accogliere la governante e il suo amico Midwinter».


    «Non possiamo abbandonare il mio amico, ad ogni modo», disse Allan, «e nemmeno la governante, ovviamente. Vado a dirlo al maggiore».


    Il maggiore Milroy stava in quel momento apprestandosi a salire sulla torretta di legno del cottage per vedere il panorama. Il sempre utile Pedgift si offrì di accompagnarlo, snocciolando tutte le necessarie spiegazioni sui dintorni in metà del tempo che avrebbe impiegato il tagliacanne.


    Allan rimase in piedi davanti al cottage, più silenzioso e più pensieroso del solito. La conversazione con il giovane Pedgift gli aveva ricordato l’amico assente per la prima volta dal quando era iniziato il picnic. Fu sorpreso che Midwinter, sempre presente nei suoi pensieri in ogni altra occasione, ora ne fosse stato così a lungo lontano. Qualcosa lo turbò, come un senso di rimprovero, mentre la sua mente andava all’amico fedele a casa, a sgobbare sui libri contabili nel suo interesse e per amor suo. «Caro vecchio amico», pensò Allan, «sarò così contento di vederlo al Mere, il piacere di quest’oggi non sarà completo finché non ci avrà raggiunto!».


    «Ho torto o ragione, Mr Armadale, se credo che stia pensando a qualcuno?», domandò delicatamente una voce alle sue spalle.


    Allan si voltò, e trovò accanto a sé la figlia del maggiore. Miss Milroy (non immemore di un certo tenero colloquio avvenuto dietro una carrozza) aveva notato il suo ammiratore starsene da solo immerso nei propri pensieri e si era risolta a dargli un’altra occasione, mentre il padre e il giovane Pedgift erano in cima alla torretta.


    «Lei sa proprio tutto», disse Allan sorridendo. «Io stavo pensando a qualcuno».


    Miss Milroy gli lanciò un’occhiata furtiva, un’occhiata di tenero incoraggiamento. Dopo quello che era successo tra loro quella mattina, non poteva esserci che una creatura umana nei pensieri di Mr Armadale! Sarebbe stato solo un atto di clemenza riportarlo nuovamente alla conversazione sui nomi interrotta qualche ora prima.


    «Anch’io pensavo a qualcuno», disse, per metà sollecitando e per metà allontanando l’imminente dichiarazione. «Se le dico la prima lettera del mio qualcuno, mi dirà la prima lettera del suo?».


    «Le dirò tutto quello che vuole», replicò Allan con sommo entusiasmo.


    Miss Milroy si ritrasse civettuola dal vero argomento che voleva affrontare. «Mi dica prima la sua lettera», disse piano, senza guardarlo.


    Allan rise. «M», disse, «è la mia prima lettera».


    Lei fu un po’ sorpresa. Strano che stesse pensando a lei con il suo cognome invece che con il nome di battesimo... ma poco importava dal momento che stava pensando a lei.


    «Qual è la sua lettera?», domandò Allan.


    Lei sorrise e arrossì. «A... se vuole saperlo!», rispose in un sussurro ritroso. Gli lanciò un altro sguardo, e ancora una volta protrasse voluttuosamente il piacere dell’imminente dichiarazione. «Di quante sillabe è il nome?», domandò, disegnando figure per terra con la punta dell’ombrellino, timidamente.


    Nessuno con una minima conoscenza dell’altro sesso sarebbe stato, al posto di Allan, così sconsiderato da dire la verità. Ma Allan, che non sapeva assolutamente nulla della natura femminile, e che diceva la verità dappertutto e in ogni occasione, rispose come se fosse stato interrogato in tribunale.


    «È un nome di tre sillabe», disse.


    Gli occhi abbassati di Miss Milroy si alzarono a guardarlo come per fulminarlo. «Tre!», ripeté nel più assoluto stupore.


    Allan era troppo incorreggibilmente candido per sentir suonare, anche in quel momento, un campanello di allarme. «Non sono bravo a sillabare, lo so», disse, con la sua solita risata scherzosa, «ma non credo di sbagliarmi nel dire che Midwinter è un nome di tre sillabe. Stavo pensando al mio amico... ma lasciamo stare i miei pensieri. Mi dica chi è A, mi dica a chi stava pensando lei?».


    «Alla prima lettera dell’alfabeto, Mr Armadale, e chiedo scusa se non le dico altro!».


    Con questa annichilente risposta la figlia del maggiore alzò il suo ombrellino e se ne tornò tutta sola alla barca.


    Allan rimase pietrificato per lo stupore. Se Miss Milroy gli avesse dato uno schiaffo (e non si può negare che in segreto aveva desiderato consacrare la propria mano a questo scopo) non avrebbe potuto sentirsi più sconcertato. «Cosa mai avrò fatto?», si domandò impotente, mentre il maggiore e Pedgift lo raggiungevano e si incamminavano con lui verso la riva. «Mi chiedo cosa mi dirà la prossima volta».


    Miss Neelie non disse assolutamente niente, non degnò Allan nemmeno di un’occhiata mentre prendeva posto sulla barca. Rimase seduta, con gli occhi e il viso più accesi del solito, a mostrare il più profondo interesse per il progressivo ristabilimento del curato, per il morale di Mrs Pentecost, per Pedgift junior (a cui fece ostentatamente posto accanto a sé), per il panorama e il cottage del tagliacanne, per tutto e per tutti tranne che per Allan, che fino a cinque minuti prima avrebbe volentieri sposato. «Pensare a quel miserabile maleducato quando io stavo pensando a lui, e farmi quasi confessare prima che lo scoprissi! Grazie al cielo Mr Pedgift è sulla barca!».


    Con questo stato d’animo Miss Milroy si dedicò da quel momento in poi alla seduzione di Pedgift e allo sconcerto di Allan. «Oh, Mr Pedgift, che cosa gentile e intelligente da parte sua pensare di mostrarci quel cottage! Sperduto, Mr Armadale? Non credo sia affatto sperduto, mi piacerebbe sopra ogni cosa vivere laggiù. Cosa sarebbe stato questo picnic senza di lei, Mr Pedgift! Lei non può immaginare come mi sono divertita da quando siamo saliti in barca. Freddo, Mr Armadale? Come fa a dire che è freddo, è la sera più calda che abbiamo avuto quest’estate. E la musica, Mr Pedgift, che bel pensiero è stato portare la concertina! Mi chiedo se potrei accompagnarla al piano. Mi piacerebbe tanto provare. Oh, sì, Mr Armadale, senza dubbio anche lei aveva intenzione di fare qualcosa di musicale, e probabilmente canta molto bene quando sa le parole, ma, a dire la verità, io ho sempre odiato, e sempre odierò, le melodie di Moore!».


    In questo modo, con spietata abilità di manovra, Miss Milroy si servì della più tagliente arma di offesa femminile, la lingua, e in questo modo se ne sarebbe servita anche più a lungo, se solo Allan avesse mostrato la necessaria gelosia, o se solo Pedgift le avesse offerto il necessario incoraggiamento. Ma la fortuna avversa aveva decretato che dovesse scegliere come vittime due uomini essenzialmente inespugnabili nelle presenti circostanze. Allan era troppo inesperto delle sottigliezze e suscettibilità femminili per capirci qualcosa, tranne che l’affascinante Neelie era irragionevolmente arrabbiata con lui senza la minima ragione. L’accorto Pedgift, come si addiceva a un giovane sveglio dell’attuale generazione, subiva l’influenza femminile con gli occhi fissi per tutto il tempo sull’oggetto del proprio interesse. Molti giovani uomini della scorsa generazione, tutt’altro che stupidi, hanno sacrificato tutto per amore. Non un giovane su diecimila della generazione presente, eccetto gli stupidi, ha sacrificato un mezzo penny. Le figlie di Eva ereditano ancora i meriti della loro madre e commettono gli stessi errori. Ma i figli di Adamo, in questi ultimi tempi, sono uomini che avrebbero respinto la mela con un inchino dicendo: «No, grazie, potrebbe mettermi nei pasticci». Quando Allan, sorpreso e deluso, si allontanò da Miss Milroy dirigendosi verso la parte anteriore della barca, Pedgift junior si alzò e lo seguì. «Sei una ragazza molto carina», pensò questo giovane abile e sensato, «ma un cliente è un cliente, e mi spiace informarti, signorina, che non c’è niente da fare». Si propose immediatamente di risollevare il morale di Allan spostando la sua attenzione su un nuovo argomento. Ci sarebbe stata una regata in autunno in uno dei Broads, e l’opinione del suo cliente in qualità di esperto di vela poteva essere preziosa per il comitato. «C’è qualcosa che la incuriosisce, signore, in una gara di vela sull’acqua fresca?», disse nel modo più accattivante. E Allan, istantaneamente interessato, rispose: «Decisamente sì. Mi dica!».


    Quanto al resto della comitiva, all’altro capo della barca, erano tutti sulla buona strada per confermare i dubbi di Mrs Pentecost sulla durata dell’allegria per quel giorno. La naturale irritazione della povera Neelie, dopo la delusione che la goffaggine di Allan le aveva causato, era ora esasperata in un silenzioso e radicato risentimento per la forte sensazione di umiliazione e sconfitta. Il maggiore era ricaduto nel suo abituale stato assente e trasognato: i suoi pensieri giravano monotoni assieme alle ruote del suo orologio. Il curato nascondeva ancora la propria indigestione alla pubblica vista nei più profondi recessi della cabina, e la madre del curato, già pronta con una seconda dose, sedeva di guardia alla porta. Le donne dell’età e del carattere di Mrs Pentecost in genere godono del proprio malumore. «E questa», sospirò la vecchia signora, scuotendo la testa con un sorriso di acida soddisfazione, «è quella che chiamate una gita di piacere? Ah, che sciocchi siamo stati a lasciare le nostre comode case!».


    Intanto, la barca scivolava tranquilla lungo il corso serpeggiante del labirinto d’acqua che si stendeva tra i due Broads. La vista da entrambi i lati era chiusa soltanto da interminabili file di canne. Non un suono si udiva, vicino o lontano, e nemmeno uno scampolo di terra abitata o coltivata era visibile da nessuna parte. «Un po’ tetro da queste parti, Mr Armadale», disse il sempre allegro Pedgift. «Ma ne siamo appena usciti. Guardi davanti a noi, signore! Eccoci a Hurle Mere».


    Le canne si aprirono al loro passaggio e la barca scivolò improvvisamente nell’ampio cerchio di un lago. Attorno alla metà del cerchio più vicina, le eterne canne continuavano a circondare il bordo dell’acqua. Attorno alla metà più lontana, la terra compariva di nuovo, a tratti arretrando dall’acqua in desolate colline di sabbia, altrove sormontandola in un tratto di riva erbosa. In un punto il terreno era occupato da un bosco e in un altro dagli edifici annessi a una vecchia e solitaria casa di mattoni rossi con una striscia di strada vicino, che costeggiava il muro del giardino e terminava nel lago. Il sole stava tramontando nel cielo limpido e l’acqua, dove il riflesso del sole non la tingeva, cominciava a diventare fredda e scura. La solitudine, che prima era stata così piacevole, e il silenzio, che era sembrato un incanto sull’altro Broad, nel culmine vigoroso del giorno, erano adesso una solitudine che intristiva e un silenzio che faceva venire freddo, nella quiete e malinconia del finire del giorno.


    La barca doveva attraversare il Mere, diretta a un’insenatura nella sponda erbosa. Un paio delle barche a fondo piatto tipiche dei Broads erano nella cala, e i tagliacanne a cui appartenevano, sorpresi dall’apparizione degli stranieri, uscirono a fissarli silenziosi da dietro un angolo del vecchio muro del giardino. Non c’erano altri segni di vita. I tagliacanne non avevano visto nessun calesse, e nessun estraneo, né uomo né donna, si era avvicinato alle rive di Hurle Mere quel giorno.


    Il giovane Pedgift diede un’altra occhiata all’orologio e si rivolse a Miss Milroy. «Forse vedrà la sua governante al suo ritorno a Thorpe-Ambrose», disse, «ma data l’ora, non la vedrà qui. Lei saprà di certo, Mr Armadale», aggiunse, voltandosi verso Allan, «se si può fare assegnamento sul suo amico nel tenere fede all’appuntamento».


    «Sono certo che si può fare assegnamento su di lui», rispose Allan, guardandosi attorno apertamente deluso per l’assenza di Midwinter.


    «Molto bene», proseguì Pedgift junior. «Se accendiamo il fuoco per il nostro tè qui sul terreno aperto, il suo amico potrà trovarci, signore, per via del fumo. Questo è il trucco indiano per trovare un uomo sperduto nella prateria, Miss Milroy, e qui è abbastanza selvaggio per essere una prateria, no?».


    Vi sono tentazioni, principalmente quelle più piccole, a cui la natura femminile non ha la capacità di resistere. La tentazione di dirigere l’intera forza della propria influenza, in qualità di unica giovane donna della compagnia, verso l’istantaneo rovesciamento dei piani di Allan per incontrare l’amico, fu troppo per la figlia del maggiore. Si voltò verso il sorridente Pedgift con uno sguardo che avrebbe dovuto sopraffarlo. Ma chi ha mai sopraffatto un avvocato?


    «Credo che sia il posto più sperduto, tetro e spaventoso che abbia mai visto in vita mia!», disse Miss Neelie. «Se lei insiste per fare il tè qui, Mr Pedgift, non ne faccia per me. No! Io mi fermerò sulla barca, e anche se sto decisamente morendo di sete, non toccherò nulla finché non saremo di ritorno all’altro Broad!».


    Il maggiore aprì la bocca per protestare. Ma, prima che potesse parlare, Mrs Pentecost, con infinita gioia di Miss Neelie, si alzò in piedi e, dopo aver contemplato l’intero panorama verso terra e non aver visto nulla che assomigliasse a un veicolo, domandò indignata se il programma fosse quello di ritornare per la stessa strada fino al luogo in cui avevano lasciato le carrozze a mezzogiorno. Appurato che questi erano, infatti, i piani che ci si proponeva, e che, data la natura dei luoghi, le carrozze non potevano essere mandate a Hurle Mere senza passare per Thorpe-Ambrose, Mrs Pentecost (parlando nell’interesse del figlio) dichiarò all’istante che niente al mondo l’avrebbe indotta ad andare sull’acqua con il buio. «Chiamatemi una barca!», gridò la vecchia signora, in grande agitazione. «Dove c’è acqua, c’è nebbia di notte, e dove c’è nebbia, mio figlio Samuel prende il raffreddore. Non venite a parlare a me del vostro chiaro di luna e del vostro tè: siete tutti matti! Ehi! Voi due uomini laggiù!», gridò Mrs Pentecost, chiamando i silenziosi tagliacanne sulla riva. «Vi do mezzo scellino a testa per portare me e mio figlio sulla vostra barca!».


    Prima che il giovane Pedgift potesse intromettersi, fu lo stesso Allan a sistemare il problema questa volta, con esemplare pazienza e serenità.


    «Non posso pensare, Mrs Pentecost, di farvi tornare indietro in una barca che non sia quella con cui siete venuti fin qui», disse. «Non è minimamente necessario (giacché il posto non piace né a lei né a Miss Milroy) che qualcuno scenda a riva qui tranne me. Io devo scendere a riva. Il mio amico Midwinter non è mai venuto meno alla sua parola finora, e io non posso accettare di lasciare Hurle Mere finché c’è una possibilità che lui tenga fede all’appuntamento. Ma non c’è nessuna ragione al mondo per cui io debba essere d’impaccio. Avete il maggiore e Mr Pedgift a prendersi cura di voi e potete raggiungere le carrozze prima di buio, se partite subito. Io aspetterò qui e darò al mio amico un’altra mezz’ora, e poi posso seguirvi in una delle barche dei tagliacanne».


    «Questa, Mr Armadale, è la cosa più sensata che lei abbia detto oggi», commentò Mrs Pentecost, sedendosi nuovamente con un impeto di fretta. «Gli dica di sbrigarsi!», gridò la vecchia signora, agitando il pugno verso i barcaioli. «Gli dica di sbrigarsi!».


    Allan diede le istruzioni del caso e scese a riva. L’accorto Pedgift (sempre incollato al proprio cliente) tentò si seguirlo.


    «Non possiamo lasciarla qui da solo, signore», disse, protestando ansioso in un sussurro. «Lasciamo che sia il maggiore a prendersi cura della signore, e mi permetta di tenerle compagnia al Mere».


    «No, no!», disse Allan, spingendolo indietro. «Sono tutti giù di corda a bordo. Se vuole essermi d’aiuto, si fermi dov’è, da bravo, e faccia del suo meglio per reggere la situazione».


    Salutò con la mano, e gli uomini spinsero al largo la barca. Gli altri ricambiarono tutti il saluto, eccetto la figlia del maggiore, che era seduta in disparte, con il volto nascosto sotto l’ombrellino. Gli occhi di Neelie erano pieni di lacrime. Il suo ultimo sentimento di rabbia contro Allan svanì e il suo cuore ritornò a lui penitente, nel momento in cui lo vide scendere dalla barca. «Come è buono con tutti noi!», pensò, «e che sciagurata sono io!». Si alzò in piedi, spinta a fare ammenda da ogni impulso generoso della sua natura. Si alzò in piedi, incurante delle apparenze, e lo guardò con gli occhi accesi e il volto infiammato, mentre stava da solo sulla riva. «Non ci metta molto, Mr Armadale!», disse, con disperata indifferenza per quello che gli altri potevano pensare di lei.


    La barca era già al largo, e per quanto Neelie fosse risoluta, le parole le uscirono in una vocina flebile, che non arrivò all’orecchio di Allan. L’unico suono che egli udì, mentre la barca raggiungeva il lato opposto del Mere e spariva lentamente tra le canne, fu il suono della concertina. L’infaticabile Pedgift stava reggendo la situazione, evidentemente sotto gli auspici di Mrs Pentecost, con l’esecuzione di una melodia sacra.


    Lasciato solo, Allan accese un sigaro e cominciò a girare avanti e indietro sulla riva. «Avrebbe potuto dirmi almeno una parola di saluto!», pensò. «Io ho fatto tutto per il meglio, le ho anche quasi detto quanto mi piace, ed ecco come mi tratta!». Si fermò e rimase assorto a guardare il sole che tramontava e il veloce incupirsi delle acque del Mere. A quella vista un imperscrutabile potere si fece largo furtivamente nella sua mente e spostò i suoi pensieri da Miss Milroy all’amico assente. Sobbalzò e si guardò attorno.


    I tagliacanne erano ritornati al loro rifugio dietro l’angolo del muro, non si vedeva anima viva, non un suono si levava lungo la tetra riva. Persino Allan cominciò a deprimersi. Era passata quasi un’ora dal momento fissato per l’arrivo dell’amico. Midwinter stesso aveva progettato di arrivare al lago a piedi (con un ragazzo delle stalle di Thorpe-Ambrose come guida), per viottoli e sentieri che accorciavano la distanza da percorrere rispetto alla strada principale. Il ragazzo conosceva bene la campagna e Midwinter era solitamente puntuale agli appuntamenti. Era forse successo qualcosa a Thorpe-Ambrose? C’era stato un incidente lungo la strada? Deciso a non rimanere un attimo di più nel dubbio, Allan si risolse a incamminarsi verso l’entroterra, nella speranza di incontrare l’amico lungo la strada. Si diresse immediatamente dietro il muro e chiese a uno dei tagliacanne di mostrargli il sentiero per Thorpe-Ambrose.


    L’uomo lo portò lontano dalla strada e indicò un varco, appena percettibile, tra gli alberi più esterni del bosco. Dopo aver dato un’altra inutile occhiata intorno, Allan voltò le spalle al Mere e s’incamminò verso gli alberi.


    Per qualche passo, il sentiero corse dritto attraverso il bosco. Poi svoltò improvvisamente e l’acqua e l’aperta campagna scomparvero alla vista. Allan continuò a seguire la pista erbosa davanti a sé, senza vedere né sentire niente, finché arrivò a un’altra curva del sentiero. Svoltando nella nuova direzione, vide una vaga figura umana seduta ai piedi di un albero, sola. Due passi gli furono sufficienti per riconoscerla. «Midwinter!», esclamò stupefatto. «Non è questo il posto dove dovevo incontrarti! Cosa stai aspettando qui?».


    Midwinter si alzò, senza rispondere. Il buio della sera tra gli alberi, che gli oscurava il viso, rendeva il suo silenzio doppiamente sconcertante.


    Allan continuò a fare domande, impaziente. «Sei venuto solo?», domandò. «Non doveva accompagnarti il ragazzo?».


    Questa volta Midwinter rispose. «Quando siamo arrivati agli alberi», disse, «ho rimandato indietro il ragazzo. Mi ha detto che il luogo era vicino e che non potevo sbagliare».


    «E come mai ti sei fermato qui, quando se n’è andato?», insisté Allan. «Perché non sei andato avanti?».


    «Non disprezzarmi», rispose l’altro. «Non ho avuto il coraggio».


    «Il coraggio?», ripeté Allan. Si fermò un momento. «Oh, ma certo!», riprese, appoggiando allegramente la mano sulla spalla di Midwinter. «Hai ancora timore dei Milroy! Che sciocchezza, ti avevo detto che era tutto sistemato al cottage!».


    «Non stavo pensando ai tuoi amici del cottage, Allan. La verità è che non sono in me oggi. Sono malato e snervato, la minima cosa mi spaventa». Si fermò e si ritrasse, sotto lo sguardo ansioso di Allan. «Se proprio lo vuoi sapere», esplose improvvisamente, «l’orrore di quella notte a bordo del relitto si è di nuovo impossessato di me, ho un terribile senso di oppressione sulla testa e un terribile senso di vuoto nel cuore... ho paura che ci succeda qualcosa, se non ci separiamo prima che faccia notte. Non posso rompere la promessa che ti ho fatto: per amor del cielo, scioglimi dal mio giuramento e fammi tornare indietro!».


    Le proteste, per chiunque conoscesse Midwinter, erano chiaramente inutili in quel momento. Allan lo assecondò. «Usciamo da questo posto buio e opprimente», disse, «e poi ne parleremo. L’acqua e il cielo aperto sono a un tiro di sasso da qui. Odio il bosco di sera, mette i brividi persino a me. Hai lavorato troppo sui quei libri contabili. Vieni a respirare liberamente all’aria aperta, che sia benedetta».


    Midwinter si fermò, pensò per un istante, e improvvisamente si arrese.


    «Hai ragione», disse, «e io ho torto, come al solito. Sto perdendo tempo e ti sto affliggendo inutilmente. Che follia chiederti di farmi tornare indietro! E se mi avessi risposto di sì?».


    «E allora?», domandò Allan.


    «Allora», ripeté Midwinter, «sarebbe successo qualcosa a impedirmelo dopo un solo passo... ecco tutto. Andiamo».


    Camminarono insieme in silenzio lungo la strada per il Mere.


    All’ultima curva del sentiero il sigaro di Allan si spense. Mentre si fermava a riaccenderlo, Midwinter continuò davanti a lui e fu il primo ad arrivare in vista dello spazio aperto.


    Allan aveva appena acceso il fiammifero quando, con sua sorpresa, l’amico ritornò indietro da lui dalla curva nel sentiero. In quella parte del bosco c’era abbastanza luce per vedere le cose più chiaramente. Il fiammifero, non appena Midwinter gli fu di fronte, cadde istantaneamente dalla mano di Allan.


    «Santo Dio!», gridò, facendo un balzo indietro, «hai la stessa faccia che avevi a bordo del relitto!».


    Midwinter alzò la mano per intimargli silenzio. Parlò con gli occhi sconvolti inchiodati al volto di Allan, con le labbra livide vicine al suo orecchio.


    «Ti ricordi la mia faccia?», rispose in un sussurro. «Ti ricordi le mie parole, quando tu e il dottore parlavate del sogno?».


    «Ho dimenticato quel sogno», disse Allan.


    A questa risposta, Midwinter lo prese per la mano e lo condusse oltre l’ultima curva del sentiero.


    «Te lo ricordi adesso?», domandò, e indicò verso il Mere.


    Il sole stava tramontando nel cielo senza nuvole dell’occidente. Sotto stavano le acque del Mere, tinte di rosso dalla luce morente. L’aperta campagna si stendeva in lontananza, già scurendosi cupa in ogni dove. E sulla sponda più vicina del lago, dove prima tutto era solitudine, ora si stagliava, di fronte al tramonto, la figura di una donna.


    I due Armadale rimasero insieme in silenzio, guardando la figura solitaria e il tetro panorama.


    Midwinter fu il primo a parlare.


    «L’hai visto con i tuoi occhi», disse. «Ora guarda le tue stesse parole».


    Aprì il racconto del sogno e lo mise sotto gli occhi di Allan. Con il dito indicò le righe che riportavano la prima visione e, con la voce che man mano si affievoliva, ripeté le parole:


    Ebbi la sensazione di trovarmi da solo nell’oscurità.


    Aspettai.


    L’oscurità si aprì e mi mostrò la visione, come in un quadro, di un grande e solitario specchio d’acqua, circondato da terreni aperti. Al di sopra della sponda più lontana di quella specie di lago, vidi il cielo senza nubi dell’occidente, rosso della luce del tramonto.


    Sulla sponda più vicina, stava l’ombra di una donna.


    Si fermò e lasciò ricadere sul fianco la mano che teneva il manoscritto. L’altra mano indicò la figura solitaria che volgeva loro le spalle e stava in piedi rivolta verso il sole morente.


    «Ecco laggiù», disse, «la donna reale, al posto dell’ombra! Ecco laggiù la prima delle premonizioni che ci parla! Se il tempo a venire ci troverà ancora assieme, allora la seconda figura a trovarsi al posto dell’ombra sarà la mia».


    Persino Allan fu zittito dalla terribile convinzione con cui parlava.


    Nella pausa che seguì, la figura sul lago si mosse e camminò lentamente lungo la riva. Allan si fece avanti oltrepassando gli alberi per avere una più ampia visuale dell’aperta campagna. Il primo oggetto che i suoi occhi incontrarono fu il calesse di Thorpe-Ambrose.


    Si voltò verso Midwinter con una risata di sollievo. «Quante sciocchezze hai detto!», disse. «E quante sciocchezze ho ascoltato! È la governante, finalmente!».


    Midwinter non rispose. Allan lo prese per il braccio e cercò di trascinarlo avanti. L’altro si liberò di scatto e l’afferrò con entrambe le mani per tenerlo lontano dalla figura sul lago, come lo aveva tenuto lontano dalla porta della cabina sul ponte del relitto. Ancora un volta, il suo sforzo fu vano. Ancora una volta, Allan si divincolò come già aveva fatto nel passato.


    «Uno di noi deve andare a dirle qualcosa», disse. «E se tu non vuoi, lo farò io».


    Aveva fatto solo pochi passi verso il Mere, quando udì, o credette di udire, una debole voce alle sue spalle che diceva, una e una sola volta, la parola: «Addio». Si fermò, con una sensazione di inquietante sorpresa, e si guardò attorno.


    «Eri tu, Midwinter?», domandò.


    Non ci fu risposta. Dopo un altro momento di esitazione, Allan ritornò al bosco. Midwinter se n’era andato.


    Guardò di nuovo verso il lago, incerto, in questa nuova situazione, su cosa fare. La figura solitaria aveva cambiato percorso nel frattempo: si era voltata e stava avanzando verso gli alberi. Evidentemente Allan era stato sentito o visto. Era impossibile lasciare una donna senza aiuto, indifesa com’era in quel luogo solitario. Per la seconda volta Allan uscì dagli alberi e le andò incontro.


    Quando fu abbastanza vicino da vederne il viso, si fermò in preda a un incontrollabile stupore. L’improvvisa rivelazione della bellezza della donna, mentre gli sorrideva e lo guardava interrogativa, sospese il movimento dei suoi arti così come le parole sulla sua bocca. Fu colto dal dubbio se davvero fosse la governante, dopo tutto.


    Si scosse e, avanzando di qualche passo, disse il proprio nome. «Posso chiederle», aggiunse, «se ho il piacere...».


    La signora gli andò incontro tranquilla, con grazia.


    «La governante di Miss Milroy», disse. «Miss Gwilt».

  


  
    X

    Il volto della cameriera


    Tutto era tranquillo a Thorpe-Ambrose. L’atrio era deserto, le stanze buie. I domestici, che aspettavano l’ora di cena nel giardino sul retro della casa, guardarono il cielo terso e la luna che sorgeva, e convennero che era poco probabile che la comitiva tornasse dal picnic entro breve. L’opinione generale, guidata dall’alta autorità della cuoca, era che potevano sedersi tutti quanti a cenare senza timore di essere disturbati dal campanello. Arrivati a questa conclusione, i domestici si riunirono a tavola, ed esattamente nel momento in cui si sedettero il campanello suonò.


    Il lacchè, perplesso, andò di sopra ad aprire la porta, e con suo stupore trovò Midwinter ad aspettare da solo sulla soglia, con un’aria (pensò il domestico) misera e malata. Chiese una lampada e si ritirò immediatamente nella propria stanza, dicendo di non aver bisogno d’altro. Il lacchè scese dai propri colleghi e riferì che all’amico del loro padrone era sicuramente successo qualcosa.


    Entrato nella propria stanza, Midwinter chiuse la porta e in tutta fretta riempì una borsa con il necessario per viaggiare. Poi, da un cassetto chiuso a chiave, prese alcuni piccoli regali di Allan (un portasigari, un portamonete e un paio di gemelli d’oro) e li mise nel taschino della giacca. Impossessatosi di questi ricordi, afferrò la borsa e posò la mano sulla porta. A questo punto, per la prima volta, si fermò. A questo punto, la fretta precipitosa che aveva accompagnato ogni suo gesto improvvisamente scomparve e la dolorosa disperazione sul suo volto cominciò a mitigarsi: aspettò, con la mano sulla porta.


    Fino a quel momento, il suo pensiero era stato occupato interamente dall’unico scopo che lo muoveva, e che era risoluto a ottenere. «Per il bene di Allan!», si era detto, quando si era voltato a guardare la scena fatale e aveva visto l’amico allontanarsi da lui per andare incontro alla donna sul lago. «Per il bene di Allan!», si era detto di nuovo nell’attraversare l’aperta campagna oltre il bosco e nel vedere in lontananza, nella luce grigia del tramonto, la lunga linea dei binari e il bagliore distante dei lampioni della ferrovia che lo chiamavano.


    Fu solo quando si fermò prima di chiudere la porta alle sue spalle, fu solo quando riprese il controllo della propria impetuosa rapidità d’azione, che la sua natura più nobile insorse contro la superstiziosa disperazione che lo spingeva ad abbandonare tutto ciò che gli era caro. Da quando aveva visto avverarsi la prima visione del sogno sulle rive del Mere, la convinzione della terribile necessità di andarsene per il bene di Allan non era stata scossa nemmeno per un istante. Ma ora, per la prima volta, il suo cuore si ribellò a lui in un fermo rimprovero. «Vai, se devi e vuoi! Ma ricorda il tempo in cui tu eri malato e lui ti era accanto; eri senza amici, e lui ti apriva il suo cuore... e scrivi, se hai paura di parlare, scrivi e domandagli perdono, prima di lasciarlo per sempre!».


    La porta si richiuse di nuovo, piano. Midwinter si sedette alla scrivania e prese in mano la penna.


    Tentò più volte, e altre ancora, di scrivere le parole di addio; tentò, finché il pavimento attorno a lui fu cosparso di fogli accartocciati. Per quanto cercasse di sottrarsi, i vecchi tempi continuavano a tornare e lo guardavano con rimprovero. La spaziosa camera da letto in cui si trovava si rimpicciolì, suo malgrado, fino a diventare la soffitta dell’assistente malato alla locanda. La mano gentile che un tempo si era posata sulla sua spalla lo toccò di nuovo e la voce gentile che lo aveva rallegrato parlò ancora nello stesso modo amichevole. Midwinter buttò le braccia sul tavolo e lasciò cadere la testa in una disperazione senza lacrime. Le parole di addio che la sua bocca era incapace di pronunciare, la sua penna era incapace di scrivere. Spietata, la sua superstizione gli diceva di andarsene finché era in tempo. Spietato, il suo amore per Allan lo tratteneva a scrivere l’ultima preghiera di pietà e perdono.


    Si alzò con improvvisa decisione e chiamò il domestico. «Quando Mr Armadale ritorna», disse, «gli chieda di scusarmi se non scendo e dica che sto cercando di prendere sonno». Chiuse a chiave la porta e spense la luce, e sedette da solo nel buio. «La notte ci terrà lontani», disse, «e il tempo mi potrà aiutare a scrivere. Posso andare di primo mattino, posso andare mentre...». Il pensiero morì in lui incompiuto e il doloroso strazio della lotta gli portò alle labbra il primo grido di sofferenza che gli fosse sfuggito fino ad allora.


    Attese nell’oscurità.


    Mentre il tempo passava, i suoi sensi rimasero meccanicamente svegli, ma la sua mente cominciò lentamente a cedere per la pesante tensione cui era stata sottoposta nelle ultime ore. Una torpida vacuità si impossessò di lui: non tentò di accendere la luce e scrivere ancora. Non mosse un dito, non si alzò nemmeno per avvicinarsi alla finestra aperta, quando il silenzio della notte venne rotto dai primi rumori di ruote che si avvicinavano. Sentì le carrozze fermarsi davanti alla porta, sentì le voci di Allan e del giovane Pedgift sugli scalini, e ancora rimase immobile nell’oscurità, ancora indifferente ai suoni che giungevano al suo orecchio dall’esterno.


    Continuò a sentire le voci anche dopo che le carrozze furono portate via: i due uomini si erano evidentemente fermati a chiacchierare sugli scalini prima di congedarsi. Ogni parola che dissero arrivò a Midwinter dalla finestra aperta. Parlavano della nuova governante. La voce di Allan si levò alta a tesserne le lodi. In vita sua non aveva mai trascorso un’ora più piacevole come quella passata sulla barca con Miss Gwilt, mentre raggiungevano il resto della compagnia nell’altro Broad. Concordando, dal canto suo, con tutto quello che il suo cliente diceva in lode dell’affascinante sconosciuta, il giovane Pedgift sembrò affrontare l’argomento, quando ne ebbe l’occasione, da un diverso punto di vista. Le attrattive di Miss Gwilt non avevano così assorbito la sua attenzione da non notare l’impressione che aveva prodotto sul suo datore di lavoro e sulla sua allieva.


    «Ci deve essere qualche ingranaggio fuori posto, signore, nella famiglia del maggiore Milroy», disse la voce del giovane Pedgift. «Ha notato l’espressione del maggiore e della figlia quando Miss Gwilt si è scusata per essere arrivata in ritardo al Mere? Non ricorda? Ricorda cosa ha detto Miss Gwilt?».


    «Qualcosa a proposito di Mrs Milroy, è così?», rispose Allan.


    La voce del giovane Pedgift si abbassò improvvisamente di un tono.


    «Miss Gwilt è arrivata al cottage nel pomeriggio, signore, all’ora che avevo annunciato, e ci avrebbe raggiunto all’ora prevista, se non fosse stato per Mrs Milroy. Mrs Milroy l’ha chiamata di sopra non appena è entrata in casa e l’ha tenuta lì una buona mezz’ora e più. Ecco qual era la scusa di Miss Gwilt, Mr Armadale, per essere arrivata in ritardo al Mere».


    «Bene, e allora?».


    «Lei sembra dimenticare, signore, ciò che il vicinato ha sentito dire di Mrs Milroy dal primo momento in cui il maggiore si è stabilito tra noi. È stato detto a tutti, per bocca del dottore, che è troppo sofferente per ricevere estranei. Non è un po’ strano che improvvisamente si sia così ristabilita da poter vedere Miss Gwilt (in assenza del marito) non appena ha messo piede in casa?».


    «Niente affatto! Ovviamente era ansiosa di conoscere la governante della figlia».


    «Piuttosto probabile, Mr Armadale. Ma il maggiore e Miss Neelie non la vedono così, ad ogni modo. Li ho tenuti d’occhio mentre la governante raccontava che Mrs Milroy l’aveva fatta chiamare. Se mai ho visto una ragazza totalmente spaventata, quella ragazza era Miss Milroy; e (se mi è permesso, in via strettamente confidenziale, svilire un valoroso soldato) direi che lo stesso maggiore era più o meno nelle stesse condizioni. Le do la mia parola, signore: c’è qualcosa che non va al piano di sopra in quel vostro bel cottage, e Miss Gwilt ne è già coinvolta».


    Ci fu un minuto di silenzio. Quando Midwinter udì di nuovo le voci, erano già lontane dalla casa: Allan stava probabilmente accompagnando il giovane Pedgift lungo la strada del ritorno.


    Qualche istante dopo, si udì di nuovo, sotto il portico, la voce di Allan che domandava dell’amico e la voce del domestico che rispondeva riferendogli il messaggio di Midwinter. Dopodiché, il silenzio non venne più rotto fino all’ora di chiudere la casa. I passi dei domestici che andavano avanti e indietro, il rumore di porte sbattute, l’abbaiare di un cane disturbato nel cortile delle stalle, questi suoni avvertirono Midwinter che si stava facendo tardi. Si alzò meccanicamente per accendere una candela. Ma la testa gli girava, le mani gli tremavano – mise da parte i fiammiferi e ritornò alla sua sedia. La conversazione tra Allan e il giovane Pedgift aveva cessato di occupare la sua attenzione nell’istante in cui era terminata, e ora, di nuovo, la sensazione di aver sempre meno tempo prezioso svanì assieme ai rumori che l’avevano risvegliata. Le sue energie fisiche e mentali erano ugualmente alla stremo; rimase ad aspettare con impassibile rassegnazione il problema che avrebbe dovuto affrontare con il nuovo giorno.


    Passò un certo tempo, e il silenzio fu ancora una volta disturbato da alcune voci all’esterno, questa volta le voci di un uomo e di una donna. Le prime poche parole che si scambiarono indicarono chiaramente un incontro clandestino, e rivelarono l’uomo come uno dei domestici di Thorpe-Ambrose e la donna come una delle cameriere del cottage.


    Anche qui, terminati i primi saluti, la nuova governante divenne l’unico e solo argomento di conversazione.


    La cameriera del maggiore traboccava di presentimenti (ispirati unicamente dal bell’aspetto di Miss Gwilt) che riversò irrefrenabile sul suo «tesoro», incapace, nonostante i numerosi tentativi, di farle cambiare discorso. Presto o tardi, che notasse bene le sue parole, ci sarebbe stato un tremendo «scompiglio» al cottage. Il suo padrone, a dirla in confidenza, faceva una vita tremenda con la padrona. Il maggiore era il migliore degli uomini, non pensava ad altro in cuor suo che alla figlia e al suo interminabile orologio. Ma se solo una bella donna era nei paraggi, ecco che Mrs Milroy era gelosa di lei, furibonda di gelosia come un’indemoniata, su quel suo misero letto di malata. Se la presenza di Miss Gwilt (che era certamente bella, nonostante quegli orribili capelli) non avesse soffiato sul fuoco da lì a qualche giorno, la padrona non era più la padrona, ma qualcun altro. Qualsiasi cosa succedesse, la colpa, questa volta, era tutta della madre del maggiore. La vecchia signora e la padrona avevano avuto un tremendo litigio due anni prima, e la vecchia signora se n’era andata via su tutte le furie, dicendo al figlio, davanti a tutta la servitù, che se avesse avuto una briciola di carattere non si sarebbe mai sottomesso in quel modo agli umori della moglie. Era troppo, forse, accusare la madre del maggiore di aver scelto una bella governante per fare dispetto alla nuora. Ma si poteva dire con certezza che la vecchia signora era l’ultima persona al mondo che potesse assecondare la gelosia della padrona, rifiutando di assumere una governante rispettabile e capace solo perché la governante in questione era casualmente anche di bell’aspetto. Come sarebbe andata a finire nessuno poteva dirlo – tranne che di certo sarebbe finita male. La situazione era già abbastanza cupa. Miss Neelie piangeva, dopo i divertimenti della giornata (e questo era un brutto segno); la padrona non aveva questionato con nessuno (e questo era un altro); il padrone le aveva dato la buona notte attraverso la porta (ed era un terzo); e la governante si era chiusa a chiave nella sua stanza (che era il segnale peggiore di tutti, perché faceva pensare che non si fidasse dei domestici). Così correva il flusso dei pettegolezzi della cameriera, e così arrivò all’orecchio di Midwinter dalla finestra, finché l’orologio nel cortile delle stalle suonò facendo cessare la conversazione. Una volta svanita l’eco dell’ultimo rintocco, le voci non si sentirono più, e il silenzio non fu più interrotto.


    Passò ancora un po’ di tempo, e Midwinter fece un altro sforzo per scuotersi. Questa volta accese la candela senza esitare e prese in mano la penna.


    Scrisse al primo tentativo con un’improvvisa facilità di espressione che, se inizialmente lo sorprese, finì poi col fargli vagamente sospettare di se stesso. Si alzò, si lavò le mani e la faccia e ritornò a leggere quello che aveva scritto. Il linguaggio era a malapena intelligibile, le frasi erano incomplete, le parole scambiate di posto, ogni rigo registrava la protesta del cervello esausto contro la spietata volontà che lo obbligava ad agire. Midwinter stracciò quel foglio di carta come tutti gli altri e, cedendo finalmente le armi, appoggiò la testa stanca sul cuscino. La stanchezza lo vinse quasi subito e cadde addormentato ancor prima di riuscire a spegnere la candela.


    Lo svegliò un rumore alla porta. La luce del sole inondava già la stanza, la candela si era consumata del tutto e il domestico era in attesa lì fuori con una lettera che era arrivata per lui con la posta del mattino.


    «Ho osato disturbarla, signore», disse l’uomo quando Midwinter aprì, «perché sulla lettera c’è scritto “urgente”, e non sapevo quanto fosse importante».


    Midwinter lo ringraziò e guardò la lettera. Era importante: la scrittura era quella di Mr Brock.


    Si fermò per riprendere il controllo di sé. I fogli di carta straccia sul pavimento gli ricordarono in un attimo la sua situazione. Chiuse di nuovo la porta, per paura che Allan si alzasse prima del solito e venisse a fare domande. Poi, sentendosi stranamente poco interessato in quello che il parroco poteva avere da scrivergli ora, aprì la lettera di Mr Brock, e lesse queste righe:


    Martedì


    Mio caro Midwinter,


    a volte meglio dare le cattive notizie chiaramente, con poche parole. Dirò la mia immediatamente, in una frase. Le mie precauzioni hanno fallito: la donna mi è sfuggita.


    Questa sventura (perché di questo si tratta) è capitata ieri, lunedì. Tra le undici e le dodici di mattina, gli impegni che in origine mi avevano portato a Londra mi hanno obbligato a recarmi al Doctors’ Commons e a lasciare il mio servitore Robert a sorvegliare la casa fino al mio ritorno. Circa un’ora e mezza dopo la mia partenza, Robert ha notato una vettura vuota accostarsi e fermarsi davanti alla casa. Sono comparsi dapprima borse e bauli e poi la donna in persona, nell’abito con cui l’avevo vista la prima volta. Essendosi preventivamente assicurato una carrozza, Robert l’ha seguita fino al capolinea della ferrovia North-Western, l’ha vista passare per la biglietteria, l’ha tenuta d’occhio finché ha raggiunto il binario e là, nella folla e nella confusione della partenza di un lungo treno, l’ha persa di vista. Devo dargli atto che in questa emergenza ha preso la decisione giusta. Invece di perdere tempo a cercarla al binario, ha guardato lungo la fila di vagoni, e afferma decisamente di non essere riuscito a vederla in nessuno di essi. Ammette, nello stesso tempo, che la sua ricerca (condotta tra le due, quando l’ha persa di vista, e le due e dieci, quando il treno è partito) è stata, nella confusione del momento, necessariamente imperfetta. Ma quest’ultima circostanza, secondo me, importa ben poco. Io dubito fermamente della reale partenza di quella donna su quel treno come se avessi cercato io stesso in ognuno dei vagoni, e lei, non ho dubbi, sarà completamente d’accordo con me.


    Ora sa come è successo il disastro. Non sprechiamo tempo e parole lamentandocene. Il danno è fatto, e io e lei assieme dobbiamo trovare il modo di porvi rimedio.


    Quello che io, da parte mia, ho già fatto è presto detto. Ogni esitazione che potevo avere nell’affidare una questione tanto delicata a mani estranee è venuta meno nell’istante in cui Robert mi ha raccontato l’accaduto. Sono tornato immediatamente nella City e ho fatto presente la situazione ai miei avvocati, in via confidenziale. Il colloquio è stato lungo e, quando ho lasciato l’ufficio, l’ora della levata della posta era passata, altrimenti le avrei scritto lunedì invece di oggi. La conversazione con i miei avvocati non è stata molto incoraggiante. Mi avvertono chiaramente che ci sono serie difficoltà nel ritrovare le tracce perdute. Ma mi hanno promesso di fare del loro meglio, e abbiamo deciso insieme la linea da tenere, eccettuato un punto su cui discordiamo totalmente. Le devo dire qual è questo punto, perché mentre gli affari mi tengono lontano da Thorpe-Ambrose, lei è la sola persona di cui mi posso fidare per mettere alla prova le mie convinzioni.


    Gli avvocati sono dell’opinione, dunque, che la donna abbia saputo fin dall’inizio che la stavo sorvegliando; che non c’è, di conseguenza, nessuna speranza che sia tanto sconsiderata da apparire di persona a Thorpe-Ambrose; che qualsiasi trama avesse in animo di portare a termine sarà portata avanti inizialmente da un sostituto; e che la sola cosa da fare per gli amici e protettori di Allan sia di aspettare passivamente finché gli eventi non li illuminano. La mia idea è diametralmente opposta. Dopo quello che è successo alla stazione, non posso negare che la donna deve aver scoperto che la stavo sorvegliando. Ma non ha ragione di supporre di non essere riuscita a ingannarmi, e io credo fermamente che sia abbastanza audace da prenderci di sorpresa e conquistarsi, anche con la forza, la fiducia di Allan prima che noi siamo preparati ad affrontarla.


    Lei e lei solo (mentre io sono trattenuto a Londra) può decidere se ho ragione o torto, e può farlo in questo modo. Si accerti immediatamente se una donna che nessuno conosce nei dintorni è apparsa da lunedì a Thorpe-Ambrose o nelle vicinanze. Se una tale persona è stata notata (e nessuno in campagna sfugge agli occhi degli altri), colga la prima occasione che ha di vederla e si domandi se il suo viso risponde, o no, ad alcune semplici domande che le sto per porre. Stia certo che sarò preciso. Ho visto quella donna senza velo in più di un’occasione, e l’ultima volta attraverso un’ottima lente.


    1. I suoi capelli sono color castano chiaro e, apparentemente, non molto folti? 2. La sua fronte è alta, stretta e spiovente all’indietro? 3. Le sue sopracciglia sono poco marcate, e gli occhi piccoli, più scuri che chiari, o grigi o nocciola (non l’ho vista abbastanza da vicino per esserne certo)? 4. Il suo naso è aquilino? 5. Le sue labbra sono strette e il labbro superiore lungo? 6. La sua carnagione appare come se, in origine chiara, si sia poi deteriorata in un pallore smorto e malaticcio? 7. E da ultimo: ha un mento sfuggente, e c’è, alla sua sinistra, un segno di qualche tipo, un neo o una cicatrice, non saprei dire quale?


    Non aggiungo altro a proposito dell’espressione del suo volto, perché lei potrebbe vederla in circostanze che potrebbero parzialmente alterarla rispetto a come l’ho vista io. La esamini per le fattezze, che nessuna circostanza può cambiare. Se c’è una sconosciuta nei dintorni, e se il suo viso risponde alle mie sette domande, lei ha trovato quella donna! Vada subito, in questo caso, dal più vicino avvocato e impegni il mio nome e il mio credito per qualsiasi spesa sostenuta nel tenerla sotto sorveglianza notte e giorno. Fatto questo, si metta in comunicazione con me con i mezzi più veloci possibili, e, che i miei impegni siano terminati o no, io partirò per il Norfolk con il primo treno.


    Sempre suo amico

    Decimus Brock



    Con il peso della convinzione fatalista che si era impossessata di lui, Midwinter lesse l’ammissione di sconfitta del parroco dalla prima all’ultima riga, senza tradire il minimo interesse o sorpresa. L’unica parte della lettera su cui tornò fu la parte finale. «Devo molto alla gentilezza di Mr Brock», pensò, «e non lo rivedrò mai più. È inutile e vano, ma mi chiede di farlo, e sarà fatto. Guardarla per un momento mi sarà sufficiente... guardarla per un momento con la lettera in mano... e scrivere un rigo per dirgli che la donna è qui!».


    Rimase ancora una volta esitante sulla porta semiaperta; di nuovo la crudele necessità di scrivere il proprio addio ad Allan lo fermò e lo guardò dritto in faccia.


    Si voltò a fissare dubbioso la lettera del parroco. «Le scriverò tutte e due assieme», disse. «Una aiuterà l’altra». Il suo viso diventò di un rosso intenso mentre gli sfuggivano queste parole. Era consapevole di fare una cosa che non aveva mai fatto: di rimandare volontariamente l’ora ingrata, di fare di Mr Brock il pretesto per guadagnare l’ultimo respiro rimasto, il respiro del tempo.


    L’unico suono che arrivava dalla porta aperta era quello del rumoroso risveglio di Allan nella stanza accanto. Si diresse immediatamente nel corridoio vuoto e, senza incontrare nessuno sulle scale, uscì di casa. La paura che, se avesse visto Allan, la sua decisione di lasciarlo avrebbe potuto venir meno, era viva e presente nella sua mente come lo era stata durante la notte. Nello scendere i gradini di fronte a casa tirò un grosso sospiro di sollievo, sollievo per essere sfuggito all’amichevole buon giorno della sola creatura umana a cui volesse bene!


    Entrò nel boschetto con in mano la lettera di Mr Brock e prese la strada più breve per il cottage del maggiore. Non aveva il minimo ricordo della conversazione che gli era giunta all’orecchio durante la notte. La sola ragione per cui era deciso a vedere la donna era la ragione che il reverendo gli aveva messo in testa. Il solo ricordo che lo guidava verso il luogo in cui ella viveva era il ricordo dell’esclamazione di Allan quando aveva riconosciuto la governante nella figura sul lago.


    Arrivato al cancello del cottage, si fermò. Lo colse il pensiero improvviso che avrebbe potuto fallire il suo scopo se avesse considerato le domande del parroco in presenza della donna. Avrebbe probabilmente destato i suoi sospetti se avesse chiesto di vederla (come aveva deciso di fare, con o senza una scusa), e la comparsa della lettera che teneva in mano li avrebbe confermati. La donna avrebbe potuto sconfiggerlo lasciando la stanza. Determinato a fissarsi prima in mente la descrizione e poi ad affrontare la governante, aprì la lettera e, deviando lentamente sul lato della casa, lesse le sette domande a cui, ne era già assolutamente certo, il volto della donna avrebbe risposto.


    Nella quiete mattutina del parco, ogni minimo rumore si spandeva lontano. Un lieve suono disturbò Midwinter mentre leggeva.


    Alzò lo sguardo e si ritrovò sul bordo del largo fossato erboso, con il parco da un lato e l’alta siepe di alloro di un recinto dall’altra. Il recinto evidentemente circondava il giardino dietro il cottage e la siepe serviva a evitare che il bestiame al pascolo nel parco lo danneggiasse.


    Ascoltando attentamente il suono che lo aveva disturbato diventare sempre più debole, vi riconobbe il frusciare di vesti femminili. Qualche passo più avanti, il fossato era attraversato da un ponte (chiuso da un cancelletto) che collegava il giardino con il parco. Oltrepassò il cancello, attraversò il ponte e, aprendo una porta dall’altra estremità, si ritrovò in un padiglione fittamente ricoperto di rampicanti, da cui si godeva un’ampia visuale del giardino.


    Guardò e vide le figure di due donne che camminavano allontanandosi lentamente da lui, dirette verso il cottage. La più bassa delle due cessò subito di interessarlo (continuò a chiedersi se fosse o no la figlia del maggiore). I suoi occhi erano inchiodati sull’altra figura, la figura che si muoveva sul vialetto del giardino con il lungo abito che cadeva leggero e una tranquilla grazia seduttrice. Ecco, di spalle come l’aveva vista già una volta, la donna del lago!


    C’era la possibilità che facessero un altro giro in giardino, ritornando verso il padiglione. Di questa possibilità Midwinter rimase in attesa. Così come nessuna coscienza dell’intrusione che stava commettendo lo aveva fermato alla porta del padiglione, nessuna coscienza della sua situazione lo turbò nemmeno ora. Ogni sua più fine sensibilità di carattere, crollata sotto il peso della crudele lacerazione della notte precedente, era come anestetizzata. L’accanita determinazione a fare ciò per cui era venuto era il solo potere che lo animava. Agiva come l’uomo più imperturbabile al mondo avrebbe agito al suo posto, e ne aveva anche l’aspetto. Ebbe abbastanza controllo di sé, prima che governante e allieva raggiungessero la fine del vialetto, per aprire la lettera e rinfrescarsi la memoria con un’ultima occhiata al paragrafo che descriveva il volto della donna.


    Era ancora intento a leggere la descrizione, quando udì il morbido frusciare delle gonne venire di nuovo verso di lui. In piedi nell’ombra del padiglione, attese che la distanza tra loro diminuisse. Con il ritratto di quel volto vividamente impresso nella sua mente, e con la chiara luce del giorno ad aiutarlo, i suoi occhi la interrogarono mentre si avvicinava, e queste furono le risposte che ricevette.


    I capelli nella descrizione del parroco erano castano chiaro e poco folti. I capelli della donna, dalla crescita superbamente rigogliosa, erano della sola imperdonabile tinta di colore che il pregiudizio dei paesi nordici non perdona mai del tutto: erano rossi! La fronte nella descrizione del parroco era alta, stretta e spiovente all’indietro; le sopracciglia erano poco marcate e gli occhi piccoli, di colore grigio oppure nocciola. La fronte di questa donna era bassa, dritta, e si allargava verso le tempie; le sue sopracciglia, ben marcate ma delicate, erano poco più scure dei capelli; e i suoi occhi, grandi, luminosi e ben aperti, erano di quel colore blu puro, senza la minima sfumatura di grigio o di verde, che così spesso ammiriamo nei quadri o nei libri e così raramente incontriamo su volti reali. Il naso nella descrizione del parroco era aquilino. Il profilo del naso di questa donna non era né all’insù né all’ingiù: era il naso dritto e delicatamente modellato delle statue e dei busti antichi. Le labbra nella descrizione del parroco erano sottili e il labbro superiore lungo; la carnagione era di un pallore smorto e malaticcio; il mento sfuggente, con il segno di un neo o una cicatrice a sinistra. Le labbra di questa donna erano piene, carnose e sensuali. La sua carnagione era quella incantevole che accompagna capelli come i suoi: così delicatamente luminosa nelle sue sfumature più rosee, così caldamente e morbidamente bianca nelle sfumature più chiare di colore sulla fronte e il collo. Il mento, rotondo e con una fossetta, era privo di imperfezioni in ogni sua parte e perfettamente in linea con la fronte per tutta la sua lunghezza. Lei si avvicinava, e diventava sempre più bella, nel bagliore della luce del mattino: la più sorprendente, la più incontestabile contraddizione che potesse essere vista, o concepita, alla descrizione contenuta nella lettera del parroco.


    Governante e allieva erano già vicine al padiglione quando guardarono da quella parte e notarono Midwinter all’interno. La governante lo vide per prima.


    «Un suo amico, Miss Milroy?», domandò tranquilla, senza trasalire o mostrare segni di sorpresa.


    Neelie lo riconobbe immediatamente. Prevenuta verso Midwinter per il suo comportamento quando l’amico l’aveva presentato al cottage, ora decisamente lo detestava per essere stato la sfortunata causa del suo screzio con Allan al picnic. Arrossì e fece un passo indietro con un’espressione di severa sorpresa.


    «È un amico di Mr Armadale», rispose brusca. «Non so cosa voglia, né perché si trovi qui».


    «Un amico di Mr Armadale!». Il volto della governante si accese di improvviso interesse mentre ripeteva quelle parole. Ricambiò lo sguardo di Midwinter, ancora fermamente puntato su di lei, con la stessa fermezza.


    «Da parte mia», proseguì Neelie, risentita per l’indifferenza di Midwinter alla sua presenza sulla scena, «penso che si sia preso una grossa libertà nel trattare il giardino di papà come se fosse il parco pubblico!».


    La governante si voltò e gentilmente intervenne.


    «Mia cara Miss Milroy», obiettò, «ci sono alcune distinzioni da fare. Questo gentiluomo è un amico di Mr Armadale. Dubito che si sarebbe espressa più duramente se si fosse trattato di un perfetto sconosciuto».


    «Io esprimo la mia opinione», ribatté Neelie, infastidita per il tono ironicamente indulgente con cui la governante le si rivolgeva. «È questione di gusti, Miss Gwilt, e ognuno ha i propri». Si voltò stizzita e tornò al cottage sa sola.


    «È molto giovane», disse Miss Gwilt, facendo appello alla pazienza di Midwinter con un sorriso, «e, come probabilmente ha capito, signore, è una ragazzina viziata». Tacque, mostrò, solo per un istante, la sua sorpresa per lo strano silenzio di Midwinter e per la sua strana ostinazione nel continuare a tenere gli occhi puntati su di lei, e poi si dispose, con incantevole grazia e prontezza, ad aiutarlo a uscire dall’imbarazzo. «Dal momento che ha allungato la sua passeggiata fin qui», riprese, «forse avrà la bontà, al suo ritorno, di portare un messaggio al suo amico da parte mia? Mr Armadale è stato così gentile da invitarmi a vedere i giardini di Thorpe-Ambrose questa mattina. Vuole dirgli che il maggiore mi permette di accettare l’invito (in compagnia di Miss Milroy) tra le dieci e le undici?». Per un momento i suoi occhi si fermarono, con rinnovata espressione di interesse, sul volto di Midwinter. Aspettò, sempre invano, una parola di risposta da lui, sorrise, come se quello straordinario silenzio la divertisse anziché farla arrabbiare, e seguì la propria allieva al cottage.


    Fu solo quando anche l’ultima traccia di lei fu svanita che Midwinter si scosse e tentò di rendersi conto della situazione. La rivelazione della bellezza di lei non era minimamente responsabile per lo stupore che lo aveva lasciato senza fiato e come stregato fino a quel momento. La sola netta impressione che quella donna aveva prodotto in lui fino ad allora cominciava e finiva con la scoperta della stupefacente contraddizione, lineamento dopo lineamento, tra il suo volto e la descrizione nella lettera di Mr Brock. Al di là di questo tutto era vago e confuso, un’incerta consapevolezza di una donna alta ed elegante, di parole gentili pronunciate con grazia e modestia, e nient’altro.


    Fece qualche passo nel giardino, senza sapere perché; si fermò, guardando di qua e di là come un uomo smarrito; riconobbe con uno sforzo il padiglione, come se fossero passati anni dall’ultima volta che l’aveva visto, e finalmente si avviò fuori, verso il parco. Anche qui, vagò prima in una direzione, poi in un’altra. La sua mente vacillava ancora dopo lo shock che aveva subito, i suoi sensi erano ancora confusi. Qualcosa lo teneva meccanicamente in movimento, a camminare impaziente senza un motivo, a camminare verso non sapeva dove.


    Anche un uomo molto meno sensibile sarebbe stato sopraffatto, come lui, dall’enorme, istantaneo ribaltamento di sentimenti che gli eventi di quegli ultimi minuti avevano operato nella sua mente.


    Nell’istante memorabile in cui aveva aperto la porta del padiglione, le sue facoltà erano libere da ogni turbamento che le potesse confondere. In tutto ciò che riguardava la sua posizione nei confronti dell’amico, era giunto a una conclusione assolutamente definita, tramite un assolutamente definito processo di pensiero. L’intera forza della ragione che lo aveva portato a decidere di separarsi da Allan risiedeva nella certezza di aver visto, a Hurle Mere, il fatale compimento della prima visione del sogno. E questa certezza era necessariamente basata, a sua volta, sulla convinzione che l’unica sopravvissuta della tragedia a Madeira dovesse inevitabilmente essere la donna che aveva visto sul lago al posto dell’ombra. Fermamente persuaso di questo, aveva personalmente confrontato l’oggetto della diffidenza sua e del reverendo con la descrizione scritta dal parroco stesso – una descrizione accuratamente minuziosa da parte di un uomo assolutamente affidabile – e i suoi stessi occhi lo avevano informato che la donna che aveva visto al Mere e la donna che Mr Brock aveva identificato a Londra non erano una, ma due. Al posto dell’ombra non era apparso lo strumento del fato, ma una sconosciuta!


    I dubbi che avrebbero turbato un uomo meno superstizioso di lui sarebbero stati molto diversi da quelli che presero il via nella sua mente, dopo la scoperta che aveva appena fatto.


    Non si domandò mai se una sconosciuta non potesse essere lo strumento designato del fato, ora che la lettera lo aveva convinto che una sconosciuta si era rivelata come la figura del sogno. Una simile idea non entrò mai nella sua mente. La sola persona che la sua superstizione temeva era la donna la cui vita si era intrecciata con quella dei due Armadale della prima generazione e con le fortune dei due Armadale della seconda, la donna che era al contempo l’esplicito oggetto dell’avvertimento di suo padre in punto di morte e la causa prima delle calamità che avevano aperto le porte di Thorpe-Ambrose ad Allan, la donna, in una parola, che avrebbe istintivamente riconosciuto, non fosse stato per la lettera di Mr Brock, come la donna che aveva appena visto di persona.


    Guardando agli eventi così come erano appena accaduti, sotto l’influenza dell’equivoco a cui il reverendo lo aveva innocentemente condotto, la sua mente vide e abbracciò subito la sua nuova conclusione, esattamente come aveva fatto al tempo del suo colloquio con Mr Brock sull’Isola di Man.


    Come allora aveva dichiarato che il fatto di non essere mai incappato nel mercantile in nessuno dei suoi viaggi per mare era sufficiente per confutare l’idea della fatalità, così ora abbracciò di slancio la conclusione (cui era giunto nello stesso modo) che l’intera pretesa dell’origine soprannaturale del sogno fosse demolita dalla scoperta di un’estranea al posto dell’ombra. Una volta preso il via da questo punto, una volta incoraggiato a lasciarsi di nuovo guidare totalmente dal suo amore per Allan, la sua mente si affrettò a tirare l’intera catena di deduzioni alla velocità di un lampo. Se era provato che il sogno non era più un avvertimento dall’altro mondo, ne conseguiva inevitabilmente che il caso, non il destino, li aveva portati quella notte sul relitto, e che tutti gli eventi accaduti da quando lui e Allan si erano separati da Mr Brock erano eventi di per sé innocui che la sua superstizione aveva travisato. In meno di un momento, la sua volubile immaginazione lo aveva riportato a quella mattina in cui aveva rivelato al reverendo il segreto del suo nome, e in cui gli aveva dichiarato, con la lettera del padre davanti agli occhi, la rinnovata fiducia che albergava in lui. E adesso di nuovo sentiva il proprio cuore stretto fermamente dal vincolo di fratellanza con Allan, adesso di nuovo poteva dire con l’ardente sincerità di un tempo: «Se il pensiero di lasciarlo mi spezza il cuore, il pensiero di lasciarlo è sbagliato!». Mentre quella nobile convinzione si impossessava di nuovo della sua mente, placando il tumulto e chiarendo la confusione che era in lui, vide tra gli alberi la casa di Thorpe-Ambrose e sugli scalini Allan che lo aspettava. Un senso di sconfinato sollievo risollevò il suo morale sopra le ansie, i dubbi e le paure che lo avevano oppresso così a lungo, e gli mostrò ancora una volta il luminoso futuro dei suoi vecchi sogni. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, e si portò alle labbra, nel suo modo selvaggio e appassionato, la lettera del parroco, mentre guardava Allan al di là degli alberi. «Se non fosse per questo pezzetto di carta», pensò, «la mia vita sarebbe stata un unico lungo dolore per me, e il crimine di mio padre ci avrebbe separato per sempre!».


    Questo fu il risultato dello stratagemma di mostrare a Mr Brock il volto della cameriera come quello di Miss Gwilt. E così, minando la fiducia di Midwinter nella sua superstizione nell’unico caso in cui essa indicava la verità, l’astuzia di Mamma Oldershaw trionfò su pericoli e difficoltà che lei stessa mai avrebbe immaginato.

  


  
    XI Miss Gwilt tra le sabbie mobili


    1. Dal reverendo Decimus Brock a Ozias Midwinter


    Giovedì


    Mio caro Midwinter,


    non ci sono parole per descrivere il mio sollievo nel ricevere la sua lettera questa mattina e la felicità che onestamente provo nel sapere di essere, finora, nel torto. Quanto alle precauzioni che lei ha preso nel caso in cui la donna dovesse comunque confermare le mie apprensioni, avventurandosi di persona a Thorpe-Ambrose, mi sembra che non si possa desiderare di più: lei è indubbiamente sicuro di avere sue notizie da uno dei miei legali cui ha domandato di informarla se in città farà la sua comparsa una sconosciuta.


    Sono tanto più contento di sapere di potermi fidare completamente di lei in questa questione, dal momento che probabilmente sarò costretto a lasciare nelle sue mani gli interessi di Allan più a lungo di quanto mi aspettassi. La mia visita a Thorpe-Ambrose dovrà, mi spiace dirlo, essere rimandata di due mesi. L’unico dei miei colleghi a Londra che sia in grado di prendere il mio posto ha delle difficoltà a spostarsi nel Somerset con la famiglia prima di allora. Non ho alternativa se non chiudere i miei affari qui e ritornare alla mia parrocchia sabato prossimo. Se dovesse succedere qualcosa, lei ovviamente si metta subito in comunicazione con me, e in quel caso, quali che siano gli impedimenti, io partirò per Thorpe-Ambrose. Se, al contrario, tutto andrà più liscio di quanto la mia ostinata apprensione mi permetta di credere, allora Allan (a cui ho scritto) non dovrà aspettarsi di vedermi prima di due mesi.


    Nessun risultato ha, finora, premiato i nostri sforzi di ritrovare le tracce perdute alla stazione. Terrò aperta la mia lettera, comunque, fino alla levata della posta, nel caso in cui le poche ore che rimangono portassero qualche nuova.


    Sempre sinceramente

    suo Decimus Brock


    P.S. Ho appena avuto notizie dagli avvocati. Hanno scoperto il nome della donna incontrata a Londra. Se questa scoperta (non molto importante, temo) dovesse suggerirle una nuova linea d’azione, la prego di intraprenderla immediatamente. Il nome è: Miss Gwilt.


    2. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw


    Il Cottage, Thorpe-Ambrose

    sabato 28 giugno


    Se mi prometti di non allarmarti, Mamma Oldershaw, comincerò questa lettera in modo molto strano, copiando una pagina di una lettera scritta da qualcun altro. Tu hai un’ottima memoria, e forse non avrai dimenticato che lunedì scorso avevo ricevuto un biglietto dalla madre del maggiore Milroy (dopo che mi aveva assunto come governante). Era datato e firmato, ed ecco qui la prima pagina: «23 giugno 1851. Cara signora, la prego di scusarmi se la disturbo, prima della sua partenza per Thorpe-Ambrose, per aggiungere una parola sulle abitudini che regolano la casa di mio figlio. Quando ho avuto il piacere di vederla, oggi alle due in Kingsdown Crescent, avevo un altro appuntamento in una zona lontana di Londra alle tre, e nella fretta del momento mi sono sfuggite un paio di cose che ritengo necessario puntualizzare». Il resto della lettera non è della minima importanza, ma le righe che ho appena copiato sono ben degne di tutta l’attenzione che tu puoi dedicarvi. Mi hanno salvato dall’essere scoperta, mia cara, dopo meno di una settimana di servizio a casa del maggiore Milroy!


    È successo non più tardi di ieri sera, ed è iniziato e finito tutto in questo modo:


    C’è un gentiluomo qui (su cui avrò altro da dire tra poco), che è intimo amico del giovane Armadale e che porta lo strano nome di Midwinter. Ieri ha fatto in modo di parlarmi da sola nel parco. Non appena ha aperto bocca, ho capito che qualcuno a Londra (senza dubbio il prete del Somerset) ha scoperto il mio nome e che Mr Midwinter è stato scelto (evidentemente dalla stessa persona) per identificare la Miss Gwilt che è svanita da Brompton con la Miss Gwilt apparsa a Thorpe-Ambrose. Tu avevi previsto questo pericolo, lo ricordo, ma difficilmente avresti potuto immaginare che ne sarei stata minacciata così presto.


    Ti risparmio i dettagli della nostra conversazione, per venire al punto. Mr Midwinter ha affrontato la questione molto delicatamente, dichiarando, con mia grande sorpresa, di essere del tutto certo che io non fossi la Miss Gwilt di cui il suo amico era in cerca e di agire in quel modo unicamente a causa delle preoccupazioni di una persona i cui desideri era tenuto a rispettare. Volevo gentilmente aiutarlo a placare del tutto quelle preoccupazioni, per quanto mi riguardava, rispondendo a una semplice domanda, che non aveva altro diritto di farmi se non quello che poteva dargli la mia indulgenza? Di questa “Miss Gwilt” erano state perse le tracce lunedì scorso, alle due, nella folla sul binario della North-Western Railway, in Euston Square. Volevo autorizzarlo a dire che in quel giorno e a quell’ora la Miss Gwilt governante di Miss Milroy non era da quelle parti?


    Non c’è bisogno che ti dica che ho colto al volo l’opportunità di tacitare ogni futuro sospetto. Ho alzato immediatamente il tono e gli ho presentato la lettera della vecchia signora. Lui si è discretamente rifiutato di guardarla. Io ho insistito perché lo facesse. «Non voglio essere confusa», ho detto, «con una donna che potrebbe avere una cattiva reputazione, perché casualmente porta, o ha assunto, il mio stesso nome. Insisto perché legga la prima parte di questa lettera per mia soddisfazione, se non per la sua». Ha dovuto assecondarmi, ed ecco la prova, scritta di proprio pugno dalla vecchia signora, che alle due di lunedì scorso lei e io eravamo assieme in Kingsdown Crescent, e ogni guida potrà informarlo che si trova a Bayswater! Ti lascio immaginare le sue scuse e l’esemplare dolcezza con cui io le ho accolte.


    Se non avessi conservato la lettera, avrei potuto, ovviamente, indirizzarlo a te o alla madre del maggiore con gli stessi risultati. Ma in questo modo ho raggiunto lo scopo senza complicazioni o ritardi. Ho provato di non essere me stessa, e uno dei tanti pericoli che mi minacciavano a Thorpe-Ambrose è per il momento scongiurato. Il volto della tua cameriera potrà anche essere non molto bello, ma non si può negare che ci ha reso un ottimo servizio.


    Questo per il passato, veniamo ora al futuro. Saprai come vanno le cose con le persone che mi circondano, e giudicherai da te quali sono le probabilità a favore e contro il mio successo nel diventare signora di Thorpe-Ambrose.


    Comincio dal giovane Armadale, perché parto dalle buone notizie. L’ho già colpito nel modo giusto, e il cielo sa che non è cosa di cui vantarsi! Qualsiasi donna anche solo moderatamente bella che decida di prendersene la briga, può farlo innamorare di lei. È un giovane sciocco e chiacchierone, uno di quegli uomini chiassosi, rosei, chiari di capelli e di buon carattere che io detesto in modo particolare. Sono rimasta da sola con lui un’ora intera su una barca, il giorno del mio arrivo, e ho fatto buon uso del mio tempo, lasciamelo dire, da allora a oggi. La sola difficoltà con lui è quella di nascondere i miei sentimenti, specialmente quando trasforma la mia antipatia nei suoi confronti in autentico odio, ricordandomi ogni tanto sua madre. Non ho davvero mai visto un uomo che potrei trattare così male, se ne avessi l’opportunità. E Armadale mi darà questa opportunità, credo, se non ci saranno intralci, molto prima di quanto avessimo calcolato. Sono appena tornata da una festa nella grande casa, per celebrare il giorno di chiusura dei conti con i fittavoli, e le attenzioni del signore nei miei confronti, insieme alla mia modesta riluttanza nell’accettarle, hanno già sollevato i commenti generali.


    La mia allieva, Miss Milroy, viene dopo. Anche lei è rosea e sciocca, e per di più goffa, tozza e lentigginosa, malvestita e irritabile. Nessuna paura di lei, anche se mi odia a morte – cosa che mi è di grande conforto, dal momento che riesco a liberarmi facilmente di lei non appena finite le lezioni o la passeggiata. È facile vedere che ha sfruttato al meglio le opportunità che ha avuto con il giovane Armadale (opportunità, per inciso, che non avevamo mai calcolato) e che è stata tanto stupida da lasciarselo sfuggire di mano. Se ti dico che è obbligata, per questioni di forma, a partecipare con il padre e me ai piccoli divertimenti a Thorpe-Ambrose, e a vedere l’ammirazione che il giovane Armadale mi dimostra, capirai qual è la mia posizione nei suoi affetti. Mi tormenterebbe al di là di ogni sopportazione, se non avessi capito che la indispettisco quando mantengo la calma, cosa che quindi faccio. Se scoppio, è durante le lezioni, non quelle di francese, grammatica, storia e geografia, ma quelle di musica. Non ci sono parole per dire come mi sento per il suo povero piano. Alla metà delle allieve di musica in Inghilterra dovrebbero essere mozzate le dita, nell’interesse della società, e se potessi fare a modo mio, le dita di Miss Milroy sarebbero le prime a cadere.


    Quanto al maggiore, difficilmente potrei arrivare più in alto nella sua stima di quanto già sono. Sono sempre pronta a preparargli la colazione, e sua figlia no. Riesco sempre a trovare le sue cose quando le perde, e sua figlia no. Non sbadiglio mai quando si dilunga nei suoi discorsi, e sua figlia sì. Mi piace questo povero vecchio caro signore innocuo, quindi non dirò una parola di più su di lui.


    Bene, ecco dunque una buona prospettiva per il futuro? Mia buona Oldershaw, ancora non è mai esistita una prospettiva senza che vi si vedesse anche un angolo brutto. La mia prospettiva ne ha due. Uno porta il nome di Mrs Milroy, e l’altro di Mr Midwinter.


    Parliamo prima di Mrs Milroy. Ero arrivata al cottage da soli cinque minuti, e cosa credi che abbia fatto questa donna? Ha mandato giù qualcuno chiedendo di vedermi. Il messaggio mi ha un po’ stupito (dopo aver saputo dalla vecchia a Londra che la nuora era troppo sofferente per vedere qualcuno), ma ovviamente una volta avuto il suo messaggio non avevo altra scelta se non di andare di sopra nella sua stanza. L’ho trovata costretta a letto con un incurabile mal di schiena e un aspetto davvero orribile, ma con il cervello perfettamente a posto; è, se non sto prendendo un abbaglio, la donna più subdola e più spregevole che anche tu, in tutta la tua lunga esperienza, abbia mai potuto trovare. La sua eccessiva gentilezza, e il fatto che tenesse il viso nascosto all’ombra delle tende del letto mentre studiava il modo di tenere il mio alla luce, mi hanno fatto stare in guardia fin dal primo momento in cui sono entrata nella stanza. Siamo rimaste assieme più di mezz’ora, senza che io sia mai caduta in una delle trappole che scaltramente mi tendeva. La sola cosa che non riuscivo a spiegarmi era perché mi chiedesse continuamente di portarle delle cose (di cui evidentemente non aveva bisogno) da diverse parti della stanza.


    Da allora, gli eventi mi hanno illuminata. I miei primi sospetti sono nati dopo aver sentito per caso i pettegolezzi della servitù, e la condotta dell’infermiera di Mrs Milroy ha poi confermato la mia opinione.


    Nelle poche occasioni in cui mi è capitato di rimanere sola con il maggiore, all’infermiera capitava di volere qualcosa dal padrone, e invariabilmente dimenticava di annunciarsi bussando alla porta. Capisci adesso perché Mrs Milroy mi ha mandato a chiamare non appena arrivata, e cosa voleva, quando continuava a farmi andare avanti e indietro, ora per una cosa ora per l’altra? Non credo esista una luce attraente sotto cui guardare il mio viso e il mio aspetto, nella quale gli occhi gelosi di quella donna non li abbiano già esaminati a fondo. Non mi domando più perché padre e figlia siano trasaliti, e si siano guardati l’un l’altra, quando ci hanno presentati per la prima volta; o perché i domestici ancora mi fissano con aspettative maligne nello sguardo, quando suono il campanello per chiedere qualcosa. È inutile nascondere la verità, Mamma Oldershaw, tra te e me. Quando sono salita in quella stanza di malata, sono andata dritta e alla cieca nelle grinfie di una donna gelosa. Se Mrs Milroy potrà sbattermi fuori di casa, Mrs Milroy lo farà, e giorno e notte non ha nient’altro a cui pensare, in quella sua prigione di letto, che a trovare il modo.


    In questa difficile posizione, la mia condotta prudente è mirabilmente assecondata dall’assoluta insensibilità del caro vecchio maggiore. La gelosia della moglie per lui è una illusione mostruosa quanto quelle che si possono trovare in un manicomio: è l’evoluzione del suo stesso carattere spregevole, aggravata da una malattia incurabile. Il pover’uomo non ha pensieri al di là delle proprie occupazioni meccaniche, e non credo che si sia mai accorto se sono una donna bella oppure no. Con questa fortuna a mio favore, posso sperare di contrastare le intrusioni dell’infermiera e le manovre della padrona, perlomeno per qualche tempo. Ma tu sai com’è una donna gelosa, e io credo di sapere com’è Mrs Milroy, quindi tornerò a respirare il giorno in cui il giovane Armadale aprirà quelle sue stupide labbra a proposito, e farà sì che il maggiore debba mettere un altro annuncio per una governante.


    Il nome di Armadale mi fa pensare al suo amico. C’è più pericolo per me in quella direzione, e quel che è peggio, non sento di avere verso Mr Midwinter nemmeno la metà delle armi che ho contro Mrs Milroy.


    Tutto in quest’uomo è più o meno misterioso, cosa che, tanto per cominciare, non mi piace affatto. Come ha ottenuto la confidenza del prete del Somerset? Quante cose gli ha detto questo prete? Come mai era così fermamente convinto, quando mi ha parlato nel parco, che io non fossi la Miss Gwilt di cui era in cerca il suo amico? Non ho nemmeno l’ombra di una risposta da dare a queste tre domande. Non riesco nemmeno a sapere chi è, né in che modo ha conosciuto il giovane Armadale. Lo odio. No, non è vero: voglio solo sapere qualcosa di lui. È molto giovane, piccolo e magro, e svelto e scuro, con due vivi occhi neri che mi dicono chiaramente: «Noi apparteniamo a un uomo con un suo cervello e una sua volontà, un uomo che non è sempre stato a gingillarsi in una villa di campagna, al servizio di uno sciocco». Sì: sono assolutamente certa che Mr Midwinter abbia fatto qualcosa o sofferto per qualcosa, nella sua vita passata, nonostante la giovane età, e darei non so che per scoprirlo. Non infastidirti se dedico a lui così tanto spazio. Ha abbastanza influenza sul giovane Armadale per essere un ostacolo davvero pericoloso per me, a meno che non mi assicuri la sua stima fin dall’inizio.


    E allora, mi chiederai, che cos’è che può impedire che ti assicuri la sua stima? Purtroppo temo, Mamma Oldershaw, di averla ottenuta in termini che non avevo previsto. Purtroppo temo che quell’uomo si sia già innamorato di me.


    Non scuotere la testa dicendo: «Tutta vanità!». Dopo gli orrori che ho attraversato, non ho più alcuna vanità, e un uomo che mi ammira è un uomo che mi fa venire i brividi. C’è stato un tempo, lo ammetto... Puah! Ma cosa sto scrivendo? Parlare di sentimenti! A te! Ridi pure, mia cara. Quanto a me, io non rido né piango, correggo la mia penna, e continuo con il mio – come lo chiamano gli uomini? – il mio rapporto.


    La sola cosa su cui valga la pena indagare è se ho ragione o torto nell’attribuirgli sentimenti particolari nei miei confronti.


    Vediamo... sono stata quattro volte in sua compagnia. La prima volta nel giardino del maggiore, dove ci siamo inaspettatamente incontrati faccia a faccia. È rimasto in piedi a guardarmi, come pietrificato, senza dire una parola. L’effetto dei miei orribili capelli rossi, forse? Abbastanza probabile: diamo la colpa ai capelli. La seconda volta è quando abbiamo passeggiato per la proprietà di Thorpe-Ambrose, con il giovane Armadale da una parte e la mia allieva (con il broncio) dall’altra. Ecco che Midwinter esce a raggiungerci, nonostante avesse del lavoro da fare nell’ufficio dell’amministratore, che è noto non abbia mai trascurato in nessun’altra occasione. Pigrizia, forse? O attaccamento verso Miss Milroy? Non saprei dire: daremo la colpa a Miss Milroy; se vuoi, so solo che non ha fatto altro che guardare me. La terza volta è stata al colloquio privato nel parco, di cui ti ho già detto. In vita mia non ho mai visto un uomo più agitato nel fare una domanda delicata a una donna. Ma questo poteva essere anche solo disagio, e il suo continuo guardare indietro verso di me, dopo che ci eravamo salutati, poteva essere solo un guardare il panorama. Diamo la colpa al panorama, diamo assolutamente la colpa al panorama! La quarta volta questa sera stessa, alla festa. Hanno voluto che io suonassi, e siccome il piano era buono, ho dato il meglio di me. Tutti mi si sono affollati attorno per farmi i complimenti (la mia deliziosa allieva mi ha fatto i suoi, con la faccia come quella di un gatto che sta per soffiarti contro), tranne Mr Midwinter. Lui ha aspettato fino all’ora di andare e poi ha colto un momento in cui ero da sola nell’atrio. Ha avuto giusto il tempo di prendermi la mano e dire due parole. C’è bisogno che ti dica come mi ha preso la mano e qual era il tono della sua voce mentre parlava? Certo che no! Mi hai sempre detto che Mr Oldershaw aveva un’adorazione per te. Ricorda allora la prima volta che ti ha preso la mano e ti ha sussurrato qualche parola in segreto. A cosa attribuisti il suo comportamento in quell’occasione? Non ho dubbi: se avessi suonato il piano nel corso della serata, l’avresti attribuito interamente alla musica!


    No! Puoi prendermi in parola, il danno è fatto. Quest’uomo non è uno sciocco chiacchierone che cambia i propri desideri con la stessa frequenza con cui si cambia d’abito: il fuoco che illumina quei suoi grandi occhi neri non è un fuoco facile da spegnere per una donna, una volta acceso. Non voglio scoraggiarti, non dico che le probabilità siano contro di noi. Ma, con Mrs Milroy che mi minaccia da un lato e Mr Midwinter dall’altro, il peggiore dei rischi che si possono correre è quello di perdere tempo. Il giovane Armadale ha già accennato, come può fare uno zotico quale è lui, a un colloquio privato! Gli occhi di Miss Milroy sono aguzzi, e quelli dell’infermiera anche di più, e perderò il posto se qualcuno mi scopre. Non importa! Devo cogliere l’occasione e concedergli questo tête-à-tête. Fa’ solo che riesca a vederlo da sola, che riesca a sfuggire agli occhi indiscreti delle donne, e (se il suo amico non si intromette tra noi), ti garantisco il risultato!


    Nel frattempo, ho altro da dirti? Ci sono altre persone d’impaccio a Thorpe-Ambrose? Nessun’altra! Nessuna delle famiglie del posto viene in visita qui, dato che il giovane Armadale, fortunatamente, non è molto ben visto nei dintorni. Non ci sono belle donne di ottima educazione che vengono a casa, e nessuna persona importante che protesti per le attenzioni che dedica a una governante. Gli unici ospiti che è riuscito a mettere insieme per la festa di questa sera erano l’avvocato e la sua famiglia (una moglie, un figlio e due figlie), e una vecchia sorda con suo figlio: tutte persone assolutamente insignificanti, e tutti umili servitori obbedienti dello stupido giovane signore.


    Parlando di umili servitori obbedienti, c’è un’altra persona, installata qui, che lavora nell’ufficio dell’amministratore, un misero vecchio cadente e male in arnese, di nome Bashwood. Mi è del tutto estraneo, e io sono evidentemente del tutto sconosciuta a lui, dal momento che ha domandato alla cameriera del cottage chi fossi. Confessarlo non è fare un gran complimento a me stessa, ma vero è che ho impressionato in modo straordinario questa debole e vecchia creatura fin dalla prima volta che mi ha visto. È diventato di tutti i colori ed è rimasto a fissarmi tremante come se nel mio volto ci fosse stato qualcosa di assolutamente spaventoso. Fui un po’ stupita al momento, perché di tutti i modi in cui gli uomini mi hanno guardata, nessuno mi aveva mai guardata così prima. Hai mai visto quando danno da mangiare al boa constrictor al giardino zoologico? Mettono nella gabbia un coniglio vivo, e c’è un momento in cui le due creature si guardano l’un l’altra. Dichiaro che Mr Bashwood mi sembrava il coniglio!


    Perché ti ho parlato di questo? Non lo so. Forse ho scritto troppo e la mia testa comincia ad andare per conto suo. Forse il modo di ammirarmi di Mr Bashwood colpisce la mia fantasia per la sua novità. Assurdo! Mi sto agitando e ti sto facendo preoccupare per nulla. Oh, che lettera lunga e noiosa che ho scritto! E come splendono le stelle che mi guardano dalla finestra, com’è terribilmente quieta la notte! Mandami ancora di quelle gocce per dormire, e scrivimi un’altra delle tue belle, perfide, divertenti lettere. Ti farò avere mie notizie non appena saprò un po’ meglio come tutto questo andrà a finire. Buona notte, e conserva un angolo del tuo cuore di pietra per


    L.G.


    3. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Diana Street, Pimlico, lunedì


    Mia cara Lydia,


    non sono dello stato d’animo per scriverti una lettera divertente. Le tue notizie sono molto scoraggianti e la temerarietà del tuo tono decisamente mi allarma. Pensa al denaro che ho già anticipato e agli interessi che entrambe abbiamo in gioco. Sii come ti pare, ma non avventata, per l’amor del cielo!


    Cosa posso fare? Mi chiedo, da donna d’affari, cosa posso fare per aiutarti? Non posso darti consigli, perché non sono sul luogo, e non so in che modo le circostanze potrebbero cambiare da un giorno all’altro. Nella nostra posizione, posso essere utile in un solo modo: posso scoprire un nuovo ostacolo che ti minaccia, e penso di poterlo rimuovere.


    Mi dici, ed è una grande verità, che non c’è mai stata prospettiva senza che vi si vedesse anche un angolo brutto, e che nella tua ce ne sono due. Mia cara, potrebbero essercene tre, se non mi do da fare per impedirlo, e il nome del terzo sarebbe... Brock! Possibile che tu possa accennare, come hai fatto, al prete del Somerset e non immaginare che i progressi che stai facendo con il giovane Armadale saranno, presto o tardi, portati alla sua conoscenza dall’amico di Mr Armadale? Perché, adesso che ci penso, tu sei doppiamente in balia del parroco! Sei in balia di ogni nuovo sospetto che lo possa portare di persona nei paraggi da un giorno all’altro, e sei in balia della sua intromissione nel momento in cui saprà che il signorino si sta impegnando con la governante di un vicino. Se altro non posso fare, posso tenere questa ulteriore difficoltà lontana da te. E, oh, Lydia, con che alacrità mi metterò all’opera, dopo il modo in cui quel perfido vecchio mi ha insultata quando gli ho raccontato la storia pietosa per strada! Giuro che fremo di piacere al pensiero di prendermi gioco di Mr Brock.


    E come faremo? Proprio come abbiamo già fatto, senza dubbio. Mr Brock ha perso “Miss Gwilt” (cioè la mia cameriera), no? Molto bene. Se la ritroverà improvvisamente sotto il naso, ovunque egli sia in questo momento. Fino a che lei rimarrà sul posto, lui farà lo stesso, e siccome sappiamo che non è a Thorpe-Ambrose, ecco che te ne sei liberata! I sospetti del vecchio signore ci hanno dato un bel po’ di problemi finora. Volgiamoli a nostro favore finalmente, leghiamolo, con i suoi sospetti, ai lacci del grembiule della mia cameriera. Un vero diletto. Quasi una punizione morale, non trovi?


    Il solo aiuto che mi serve da te è molto semplice. Scopri da Mr Midwinter dove si trova il parroco in questo momento e fammelo sapere a giro di posta. Se è a Londra, assisterò personalmente la mia cameriera nella mistificazione. Se è altrove, la manderò sulle sue tracce, accompagnata da una persona sulla cui discrezione posso fare completo affidamento.


    Avrai le gocce di sonnifero domani. Nel frattempo, concludo con le stesse parole con cui ho iniziato: nessuna sconsideratezza. Non incoraggiare sentimenti poetici guardando le stelle, e non parlare della notte terribilmente quieta. Ci sono persone (negli osservatori) pagate per guardare le stelle al posto tuo, lascialo fare a loro. E quanto alla notte, fai quello che la provvidenza ti ha destinata a fare quando ti ha provvista di palpebre: dormi.


    La tua affezionata

    Maria Oldersha


    4. Dal reverendo Decimus Brock a Ozias Midwinter


    Parrocchia di Boscombe, West Somerset,

    giovedì 3 luglio


    Mio caro Midwinter,


    solo un rigo prima della partenza della posta, per sollevarla da ogni responsabilità a Thorpe-Ambrose e per fare le mie scuse alla signora che vive come governante nella famiglia del maggiore Milroy.


    La vera Miss Gwilt, o forse dovrei dire la donna che si fa chiamare con quel nome, è, con mio indicibile stupore, sfacciatamente comparsa qui, proprio nella mia parrocchia! Ha preso alloggio alla locanda, accompagnata da un uomo dall’aspetto poco raccomandabile, che si fa passare per il fratello. Cosa realmente significhi questa sfacciata manovra (a meno che non segni un nuovo passo nella cospirazione contro Allan, dettato da nuove valutazioni) è più di quanto mi sia dato scoprire.


    La mia idea è che abbiano capito l’impossibilità di arrivare ad Allan senza trovare me (o lei) d’ostacolo sulla loro strada e che intendano fare di necessità virtù cercando spudoratamente di aprire le comunicazioni tramite me. L’uomo sembra capace di ogni audacia, e sia lui che la donna hanno avuto l’impudenza di farmi un inchino quando li ho incontrati al villaggio mezz’ora fa. Hanno già fatto indagini sulla madre di Allan, proprio qui dove la sua vita esemplare può sfidare ogni loro più attento esame. Se solo proveranno a estorcere denaro in cambio del silenzio sulla condotta della povera Mrs Armadale a Madeira al tempo del suo matrimonio, mi troveranno ben preparato. Ho scritto ora ai miei avvocati perché mandino ad aiutarmi una persona competente, che rimarrà in canonica sotto le spoglie che riterrà più sicuro assumere nelle attuali circostanze.


    Tra un giorno o due le farò sapere cosa succede.


    Sempre sinceramente suo

    Decimus Brock

  


  
    XII

    Il cielo si rannuvola


    Nove giorni erano passati, e il decimo stava ormai per finire, da quando Miss Gwilt e la sua allieva avevano fatto la loro passeggiata mattutina nel giardino del cottage.


    La notte era nuvolosa. Dal tramonto, il cielo aveva cominciato a mostrare i segni che nelle previsioni popolari annunciano la pioggia. I saloni della grande casa erano tutti vuoti e bui. Allan era fuori, a trascorrere la serata con i Milroy, e Midwinter stava aspettando il suo ritorno, non tra i libri nella biblioteca come al solito, ma nella piccola stanza sul retro, che la madre di Allan aveva occupato nei suoi ultimi giorni a Thorpe-Ambrose.


    Nella stanza nulla era stato tolto, ma molto era stato aggiunto, da quando Midwinter l’aveva vista per la prima volta. I libri che Mrs Armadale aveva lasciato dietro di sé, i mobili, la vecchia stuoia sul pavimento, la vecchia carta sui muri erano rimasti immutati. La statuetta della Niobe era ancora sul suo supporto e la portafinestra si apriva ancora sul giardino. Ma ora, ai cimeli della madre si erano aggiunti i beni personali del figlio. Il muro, fino ad allora spoglio, era decorato con dipinti ad acquarello: un ritratto di Mrs Armadale, affiancato da un lato da una veduta della vecchia casa nel Somerset e dall’altro da un disegno della barca. Tra i libri che recavano le iscrizioni «Da mio padre» in inchiostro sbiadito, c’erano altri libri su cui la stessa calligrafia, in inchiostro più vivo, aveva scritto «A mio figlio». Appesi al muro, allineati sulla mensola del camino, sparsi sul tavolo, c’erano miriadi di piccoli oggetti, alcuni associati con la vita passata di Allan, altri necessari ai suoi svaghi e ai suoi piaceri quotidiani, e tutti testimoniavano che la camera da lui abitualmente occupata a Thorpe-Ambrose era la stessa che aveva immediatamente ricordato a Midwinter la seconda visione del sogno. Qui, stranamente indifferente al luogo che fino a poco prima era stato l’oggetto dei suoi superstiziosi sospetti, Midwinter ora aspettava compassato il ritorno di Allan, e qui, ancora più stranamente, osservava un cambiamento nella disposizione domestica dovuto in primo luogo interamente a se stesso. Le sue stesse labbra avevano rivelato la scoperta fatta appena arrivato nella nuova casa; un suo atto volontario aveva indotto il figlio a stabilirsi nella stanza della madre.


    Per quali ragioni aveva detto quelle parole? Unicamente come naturale conseguenza dei nuovi interessi e delle nuove speranze che ora lo animavano.


    Non era nella sua natura tenere nascosto ad Allan un cambiamento come quello, radicale, avvenuto in lui dopo il memorabile faccia a faccia con Miss Gwilt. Aveva parlato apertamente, e nel modo che gli era proprio. Non si attribuì il merito di aver vinto la propria superstizione se non dopo averla spietatamente esposta nei suoi aspetti peggiori e più deboli.


    Solamente dopo aver ammesso senza riserve l’impulso che lo aveva spinto a lasciare Allan al Mere aveva espresso il nuovo punto di vista dal quale poteva guardare il sogno. Allora, e solo allora, aveva parlato del compimento della prima visione come ne avrebbe potuto parlare il dottore dell’Isola di Man. Aveva domandato, come avrebbe fatto il dottore, dov’era la sorpresa nel vedere un lago al tramonto, quando avevano un’intera rete di laghi a poche ore di distanza. E cosa c’era di straordinario nel vedere una donna al Mere, quando c’erano strade che vi conducevano, e villaggi nelle vicinanze, e barche che vi lavoravano, e comitive in gita? Aveva aspettato a rivendicare la nuova e più ferma risoluzione con cui guardava al futuro, per prima enumerare ognuno degli errori del passato. L’abbandono degli interessi dell’amico, l’indegnità della fiducia accordatagli come amministratore, l’oblio della fede che Mr Brock aveva riposto in lui (conseguenze implicite dell’idea di lasciare Allan), tutti questi aspetti furono messi in evidenza. Espose a una a una le lampanti contraddizioni insite nell’accettare il sogno come la rivelazione di una fatalità, per poi tentare di sfuggirvi esercitando il proprio libero arbitrio; nel lavorare duro per acquisire la conoscenza dei compiti di amministratore per il futuro, per poi cercare di evitare che il futuro lo trovasse in casa di Allan. Ammise senza esitazione ogni errore, ogni incoerenza, prima di azzardare l’ultimo semplice appello conclusivo: «Ti fiderai di me in futuro? Perdonerai e dimenticherai il passato?».


    Un uomo che poteva aprire tutto il suo cuore in questo modo, senza riserve dettate dalla considerazione per se stesso, non era uomo da dimenticare la minima mancanza di cui, per debolezza, si fosse macchiato nei confronti dell’amico. Sulla coscienza di Midwinter pesava il fatto di aver tenuto segreta ad Allan una scoperta che avrebbe dovuto rivelargli nel suo interesse: la scoperta della stanza della madre.


    Ma un dubbio gli chiudeva ancora le labbra: il dubbio se la condotta di Mrs Armadale a Madeira fosse stata tenuta segreta al suo ritorno in Inghilterra.


    Caute domande, prima tra i domestici, poi tra i fittavoli, e un attento esame dei pochi resoconti dell’epoca, così come gli vennero ripetuti dalle poche persone che ancora li ricordavano, lo convinsero infine che il segreto di famiglia era stato tenuto con successo entro i confini familiari. Una volta persuaso che qualsiasi indagine da parte del figlio non avrebbe portato a nessuna rivelazione che potesse compromettere il suo rispetto per la memoria della madre, Midwinter non aveva più avuto esitazioni. Aveva portato Allan nella stanza e gli aveva mostrato i libri sugli scaffali, e tutto quello che le iscrizioni sui libri rivelavano. Aveva detto chiaramente: «Il solo motivo per cui non te ne avevo parlato prima, nasceva dalla mia paura di interessarti a una stanza cui io guardavo con orrore come alla seconda delle scene indicate dal sogno. Perdonami anche questo e mi avrai perdonato tutto».


    Con l’amore di Allan per la memoria della madre, un solo risultato poteva seguire una dichiarazione come questa. La stanza gli era piaciuta fin dall’inizio, per il gradevole contrasto con l’opprimente imponenza delle altre stanze di Thorpe-Ambrose, e quando seppe quali associazioni vi erano collegate, prese immediatamente la decisione di farne il suo posto speciale. Quel giorno stesso, tutti i suoi effetti personali furono raccolti e sistemati nella stanza della madre, in presenza di Midwinter e con la sua assistenza.


    Queste furono le circostanze in cui era avvenuto il cambiamento ora visibile nell’organizzazione della casa, e questo fu il modo in cui la vittoria di Midwinter sul proprio fatalismo (nel fare in modo che Allan occupasse quotidianamente una camera in cui altrimenti sarebbe a malapena entrato) favorì il compimento della seconda visione del sogno.


    Il tempo trascorse tranquillo mentre Midwinter sedeva in attesa del ritorno dell’amico, talora leggendo, talora meditando placidamente. Nessuna fastidiosa preoccupazione, nessun dubbio presago lo turbavano più. Il giorno dei conti con i fittavoli, che aveva così tanto temuto, era arrivato e se n’era andato senza conseguenze. Tra Allan e i suoi affittuari si era instaurata un’intesa più che cordiale; Mr Bashwood si era dimostrato degno della fiducia riposta in lui; i Pedgift, padre e figlio, avevano ampiamente giustificato la buona opinione che il loro cliente ne aveva. Dovunque Midwinter guardasse, le prospettive erano luminose, il futuro era privo di nubi.


    Accese la lampada sul tavolo accanto a sé e guardò fuori nella notte. L’orologio delle stalle stava battendo le undici e mezza quando si avvicinò alla finestra, e vide che cominciava a piovere. Mise mano al campanello per chiamare il domestico e mandarlo al cottage con un ombrello, quando venne bloccato dall’udire i passi familiari fuori sul vialetto.


    «Hai fatto tardi!», disse Midwinter, mentre Allan varcava la soglia della portafinestra. «C’era una festa al cottage?».


    «No! Solo noi. Il tempo, non so come, è volato».


    Rispose con un tono più basso del solito e sospirò prendendo una sedia.


    «Mi sembri un po’ giù di corda», proseguì Midwinter. «Cosa ti succede?».


    Allan esitò. «Potrei anche dirtelo», disse dopo un momento. «Non c’è niente di cui vergognarsi, mi meraviglio solo che tu non l’abbia notato prima! C’entra una donna come al solito: sono innamorato».


    Midwinter rise. «Miss Milroy questa sera era più affascinante del solito?», domandò allegro.


    «Miss Milroy!», ripeté Allan. «Cosa ti salta in mente? Non sono innamorato di Miss Milroy».


    «Chi è, allora?».


    «Chi è? Che domande! Chi può mai essere se non Miss Gwilt?».


    Ci fu un improvviso silenzio. Allan rimase apatico, con le mani in tasca, a guardare attraverso la finestra aperta la pioggia che cadeva. Se si fosse voltato verso l’amico mentre faceva il nome di Miss Gwilt, si sarebbe probabilmente stupito per il cambiamento che avrebbe visto sul suo volto.


    «Suppongo che tu non approvi», disse, dopo aver atteso un po’.


    Non ci fu risposta.


    «È troppo tardi per fare obiezioni», continuò Allan. «Dico davvero sul serio quando affermo di essere innamorato di lei».


    «Due settimane fa eri innamorato di Miss Milroy», disse l’altro con voce tranquilla e misurata.


    «Bah! Una cosa passeggera. Questa volta è diverso. Faccio sul serio con Miss Gwilt».


    Parlando si guardò attorno. Midwinter si voltò immediatamente, chinando il volto su un libro.


    «Vedo che non approvi la cosa», continuò Allan. «Trovi da ridire sul fatto che è solo una governante? Non puoi far questo, ne sono certo. Se tu fossi al mio posto, il fatto che sia solo una governante sarebbe un ostacolo per te?».


    «No», disse Midwinter, «onestamente non posso dire che sarebbe d’ostacolo per me». Rispose con riluttanza, e sospinse la sedia lontano dalla luce della lampada.


    «Una governante è una signora non ricca», disse Allan, con tono da oracolo, «e una duchessa è una signora non povera. Questa è tutta la differenza che io vedo tra loro. Miss Gwilt è più vecchia di me... questo non lo nego. Quanti anni credi che abbia, Midwinter? Io dico ventisette o ventotto. Tu cosa dici?».


    «Niente. Sono d’accordo con te».


    «Pensi che ventisette o ventotto siano troppi per me? Se tu fossi innamorato di una donna, non penseresti che ventisette o ventotto sono troppi, vero?».


    «Non posso dire che lo penserei, se...».


    «Se l’amassi davvero?».


    Ancora una volta non ci fu risposta.


    «Dunque», riprese Allan, «se non c’è niente di male nel fatto che è solo una governante, e niente di male nel fatto che è un po’ più vecchia di me, qual è l’obiezione a Miss Gwilt?».


    «Non ho fatto nessuna obiezione».


    «Non dico che tu ne abbia fatte. Ma non mi sembra che l’idea ti sorrida, nonostante tutto».


    Ci fu un’altra pausa. Questa volta fu Midwinter il primo a rompere il silenzio.


    «Sei sicuro di te stesso, Allan?», domandò, con il viso ancora una volta piegato sul libro, «sei davvero innamorato di questa signora? Hai già pensato seriamente di chiederle di diventare tua moglie?».


    «Ci sto pensando seriamente in questo momento», disse Allan. «Non posso essere felice... non posso vivere senza di lei. Sul mio onore, venero la terra su cui cammina».


    «Da quanto tempo...», gli mancò la voce, e si interruppe. «Da quanto tempo», ripeté, «veneri la terra su cui cammina?».


    «Da più di quanto pensi. So che posso fidarmi di te nel dirti tutti i miei segreti...».


    «Non fidarti di me!».


    «Sciocchezze! Io voglio fidarmi. C’è una piccola difficoltà, di cui ancora non ti ho parlato. È una questione un po’ delicata e voglio consultarmi con te in proposito. Detto tra noi, ho avuto occasioni di intimità con Miss Gwilt...».


    Midwinter improvvisamente balzò in piedi e aprì la porta.


    «Parleremo di questo domani», disse. «Buona notte».


    Allan si guardò attorno sbalordito. La porta si richiuse e rimase solo nella stanza.


    «Non mi ha nemmeno stretto la mano!», esclamò Allan, guardando sconvolto la sedia rimasta vuota.


    Mentre diceva queste parole la porta si aprì e Midwinter apparve di nuovo.


    «Non ci siamo stretti la mano», disse bruscamente. «Dio ti benedica, Allan! Ne parleremo domani. Buona notte».


    Allan rimase da solo in piedi accanto alla finestra, a guardare fuori la pioggia che cadeva. Si sentiva a disagio, senza sapere perché. «Midwinter si comporta in modo sempre più strano», pensò. «Cosa significa farmi aspettare fino a domani, quando io volevo parlargli stanotte?». Un po’ impaziente, prese in mano la candela, la posò di nuovo e, tornato alla finestra, rimase a guardare fuori in direzione del cottage. «Chissà se sta pensando a me», disse piano a se stesso.


    Lei stava pensando a lui. Aveva appena aperto lo scrittoio per scrivere a Mrs Oldershaw, e la sua penna in quel momento aveva appena tracciato la riga iniziale:


    Tranquillizzati pure. Lo tengo in pugno!

  


  
    XIII

    Esce di scena


    Piovve tutta la notte, e quando arrivò il mattino, stava ancora piovendo.


    Contrariamente alle sue normali abitudini, Midwinter era già nella sala della colazione quando Allan entrò. Sembrava stanco ed esausto, ma il suo sorriso era più dolce e i suoi modi più composti del solito. Con sorpresa di Allan affrontò di sua volontà l’argomento interrotto la notte precedente, non appena il domestico fu uscito dalla stanza.


    «Temo che tu mi abbia considerato molto impaziente e molto brusco con te l’altra notte», disse. «Cercherò di riparare stamattina. Ascolterò tutto quello che hai voglia di dirmi a proposito di Miss Gwilt».


    «Non vorrei seccarti», disse Allan. «Hai l’aria di aver dormito male».


    «Non dormo bene da un po’ di tempo», rispose tranquillo Midwinter. «C’è qualcosa che non va in me. Ma credo di aver trovato il modo di rimettermi in sesto senza disturbare i dottori. Più tardi avrò qualcosa da dirti in proposito. Ma torniamo prima a ciò di cui mi parlavi ieri notte. Mi parlavi di certe difficoltà...». Esitò e terminò la frase con una voce così bassa che Allan non riuscì a sentirlo. «Forse sarebbe meglio», continuò, «se invece di parlarne con me ne parlassi a Mr Brock?».


    «Preferirei parlarne con te», disse Allan. «Ma prima dimmi, avevo torto o ragione nel pensare che tu disapprovi il mio amore per Miss Gwilt?».


    Le sottili dita nervose di Midwinter cominciarono a sbriciolare il pane nel piatto. I suoi occhi per la prima volta evitarono quelli di Allan.


    «Se hai qualche obiezione», insistette Allan, «mi piacerebbe ascoltarla».


    Midwinter alzò di nuovo lo sguardo all’improvviso, mentre le sue guance diventavano di un pallore cinereo e i suoi brillanti occhi neri fissavano intensamente il volto di Allan.


    «Tu l’ami», disse. «E lei ama te?».


    «Non mi crederai un vanesio?», rispose Allan. «Ti ho detto ieri che ho avuto occasioni di intimità con lei...».


    Gli occhi di Midwinter ricaddero sulle briciole che aveva nel piatto. «Capisco», intervenne immediatamente. «Ti sbagliavi ieri notte. Non avevo obiezioni da fare».


    «Non ti congratuli con me?», domandò Allan, un po’ a disagio. «Una donna così bella! Così intelligente!».


    Midwinter allungò la mano. «Ti devo qualcosa di più che non semplici congratulazioni», disse. «In qualsiasi cosa riguardi la tua felicità, io ti devo il mio aiuto». Prese la mano di Allan e la strinse forte. «Posso aiutarti?», domandò, diventando sempre più pallido.


    «Mio caro amico», esclamò Allan, «che cosa ti succede? La tua mano è fredda come il ghiaccio».


    Midwinter sorrise debolmente. «Sono sempre agli estremi», disse, «la mia mano scottava come il fuoco la prima volta che l’hai stretta alla vecchia locanda. Veniamo alle difficoltà di cui ancora non mi hai parlato. Tu sei giovane, ricco, padrone di te stesso... e lei ti ama. Che difficoltà possono mai esserci?».


    Allan esitò. «Non so bene come dirlo», rispose. «Come hai appena detto, io l’amo, e lei ama me, eppure c’è una sorta di estraneità tra noi. Si parla molto di se stessi, quando si è innamorati, perlomeno io lo faccio. Le ho detto tutto di me e di mia madre, e di come sono venuto in possesso di questo posto, e tutto il resto. Ecco... anche se non ci faccio caso quando siamo assieme... ogni tanto mi capita di pensare, quando non sono con lei, che Miss Gwilt di sé non parla molto. In effetti, non so di lei più di quello che sai tu».


    «Intendi dire che non sai nulla della famiglia e degli amici di Miss Gwilt?».


    «Esatto, è così».


    «Non le hai chiesto di loro?».


    «Ho accennato a qualcosa l’altro giorno», rispose Allan, «e temo di aver parlato, come al solito, nel modo sbagliato. Sembrava... non riesco a dirti come esattamente, non proprio dispiaciuta, ma... oh, cosa sono le parole! Darei il mondo, Midwinter, solamente per poter trovare la parola giusta quando ne ho bisogno, come fai tu».


    «Miss Gwilt ti ha detto qualcosa in risposta?».


    «Era proprio quello che stavo per dire. Ha detto: “Avrò una triste storia da raccontarle uno di questi giorni, Mr Armadale, su me stessa e la mia famiglia; ma lei è così felice, e le circostanze sono così penose, che non ho il cuore di parlarne ora”. Ah, lei sì che sa come esprimersi... con le lacrime agli occhi, mio caro, con le lacrime agli occhi! Ovviamente


    ho subito lasciato cadere l’argomento. E ora la difficoltà sta nel riprenderlo, delicatamente, senza farla piangere di nuovo. Dobbiamo tornarci sopra, lo sai. Non per me, io sono assolutamente disposto a sposarla prima e a sapere delle sue disgrazie familiari poi, poverina. Ma conosco Mr Brock. Se non sarò in grado di soddisfarlo sulla famiglia di lei quando gli scriverò di questo (cosa che ovviamente devo fare), sarà assolutamente contrario all’intera faccenda. Io sono padrone di me stesso, questo è vero, e posso fare come mi pare. Ma il buon vecchio Brock è stato un così caro amico di mia madre, e un così caro amico mio... capisci cosa voglio dire, vero?».


    «Certo, Allan, Mr Brock è stato il tuo secondo padre. Qualsiasi disaccordo tra voi in una questione seria come questa sarebbe la cosa più triste che potrebbe succedere. Tu devi assicurarlo che Miss Gwilt è (e sono sicuro che Miss Gwilt proverà che lo è) degna, assolutamente degna...», la voce suo malgrado gli mancò e lasciò la frase incompleta.


    «Esattamente quello che sento io!», lo interruppe Allan loquace. «Adesso possiamo passare a quello su cui volevo un consulto con te. Se si trattasse di te, Midwinter, tu saresti capace di dirle le parole giuste, di porre la questione delicatamente, anche se fossi totalmente all’oscuro. Io non sono capace. Io sono un tipo maldestro, e ho tremendamente paura di dire qualcosa che la addolori, se non riesco a ottenere nemmeno un indizio sulla verità che mi aiuti a iniziare il discorso. Le disgrazie familiari sono un argomento talmente delicato da toccare, specialmente con una donna così raffinata, così tenera di cuore come Miss Gwilt. Può esserci stata una morte orribile in famiglia, un parente che si è rovinato, un’infernale crudeltà che ha costretto la poverina a cavarsela da sola come governante. Ecco, esaminando bene la questione, ho pensato che il maggiore potrebbe essere in grado di mettermi sulla pista giusta. È abbastanza probabile che sia stato informato della situazione familiare di Miss Gwilt prima di assumerla, no?».


    «È possibile, Allan, certo».


    «Di nuovo la mia stessa sensazione! La mia idea è di parlare al maggiore. Se solo riuscissi a sapere la storia da lui, prima, saprei molto meglio come parlare a Miss Gwilt in seguito. Tu mi consigli di tentare con il maggiore, vero?».


    Ci fu una pausa prima che Midwinter rispondesse. Quando lo fece, fu con un po’ di riluttanza.


    «Non saprei proprio cosa consigliarti, Allan», disse. «È una questione molto delicata».


    «Credo che tu tenteresti con il maggiore, se fossi al mio posto», replicò Allan, ritornando al suo modo inveterato e del tutto personale di porre le domande.


    «Forse potrei», disse Midwinter, sempre più restio. «Ma se parlassi al maggiore, starei molto attento, nei tuoi panni, a non mettermi in una posizione equivoca, starei molto attento a non lasciare che qualcuno mi sospetti di spiare nei segreti di una donna alle spalle di lei».


    Il volto di Allan avvampò. «Santo cielo, Midwinter», esclamò, «chi potrebbe mai sospettarmi di questo?».


    «Nessuno, Allan, nessuno che ti conosca davvero».


    «Il maggiore mi conosce. Il maggiore è l’ultimo uomo a questo mondo che possa fraintendermi. Tutto quello che mi aspetto da lui è che mi aiuti (se può) a parlare a Miss Gwilt di un argomento delicato, senza urtare i suoi sentimenti. Ci può essere qualcosa di più semplice tra due gentiluomini?».


    Invece di rispondere, Midwinter fece a sua volta una domanda, con qualche sforzo. «Hai intenzione di dire al maggiore Milroy», disse, «quali sono le tue vere intenzioni verso Miss Gwilt?».


    L’atteggiamento di Allan cambiò. Esitò e sembrò confuso.


    «Ci ho pensato su», rispose, «e ho intenzione di procedere inizialmente con cautela e di dirglielo o no in seguito, a seconda di come si mettono le cose».


    Un piano così prudente era fin troppo in contrasto con il carattere di Allan per non sorprendere chiunque lo conoscesse. Midwinter mostrò chiaramente la propria sorpresa.


    «Tu dimentichi il mio stupido amoreggiamento con Miss Milroy», continuò Allan in modo sempre più confuso. «Il maggiore può averlo notato e può aver pensato che io volessi... ad ogni modo, non lo volevo. Potrebbe essere abbastanza imbarazzante, no, dichiararsi di fronte a lui per la governante invece che per la figlia?».


    Attese una parola in risposta, ma non ne vennero. Midwinter aprì la bocca per parlare e improvvisamente si trattenne. Allan, a disagio di fronte al suo silenzio, doppiamente a disagio per alcuni ricordi della figlia del maggiore che la conversazione aveva richiamato, si alzò da tavola e tagliò corto, un po’ impaziente.


    «Su! Su!», disse, «non stare lì seduto a pensare a cose indicibili, non fare di un fuscello una trave. Hai una testa così vecchia, Midwinter, su quelle tue giovani spalle? Finiamola con tutti questi pro e contro. Mi vuoi dire chiaramente che non è il caso di parlare al maggiore?».


    «Non posso prendermi la responsabilità, Allan, di dirti una cosa del genere. Per essere ancora più chiaro, non mi sentirei certo della sensatezza di qualsiasi consiglio che ti dessi nella... nella nostra attuale situazione l’uno verso l’altro. Tutto ciò di cui sono certo è che non posso assolutamente sbagliare nel pregarti di fare due cose».


    «Quali sono?».


    «Se parli al maggiore Milroy, ti prego di ricordare l’avvertimento che ti ho dato! Ti prego, pensa a quello che dici, prima di dirlo!».


    «Ci penserò... non temere! E poi?».


    «Prima di muovere seriamente un passo in questa faccenda, scrivi a Mr Brock e parlagliene. Mi prometti di farlo?».


    «Di tutto cuore. Nient’altro?».


    «Nient’altro. Ho detto le mie ultime parole».


    Allan fece strada verso la porta. «Vieni nella mia stanza», disse, «che ti offro un sigaro. I domestici saranno qui tra un attimo per sgombrare la tavola e io voglio continuare a parlare di Miss Gwilt».


    «Vai pure e non aspettarmi», disse Midwinter, «ti seguirò fra un paio di minuti».


    Rimase seduto fino a che Allan non ebbe chiuso la porta, poi si alzò e prese da un angolo della stanza, nascosto dietro una tenda, uno zaino già pronto per il viaggio. Mentre era in piedi alla finestra a pensare, con lo zaino in mano, scese sul suo volto un’espressione stranamente vecchia, rosa dall’ansia: sembrò perdere in un istante quel che restava della sua giovinezza.


    Ciò che la pronta intuizione della donna aveva scoperto giorni prima, la più lenta percezione dell’uomo aveva compreso solo quella notte. La fitta che lo aveva stretto nel sentire la dichiarazione di Allan aveva, per la prima volta, messo Midwinter davanti alla manifesta verità. Sapeva di aver guardato Miss Gwilt con nuovi occhi e un nuovo spirito, quando l’aveva incontrata per la seconda volta dopo il memorabile colloquio nel giardino del maggiore Milroy, ma mai fino a quel momento era stato consapevole della passione che aveva risvegliato in lui. Quando finalmente se ne avvide, e sentì consciamente di esserne preda, ebbe il coraggio che nessun uomo con una vita più felice alle spalle avrebbe avuto: il coraggio di ricordare ciò che Allan gli aveva confidato e di guardare risolutamente al futuro attraverso i propri grati ricordi del passato.


    Con ferma determinazione, durante le ore insonni della notte, si era convinto di dover vincere la passione che si era impossessata di lui, per amore di Allan, e che l’unico modo per vincerla era quello di andarsene. Nessun ripensamento sul proprio sacrificio lo aveva turbato all’arrivo del mattino, e nessun ripensamento lo turbava ora. Il solo pensiero che lo faceva esitare era il pensiero di lasciare Thorpe-Ambrose. Anche se la lettera di Mr Brock lo sollevava da ogni necessità di stare di guardia nel Norfolk per una donna che si sapeva nel Somerset, anche se i compiti di amministratore potevano essere tranquillamente lasciati nelle provate e fidate mani di Mr Bashwood, nonostante questo, non si sentiva tranquillo al pensiero di lasciare Allan in un momento della sua vita in cui si preannunciavano difficoltà.


    Si mise lo zaino a tracolla su una spalla e pose per l’ultima volta la domanda alla sua coscienza. «Sarai capace di vederla, giorno dopo giorno, come sarai obbligato a fare; sarai capace di sentirlo parlare di lei, ora dopo ora, come sarà inevitabile, se rimarrai in questa casa?». Di nuovo venne la risposta, la stessa di tutta la notte. Di nuovo il suo cuore gli intimò, nell’interesse di quell’amicizia che considerava sacra, di andare finché il tempo era dalla sua, di andare prima che la donna che si era impadronita del suo amore si impadronisse anche del suo spirito di sacrificio e del suo senso di gratitudine.


    Guardò meccanicamente nella stanza prima di voltarsi per uscire. Ogni ricordo della conversazione che aveva appena avuto con Allan indicava la stessa conclusione e gli intimava, così come aveva fatto la sua coscienza, di andare.


    Aveva onestamente menzionato ognuna delle obiezioni a cui l’innamoramento di Allan poteva prestarsi da parte di chiunque? Aveva (come la sua conoscenza del carattere superficiale dell’amico lo obbligava a fare) avvertito Allan di non fidarsi dei propri impulsi e di mettersi alla prova del tempo e della lontananza, prima di dirsi certo che la felicità della propria vita fosse legata a Miss Gwilt? No. Il semplice dubbio che avrebbe potuto parlare in modo non disinteressato gli aveva chiuso le labbra – e chiuse le avrebbe mantenute per il futuro, finché non fosse passato il momento di parlare. Era l’uomo giusto per frenare Allan colui che avrebbe dato il mondo, se lo avesse avuto, per essere al suo posto? V’era una sola chiara linea d’azione che un uomo onesto e grato potesse seguire nella sua situazione. Solamente molto lontano da ogni opportunità di vederla, o di sentirla, da solo con il fedele ricordo di quanto doveva all’amico, poteva sperare di reprimere il suo sentimento, come da bambino aveva represso le lacrime sotto il bastone del suo padrone zingaro, e come aveva represso l’infelicità della sua solitaria giovinezza nella libreria di campagna. «Devo andare», disse, mentre stancamente volgeva le spalle alla finestra, «prima che lei metta di nuovo piede in questa casa. Devo andare prima che un’altra ora sia passata».


    Con questa decisione lasciò la stanza, e nel lasciarla fece il passo irrevocabile dal presente verso il futuro.


    Pioveva ancora. Il cielo cupo, tutt’attorno all’orizzonte, si era fatto ancora più scuro e carico di umidità, quando Midwinter, pronto per il viaggio, apparve nella stanza di Allan.


    «Santo cielo!», gridò Allan, indicando lo zaino, «e questo cosa significa?».


    «Niente di particolarmente straordinario», disse Midwinter. «Significa solo... arrivederci».


    «Arrivederci!», ripeté Allan, balzando in piedi stupito.


    Midwinter lo spinse di nuovo a sedere dolcemente e avvicinò una sedia per sé.


    «Quando stamattina hai osservato che avevo una brutta cera», disse, «io ti ho risposto che avevo pensato a un modo per rimettermi in salute e che avevo intenzione di parlartene in un secondo momento. Quel momento è arrivato. Sono stato indisposto, come si suol dire, per qualche tempo. Lo hai notato tu stesso, Allan, più di una volta, e, con la tua solita gentilezza, hai scusato molti miei comportamenti che altrimenti sarebbero stati imperdonabili, persino per un amico come te».


    «Mio caro amico», lo interruppe Allan, «non vorrai dire che stai uscendo per un giro a piedi sotto questa pioggia battente!».


    «Non ti preoccupare per la pioggia», replicò Midwinter. «Io e la pioggia siamo vecchi amici. Tu sai qualcosa, Allan, della vita che ho fatto prima che ci incontrassimo. Fin da quando ero bambino, sono stato abituato al freddo e alle privazioni. Giorno e notte, a volte per mesi di seguito, la mia testa non è mai stata sotto un tetto. Per anni e anni, ho vissuto la vita di un animale selvaggio, o forse dovrei dire di un selvaggio, mentre tu eri a casa contento. Mi è rimasta la stoffa del vagabondo, non so bene se dell’animale o dell’uomo vagabondo, dentro di me. Ti addolora sentirmi parlare di me in questo modo? Non voglio addolorarti. Ti dirò solo che gli agi e il lusso della tua vita sono, a volte, credo, un po’ troppo per un uomo estraneo a cose come gli agi e il lusso. Non ho bisogno d’altro, per rimettermi in sesto, che di più aria ed esercizio, e meno colazioni e pranzi, mio caro amico, di quelli che ho qui. Fammi ritornare a qualcuna di quelle privazioni che questa comoda casa è fatta espressamente per chiudere fuori dalla porta. Fammi andare incontro al vento e alle intemperie come da bambino, fammi sentire esausto per un poco, senza una carrozza nelle vicinanze che mi raccolga, e affamato al calare della notte, con miglia di cammino tra me e la mia cena. Fammi stare lontano per una settimana o due, Allan, su a nord, a piedi, nelle brughiere dello Yorkshire, e io prometto che tornerò a Thorpe-Ambrose e sarò di miglior compagnia a te e ai tuoi amici. Tornerò prima che tu abbia il tempo di sentire la mia mancanza. Mr Bashwood si prenderà cura degli affari in ufficio; solo per un paio di settimane, ed è per il mio bene... fammi andare!».


    «Non mi piace», disse Allan. «E non mi piace che tu mi lasci in modo così improvviso. C’è qualcosa di davvero strano e tetro in tutto questo. Perché non provare con una cavalcata, se hai bisogno di più esercizio, tutti i cavalli nelle stalle sono a tua disposizione. In ogni caso, non puoi assolutamente andare oggi. Guarda che pioggia!».


    Midwinter guardò verso la finestra e scosse piano la testa.


    «Non mi importava niente della pioggia», disse, «quando ero solo un bambino e mi procuravo da vivere con i miei cani addestrati, perché dovrebbe importarmi adesso? Il mio bagnarmi, e il tuo bagnarti, Allan, sono due cose molto diverse. Quando facevo il mozzo su un peschereccio nelle Ebridi, passavo intere settimane senza un solo centimetro asciutto su di me».


    «Ma ora non sei nelle Ebridi», insistette Allan, «e io aspetto i nostri amici del cottage in visita domani sera. Non puoi partire fino a dopodomani. Miss Gwilt suonerà per noi e tu sai che ti piace sentirla suonare».


    Midwinter si voltò per allacciare le cinghie del suo zaino. «Dammi un’altra opportunità di sentire Miss Gwilt al mio ritorno», disse con la testa abbassata e le dita impegnate sulle cinghie.


    «Tu hai un difetto, mio caro, ben radicato in te», protestò Allan. «Una volta che ti sei messo in testa qualcosa, sei l’uomo più ostinato della terra. Non c’è modo di farti sentire ragioni. Se tu vai», aggiunse, alzandosi improvvisamente mentre Midwinter prendeva cappello e bastone in silenzio, «ho una mezza idea di venire con te e provare anch’io un po’ di vita dura».


    «Venire con me!», ripeté Midwinter, con una punta di amarezza nel tono di voce, «e lasciare Miss Gwilt!».


    Allan si sedette di nuovo, e riconobbe la forza dell’obiezione con un significativo silenzio. Senza aggiungere altro, Midwinter gli porse la mano per prendere congedo. Erano entrambi profondamente commossi e ognuno si preoccupava di nascondere all’altro la propria agitazione. Allan trovò l’ultimo rifugio che la fermezza dell’amico gli lasciava: cercò di alleviare il momento dell’addio con una battuta.


    «Sai che ti dico», esclamò, «comincio a dubitare che tu sia guarito dalla tua credenza nel sogno. Sospetto che tu stia fuggendo via da me, dopo tutto!».


    Midwinter lo guardò, incerto se credere che scherzasse o dicesse sul serio. «Cosa intendi dire?», domandò.


    «Cosa mi hai detto», replicò Allan, «quando mi hai portato qui l’altro giorno e mi hai confessato tutto? Cosa hai detto a proposito di questa stanza e della seconda visione del sogno? Per Giove!», esclamò, balzando di nuovo in piedi, «adesso che guardo meglio, ecco la seconda visione! C’è la pioggia che batte alla finestra, c’è il prato con il giardino fuori, eccomi qui dov’ero nel sogno, ed eccoti là dov’era l’ombra. L’intera scena è completa, dentro e fuori, e io l’ho scoperta questa volta!».


    I resti della superstizione di Midwinter ebbero un ultimo sussulto di vita. Cambiò colore e contestò ansiosamente, accanitamente quasi, la conclusione di Allan.


    «No!», disse, indicando la piccola statua di marmo sul piedistallo, «la scena non è completa, come al solito hai dimenticato qualcosa. Questa volta il sogno è sbagliato, grazie a Dio, totalmente sbagliato! Nella visione del sogno, la statuetta era in pezzi sul pavimento e tu eri chino sopra di essi con l’animo turbato e arrabbiato. Ecco qui la statuetta sana e salva! E tu non hai nemmeno un po’ di rabbia in te, vero?». Prese d’impulso la mano di Allan. In quello stesso momento ebbe la consapevolezza che stava parlando e agendo seriamente come se credesse ancora nel sogno. Il colore sul suo volto sparì d’un colpo e volse il capo in un silenzio confuso.


    «Cosa ti avevo detto?», disse Allan, ridendo, ma un po’


    a disagio. «Quella notte sul relitto continua a pesarti come sempre».


    «Non c’è niente che mi pesa», ribatté Midwinter con un improvviso scoppio di impazienza, «tranne lo zaino che ho sulla schiena e il tempo che sto perdendo qui. Vado fuori a vedere se c’è una schiarita».


    «Tornerai?», intervenne Allan.


    Midwinter aprì la portafinestra e uscì in giardino.


    «Sì», rispose, ritornando alla gentilezza di prima, «sarò di ritorno in un paio di settimane. Arrivederci, Allan, e buona fortuna con Miss Gwilt!».


    Chiuse la portafinestra e fu dall’altra parte del giardino prima che l’amico potesse riaprirla e seguirlo.


    Allan si alzò e fece un passo verso il giardino, poi si bloccò alla finestra e ritornò alla sua sedia. Conosceva Midwinter abbastanza bene da sapere che era inutile cercare di seguirlo o chiamarlo indietro. Se n’era andato, e per le due settimane a venire non c’erano speranze di rivederlo. Passò un’ora o più, la pioggia cadeva ancora e il cielo era minaccioso. Una sensazione sempre più pesante di solitudine e di sconforto, tra tutte quella che la sua vita precedente lo aveva reso meno adatto a capire e a sopportare, si impossessò di Allan. Con vero orrore della propria casa inospitale e solitaria, suonò domandando cappello e ombrello, e decise di trovare rifugio al cottage del maggiore.


    «Avrei potuto fare un po’ di strada insieme a lui», pensò Allan, con la mente che ancora correva a Midwinter mentre si metteva il cappello. «Mi sarebbe piaciuto vedere che il vecchio caro compagno aveva cominciato bene il suo viaggio».


    Prese l’ombrello. Se avesse notato la faccia del cameriere che glielo aveva dato, avrebbe forse fatto domande e avrebbe potuto sentire notizie interessanti per il suo attuale stato d’animo. Invece uscì senza guardare l’uomo e senza sospettare che i suoi domestici sapessero più di lui degli ultimi momenti di Midwinter a Thorpe-Ambrose. Nemmeno dieci minuti prima, il droghiere e il macellaio erano venuti a riscuotere i loro conti e avevano visto come Midwinter aveva iniziato il suo viaggio.


    Il droghiere lo aveva incontrato per primo, non lontano dalla casa, e lo aveva visto fermarsi, sotto la pioggia scrosciante, a parlare con un piccolo monello coperto di stracci, la peste del vicinato. L’abituale impudenza del ragazzino era esplosa ancor più incontrollata alla vista dello zaino del signore. E il signore come aveva reagito? Si era fermato con aria addolorata e aveva posato le mani sulle spalle del ragazzo, dolcemente. Il droghiere aveva visto tutto questo con i propri occhi e con le proprie orecchie lo aveva sentito dire: «Povero ragazzo! Io conosco i morsi del vento e della pioggia attraverso una giacca stracciata, più della maggior parte di quelli che portano un buon cappotto sulle spalle». E con queste parole aveva messo la mano in tasca e aveva ripagato l’impudenza del ragazzo regalandogli uno scellino. «Qui c’è qualcosa che non va», si era detto il droghiere, toccandosi la fronte. «Ecco quel penso io dell’amico di Mr Armadale!».


    Il macellaio l’aveva visto più avanti lungo la strada, all’altro capo della città. Si era fermato, sempre nella pioggia battente, questa volta per guardare nientemeno che un cagnaccio mezzo morto di fame, che tremava sul gradino di una porta. «L’ho tenuto d’occhio», aveva raccontato il macellaio, «e cosa crede che abbia fatto? Ha attraversato la strada fino alla mia bottega e ha comprato un pezzo di carne buono per un cristiano. Bene. Dice buon giorno, attraversa di nuovo e, parola mia, ecco che si inginocchia sul gradino bagnato e tira fuori il coltello, taglia la carne e la dà al cane. Carne, glielo ripeto, buona per un cristiano! Io non sono un uomo insensibile, signora», concluse il macellaio, rivolto alla cuoca, «ma la carne è carne, e un giorno l’amico del suo padrone avrà quel che merita se ne avrà bisogno».


    Con queste non dimenticate simpatie dei non dimenticati vecchi tempi a tenergli compagnia lungo la strada solitaria, Midwinter si era lasciato alle spalle la città ed era scomparso nella pioggia nebbiosa. Il droghiere e il macellaio erano stati gli ultimi a vederlo e avevano giudicato un grande carattere come tutti i caratteri sono giudicati dal punto di vista del droghiere e del macellaio.


    FINE DEL LIBRO SECONDO

  


  
    LIBRO TERZO

  


  
    I

    Mrs Milroy


    Due giorni dopo la partenza di Midwinter da Thorpe-Ambrose, Mrs Milroy, una volta completata la propria toilette mattutina e congedata l’infermiera, dopo cinque minuti suonò di nuovo il campanello, e al riapparire della donna domandò impaziente se fosse arrivata la posta.


    «La posta?», le fece eco l’infermiera. «Ma non ce l’ha l’orologio? Non lo sa che manca ancora una buona mezz’ora per chiedere della posta?». Parlò con l’insolente sicurezza di sé di una domestica ormai da tempo abituata ad approfittare delle debolezze e dei bisogni della propria padrona. Mrs Milroy, dal canto suo, sembrava del tutto avvezza ai modi dell’infermiera: li ignorò e impartì gli ordini senza scomporsi.


    «Quando arriva il postino», disse, «va’ da lui di persona. Sto aspettando una lettera che sarebbe dovuta arrivare due giorni fa. Non capisco. Comincio a sospettare della servitù».


    L’infermiera sorrise sprezzante. «E poi di chi sospetterà?», domandò. «Su! Non si inquieti. Risponderò io al campanello questa mattina e vedremo se non riuscirò a portarle una lettera quando arriva il postino». Dicendo queste parole con il tono e il modo di una donna che sta calmando un bambino capriccioso, l’infermiera, senza aspettare di essere congedata, lasciò la stanza.


    Di nuovo sola, Mrs Milroy si voltò lentamente e faticosamente nel letto, e lasciò che la luce della finestra le illuminasse il volto.


    Era il volto di una donna che un tempo era stata bella e che era ancora, per età, nel fiore degli anni. Prolungati patimenti del corpo e una persistente inquietudine di spirito l’avevano consumata fino a diventare (come si dice volgarmente, ma con efficacia) pelle e ossa. La completa rovina della sua bellezza era resa orribile dai suoi sforzi disperati di nasconderla ai suoi stessi occhi, agli occhi del marito e della figlia, persino agli occhi del dottore che la curava e il cui compito era di scoprire la verità. La sua testa, da cui era caduta la maggior parte dei capelli, sarebbe stata a vedersi molto meno spaventosa della parrucca con cui cercava di nascondere la calvizie. Nessun deterioramento del suo incarnato, nessuna ruga sulla sua pelle avrebbe potuto essere orribile quanto il belletto rosso che le ricopriva le gote e il cerone bianco che le impiastrava la fronte. Il pizzo raffinato e la vivace passamaneria della sua veste da camera, i nastri della cuffia e gli anelli alle dita ossute, tutti studiati allo scopo di distogliere l’occhio dal cambiamento avvenuto in lei, al contrario lo mettevano in risalto, lo enfatizzavano, lo rendevano per contrasto ancor più tremendo e orribile di quanto fosse in realtà. Sul letto, da cui non si muoveva da anni se non con l’aiuto dell’infermiera, giaceva un libro di moda illustrato, in cui le donne erano rappresentate mentre ostentavano i loro abiti eleganti tramite il libero uso dei propri arti. Accanto al libro stava uno specchio, in modo che fosse sempre a portata di mano. Afferrò lo specchio non appena la sua assistente fu uscita e guardò il proprio viso con un interesse e un’attenzione spudorati, che all’età di diciotto anni l’avrebbero fatta vergognare di se stessa.


    «Sempre più vecchia e sempre più magra!», disse. «Il maggiore sarà presto un uomo libero... ma prima avrò buttato fuori quella sgualdrina dai capelli rossi!».


    Lasciò cadere lo specchio sul copriletto e serrò forte la mano che lo teneva. I suoi occhi si fissarono improvvisamente su un piccolo ritratto a carboncino del marito, appeso sul muro di fronte. Vi puntarono con il duro e crudele fulgore degli occhi di un uccello da preda. «E così da vecchio ti piacciono rosse, eh?», disse al ritratto. «Capelli rossi e pelle scrofolosa, e una figura piena, una camminata da ballerina e delle dita leggere da borseggiatrice. Miss Gwilt! Miss, con quegli occhi, e quella camminata!». Girò improvvisamente la faccia verso il cuscino e scoppiò in un’acuta risata beffarda. «Miss!», continuò a ripetere, con l’enfasi al veleno propria della più spietata delle forme di umano disprezzo: il disprezzo di una donna verso un’altra donna.


    L’epoca in cui viviamo è un’epoca per cui nessuna creatura umana è ingiustificabile. Ci sono giustificazioni per Mrs Milroy? Lasciamo che sia la storia della sua vita a rispondere alla domanda.


    Aveva sposato il maggiore a un’età insolitamente giovane e aveva preso per marito un uomo vecchio abbastanza da essere suo padre; un uomo che, a quel tempo, aveva la reputazione, non immeritata, di aver fatto il più libero uso della propria condizione sociale e delle proprie doti fisiche con la compagnia femminile. D’istruzione mediocre, e inferiore al marito per condizione sociale, aveva iniziato ad accettare la sua corte per lusingare la propria vanità e aveva finito con il subire il fascino che il maggiore Milroy aveva esercitato, in gioventù, su donne intellettualmente di gran lunga superiori a lei. Lui, dal canto suo, era stato toccato dalla sua devozione e aveva sentito, a sua volta, l’attrazione della sua bellezza, della sua freschezza, della sua gioventù. Fino all’epoca in cui la loro sola figlia ebbe otto anni, la loro vita matrimoniale era stata insolitamente felice. In quel periodo, una duplice disgrazia piombò sulla loro casa: la salute della moglie venne meno e il marito perse quasi tutto il patrimonio, da quel momento la felicità domestica dei due sposi vide, di fatto, la fine.


    Avendo già un’età in cui gli uomini di solito sono più disposti a rassegnarsi piuttosto che a resistere sotto la pressione delle calamità, il maggiore aveva messo al sicuro quel che restava della sua proprietà, si era ritirato in campagna e aveva pazientemente trovato rifugio nelle proprie occupazioni con la meccanica. Una donna che avesse avuto più o meno l’età di lui, o una donna con una migliore educazione e con un’indole più paziente, avrebbe capito l’atteggiamento del maggiore e avrebbe trovato consolazione nella sua rassegnazione. Mrs Milroy non trovò consolazione in nulla. Né il carattere né l’educazione l’aiutarono ad affrontare con rassegnazione il crudele disastro che l’aveva colpita nel fiore degli anni e nel pieno della bellezza. La maledizione di una malattia incurabile la colpì una volta e per sempre.


    La sofferenza può, e lo fa, sviluppare il male latente che c’è negli esseri umani, così come il bene latente. Il bene che c’era nella natura di Mrs Milroy venne meno, sotto l’influenza sottilmente degradante in cui il male crebbe e prosperò. Mese dopo mese, mentre diventava sempre più debole fisicamente, divenne una donna sempre peggiore moralmente. Tutto ciò che vi era in lei di meschino, crudele e falso si espanse in diretta proporzione alla contrazione di tutto ciò che un tempo era generoso, gentile e onesto. Vecchi sospetti sull’inclinazione del marito a ricadere nelle sregolatezze della sua vita di scapolo, che in giorni di maggior salute di corpo e mente gli aveva apertamente confessato, e che, come aveva sempre scoperto, erano immeritati, ritornarono, ora che la malattia l’aveva separata da lui, sotto forma di quella bassa diffidenza coniugale che si mantiene scaltramente nascosta, che raduna le proprie particelle incendiarie atomo per atomo in un mucchio e manda in fiamme la furia di gelosia che lentamente brucia nella mente. Nessuna prova della vita paziente e senza macchia del marito, nessun appello al rispetto per se stessa, o per la figlia che stava diventando donna, poteva dissipare la terribile fissazione nata dalla sua malattia incurabile, e cresciuta di pari passo con essa. Come ogni altra follia, aveva i suoi alti e bassi, i suoi momenti di accesso spasmodico e quelli di ingannevole quiete, ma attiva o passiva era sempre in lei. Aveva ferito innocenti domestici e offeso estranei irreprensibili. Aveva provocato le prime lacrime di vergogna e di dolore negli occhi della figlia e aveva tracciato le rughe più profonde che segnavano il volto del marito. Era stata per anni la segreta infelicità della piccola famiglia e ora era destinata a oltrepassare i limiti della loro casa e a influenzare gli eventi successivi a Thorpe-Ambrose, eventi cruciali per gli interessi futuri di Allan e di Midwinter.


    Una breve occhiata alla situazione domestica nel cottage, così com’era prima che la nuova governante fosse assunta, è necessaria per apprezzare nel modo dovuto le serie conseguenze dell’apparizione sulla scena di Miss Gwilt.


    Dopo il matrimonio della governante che aveva vissuto al suo servizio per molti anni (una donna di un’età e di un aspetto tali da sfidare persino la gelosia di Mrs Milroy), il maggiore aveva preso in considerazione l’eventualità di mandare la figlia a scuola, molto più seriamente di quanto sua moglie supponesse. Era consapevole del fatto che in casa accadevano scene alle quali nessuna ragazza giovane avrebbe dovuto assistere, ma sentiva un’invincibile riluttanza a ricorrere al solo rimedio efficace: tenere la figlia lontana da casa nel periodo di scuola come anche in quello di vacanza. Una volta sedata la lotta che si era così scatenata in cuor suo con la decisione di mettere un annuncio per una nuova governante, la naturale tendenza del maggiore Milroy a evitare i problemi anziché affrontarli si era manifestata nel solito modo. Aveva chiuso di nuovo gli occhi sulle preoccupazioni domestiche tranquillamente come al solito ed era tornato, come in centinaia di occasioni precedenti, alla consolante compagnia del suo vecchio amico orologio.


    Fu ben altrimenti per la moglie del maggiore. L’eventualità, che il marito aveva completamente trascurato, che la nuova governante potesse essere una donna più giovane e più bella della precedente, fu la prima cosa che si presentò come possibile agli occhi di Mrs Milroy. Non disse nulla, però. Aspettando in segreto, e in segreto nutrendo il proprio inveterato sospetto, incoraggiò marito e figlia a lasciarla a casa per il picnic, con la chiara intenzione di avere l’opportunità di vedere la nuova governante da sola. La governante apparve, e il fuoco sotto la cenere della gelosia di Mrs Milroy divampò nel momento in cui lei e la bella sconosciuta si guardarono per la prima volta.


    Finito il colloquio, i sospetti di Mrs Milroy caddero subito e stabilmente sulla madre del marito.


    Sapeva bene che non c’era nessun altro a Londra su cui il maggiore potesse fare affidamento per le necessarie indagini e sapeva anche che Miss Gwilt aveva fatto domanda per il posto come una qualsiasi estranea che risponde a un annuncio pubblicato su un giornale. Nonostante questo, aveva ostinatamente chiuso gli occhi, con la cieca frenesia della più cieca delle passioni, ai fatti che aveva di fronte, e, ricordando l’ultimo di molti litigi con cui si erano rotti i rapporti tra lei e l’anziana signora, aveva concluso che l’assunzione di Miss Gwilt era dovuta al piacere vendicativo della suocera nel seminare zizzania in casa sua. La deduzione che gli stessi domestici, testimoni dello scandalo familiare, avevano giustamente tratto (cioè che la madre del maggiore, nell’assicurarsi per il figlio i servizi di una governante ben referenziata, avesse ritenuto estraneo al proprio dovere quello di considerare l’aspetto della governante negli interessi, puramente fantasiosi, della nuora), era una deduzione semplicemente inconcepibile per la mente di Mrs Milroy. Miss Gwilt aveva appena chiuso la porta della malata che già queste parole sibilavano tra le labbra di Mrs Milroy: «Tempo una settimana, signora mia, e te ne vai!».


    Da quel momento, nelle notti insonni e nelle lente giornate, il solo scopo nella vita di quella donna immobilizzata a letto fu di ottenere le dimissioni della governante.


    Si assicurò l’assistenza dell’infermiera, in qualità di spia, come era solita ottenere altri servizi extra che la sua assistente non era tenuta a renderle: regalandole un vestito del suo guardaroba. Uno dopo l’altro, articoli di abbigliamento, ormai inutili a Mrs Milroy avevano provveduto in questo modo a nutrire l’avidità dell’infermiera, l’insaziabile avidità di una donna brutta per i bei vestiti. Comprata con l’abito più bello che avesse mai ottenuto fino a quel momento, la spia di casa prese i propri ordini segreti e si applicò con ignobile piacere al proprio lavoro occulto.


    I giorni passarono, il lavoro continuò, ma non ne sortì nulla. Padrona e serva avevano a che fare con una donna che era una degna avversaria per entrambe.


    Ripetute intrusioni, quando il maggiore e la governante si trovavano per caso nella stessa stanza, non permisero di scoprire l’ombra di una parola, di uno sguardo o di un’azione meno che convenienti, da entrambe le parti. Una furtiva sorveglianza alla stanza da letto della governante rivelò che teneva accesa una luce di notte fino a tarda ora, che dormendo gemeva e digrignava i denti, e nient’altro. Un’attenta vigilanza durante il giorno provò che impostava regolarmente le proprie lettere, invece di consegnarle alla domestica, e che in talune occasioni, durante il tempo libero al di fuori delle lezioni e della passeggiata, era improvvisamente scomparsa dal giardino, per poi tornare indietro da sola dal parco. La sola volta che l’infermiera aveva trovato il modo di seguirla fuori dal giardino, una volta nel parco era stata immediatamente scoperta e le era stato chiesto con la più esasperante cortesia se voleva unirsi a Miss Gwilt per una passeggiata. Piccole circostanze di questo tipo, sufficientemente sospette per la mente di una donna gelosa, furono scoperte in abbondanza. Ma circostanze su cui fondare una valida lamentela, che avrebbero potuto essere esposte al maggiore, si rivelarono assolutamente inesistenti. A ogni giorno ne seguiva un altro, e Miss Gwilt restava ostinatamente corretta nel comportamento, e ostinatamente irreprensibile nei rapporti col suo datore di lavoro e la sua allieva.


    Sconfitta in questa direzione, Mrs Milroy tentò allora di trovare un punto debole nella dichiarazione resa dalla referenza della governante.


    Ottenuto dal maggiore il rapporto minuziosamente dettagliato che la madre gli aveva inviato in proposito, Mrs Milroy lo lesse e rilesse, e non riuscì a trovare in nessuna parte di esso il punto debole di cui era in cerca. Tutte le domande consuete in queste occasioni erano state poste e a tutte era stata data una risposta chiara e precisa. Il solo spiraglio che fosse possibile scoprire balenava, dopo che ogni questione più pratica era stata risolta, nelle ultime frasi della lettera. Vi si leggeva:


    Fui così colpita dalla grazia e dalla distinzione dei modi di Miss Gwilt, che colsi l’occasione, mentre era fuori dalla stanza, di domandare come era diventata governante. «Nel solito modo», mi fu risposto. «Una triste disgrazia familiare, in cui si è comportata nobilmente. È una persona molto sensibile, ed è restia a parlarne con estranei: una riluttanza del tutto naturale che io ho sempre sentito il dovere di rispettare per delicatezza». Nel sentire questo, ovviamente anch’io ho sentito la stessa delicatezza da parte mia. Non faceva parte dei miei compiti intromettermi nei dispiaceri personali di quella povera creatura, il mio solo dovere era quello, che ho appena compiuto, di essere certa di assumere una governante capace e rispettabile per istruire mia nipote.


    Dopo un attento esame di queste righe, Mrs Milroy, che aveva un forte desiderio di trovare le circostanze sospette, di conseguenza le trovò sospette. Decise di setacciare il mistero delle disgrazie familiari di Miss Gwilt da cima a fondo, nella speranza di trarre da esso qualcosa che servisse al suo scopo. C’erano due modi per farlo. Poteva cominciare con l’interrogare la governante stessa, o con l’interrogare la referenza della governante. Avendo già sperimentato la prontezza di Miss Gwilt nel trattare domande spinose nel loro colloquio di presentazione, optò per la seconda soluzione. «Mi farò raccontare i dettagli prima dalla referenza», pensò Mrs Milroy, «e poi domanderò all’interessata in persona, per vedere se le due storie concordano».


    La lettera di richiesta di informazioni fu breve e scrupolosamente diretta.


    Mrs Milroy cominciò con l’informare la corrispondente che il proprio stato di salute la costringeva a lasciare la figlia interamente sotto l’influenza e il controllo della governante. Per tale ragione era ancor più ansiosa, rispetto alla maggior parte delle madri, di essere pienamente informata, sotto tutti gli aspetti, sulla persona a cui affidava l’intero carico di una figlia unica, e pertanto poteva forse essere scusata se poneva quella che magari era da ritenersi, dopo le eccellenti referenze ottenute da Miss Gwilt, una domanda in qualche modo inutile. Con questo preambolo, Mrs Milroy arrivò al punto e domandò di essere informata delle circostanze che avevano obbligato Miss Gwilt a lavorare come governante.


    La lettera, scritta in questi termini, fu impostata quel giorno stesso. Il mattino in cui sarebbe dovuta arrivare la risposta, non apparve nulla. Passò un altro giorno, e ancora non ci fu risposta. Quando arrivò il terzo, l’impazienza di Mrs Milroy era ormai priva di freni. Aveva suonato per chiamare l’infermiera nel modo che è già stato descritto e aveva ordinato alla donna di ritirare le lettere del mattino con le proprie mani. Così stavano le cose in quel momento, e in queste circostanze prese il via la nuova serie di eventi a Thorpe-Ambrose.


    Mrs Milroy aveva appena guardato il proprio orologio, e aveva appena messo di nuovo la mano sulla corda del campanello, quando la porta si aprì e l’infermiera entrò nella stanza.


    «È arrivato il postino?», domandò Mrs Milroy.


    L’infermiera posò una lettera sul letto senza rispondere e aspettò, senza nascondere la propria curiosità, di vedere l’effetto che avrebbe avuto sulla padrona.


    Mrs Milroy strappò la busta nell’istante in cui l’ebbe in mano. Apparve un foglio stampato (che buttò da una parte) che avvolgeva una lettera (che guardò) nella sua calligrafia! Afferrò il foglio stampato. Era la consueta circolare delle Poste, dove si diceva che la sua lettera era stata recapitata all’indirizzo giusto ma che la persona a cui aveva scritto non era reperibile.


    «Qualcosa che non va?», domandò l’infermiera, notando un cambiamento sul volto della padrona.


    La domanda passò inascoltata. Lo scrittoio di Mrs Milroy era sul tavolo di fianco al letto. Prese da lì la lettera che la madre del maggiore aveva scritto al figlio e la sfogliò fino alla pagina che conteneva il nome e l’indirizzo della referenza di Miss Gwilt. «Mrs Mandeville, Kingsdown Crescent 18, Bayswater», lesse impaziente tra sé e sé, e poi guardò l’indirizzo sulla lettera che le era stata rispedita. Non c’era nessun errore: le indicazioni erano esattamente le stesse.


    «Qualcosa che non va?», chiese di nuovo l’infermiera, facendo un passo verso il letto.


    «Grazie a Dio... sì!», gridò Mrs Milroy, con un improvviso scoppio di esultanza. Lanciò la circolare dell’ufficio postale all’infermiera e batté le mani ossute sulle coperte, in un’estasi di trionfo anticipato. «Miss Gwilt è un’imbrogliona! Miss Gwilt è un’imbrogliona! Se ne avrò voglia, Rachel, mi farò avvicinare alla finestra per vedere la polizia che la porta via!».


    «Una cosa è affermare che è un’imbrogliona alle sue spalle e un’altra provarlo di fronte a lei», osservò l’infermiera. Parlando infilò una mano nella tasca del grembiule e con sguardo significativo ne estrasse in silenzio un’altra lettera.


    «Per me?», domandò Mrs Milroy.


    «No», rispose l’infermiera, «per Miss Gwilt».


    Le due donne si guardarono l’un l’altra, e si intesero senza dire altro.


    «Dov’è adesso?», disse Mrs Milroy.


    L’infermiera indicò verso il parco. «Di nuovo fuori, per un’altra passeggiata prima di colazione... da sola».


    Mrs Milroy fece cenno all’infermiera di farsi più vicino. «Puoi aprirla, Rachel?», mormorò.


    Rachel annuì.


    «Puoi richiuderla senza che nessuno se ne accorga?».


    «Lei può fare a meno della sciarpa che si abbina al suo vestito grigio-perla?», domandò Rachel.


    «Prendila!», disse Mrs Milroy, impaziente.


    L’infermiera aprì l’armadio in silenzio, prese la sciarpa in silenzio e in silenzio lasciò la stanza. In meno di cinque minuti ritornò con in mano la busta della lettera di Miss Gwilt, aperta.


    «Grazie, signora, per la sciarpa», disse Rachel, posando con tutta calma la lettera aperta sul copriletto.


    Mrs Milroy guardò la busta. Era stata chiusa come al solito con della gomma adesiva, che si era sciolta con il vapore. Mentre prendeva la lettera, la mano di Mrs Milroy tremò con violenza e il cerone bianco si crepò sulle rughe della fronte.


    Rachel indietreggiò verso la finestra per tenere d’occhio il parco. «Non c’è fretta», disse. «Ancora nessun segno di lei».


    Mrs Milroy indugiava ancora, tenendo il cruciale pezzetto di carta piegato in mano. Avrebbe potuto prendersi la vita di Miss Gwilt, ma esitava a leggere la lettera indirizzata a lei.


    «Ha degli scrupoli?», domandò l’infermiera con un sogghigno. «Lo consideri un dovere nei confronti di sua figlia».


    «Iena!», disse Mrs Milroy. Esprimendo così il proprio giudizio, aprì la lettera.


    Evidentemente era stata scritta in tutta fretta, non datata, e firmata con le sole iniziali. Recitava così:


    Diana Street


    Mia cara Lydia,


    la carrozza è alla porta che mi aspetta e ho solo un momento per dirti che sono costretta a lasciare Londra, per affari, per tre o quattro giorni, o una settimana al massimo. Le mie lettere mi saranno inoltrate, se scrivi. Ho avuto la tua ieri, e sono d’accordo con te che è molto importante distoglierlo dall’argomento spinoso di te e della tua famiglia, finché riesci a farlo senza pericolo. Più lo conosci, più sarai in grado di confezionare il tipo di storia più adatta. Una volta raccontata, dovrai attenerti ad essa, e dovendo attenerti ad essa, attenta a non farla complicata e a non concepirla troppo in fretta. Scriverò ancora a questo proposito e ti dirò le mie idee. Nel frattempo, non correre il rischio di incontrarlo troppo spesso nel parco.


    La tua

    M.O.


    «Allora?», domandò l’infermiera, ritornando accanto al letto. «Ha finito?».


    «Incontrarlo nel parco?», ripeté Mrs Milroy, gli occhi ancora puntati sulla lettera. «Incontrarlo! Rachel, dov’è il maggiore?».


    «Nella sua stanza».


    «Non ci credo!».


    «Pensi quello che vuole. Voglio la lettera e la busta».


    «Puoi chiuderla di nuovo senza che lei lo scopra?».


    «Quello che posso aprire posso chiudere. Nient’altro?».


    «Nient’altro».


    Mrs Milroy rimase di nuovo sola, a rivedere il proprio piano d’attacco data la nuova luce che era stata gettata su Miss Gwilt.


    L’informazione che aveva ottenuto aprendo la lettera della governante puntava chiaramente alla conclusione che un’avventuriera si era insinuata in casa sua per mezzo di una falsa referenza. Ma essendo stata carpita con un atto di slealtà che era impossibile ammettere, non poteva essere usata né per mettere in guardia il maggiore né per smascherare Miss Gwilt. La sola arma disponibile nelle mani di Mrs Milroy era quella fornitale dalla lettera che era tornata indietro, e la sola cosa da decidere era come farne l’uso migliore e più rapido.


    Più esaminava la questione, più l’esultanza che aveva provato alla vista della circolare dell’ufficio postale le sembrava affrettata e prematura. Il fatto che una signora si fosse proposta come referenza avesse abbandonato il proprio domicilio senza lasciare tracce, e senza nemmeno fornire un indirizzo a cui inoltrare le proprie lettere, era una circostanza di per sé abbastanza sospetta da poter essere menzionata al maggiore. Ma Mrs Milroy, per quanto distorta potesse essere la sua considerazione del marito sotto certi aspetti, ne conosceva abbastanza il carattere per sapere che, se gli avesse detto quello che era successo, egli avrebbe in tutta franchezza domandato spiegazioni alla governante stessa. La prontezza e la furbizia di Miss Gwilt avrebbero, in quel caso, fornito su due piedi una risposta plausibile che la parzialità del maggiore sarebbe stata fin troppo pronta ad accettare, e allo stesso tempo avrebbe, senza dubbio, messo in moto le cose, a mezzo posta, per il puntuale arrivo di ogni dovuta conferma da parte della complice a Londra. Mantenere uno stretto silenzio per il presente, e iniziare (a insaputa della governante) le indagini che si rendevano necessarie per la scoperta di una prova innegabile, era chiaramente la sola strada sicura da prendere con un uomo come il maggiore e con una donna come Miss Gwilt. Impossibilitata a muoversi com’era, a chi Mrs Milroy poteva affidare il difficile e pericoloso compito di indagare sulla vicenda? L’infermiera, anche se era affidabile, non poteva essere destinata ad altri compiti da un giorno all’altro, e non poteva essere mandata via senza il rischio di dare nell’occhio. C’era qualche altra persona competente e affidabile da utilizzare, a Thorpe-Ambrose oppure a Londra? Mrs Milroy si rigirò da una parte all’altra del letto, frugando in ogni angolo della sua mente cercando di scoprire qualcosa di cui aveva bisogno, ma invano. «Oh, se solo potessi mettere le mani su di un uomo di cui potermi fidare!», pensò, senza speranza. «Se solo sapessi dove cercare qualcuno che mi aiuti!».


    Mentre le passava per la testa quest’idea, il suono della voce della figlia, di là dalla porta, la fece sobbalzare.


    «Posso entrare?», domandò Neelie.


    «Che cosa vuoi?», replicò Mrs Milroy, spazientita.


    «Ti ho portato la colazione, mamma».


    «La colazione?», ripeté Mrs Milroy, sorpresa. «Perché non la porta Rachel come al solito?». Pensò per un istante, e poi gridò forte: «Entra!».

  


  
    II

    Trovato l’uomo


    Neelie entrò nella stanza, portando il vassoio con il tè, il pane tostato e il pezzetto di burro di cui era composta la solita colazione dell’invalida.


    «Che cosa significa tutto questo?», domandò Mrs Milroy, parlandole e guardandola come se nella stanza fosse entrata la domestica sbagliata.


    Neelie appoggiò il vassoio sul comodino. «Ho pensato che mi sarebbe piaciuto portarti su la colazione, mamma, per una volta», rispose, «e ho chiesto a Rachel di farmelo fare».


    «Vieni qui», disse Mrs Milroy, «e dammi il buon giorno».


    Neelie obbedì. Mentre si chinava per baciare la madre, Mrs Milroy l’afferrò per il braccio e la voltò bruscamente verso la luce. C’erano chiari segni di turbamento e sofferenza sul volto della figlia. Un brivido di terrore mortale percorse all’istante Mrs Milroy. Sospettò che Miss Gwilt avesse scoperto che la lettera era stata aperta e che l’infermiera si tenesse lontana per questo.


    «Lasciami andare, mamma», disse Neelie, cercando di sfuggire alla presa della madre. «Mi fai male».


    «Dimmi perché mi hai portato la colazione questa mattina», insistette Mrs Milroy.


    «Te l’ho detto, mamma».


    «No che non me l’hai detto! È solo una scusa, te lo leggo in faccia. Su! Cosa c’è?».


    La decisione di Neelie venne meno prima di quella della madre. Si voltò a guardare imbarazzata gli oggetti sul vassoio. «Sono contrariata», disse con uno sforzo, «e non volevo fermarmi nella stanza della colazione. Volevo venire quassù e parlare con te».


    «Contrariata? Chi ti ha contrariata? Cosa è successo? Miss Gwilt ha qualcosa a che fare con tutto questo?».


    Neelie guardò di nuovo la madre improvvisamente curiosa e allarmata. «Mamma!», disse, «tu leggi nei miei pensieri... davvero mi fai paura. È stata Miss Gwilt».


    Prima che Mrs Milroy potesse dire qualcosa, la porta si aprì e si affacciò l’infermiera.


    «Ha avuto quel che voleva?», domandò con la compostezza di sempre. «La signorina, qui, ha insistito per portare su il suo vassoio, questa mattina. Ha rotto qualcosa?».


    «Vai alla finestra, voglio parlare con Rachel», disse Mrs Milroy.


    Non appena la figlia ebbe voltato le spalle, fece un cenno impaziente all’infermiera. «Tutto bene?», domandò in un sussurro. «Pensi che sospetti di noi?».


    L’infermiera si voltò con un sorriso duro e beffardo. «Le ho detto che sarebbe stato fatto», disse, «ed è stato fatto. Non ha nemmeno l’ombra di un sospetto. Ho aspettato nella stanza e l’ho vista che prendeva la lettera e l’apriva».


    Mrs Milroy tirò un profondo respiro di sollievo. «Grazie», disse, abbastanza forte perché la figlia sentisse. «Non ho bisogno d’altro».


    L’infermiera si ritirò e Neelie ritornò accanto al letto. Mrs Milroy la prese per mano e la guardò con più attenzione e più tenerezza del solito. Sua figlia le interessava quella mattina, perché sua figlia aveva qualcosa da dire a proposito di Miss Gwilt.


    «Pensavo che mi avessi promesso di essere carina, piccola», disse, riprendendo prudentemente, nel modo meno diretto, la conversazione interrotta. «Ma non mi sembra che tu stia mantenendo la tua promessa. Hai una brutta cera e sembri giù di morale, cosa ti succede?».


    Se ci fosse stata qualche simpatia tra madre e figlia, Neelie avrebbe forse ammesso la verità. Avrebbe detto, francamente: «Ho una brutta cera perché la mia vita mi è insopportabile. Mi piace Mr Armadale, e una volta anche io piacevo a lui. Abbiamo avuto solo un piccolo dissapore, solo uno, di cui era mia la colpa. Volevo dirglielo allora e avrei voluto dirglielo per tutto questo tempo... ma Miss Gwilt si è messa tra noi e me lo impedisce. Ci ha resi due estranei, lo ha cambiato, e lo ha portato via da me. Non mi guarda più come faceva un tempo, non mi parla più come una volta, non rimane mai da solo con me come faceva sempre, io non riesco a dirgli le parole che vorrei dire, e non posso scrivergli, perché sembrerebbe come se volessi riaverlo indietro. È tutto finito tra me e Mr Armadale, ed è colpa di quella donna. C’è cattivo sangue tra me e Miss Gwilt, per tutto il giorno, e qualsiasi cosa io dica o faccia, lei ha sempre la meglio su di me e mi mette sempre dalla parte del torto. Tutto quello che vedevo a Thorpe-Ambrose mi piaceva, tutto quello che facevo a Thorpe-Ambrose mi rendeva felice, prima del suo arrivo. Adesso non c’è niente che mi piaccia, niente che mi renda felice!». Se Neelie fosse mai stata abituata a chiedere consiglio alla madre ed a affidarsi all’amore della madre, avrebbe potuto dire parole come queste. Di fatto, invece, le vennero le lacrime agli occhi, e piegò il capo in silenzio.


    «Su!», disse Mrs Milroy, cominciando a perdere la pazienza. «Tu hai qualcosa da dirmi a proposito di Miss Gwilt. Che cos’è?».


    Neelie spinse indietro le lacrime e si sforzò di rispondere.


    «Mi indispettisce al di là di ogni sopportazione, mamma, io non la sopporto, devo fare qualcosa...», Neelie si fermò e batté il piede con rabbia sul pavimento. «Finirò col tirarle qualcosa in testa, se continuiamo così ancora per molto! Le avrei tirato qualcosa stamattina se non avessi lasciato la stanza. Oh, parlane a papà! Trova una ragione per mandarla via! Andrò a scuola... farò qualsiasi cosa per liberarmi di Miss Gwilt!».


    Liberarmi di Miss Gwilt! A quelle parole, a quell’eco del principale desiderio custodito in cuor suo che proveniva dalle labbra della figlia, Mrs Milroy si sollevò lentamente nel letto. Cosa significava? Forse l’aiuto di cui aveva bisogno veniva dall’ultima direzione in cui avrebbe pensato di cercarlo?


    «Perché ti vuoi liberare di Miss Gwilt?», domandò. «Di cosa ti lamenti?».


    «Niente!», disse Neelie. «Ecco quel che è più grave. Miss Gwilt non mi dà modo di lamentarmi. È perfettamente detestabile, mi sta facendo diventare pazza, e lei è sempre il decoro personificato. Suppongo che sia sbagliato, ma non me ne importa: io la odio!».


    Gli occhi di Mrs Milroy interrogarono il volto della figlia come mai prima. C’era qualcosa sotto la superficie, evidentemente, qualcosa che poteva essere di vitale importanza scoprire per il suo scopo, che ancora non era venuto fuori. Continuò a sondare sempre più a fondo la mente di Neelie, con un interesse sempre più vivo verso i suoi segreti.


    «Versami una tazza di tè», disse, «e non agitarti, mia cara. Perché parli a me di questo? Perché non ne parli con tuo padre?».


    «Ho cercato di parlare a papà», disse Neelie. «Ma è inutile, lui è troppo buono per immaginare che strega sia. Lei si comporta sempre al meglio con lui, cerca sempre di essergli utile. Non posso fargli capire perché non mi piace Miss Gwilt, non posso farlo capire a te... solo io lo capisco». Cercò di versare il tè e nel farlo ribaltò la tazza. «Torno di sotto!», esclamò Neelie, scoppiando in lacrime. «Non sono buona a nulla, non riesco neanche a versare una tazza di tè!».


    Mrs Milroy le prese la mano e la fermò. Per quanto insignificante, l’accenno che Neelie aveva fatto ai rapporti tra il maggiore e Miss Gwilt aveva risvegliato la sempre pronta gelosia della madre. I freni che Mrs Milroy si era imposta fino a quel momento svanirono in un attimo, svanirono persino in presenza di una ragazza di sedici anni, la sua stessa figlia!


    «Aspetta!», disse affannata. «Sei venuta nel posto giusto e dalla persona giusta. Continua a insultare Miss Gwilt. Mi piace ascoltarti... la odio anch’io!».


    «Tu, mamma!», esclamò Neelie, guardando la madre sbalordita.


    Per un momento, Mrs Milroy esitò prima di dire altro. Qualche ultimo istinto rimasto dei primi e più felici momenti nella sua vita di moglie la supplicava di rispettare la giovinezza e il sesso della propria figlia. Ma la gelosia non ha rispetto di nulla, lassù in cielo e quaggiù sulla terra, di nient’altro che di se stessa. Il fuoco del tormento interiore che bruciava lentamente, giorno e notte, nel petto della misera donna, fece balenare nei suoi occhi la sua luce mortale, mentre dalle sue labbra sfuggivano lente e velenose le parole successive.


    «Se avessi avuto occhi in quella testa non saresti mai andata da tuo padre», disse. «Tuo padre ha ragioni tutte sue per non sentire nulla di quello che tu dici, o chiunque altro dica, contro Miss Gwilt».


    Molte ragazze dell’età di Neelie non avrebbero intuito il significato nascosto dietro quelle parole. In questo caso, la figlia aveva avuto, per sua sfortuna, abbastanza esperienza della madre per capirla. Neelie fece un balzo indietro, con il volto in fiamme. «Mamma!», disse, «parli in modo orribile! Papà è il migliore e il più caro e gentile... oh, non voglio sentire! Non voglio sentire!».


    Il carattere violento di Mrs Milroy esplose in un istante, in modo tanto più tremendo perché capiva, suo malgrado, di avere sbagliato.


    «Piccola sciocca impudente!», ribatté furiosa, «pensi che io abbia bisogno di te per ricordarmi cosa devo a tuo padre? Devo imparare come parlare di tuo padre, e cosa pensare di tuo padre, da una piccola sfacciata insolente come te? È stata una bella delusione, te l’assicuro, quando sei nata: io volevo un maschio, impudente che non sei altro! Se mai troverai un uomo tanto sciocco da sposarti, sarà fortunato se lo amerai anche solo la metà, un quarto, la centomillesima parte di quanto io ho amato tuo padre. Ah, piangi pure quando è troppo tardi, torna a strisciare implorando il perdono di tua madre, dopo che l’hai insultata! Piccolo essere sciatto e immaturo! Quando ho sposato tuo padre io ero più bella di quanto tu sarai mai, mi sarei buttata nel fuoco per servirlo! Se mi avesse chiesto di tagliarmi un braccio, io l’avrei fatto... l’avrei fatto per fargli piacere!». Si voltò improvvisamente faccia al muro, dimentica della figlia, dimentica del marito, dimentica di tutto tranne che del tormentoso ricordo della propria bellezza svanita. «Che braccia avevo quando ero giovane!». Tirò su la manica della sua veste da camera furtivamente, con un tremito. «Oh, guardalo ora! Guardalo ora!».


    Neelie cadde in ginocchio accanto al letto e si nascose la faccia. Per la disperazione di non trovare conforto e aiuto da nessun’altra parte, aveva cercato impulsivamente la compassione della madre, ed ecco come era finita! «Oh, mamma», implorò, «lo sai che non avevo intenzione di offenderti! Non ho potuto farne a meno quando hai parlato in quel modo di mio padre. Oh, ti prego, perdonami».


    Mrs Milroy si voltò di nuovo sul cuscino e guardò la figlia con occhi assenti. «Perdonarti?», ripeté, ancora con la mente nel passato, che annaspava alla cieca cercando di ritornare al presente.


    «Ti chiedo perdono, mamma, ti chiedo perdono in ginocchio. Sono così infelice, ho tanto bisogno di un po’ di gentilezza. Non mi vuoi perdonare?».


    «Aspetta un momento», rispose Mrs Milroy. «Ah», disse, dopo qualche istante, «adesso lo so! Perdonarti? Sì... ti perdonerò a una condizione». Sollevò la testa di Neelie e la scrutò in volto. «Dimmi perché odi Miss Gwilt! Tu hai una tua ragione per odiarla e ancora non l’hai confessata!».


    La testa di Neelie cadde di nuovo. Il rossore che ella nascondeva abbassando il viso si mostrava sul collo. Sua madre lo vide e le diede tempo.


    «Dimmi», disse ancora Mrs Milroy, più gentilmente, «perché la odi?».


    La risposta arrivò riluttante, una parola alla volta, frammentaria.


    «Perché sta cercando...».


    «Cercando cosa?».


    «Cercando di indurre qualcuno che è troppo...».


    «Troppo cosa?».


    «Troppo giovane per lei...».


    «A sposarla?».


    «Sì, mamma».


    Presa da un interesse spasmodico Mrs Milroy si piegò in avanti e passò una mano carezzevole tra i capelli della figlia.


    «Chi è, Neelie?», domandò in un sussurro.


    «Non dirai mai che te l’ho detto, vero, mamma?».


    «Mai! Chi è?».


    «Mr Armadale».


    Mrs Milroy si allungò sul cuscino in un silenzio di tomba. La chiara rivelazione del primo amore della figlia, pronunciata dalle sue stesse labbra, rivelazione che avrebbe assorbito tutta l’attenzione delle altre madri, non la commosse nemmeno per un momento. La sua gelosia, che distorceva ogni cosa per adattarla alle sue conclusioni, era occupata a distorcere quanto aveva appena sentito. «Una copertura», pensò, «che ha ingannato la mia bambina. Ma non inganna me. E Miss Gwilt che probabilità ha di riuscire?», domandò ad alta voce. «Mr Armadale mostra qualche interesse per lei?».


    Neelie guardò la madre per la prima volta. La parte più difficile della confessione era ormai finita, aveva rivelato la verità su Miss Gwilt e aveva fatto esplicitamente il nome di Allan.


    «Mostra il più inspiegabile interesse», disse. «È impossibile capire perché. È pura e semplice infatuazione... non sopporto di parlarne!».


    «E tu come sei venuta a sapere dei segreti di Mr Armadale?», la interrogò Mrs Milroy. «Di tutte le persone che ci sono a questo mondo, ha informato te del suo interesse per Miss Gwilt?».


    «Me!», esclamò Neelie, indignata. «È già abbastanza grave che lo abbia detto a papà».


    Al riapparire del nome del maggiore nel racconto, l’interesse di Mrs Milroy per la conversazione raggiunse l’apice. Si alzò di nuovo dal cuscino. «Prendi una sedia», disse. «Siediti, bambina, e dimmi tutto. Ogni parola, bada, ogni parola!».


    «Posso dirti soltanto, mamma, quello che mi ha detto papà».


    «Quando?».


    «Sabato. Ho portato il pranzo a papà nel laboratorio, e lui mi ha detto: “Ho appena avuto una visita da Mr Armadale e voglio darti un avvertimento, mentre ci penso su”. Io non ho detto nulla, mamma, ho solo aspettato. Papà ha continuato e mi ha detto che Mr Armadale gli aveva parlato a proposito di Miss Gwilt e che aveva fatto una domanda su di lei che nessuno nella sua posizione aveva il diritto di fare. Papà ha detto che era stato obbligato ad avvertire, scherzosamente, Mr Armadale di essere un po’ più discreto e un po’ più prudente, la prossima volta. Io non ero molto interessata, mamma, a me non importava quello che Mr Armadale diceva o faceva. Perché avrebbe dovuto importarmene?».


    «Lascia perdere te stessa», la interruppe Mrs Milroy, bruscamente. «Continua con quello che ha detto tuo padre. Cosa stava facendo mentre parlava di Miss Gwilt? Che aspetto aveva?».


    «Come al solito, mamma. Camminava su e giù per il laboratorio, e io l’ho preso sottobraccio e mi sono messa a camminare avanti e indietro con lui».


    «Non mi importa quello che facevi tu», disse Mrs Milroy con crescente irritazione. «Tuo padre ti ha detto qual era la domanda di Mr Armadale o no?».


    «Sì, mamma. Ha detto che Mr Armadale ha cominciato col dire che era molto interessato a Miss Gwilt, e poi ha domandato se papà poteva dirgli qualcosa delle sue disgrazie familiari...».


    «Cosa!!!», esclamò Mrs Milroy. La parola le uscì quasi in un grido e il cerone bianco sulla sua faccia si crepò in tutte le direzioni. «Mr Armadale ha detto questo?», continuò, sporgendosi sempre di più fuori del letto.


    Neelie scattò in piedi e cercò di rimettere la madre sul cuscino.


    «Mamma!», strillò, «stai male? Ti fa male qualcosa? Mi fai paura!».


    «Niente, niente, niente», disse Mrs Milroy. Era troppo agitata per fare altro che scusarsi nel solito modo. «I miei nervi non sono a posto questa mattina... non badarci. Proverò l’altro lato del cuscino. Continua! Continua! Ascolto, anche se non ti guardo». Si voltò verso il muro e serrò in modo convulso le mani tremanti tra le coperte. «La tengo in pugno!», mormorò tra sé e sé, sottovoce. «La tengo in pugno, finalmente!».


    «Temo di aver parlato troppo», disse Neelie, «temo di essermi fermata troppo a lungo. Vuoi che vada giù, mamma, e che ritorni più tardi?».


    «Continua», ripeté meccanicamente Mrs Milroy. «Cosa ha detto tuo padre dopo? Nient’altro su Mr Armadale?».


    «Nient’altro, tranne come gli ha risposto», proseguì Neelie. «Papà mi ha ripetuto le sue esatte parole nel raccontarmelo. Gli ha detto: “In assenza di una confidenza data spontaneamente dalla signora in persona, Mr Armadale, tutto quello che so o desidero sapere e, mi scuserà se lo dico, tutto quello che chiunque altro deve sapere o desiderare di sapere è che Miss Gwilt mi ha fornito una referenza assolutamente soddisfacente prima di entrare nella mia casa”. Duro, vero, mamma? Ma non ho la minima compassione per lui, se l’è abbondantemente meritato. Poi è stata la volta dell’avvertimento di papà a me. Mi ha detto di tenere a freno la curiosità di Mr Armadale se in seguito si fosse rivolto a me. Come se fosse possibile che si rivolgesse a me! E come se io lo ascoltassi se lo facesse! Questo è tutto, mamma. Non penserai, certo, che ti ho detto questo perché voglio impedire a Mr Armadale di sposare Miss Gwilt? Che la sposi se vuole, a me non importa!», disse Neelie, con la voce tremante e un viso non abbastanza composto per essere in armonia con una dichiarazione di indifferenza. «Tutto quello che voglio è essere liberata dalla pena di avere Miss Gwilt come governante. Preferirei andare a scuola. Mi piacerebbe andare a scuola. Il mio atteggiamento è del tutto cambiato in proposito... solo che non ho il coraggio di dirlo a papà. Non so cosa mi è successo... mi sembra di non avere il coraggio di fare niente adesso... e quando papà mi prende sulle ginocchia la sera e dice: “Parliamo un po’, Neelie”, mi viene da piangere. Ti spiacerebbe parlargliene, mamma, del fatto che ho cambiato idea e che voglio andare a scuola?». Gli occhi le si riempirono di lacrime e non vide che la madre nemmeno si girò sul cuscino per darle un’occhiata.


    «Sì, sì», disse Mrs Milroy, distaccata. «Sei una brava bambina, andrai a scuola».


    La crudele brevità della risposta, e il tono in cui fu pronunciata, dissero chiaramente a Neelie che l’attenzione della madre era stata portata lontano da lei e che era inutile e vano prolungare la conversazione. Si voltò con calma, senza una parola di protesta. Non era certo qualcosa di nuovo per lei, trovarsi esclusa dalle simpatie della madre. Si guardò gli occhi nello specchio e, versata un po’ d’acqua fredda, si lavò la faccia. «Miss Gwilt non deve vedere che ho pianto!», pensò Neelie, mentre tornava al letto per accomiatarsi. «Ti ho stancata troppo, mamma», disse gentilmente. «Fammi andare ora, tornerò un po’ più tardi quando ti sarai riposata».


    «Sì», ripeté la madre, meccanicamente come sempre, «un po’ più tardi quando mi sarò riposata».


    Neelie lasciò la stanza. Un minuto dopo, Mrs Milroy suonò il campanello per chiamare l’infermiera. A dispetto del racconto che aveva appena ascoltato, a dispetto di ogni ragionevole stima delle probabilità, si teneva aggrappata alle proprie gelose conclusioni saldamente come non mai. «Mr Armadale può crederle, e mia figlia può crederle», pensò la donna furiosa. «Ma io conosco il maggiore, e lei non può ingannare me!».


    L’infermiera entrò. «Mettimi dritta», disse Mrs Milroy. «E dammi il mio scrittoio. Voglio scrivere».


    «Lei è agitata», replicò l’infermiera. «Non è nelle condizioni di scrivere».


    «Dammi lo scrittoio», ribadì Mrs Milroy.


    «Nient’altro?», domandò Rachel, ripetendo la sua solita formula mentre appoggiava lo scrittoio sul letto.


    «Sì. Ritorna tra mezz’ora. Avrò bisogno di te per portare una lettera alla casa del signore».


    L’impassibilità sardonica dell’infermiera per una volta l’abbandonò. «Misericordia!», esclamò, con un accento di genuina sorpresa. «E poi? Non mi dirà che ha intenzione di scrivere...?».


    «Ho intenzione di scrivere a Mr Armadale», la interruppe Mrs Milroy, «e tu gli porterai la lettera e aspetterai la risposta. E bada, non un’anima viva nella casa deve saperlo oltre a noi due».


    «Perché scrive a Mr Armadale?», domandò Rachel. «E perché non lo deve sapere nessuno tranne noi due?».


    «Aspetta», replicò Mrs Milroy, «e vedrai».


    La curiosità dell’infermiera, essendo la curiosità di una donna, si rifiutò di aspettare.


    «L’aiuterò, ma a occhi aperti», disse. «Non l’aiuterò alla cieca».


    «Oh, se solo avessi l’uso delle gambe!», gemette Mrs Milroy. «Brutta strega, se solo potessi fare a meno di te!».


    «Lei ha l’uso della sua testa», ribatté l’impenetrabile infermiera. «E dovrebbe avere più buon senso da fidarsi di me non solo per metà, a questo punto».


    Era detto brutalmente, ma era vero, doppiamente vero, dopo l’apertura della lettera di Miss Gwilt. Mrs Milroy cedette.


    «Cosa vuoi sapere?», domandò. «Dimmelo, e lasciami stare».


    «Voglio sapere a proposito di cosa vuole scrivere a Mr Armadale».


    «A proposito di Miss Gwilt».


    «Cosa ha a che fare Mr Armadale con lei e Miss Gwilt?».


    Mrs Milroy sollevò la lettera che le era stata rispedita dalle autorità dell’ufficio postale.


    «Avvicinati», disse. «Miss Gwilt può essere in ascolto alla porta. Parlerò piano».


    L’infermiera si chinò su di lei, con un occhio sulla porta.


    «Tu sai che il postino è andato con questa lettera a Kingsdown Crescent?», disse Mrs Milroy. «E tu sai che ha scoperto che Mrs Mandeville era andata via nessuno sapeva dove?».


    «Va bene», bisbigliò Rachel. «E poi?».


    «E poi questo. Quando Mr Armadale riceverà la lettera che sto per scrivergli, seguirà la stessa strada del postino, e vedremo quello che succede quando busserà alla porta di Mrs Mandeville».


    «E come lo farà arrivare alla sua porta?».


    «Gli dirò di andare dalla referenza di Miss Gwilt».


    «È innamorato di Miss Gwilt?».


    «Sì».


    «Ah!», disse l’infermiera. «Ora capisco!».

  


  
    III

    A un passo dalla scoperta


    Il mattino del colloquio tra Mrs Milroy e la figlia al cottage fu un mattino di seria riflessione per il signore della grande casa.


    Persino la natura serena di Allan era stata provata dall’influenza inquietante degli eventi degli ultimi tre giorni. La brusca partenza di Midwinter lo aveva contrariato, e la reazione del maggiore Milroy alle sue domande su Miss Gwilt pesava su di lui in modo spiacevole. Da quella sua ultima visita al cottage si era sentito impaziente e a disagio, per la prima volta in vita sua, con chiunque lo avvicinasse. Impaziente con Pedgift junior, che era passato la sera prima ad annunciare che il giorno seguente sarebbe partito in viaggio d’affari per Londra e a mettere i propri servizi a disposizione del cliente; a disagio con Miss Gwilt, che quella mattina aveva incontrato in segreto nel parco; e a disagio in compagnia di se stesso, come era in quel momento, a fumare nella solitudine della sua stanza, di cattivo umore. «Non posso vivere in questo modo ancora per molto», pensò Allan. «Se nessuno mi aiuterà a porre la difficile domanda a Miss Gwilt, dovrò trovare il modo di farlo da solo».


    Quale modo? La risposta a questa domanda era difficile come non mai. Allan tentò di stimolare la propria pigra inventiva camminando su e giù per la stanza, ma fu interrotto al primo giro dalla comparsa di un domestico.


    «E allora? Che cosa c’è?», domandò impaziente.


    «Una lettera, signore, e la persona aspetta una risposta».


    Allan guardò l’indirizzo. Era una strana calligrafia. Aprì la lettera, e un piccolo biglietto che vi era accluso cadde in terra. Il biglietto era indirizzato, sempre nella strana calligrafia, a Mrs Mandeville, Kingsdown Crescent 18, Bayswater. Favorito da Mr Armadale. Sempre più stupito, Allan cercò maggiori informazioni nella firma in calce alla lettera. Era Anne Milroy.


    «Anne Milroy?» ripeté. «Deve essere la moglie del maggiore. Cosa mai potrà volere da me?». Per scoprire cosa voleva, Allan fece finalmente quello che avrebbe potuto più saggiamente fare fin dall’inizio: si sedette a leggere la lettera.


    [Privato]


    Il Cottage, lunedì


    Caro signore,


    il nome alla fine di queste righe le ricorderà, temo, una risposta molto sgarbata da parte mia, qualche tempo fa, a un atto di gentilezza da parte sua come vicino. Per scusarmi posso solo dire che sono molto sofferente e che se, in un momento di irritazione per il troppo dolore, sono stata così di cattivo umore da rispedirle la frutta che mi aveva mandato in dono, ho poi rimpianto quel gesto da allora in poi. Attribuisca questa lettera, se vuole, al mio desiderio di fare ammenda e al mio intento di essere utile al nostro buon amico e padrone di casa, se mai è nelle mie possibilità.


    Sono stata informata della richiesta che ha rivolto a mio marito l’altro ieri, a proposito di Miss Gwilt. Per tutto quello che ho sentito dire di lei, sono assolutamente certa che la sua preoccupazione di sapere di più di quanto sappia ora a proposito di questa affascinante persona è una preoccupazione che deriva dai più nobili motivi. Con questa convinzione, sento tutto l’interessamento di una donna, per quanto incurabilmente invalida come sono, nell’assisterla. Se lei desidera essere messo a parte della situazione familiare di Miss Gwilt senza rivolgersi direttamente a lei, dovrà scoprirlo da solo, e io le dirò come.


    Si dà il caso che, qualche giorno fa, io abbia scritto alla referenza di Miss Gwilt proprio a questo riguardo. Avevo da tempo notato che la mia governante era singolarmente riluttante a parlare della propria famiglia e dei propri amici, e pur non attribuendo il suo silenzio ad altro motivo che non fosse perfettamente legittimo, ho sentito come dovere verso mia figlia fare delle indagini a questo proposito. La risposta che ho ricevuto è soddisfacente per quel poco che svela. La mia corrispondente mi informa che quella di Miss Gwilt è una storia molto triste e che la sua condotta è stata sempre estremamente lodevole. Tutte le circostanze (di natura domestica, desumo) sono descritte chiaramente in una serie di lettere ora in possesso della referenza di Miss Gwilt. La signora è assolutamente disposta a farmi vedere le lettere, ma non avendo copia di esse, ed essendo personalmente responsabile della loro custodia, è restia, se la cosa si può evitare, a mandarmele per posta e mi prega di aspettare fino a quando lei o io troviamo una persona affidabile che trasferisca il pacchetto dalle sue mani alle mie.


    Date le circostanze, ho pensato che lei potrebbe forse, per l’interesse che ha mostrato all’argomento, non essere contrario a prendere in consegna le carte. Se mi sbaglio in questa idea, se lei non è disposto, dopo quanto le ho detto, a prendersi il disturbo e le spese di un viaggio a Londra, non ha che da bruciare la mia lettera e l’allegato e non pensarci più. Se decide di diventare il mio inviato, sarò lieta di fornirle la necessaria presentazione per Mrs Mandeville. Non dovrà far altro che mostrarla, ricevere le lettere in un plico sigillato, mandarle qui al suo ritorno a Thorpe-Ambrose e aspettare una mia immediata comunicazione che la metta a conoscenza dei risultati.


    In conclusione, aggiungerò solamente che non vedo nulla di sconveniente nell’agire (se si sente disposto) nel modo che le propongo. Il modo con cui Miss Gwilt accoglie allusioni come quelle che le ho fatto sulla sua situazione familiare ha reso increscioso per me (e renderebbe praticamente impossibile a lei) cercare informazioni direttamente da lei. Io sono certamente giustificata nel rivolgermi alla sua referenza, e lei non è certo da biasimare se farà da tramite per una sicura comunicazione da una signora all’altra. Se troverò in questa comunicazione segreti familiari che non possono essere onorevolmente menzionati a una terza persona, sarò ovviamente obbligata a farla aspettare finché non mi sarò prima rivolta a Miss Gwilt. Se non troverò registrato niente che non vada a suo onore, e che non faccia che innalzare la sua opinione di lei, rendo a Miss Gwilt un innegabile servizio entrando in confidenza con lei. Ecco come io vedo la questione, ma la prego non lasci che io la influenzi.


    In ogni caso, ho una condizione da porre, che sono certa giudicherà indispensabile. Le azioni più innocenti sono soggette, in questo mondo malvagio, alle peggiori interpretazioni. Devo, di conseguenza, chiederle di considerare questa comunicazione come strettamente privata. Le scrivo con una confidenza che non deve per nessun motivo (fino a che le circostanze non possano, io credo, giustificarne la rivelazione) estendersi oltre a noi due.


    Mi creda, caro signore, sinceramente sua

    Anne Milroy


    Questa era la forma allettante con cui l’ingegno senza scrupoli della moglie del maggiore aveva teso la trappola. Senza un attimo di esitazione, Allan seguì i propri impulsi come al solito e si buttò difilato a scrivere la sua risposta, contemporaneamente seguendo le proprie riflessioni in uno stato di confusione mentale che gli era caratteristico.


    «Per Giove, davvero gentile da parte di Mrs Milroy! (Mia cara signora). Proprio quello che mi serviva, nel momento in cui ne avevo più bisogno! (Non so come esprimerle quanto apprezzo la sua gentilezza, se non dicendo che andrò a Londra a prendere le lettere con il più grande piacere). Le farò avere un cesto di frutta ogni giorno, per tutta la stagione. (Andrò subito, cara signora, e sarò di ritorno domani). Ah, non c’è niente come le donne per aiutare qualcuno, quando quel qualcuno è innamorato! Questo è esattamente quello che avrebbe fatto la mia povera mamma al posto di Mrs Milroy. (Sul mio onore di gentiluomo, avrò la massima cura delle lettere e manterrò la cosa strettamente confidenziale, come mi ha chiesto). Avrei dato cinquecento sterline a chiunque mi avesse spinto sulla strada giusta per parlare a Miss Gwilt, ed ecco che questa donna benedetta lo fa per niente. (Mi creda, mia cara signora, il suo riconoscente Allan Armadale).


    Inviata questa risposta al messaggero di Mrs Milroy che attendeva fuori, Allan si fermò perplesso. Aveva un appuntamento con Miss Gwilt nel parco per il mattino seguente. Era assolutamente necessario farle sapere che non ci sarebbe stato, ma lei gli aveva proibito di scriverle, e per quel giorno non c’era modo di vederla da sola. In questa difficile situazione, decise di farle arrivare la necessaria notifica per mezzo di un messaggio al maggiore, in cui annunciava la sua partenza per Londra per affari e chiedeva se poteva essere utile a qualche membro della famiglia. Una volta rimosso in questo modo il solo ostacolo alla propria libertà d’azione, Allan consultò l’orario dei treni e scoprì, con sua delusione, che aveva più di un’ora a disposizione prima che fosse necessario andare in stazione. Nel suo presente stato d’animo, avrebbe infinitamente preferito partire per Londra in fretta e furia.


    Quando finalmente giunse il momento, Allan, passando dall’ufficio dell’amministratore, bussò piano alla porta, e disse a Mr Bashwood che era all’interno: «Vado in città, torno domani». Nessuno rispose, e il domestico si intromise informando il padrone che Mr Bashwood, non avendo compiti da sbrigare per quel giorno, aveva chiuso l’ufficio e se n’era andato qualche ora prima.


    Arrivando alla stazione, la prima persona che Allan incontrò fu Pedgift junior, in partenza per Londra per gli affari legali di cui gli aveva accennato la sera prima, a casa. Scambiate le spiegazioni del caso, decisero di viaggiare nella stessa carrozza. Allan fu contento di avere un compagno, e Pedgift, estasiato come sempre all’idea di rendersi utile al suo cliente, si affaccendò per fare i biglietti e provvedere ai bagagli. Gironzolando avanti e indietro sulla banchina in attesa del ritorno del fedele accompagnatore, Allan si imbatté, improvvisamente, nientemeno che in Mr Bashwood in persona, che se ne stava dietro un angolo e metteva una lettera (accompagnata, era evidente, da una mancia) furtivamente nelle mani del capotreno.


    «Salve!», gridò Allan nel suo modo affabile. «Qualcosa di importante lì, eh, Mr Bashwood?».


    Se Mr Bashwood fosse stato colto nell’atto di commettere un assassinio, non avrebbe potuto essere più allarmato di quanto si mostrò nel vedersi improvvisamente scoperto da Allan. Fece un inchino strappandosi il vecchio cappello sbiadito, paralizzato dalla testa ai piedi da un tremito nervoso. «No, signore, no, signore, solo una piccola lettera, una piccola lettera, una piccola lettera», disse il viceamministratore, rifugiandosi nella ripetizione e sgusciando indietro senza alzare la testa, fino a scomparire dalla vista del suo datore di lavoro.


    Allan girò i tacchi noncurante. «Vorrei potermi affezionare a quel tipo», pensò, «ma non ci riesco, è così viscido! Cosa diavolo c’era da tremare? Pensa forse che io voglia mettere il naso nei suoi segreti?».


    Il segreto di Mr Bashwood in questa occasione riguardava Allan più di quanto l’interessato supponesse. La lettera che aveva appena affidato al capostazione era nientemeno che un avvertimento indirizzato a Mrs Oldershaw e scritto da Miss Gwilt. La governante del maggiore scriveva:


    Se puoi concludere in fretta i tuoi affari fallo, e torna a Londra immediatamente. Le cose si mettono male qui, e Miss Milroy è a capo di tutto. Questa mattina ha insistito per portare su la colazione alla madre, cosa che fa sempre l’infermiera. Hanno confabulato a lungo in privato, e mezz’ora dopo ho visto l’infermiera sgusciare fuori con una lettera e prendere il sentiero che porta alla casa del signore. L’invio della lettera è stato seguito dall’improvvisa partenza del giovane Armadale per Londra, a dispetto di un appuntamento che aveva con me per domani mattina. Sembra una cosa seria. La ragazza è evidentemente abbastanza spavalda da mettersi a combattere per la posizione di Mrs Armadale di Thorpe-Ambrose, e ha scovato un modo per farsi aiutare dalla madre. Non pensare che io sia minimamente nervosa o scoraggiata, e non fare nulla finché non avrai di nuovo mie notizie. Solo torna a Londra, perché potrei avere seriamente bisogno della tua assistenza durante i prossimi due giorni.


    Mando questa lettera in città (per risparmiare un giro di posta) con il treno di mezzogiorno, nelle mani del capostazione. Siccome insisti per sapere ogni mia mossa a Thorpe-Ambrose, ti dico anche che il mio messaggero (giacché non posso andare alla stazione di persona) è quello strano vecchio di cui ti ho parlato nella mia prima lettera. Da quel momento, ha sempre gironzolato qui attorno per vedermi. Non so con esattezza se lo spavento o se lo affascino, forse le due cose assieme. Ti basti sapere che posso contare su di lui per le mie commissioni più insignificanti, e forse, con l’andare del tempo, per qualcosa di più.


    L.G.


    Nel frattempo il treno era partito dalla stazione di Thorpe-Ambrose, e il signorotto con il suo compagno di viaggio erano sulla strada per Londra.


    Certi uomini, trovandosi in compagnia di Allan in quelle circostanze, sarebbero stati curiosi di sapere la natura dei suoi affari nella metropoli. L’infallibile istinto da uomo di mondo del giovane Pedgift penetrò il segreto senza la minima difficoltà. «La solita storia», pensò questa vecchia testa accorta, dondolandosi sulle sue giovani spalle robuste. «C’è una donna di mezzo, come sempre. Ogni altra faccenda sarebbe ricaduta su di me». Completamente soddisfatto di questa conclusione, Mr Pedgift passò poi, con un occhio ai propri interessi personali, a rendersi gradito al proprio cliente in qualità di accompagnatore volontario. Si impadronì dell’intera organizzazione del viaggio a Londra come si era impadronito dell’intera gestione del picnic ai Broads. Arrivati alla stazione, Allan era disposto ad andare in qualsiasi albergo gli fosse stato consigliato. Il suo impagabile avvocato lo portò dritto a un albergo dove la famiglia Pedgift era solita alloggiare da tre generazioni.


    «Lei non ha niente in contrario alle verdure, vero signore?», disse l’allegro Pedgift, mentre la carrozza si fermava a un hotel di Covent Garden Market. «Molto bene, può lasciare tutto il resto a mio nonno, mio padre e me. Non so quale dei tre sia il più amato e rispettato in questa casa. Come va, William? (Il nostro capocameriere, Mr Armadale). Vanno meglio i reumatismi di sua moglie? E il piccolo va bene a scuola? Il padrone è fuori, vero? Non importa, farà lei. Questo, William, è Mr Armadale di Thorpe-Ambrose. Ho convinto Mr Armadale a provare la nostra casa. Avete la stanza che vi avevo chiesto? Molto bene. La dia a Mr Armadale, invece che a me (la stanza preferita da mio nonno, signore, la numero cinque, al secondo piano), prego la prenda, io posso dormire ovunque. Vuole il materasso in cima alletto di piume? Sentito, William? Dica a Matilda, il materasso in cima al letto di piume. Come sta Matilda? Ha mal di denti come al solito? La capocameriera, Mr Armadale, è una donna straordinaria, non vuole separarsi da un suo dente cavo nell’arcata inferiore. Mio nonno dice: “Se lo levi”; mio padre dice: “Se lo levi”; io dico: “Se lo levi”, e Matilda fa orecchie da mercante a tutti e tre. Sì, William, sì, se Mr Armadale approva, il salotto andrà bene. E la cena, signore? Preferisce sbrigare i suoi affari prima e poi tornare per cena? Diciamo, allora, sette e mezza? William, sette e mezza. Il capocameriere deve solo porgere i miei complimenti alla cuoca e la necessaria conseguenza sarà che ci sarà portata la cena migliore di tutta Londra, puntuale al minuto. Dica Mr Pedgift junior, per favore, William... altrimenti, signore, potrebbe arrivarci la cena di mio nonno o quella di mio padre, e potrebbero rivelarsi un po’ troppo pesanti e antiquate per nutrire lei e me. Il vino, William. A cena, il mio champagne, e lo sherry che mio padre trova disgustoso. Dopo cena, il chiaretto con il sigillo blu... il vino che quell’ingenuo di nonno ha detto che non valeva mezzo scellino la bottiglia. Ah! Povero vecchietto! Mandi di sopra i giornali della sera e i programmi, come al solito, e... basta così, credo, William, per il momento. Un servitore impagabile, Mr Armadale, sono tutti servitori impagabili in questa casa. Potremmo non essere alla moda qui, signore, ma perbacco quanto stiamo bene! Una carrozza? Vuole una carrozza? Non si muova! Ho suonato due volte, che significa: subito una carrozza. Posso chiederle, Mr Armadale, in che direzione la portano i suoi affari? Verso Bayswater? Le dispiacerebbe lasciarmi nel parco? È mia abitudine, quando sono a Londra, prendere una boccata d’aria in mezzo all’aristocrazia. Il sottoscritto, signore, ha occhio per le belle donne e i bei cavalli, e quando è in Hyde Park si trova proprio nel suo elemento». Così il sapiente Pedgift continuò a parlare senza sosta, e con questi piccoli accorgimenti si segnalò alla stima del suo cliente.


    Quando l’ora di cena riunì i due compagni di viaggio nel salotto dell’albergo, anche un osservatore meno acuto del giovane Pedgift avrebbe notato l’evidente cambiamento nei modi di Allan. Sembrava preoccupato e perplesso, e sedeva tamburellando con le dita sul tavolo senza proferire parola.


    «È forse successo qualcosa di seccante, signore, da quando ci siamo lasciati al parco?», disse Pedgift junior. «Mi scusi la domanda, chiedo solo nel caso in cui io possa essere di qualche aiuto».


    «È successo qualcosa che non mi sarei mai aspettato», replicò Allan. «Non so cosa pensare. Mi piacerebbe avere la sua opinione», aggiunse, dopo aver esitato un po’, «cioè, mi scuserà se non entro nei dettagli?».


    «Certamente!», assentì il giovane Pedgift. «Me la dica per sommi capi, signore. Basta un accenno, non sono nato ieri». («Ah, queste donne!», pensò il giovane filosofo, tra parentesi).


    «Ecco», incominciò Allan, «lei sa quello che ho detto quando sono arrivato qua in albergo, ho detto che avevo un posto in cui andare a Bayswater» (Pedgift spuntò mentalmente il primo punto: questione nei sobborghi, Bayswater). «E una persona... vale a dire... no... come ho detto prima, una persona di cui chiedere notizie». (Pedgift spuntò il punto seguente: persona in questione. Una lei o un lui? Indiscutibilmente una lei!). «Allora, sono andato alla casa, e quando ho chiesto di lei... intendo dire la persona... lei, cioè la persona... oh, dannazione!», gridò Allan, «finirò col diventare pazzo, e lei pure, se cerco di raccontare la storia in modo così tortuoso. Eccola in due parole. Sono andato al numero diciotto di Kingsdown Crescent per vedere una signora di nome Mandeville e, quando ho chiesto di lei, la domestica mi ha detto che Mrs Mandeville se n’era andata, senza dire dove e senza nemmeno lasciare un indirizzo dove inviarle le lettere. Ecco! L’ho detto finalmente, e lei cosa ne pensa adesso?».


    «Prima mi dica, signore», disse l’accorto Pedgift, «che indagini ha fatto quando ha scoperto che questa signora era svanita?».


    «Indagini?», ripeté Allan, «io ero totalmente sbigottito, non ho detto nulla. Che indagini avrei dovuto fare?».


    Pedgift junior si schiarì la voce e incrociò le gambe in modo rigorosamente professionale.


    «Non ho alcun desiderio, Mr Armadale», cominciò, «di investigare sui suoi affari con Mrs Mandeville...».


    «No», lo interruppe Allan, bruscamente, «spero che non voglia indagare su questo. I miei affari con Mrs Mandeville devono rimanere un segreto».


    «Ma», proseguì Pedgift, dettando legge con l’indice di una mano sul palmo aperto dell’altra, «potrei, forse, avere il permesso di chiedere in via generale se i suoi affari con Mrs Mandeville sono di una natura tale da renderla interessato a rintracciarla nella sua attuale residenza?».


    «Certamente!», disse Allan. «Ho una ragione molto particolare per desiderare di vederla».


    «In tal caso», ribatté Pedgift junior, «c’erano due domande ovvie che avrebbe dovuto fare, e precisamente, tanto per cominciare, in quale giorno Mrs Mandeville è partita e in che modo. Scoperto questo, avrebbe poi dovuto accertare in quali circostanze se n’è andata, se c’è stato un malinteso con qualcuno, ad esempio un problema per questioni di denaro. E anche se è andata via da sola o accompagnata. E se la casa era la sua o se era solo in affitto. E poi, in quest’ultimo caso...».


    «Basta! Basta! Mi sta facendo girare la testa», esclamò Allan. «Non capisco tutte queste complicazioni, non sono abituato a questo genere di cose».


    «Io vi sono stato abituato fin dall’infanzia, signore», commentò Pedgift. «E se posso essere di qualche aiuto, basta che me lo dica».


    «Lei è molto gentile», rispose Allan. «Se solo potesse aiutarmi a trovare Mrs Mandeville e non le dispiacesse lasciare l’intera cosa in mano mia in seguito...».


    «La lascerò nelle sue mani, signore, con ogni piacere», disse Pedgift junior. («E cinque a uno», aggiunse mentalmente, «che giunto il momento, lei la lascerà nelle mie!»). «Andremo a Bayswater assieme, Mr Armadale, domani mattina. Nel frattempo ecco la minestra. Il caso ora davanti alla corte è: Piacere contro Affari. Non so cosa ne pensa lei, signore, ma io dico, senza un attimo di esitazione: verdetto a favore dell’accusa. Cogliamo boccioli di rosa finché possiamo1. Mi scusi l’euforia, Mr Armadale. Per quanto sepolto in campagna, io sono fatto per la vita londinese, la sola aria della metropoli mi inebria». Con questa dichiarazione l’irresistibile Pedgift sistemò una sedia per il proprio mecenate ed emanò allegramente ordini al proprio viceré, il capocameriere. «Punch ghiacciato, William, dopo la minestra. Rispondo personalmente per il punch, Mr Armadale, è fatto secondo una ricetta del mio prozio. Aveva una taverna e ha creato la fortuna della famiglia. Non mi dispiace dirle che i Pedgift hanno avuto un oste tra di loro, non c’è falso orgoglio in me. “Il valore fa l’uomo (come dice Pope) e la sua mancanza il buono a nulla, il resto non è altro che corame e prunella”2. Coltivo la poesia come la musica, signore, nel mio tempo libero; infatti, sono più o meno in confidenza con tutte e nove le muse. Aha! Ecco il punch! In ricordo del mio prozio l’oste, Mr Armadale, da bersi in solenne silenzio!».


    Allan fece ogni sforzo per emulare l’allegria e il buonumore del suo compagno, ma con risultati mediocri. La sua visita a Kingsdown Crescent ritornò minacciosa alla sua memoria più volte per tutta la cena e durante gli svaghi cui lui e il suo consulente legale cercarono di rimediare a un’ora più tarda. Quando Pedgift junior spense la candela quella notte, scosse la sua testa di uomo accorto e apostrofò sconsolato «le donne» per la seconda volta.


    Alle dieci del mattino seguente, l’infaticabile Pedgift era già sul piede di guerra. Con grande sollievo di Allan, propose di fare personalmente le necessarie indagini a Kingsdown Crescent, mentre il suo cliente aspettava nelle vicinanze, nella carrozza che li aveva portati dall’albergo. Dopo un’attesa di poco più di cinque minuti, ricomparve, avendo appreso ogni dettaglio che fosse possibile ottenere. Per prima cosa chiese ad Allan di scendere dalla carrozza e di pagare il postiglione. Poi gli offrì educatamente il braccio e fece strada girando l’angolo del viale, attraversò una piazza e prese una strada secondaria, resa eccezionalmente animata dalla presenza di un posteggio di carrozze. Qui si fermò e domandò scherzosamente se Mr Armadale adesso vedeva cosa avrebbe dovuto fare, o se fosse necessario mettere alla prova la sua pazienza con una spiegazione.


    «Vedere cosa fare?», ripeté Allan sconcertato. «Non vedo altro che un posteggio di carrozze».


    Pedgift junior accennò un sorriso compassionevole e iniziò le spiegazioni. Cominciò col dire che quella di Kingsdown Crescent era una camera in affitto. Aveva insistito per vedere la padrona. Una persona molto gentile, che aveva l’aspetto di chi cinquant’anni prima aveva dovuto essere una bella ragazza, un po’ nello stile di Pedgift, se solo fosse stato vivo all’inizio del secolo, sì, un po’ nello stile di Pedgift. Ma forse Mr Armadale preferiva sentire di Mrs Mandeville? Sfortunatamente, non c’era nulla da dire. Non c’erano stati litigi e neanche un mezzo penny non pagato: la signora era partita e non c’erano circostanze che potessero spiegare per dove. O era caratteristico di Mrs Mandeville svanire nel nulla, o c’era qualcosa di non detto che non era stato possibile scoprire. Pedgift aveva saputo il giorno e l’ora in cui se n’era andata, e anche con quale mezzo. Il mezzo poteva essere d’aiuto per rintracciarla. Era partita con una carrozza che la domestica aveva chiamato dal vicino posteggio. Il posteggio era ora davanti ai loro occhi, e la prima persona a cui chiedere era l’uomo che portava da bere ai cavalli, e andare dal portatore d’acqua significava letteralmente (se Mr Armadale gli perdonava il gioco di parole) andare alla fonte. Così, scherzandoci sopra, e dicendo ad Allan che sarebbe tornato in un momento, Pedgift junior si avviò con tutta calma lungo la strada e attirò familiarmente l’uomo nel più vicino pub.


    Poco dopo i due ricomparvero, e il portatore d’acqua condusse Pedgift in successione dal primo, terzo, quarto e sesto dei vetturini che avevano le carrozze al posteggio. Il colloquio più lungo fu quello con il sesto uomo e finì con l’improvviso avvicinarsi della sesta carrozza al lato della strada dove Allan era in attesa.


    «Salga, signore», disse Pedgift aprendo lo sportello, «ho trovato il nostro uomo. Si ricorda della signora e, anche se ha dimenticato il nome della strada, crede di poter trovare il posto dove è scesa una volta nei paraggi. Sono lieto di informarla, Mr Armadale, che siamo stati fortunati fino ad ora. Ho domandato al portatore d’acqua di indicarmi i vetturini abituali al posteggio, e salta fuori che uno di loro ha condotto Mrs Mandeville. L’uomo dell’acqua garantisce per lui; è decisamente un’anomalia: un vetturino rispettabile, che guida un cavallo di sua proprietà e non si è mai messo nei guai. Questi sono gli uomini, signore, che sostengono la nostra fede nella natura umana. Ho dato un’occhiata al nostro amico e sono d’accordo con chi me l’ha indicato: penso che possiamo contare su di lui».


    La ricerca richiese un po’ di pazienza all’inizio. Fu solo quando la carrozza ebbe attraversato il tratto tra Bayswater e Pimlico che il vetturino cominciò a rallentare il passo e a guardarsi attorno. Dopo aver rifatto lo stesso percorso un paio di volte, la vettura entrò in una tranquilla strada secondaria, che terminava in un muro con una porta, e si fermò davanti all’ultima casa sul lato sinistro, la casa attaccata al muro.


    «Eccola, signori», disse l’uomo, aprendo lo sportello.


    Allan e il suo consigliere scesero entrambi, ed entrambi guardarono la casa con la stessa sensazione di istintiva diffidenza.


    Gli edifici hanno una loro fisionomia, specialmente gli edifici delle grandi città, e la faccia di questa casa aveva un’espressione sostanzialmente furtiva. Le finestre sulla strada erano tutte chiuse e le tende erano tutte tirate. Vista di fronte, non sembrava più grande delle altre nella strada, ma si estendeva sul retro in modo ingannevole e acquistava una maggiore capacità di spazio attraverso una maggiore profondità. Faceva mostra di un negozio al piano terra, ma non svelava assolutamente nulla nella zona che stava tra la vetrina e una fila più interna di tende rosse, che nascondevano l’interno. Da un lato c’era la porta del negozio, con un’altra tenda rossa dietro il vetro e una targa di ottone sulla parte di legno, che recava inciso il nome «Oldershaw». Dall’altro lato c’era la porta privata, con un campanello contrassegnato «Professionista», e un’altra targa di ottone che indicava che chi abitava in questa parte della casa era un medico, poiché il nome che vi era sopra era «Dottor Downward». Se mai malta e mattone hanno parlato, qui malta e mattone dicevano chiaramente: «Abbiamo i nostri segreti all’interno e vogliamo mantenerli tali».


    «Questo non può essere il posto», disse Allan, «Ci deve essere un errore».


    «Lei lo sa meglio di me», osservò Pedgift junior, con la sua gravità sardonica. «Lei conosce le abitudini di Mrs Mandeville».


    «Io!», esclamò Allan. «Sarà sorpreso di saperlo, ma Mrs Mandeville è una perfetta estranea per me».


    «Non sono minimamente stupito, signore, la padrona di casa a Kingsdown Crescent mi ha informato che Mrs Mandeville è una donna anziana. E se domandassimo?», aggiunse l’impenetrabile Pedgift, guardando le tende rosse del negozio con il forte sospetto che la nipote di Mrs Mandeville potesse essere lì dietro.


    Tentarono prima alla porta del negozio. Era chiusa a chiave. Suonarono. Una giovane donna magra e gialla, con in mano un consunto romanzo francese, l’aprì.


    «Buon giorno, signorina», disse Pedgift. «È a casa Mrs Mandeville?».


    La giovane donna gialla lo fissò sbigottita. «Qui non conosciamo nessuno con quel nome», rispose brusca, con un accento straniero.


    «Forse la conoscono alla porta privata?», suggerì Pedgift junior.


    «Forse», disse la giovane donna gialla, e chiuse loro la in faccia.


    «Una giovane decisamente collerica, signore», disse Pedgift. «Mi congratulo con Mrs Mandeville per non essere una sua conoscente». Fece strada, parlando, verso il lato del fabbricato del dottor Downward, e suonò il campanello.


    La porta questa volta fu aperta da un uomo dalla livrea logora. Anche lui rimase sbigottito al nome di Mrs Mandeville, e anche lui disse di non conoscere una persona con questo nome nella casa.


    «Molto strano», disse Pedgift, rivolgendosi a Allan.


    «Che cosa è strano?», domandò un signore in nero dal passo silenzioso e dalla voce sommessa, apparso improvvisamente sulla soglia del salotto.


    Pedgift junior spiegò educatamente la situazione e domandò se aveva il piacere di parlare con il dottor Downward.


    Il dottore fece un inchino. Se si può perdonare l’espressione, era uno di quei medici “attentamente costruiti”, di cui il pubblico, specialmente quello femminile, si fida totalmente. Aveva la necessaria testa pelata, il necessario doppio monocolo, i necessari abiti neri e la necessaria misura nei modi, tutto quanto. La voce era suadente, i gesti ponderati, il sorriso confidenziale. Quale branca particolare della sua professione seguisse il dottor Downward non era indicato sulla targa, ma se non era un medico delle donne, aveva totalmente frainteso la propria vocazione.


    «È davvero certo che non ci sia un errore nel nome?», domandò il dottore, con un fondo di marcata preoccupazione nei modi. «So che a volte insorgono inconvenienti molto seri da errori sui nomi. No? Davvero non ci sono errori? In tal caso, signori, posso solo ripetervi quello che il mio domestico vi ha già detto. Non scusatevi, prego. Buon giorno». Il dottore si ritirò silenziosamente come era apparso, l’uomo nella livrea logora aprì la porta e Allan e il suo compagno si ritrovarono di nuovo in strada.


    «Mr Armadale», disse Pedgift, «non so come si sente lei... io mi sento sconcertato».


    «È un bel problema», replicò Allan, «stavo giusto per chiederle cosa dovremmo fare adesso».


    «Non mi piace l’aspetto del posto, l’aspetto della donna del negozio e nemmeno quello del dottore», proseguì l’altro. «Eppure non posso dire che ci stiano ingannando... non posso dire di pensare che conoscano il nome di Mrs Mandeville».


    Le impressioni di Pedgift junior di rado lo ingannavano, e non lo ingannarono nemmeno in questo caso. La prudenza che aveva dettato il segreto trasloco di Mrs Oldershaw da Bayswater era la prudenza che spesso si sopravvaluta. Le aveva suggerito di non confidare a nessuno a Pimlico il nome che aveva assunto come referenza di Miss Gwilt, ma aveva totalmente mancato di prepararla all’imprevisto che in realtà si era verificato. In una parola, Mrs Oldershaw aveva pensato a tutto, tranne che all’unica inimmaginabile eventualità di una retro-indagine sul conto di Miss Gwilt.


    «Dobbiamo fare qualcosa», disse Allan, «mi sembra inutile fermarci qui».


    Nessuno aveva mai colto Pedgift junior a corto di risorse, e Allan non riuscì a coglierlo a corto di risorse nemmeno ora. «Sono totalmente d’accordo con lei, signore», disse, «dobbiamo fare qualcosa. Interrogheremo di nuovo il vetturino».


    Il vetturino diede prova di essere inamovibile. Accusato di aver confuso il posto, indicò la vetrina vuota del negozio. «Non so cosa voi possiate aver visto, signori», commentò, «ma quella è la sola vetrina che io abbia mai visto con niente dentro. Questo ha fissato il luogo nella mia mente allora, e nel vederlo lo riconosco». Accusato di aver sbagliato persona, o il giorno, o la casa da cui era partito, il vetturino si rivelò ancora una volta inespugnabile. La domestica che era andata a chiamarlo era una ragazza ben nota al posteggio. Il giorno se lo ricordava bene come il più sfortunato giorno di lavoro che aveva avuto dall’inizio dell’anno, e così anche la signora perché aveva il denaro già pronto al momento giusto (cosa che nemmeno una signora anziana su cento di solito ha) e gli aveva pagato la tariffa richiesta senza discutere (cosa che non una signora anziana su cento di solito fa). «Prendete il mio numero, signori», concluse il vetturino, «e pagatemi il mio tempo, e quello che vi ho detto lo posso giurare ovunque».


    Pedgift prese nota sul suo taccuino del numero dell’uomo. Aggiunto il nome della strada e i nomi sulle due targhe di ottone, aprì tranquillamente lo sportello della carrozza. «Finora brancoliamo nel buio», disse. «E se andassimo alla ricerca della strada per tornare all’albergo?».


    Il suo tono e la sua espressione erano più seri del solito. Il semplice fatto che Mrs Mandeville avesse cambiato casa senza dire a nessuno dove andava e senza lasciare un indirizzo a cui inoltrarle le lettere (cosa che la gelosa malignità di Mrs Milroy aveva interpretato come di per sé sospetta) non aveva molto impressionato il giudizio, più imparziale, dell’avvocato di Allan. Spesso le persone lasciano il proprio alloggio in segreto, con ragioni perfettamente plausibili per farlo. Ma l’aspetto del luogo in cui il vetturino si ostinava a dichiarare di aver portato Mrs Mandeville metteva la personalità e le azioni della misteriosa signora in una nuova luce agli occhi di Pedgift junior. Il suo personale interesse nell’indagine si rafforzò improvvisamente e cominciò a sentirsi curioso di conoscere la vera natura degli affari di Allan, come ancora non era mai stato.


    «La nostra prossima mossa, Mr Armadale, non è semplice da individuare», disse mentre tornavano all’albergo. «Pensa di potermi mettere in condizione di avere altri particolari?».


    Allan esitò e Pedgift junior capì di essersi spinto troppo oltre. «Non devo forzare le cose», pensò, «devo dar loro tempo e lasciare che vengano da sé». «In assenza di altre informazioni», riprese, «cosa ne dice se faccio qualche indagine su quello strano negozio e su quei due nomi sulle targhe? I miei impegni a Londra, dopo averla salutata, sono di natura professionale e sono diretto nel posto giusto per ottenere informazioni, se ve ne sono».


    «Non credo ci sia nulla di male nel fare qualche indagine», rispose Allan.


    Anche lui parlò più seriamente del solito, anche lui iniziava a sentire una prepotente curiosità di saperne di più. Nella sua mente cominciava a stabilirsi un vago collegamento, impossibile da cogliere o tracciare distintamente, tra la difficoltà di avvicinarsi alla situazione familiare di Miss Gwilt e la difficoltà di avvicinare la referenza di Miss Gwilt. «Scendo a camminare un po’ e la lascio andare ai suoi impegni», disse. «Voglio riflettere su tutto questo e quattro passi e un sigaro mi aiuteranno».


    «Sarò libero dai miei impegni, signore, tra l’una e le due», disse Pedgift, quando la carrozza si fu fermata e Allan fu sceso. «Vogliamo incontrarci alle due all’albergo?».


    Allan annuì, e la carrozza ripartì.


    

    


    
      
        1 Robert Herrick (1591-1674), To Virgins, to Make Much of Time.

      


      
        2 Alexander Pope (1688-1744), Saggio sull’uomo.

      

    

  


  
    IV

    Allan in trappola


    Vennero le due, e con esse Pedgift junior, puntuale all’appuntamento. L’effervescenza che lo aveva contraddistinto quella mattina era svanita. Salutò Allan con le consuete buone maniere, ma senza il solito sorriso, e quando il capocameriere arrivò per avere disposizioni, fu immediatamente congedato con parole che mai in quell’albergo si erano udite dalle sue labbra: «Nulla al momento».


    «La vedo giù di corda», osservò Allan. «Abbiamo avuto le nostre informazioni? Qualcuno le ha saputo dire qualcosa della casa a Pimlico?».


    «Tre persone diverse me ne hanno parlato, Mr Armadale, e tutte e tre hanno detto la stessa cosa».


    Allan avvicinò la sedia a quella del suo compagno di viaggio, desideroso di sentire. Le sue riflessioni dall’ultima volta che si erano visti non l’avevano certo aiutato a calmarsi. Quello strano collegamento, così semplice da percepire e così difficile da tracciare, tra la difficoltà di avvicinarsi alla situazione familiare di Miss Gwilt e la difficoltà di rintracciarne e conoscere la referenza, che già si era stabilito nei suoi pensieri, aveva fatto sempre più presa nella sua mente. Lo tormentavano dubbi che non poteva né capire né esprimere. Era pervaso da una curiosità che per metà desiderava e per metà temeva di soddisfare.


    «Temo di doverla importunare con una domanda o due, signore, prima di venire al punto», disse Pedgift junior. «Non voglio introdurmi a forza nei suoi segreti, voglio solo vedere la mia strada in quello che mi appare come un affare molto difficile. Le spiace dirmi se altri oltre a lei sono interessati in questa sua indagine?».


    «Altre persone ne sono interessate», rispose Allan. «Non ho niente in contrario a dirle questo».


    «C’è qualche altra persona oggetto dell’indagine oltre a Mrs Mandeville?», proseguì Pedgift, penetrando per vie tortuose un po’ più addentro al segreto.


    «Sì, c’è un’altra persona», disse Allan un po’ a malincuore.


    «Questa persona è una giovane donna, Mr Armadale?».


    Allan sobbalzò. «Come ha fatto a indovinarlo?», cominciò, poi si controllò, quando era troppo tardi. «Non mi faccia altre domande», riprese. «Non sono bravo a difendermi da un tipo sagace come lei, e sono obbligato da una promessa verso altre persone a tenere per me i dettagli della questione».


    Pedgift junior aveva evidentemente saputo quanto gli bastava. Avvicinò a sua volta la sedia a quella di Allan. Era evidentemente ansioso e imbarazzato, ma il suo modo professionale cominciò a mostrarsi di nuovo per la mera forza dell’abitudine.


    «Ho finito con le domande, signore», disse, «e adesso ho io qualche cosa da dire. In assenza di mio padre, forse lei sarà disposto a considerarmi come il suo consulente legale. Se vuole il mio consiglio, non faccia altri passi in quest’indagine».


    «Cosa intende dire?», intervenne Allan.


    «È anche possibile, Mr Armadale, che il vetturino, per quanto convinto, si sia sbagliato. Le consiglio caldamente di dare per certo che si è sbagliato, e lasciare cadere la questione».


    L’avvertimento aveva intenzioni generose, ma arrivò troppo tardi. Allan fece quel che il novantanove per cento degli uomini avrebbero fatto nelle sue condizioni: si rifiutò di seguire il consiglio del suo legale.


    «Molto bene, signore», disse Pedgift junior, «se vuole saperlo, lo saprà».


    Si avvicinò all’orecchio di Allan e gli sussurrò quello che aveva sentito della casa a Pimlico e delle persone che la occupavano.


    «Non mi biasimi, Mr Armadale», aggiunse, una volta pronunciate le parole irrevocabili. «Io ho cercato di risparmiarla».


    Allan patì il trauma, come si patiscono tutti i grandi traumi, in silenzio. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di cercare subito rifugio nel giudizio sulle dichiarazioni del vetturino che gli era appena stato raccomandato, se non fosse stato per una circostanza avversa che gli sbarrava inesorabilmente la strada. La spiccata riluttanza di Miss Gwilt ad affrontare la storia della propria vita passata si stagliava insopprimibile nella sua memoria, a indiretta ma orribile conferma della prova che collegava la referenza con la casa di Pimlico. Una e una sola conclusione, la conclusione che chiunque avrebbe tratto nel sentire quello che lui aveva appena sentito senza sapere più di quanto lui sapeva, si imponeva nella sua mente. Una miserabile donna dalla reputazione infangata, che ormai allo stremo si era abbandonata all’aiuto di persone scellerate, esperte in raggiri illeciti, che aveva carpito una posizione decorosa nella società e un lavoro rispettabile tramite una falsa referenza, e la cui posizione ora le imponeva la tremenda necessità di una perpetua segretezza e di un perpetuo inganno a proposito della sua vita passata: questo era l’aspetto in cui la bella governante di Thorpe-Ambrose ora si rivelava agli occhi di Allan!


    Falsamente rivelata, o autenticamente rivelata? Aveva carpito una posizione decorosa nella società e un lavoro rispettabile per mezzo di una falsa referenza? Sì. La sua posizione ora le imponeva la tremenda necessità di una perpetua segretezza e di un perpetuo inganno a proposito della sua vita passata? Sì. Era la triste vittima della perfidia di un uomo sconosciuto come Allan aveva supposto? No, non era una vittima. La conclusione cui Allan era arrivato, la conclusione letteralmente impostagli dai fatti che aveva davanti, era, nondimeno, tra tutte le conclusioni la più lontana anche solo dall’avvicinarsi alla verità. La vera storia della relazione di Miss Gwilt con la casa di Pimlico e le persone che vi abitavano – una casa giustamente descritta come piena di malvagi segreti, e persone giustamente rappresentate come perennemente a rischio di cadere in mano alla legge – era una storia che gli eventi dovevano ancora svelare: una storia infinitamente meno rivoltante, eppure infinitamente più terribile, di quanto Allan e il suo compagno avessero supposto.


    «Io ho cercato di risparmiarla, Mr Armadale», ripeté Pedgift. «Mi premeva, se potevo evitarlo, di non turbarla».


    Allan alzò lo sguardo e fece uno sforzo per controllarsi. «Mi ha turbato terribilmente», disse. «Mi ha completamente distrutto. Ma non è colpa sua. Devo riconoscere che lei mi ha reso un servizio, e quello che devo fare lo farò, quando sarò di nuovo in me. C’è una cosa», Allan aggiunse, dopo un momento di dolorosa riflessione, «che deve essere chiara tra noi fin da subito. Il consiglio che mi ha appena dato era sicuramente a fin di bene ed era il consiglio migliore che si potesse dare. Lo accetto con gratitudine. Se non ha nulla in contrario, non parleremo mai più di questo, e la prego e la supplico di non farne mai parola con nessuno. Me lo promette?».


    Pedgift promise con evidente sincerità, ma senza il suo sicuro atteggiamento professionale. Il turbamento sul volto di Allan sembrava abbatterlo. Dopo un momento di insolita esitazione da parte sua, uscì premurosamente dalla stanza.


    Lasciato solo, Allan suonò chiedendo l’occorrente per scrivere ed estrasse dal suo taccuino la fatale lettera di presentazione a Mrs Mandeville che aveva ricevuto dalla moglie del maggiore.


    Un uomo abituato a ponderare le conseguenze e a pensare preventivamente prima di agire si sarebbe sentito, nell’attuale situazione di Allan, un po’ in difficoltà riguardo alla linea di condotta meno imbarazzante e meno pericolosa da assumere. Abituato a farsi guidare dai propri istinti in ogni occasione, Allan agì d’impulso anche nella seria emergenza che ora aveva di fronte. Nonostante il suo attaccamento per Miss Gwilt non avesse più nulla del sentimento profondo e radicato che aveva onestamente creduto di provare, la non comune ammirazione che nutriva per quella donna era rimasta la stessa e il pensiero di lei lo addolorava profondamente. Il solo desiderio che lo dominava, in quel momento critico della sua vita, era il desiderio pietoso di un uomo di proteggere dalla gogna e dalla rovina l’infelice donna che aveva perduto la sua stima, senza perdere il diritto alla tolleranza che poteva risparmiarla e alla compassione che poteva proteggerla. «Non posso ritornare a Thorpe-Ambrose, non posso rischiare di parlarle, o di vederla di nuovo. Ma posso serbare il suo miserabile segreto... e lo farò!». Con questo pensiero, Allan si accinse a svolgere il primo e più importante dovere che lo chiamava, il dovere di comunicare con Mrs Milroy. Se fosse stato in possesso di una più alta capacità mentale e di una più chiara visione razionale, avrebbe potuto trovare la lettera tutt’altro che semplice da scrivere. Invece, non calcolò nessuna conseguenza e non avvertì nessuna difficoltà. Il suo istinto gli intimava di retrocedere immediatamente dalla posizione in cui si trovava nei confronti della moglie del maggiore, e scrisse ciò che l’istinto gli consigliava in quel momento, rapidamente quanto poteva correre la penna sulla carta:


    Dunn’s Hotel, Covent Garden, martedì


    Cara signora,


    la prego di scusarmi se non ritorno a Thorpe-Ambrose oggi, come avevo detto. Circostanze impreviste mi obbligano a fermarmi a Londra. Mi dispiace dirle che non sono riuscito a vedere Mrs Mandeville, ragione per cui non posso portare a termine la sua commissione, e mi permetto quindi, con molte scuse, di restituire la lettera di presentazione. Spero mi permetterà di concludere dicendo che le sono molto obbligato per la sua gentilezza e che non avrò l’ardire di approfittarne ulteriormente.


    Rimango, signora, il suo sincero

    Allan Armadale


    Con queste parole schiette, ancora completamente privo di sospetti sul carattere della donna con cui aveva a che fare, Allan mise nelle mani di Mrs Milroy l’arma che ella stava aspettando.


    Una volta sigillata la lettera e l’allegato, e scritto l’indirizzo, fu libero di pensare a se stesso e al suo futuro. Mentre era seduto a scarabocchiare con la penna sulla carta assorbente, per la prima volta gli vennero le lacrime agli occhi, lacrime in cui la donna che lo aveva ingannato non aveva parte alcuna. Il suo cuore era ritornato alla madre morta. «Se fosse stata viva», pensò, «avrei potuto contare su di lei, e mi avrebbe confortato». Era inutile indugiare su questo. Cacciò via le lacrime, e rivolse i propri pensieri, con l’accorata rassegnazione che tutti conosciamo, alla vita e alle cose presenti.


    Scrisse qualche rigo a Mr Bashwood, informando brevemente il viceamministratore che la sua assenza da Thorpe-Ambrose si sarebbe probabilmente protratta per qualche tempo e che ogni altra istruzione che si fosse resa necessaria, in quelle circostanze, lo avrebbe raggiunto attraverso Pedgift senior. Fatto questo, e mandate le lettere alla posta, i suoi pensieri si rivolsero di nuovo necessariamente a se stesso. Di nuovo il vuoto futuro attendeva di fronte a lui di essere riempito, e di nuovo il suo cuore si ritrasse di fronte ad esso per trovare rifugio nel passato.


    Questa volta, immagini diverse da quella della madre riempirono i suoi pensieri. Il solo interesse totalizzante dei tempi passati si risvegliò in lui, vivo e impetuoso. Pensò al mare, pensò alla sua barca inattiva nel porto della sua terra di un tempo. Si impossessò di lui la vecchia smania di ascoltare lo sciabordio delle onde, di vedere le vele gonfiarsi, di sentire l’imbarcazione che le sue mani avevano costruito beccheggiare ancora una volta sotto di lui. Si alzò di scatto per chiedere l’orario ferroviario e partire per il Somerset con il primo treno, quando il timore delle domande che Mr Brock avrebbe potuto fargli, il sospetto per il cambiamento che Mr Brock avrebbe potuto vedere in lui lo richiamarono sulla sedia. «Scriverò», pensò, «per fare armare e raddobbare la barca, e aspetterò a recarmi nel Somerset fino a che Midwinter non potrà venire con me». Sospirò nel tornare col pensiero all’amico assente. Mai aveva avvertito il vuoto che la partenza di Midwinter aveva lasciato nella sua vita così dolorosamente come in quel momento, nella più triste di tutte le solitudini, quella di uno straniero a Londra lasciato da solo in un albergo.


    Di lì a poco, Pedgift junior si affacciò sulla soglia, scusandosi per l’intrusione. Allan si sentiva troppo solo e senza amici per non accogliere con gratitudine la ricomparsa del compagno. «Non torno a Thorpe-Ambrose», disse, «voglio fermarmi un po’ a Londra. Spero che potrà rimanere con me». Per rendergli giustizia, bisogna dire che Pedgift fu toccato dallo stato di grande solitudine in cui il proprietario della grande tenuta di Thorpe-Ambrose ora gli appariva. Mai, nei suoi rapporti con Allan, aveva dimenticato così completamente i propri affari come in quel momento.


    «Lei ha assolutamente ragione, signore, a fermarsi qui: Londra è il posto giusto per distrarsi», disse Pedgift allegramente. «Ogni impegno di lavoro è più o meno elastico per sua natura, Mr Armadale: io tirerò i miei impegni per le lunghe e le terrò compagnia con grande piacere. Siamo entrambi dal lato giusto dei trenta, signore, divertiamoci. Cosa ne dice di cenare presto e andare a teatro, e domattina dopo colazione dare un’occhiata all’Esposizione Universale in Hyde Park? Basta che viviamo come galli da combattimento, e ci dedichiamo continuamente ai pubblici divertimenti, e arriveremo in men che non si dica alla mens sana in corpore sano degli antichi. Non si spaventi per la citazione, signore. Mi diletto un po’ di latino dopo il lavoro e allargo le mie simpatie con occasionali letture degli autori pagani, con l’aiuto di un traduttore. William, cena alle cinque, e siccome oggi è particolarmente importante, vedrò la cuoca di persona».


    La serata passò, passò il giorno successivo, arrivò il giovedì mattina e portò con sé una lettera per Allan. L’indirizzo era nella calligrafia di Mrs Milroy, e il modo di rivolgersi adottato nella lettera avvisò Allan, nel momento stesso in cui l’aprì, che qualcosa era andato storto.


    [Privato]


    Il Cottage, Thorpe-Ambrose, mercoledì


    Signore,


    ho appena ricevuto la sua lettera misteriosa. Più che sorprendermi, mi ha letteralmente allarmata. Dopo essermi avvicinata a lei nel modo più amichevole da parte mia, mi ritrovo improvvisamente esclusa dalla sua confidenza nel modo più inspiegabile e, devo aggiungere, più scortese. È assolutamente impossibile che io possa permettere alla questione di rimanere ferma dove lei l’ha lasciata. La sola conclusione che posso trarre dalla sua lettera è che si sia abusato della mia fiducia in qualche mod, e che lei sappia molto più di quanto voglia dirmi. Parlando nell’interesse di mia figlia, io la invito a informarmi sulle circostanze che le hanno impedito di vedere Mrs Mandeville e che hanno portato al ritiro dell’assistenza che mi aveva incondizionatamente promesso nella sua lettera di lunedì scorso.


    Nelle mie condizioni di salute, non posso impegnarmi in una lunga corrispondenza. Devo sforzarmi di anticipare ogni sua obiezione e devo dire tutto ciò che ho da dire in questa lettera. Nel caso (che non voglio considerare possibile) in cui lei si rifiuti di accondiscendere alla richiesta che le ho appena fatto, la informo che considererò mio dovere verso mia figlia chiarire questa spiacevole questione. Se non avrò sue soddisfacenti notizie a giro di posta, sarò obbligata a dire a mio marito che si sono verificate circostanze che ci giustificano nel mettere alla prova immediatamente la rispettabilità della referenza di Miss Gwilt. E quando mi domanderà la fonte delle mie informazioni, lo rimanderò a lei.


    La sua umile serva

    Anne Milroy


    In questi termini la moglie del maggiore gettò la maschera e lasciò la sua vittima a osservare a suo piacimento la trappola in cui lo aveva preso. La fiducia di Allan nella buona fede di Mrs Milroy era stata così totalmente sincera, che quella lettera semplicemente lo sconcertò. Capiva vagamente di essere stato ingannato in qualche modo, che l’interesse da buona vicina di Mrs Milroy per lui non era quel che sembrava in superficie, e niente più. La minaccia di rivolgersi al maggiore (su cui, con l’ignoranza di una donna sulla natura degli uomini, Mrs Milroy aveva puntato per sortire l’effetto voluto) era la sola parte della lettera a cui Allan ritornò con qualche soddisfazione: lo sollevava anziché allarmarlo. «Se deve esserci una lite», pensò, «sarà un conforto, ad ogni modo, venire a una spiegazione con un uomo».


    Fermo nella propria risoluzione di proteggere l’infelice donna di cui erroneamente credeva di aver carpito il segreto, Allan si sedette a scrivere le sue scuse alla moglie del maggiore. Dopo aver sistemato tre educate dichiarazioni, in stretto ordine di marcia, si ritirò dal campo di battaglia. Era estremamente dispiaciuto di aver offeso Mrs Milroy. Non aveva mai avuto la minima intenzione di offendere Mrs Milroy. E a Mrs Milroy rimaneva sinceramente affezionato. Mai l’abituale brevità di Allan nello scrivere lettere gli aveva reso un servizio migliore. Con un po’ più di abilità nell’uso della penna, avrebbe potuto dare alla sua nemica ancor più potere su di lui di quanto già non ne avesse.


    Passò il necessario intervallo di un giorno, e con la posta del mattino dopo arrivò la minaccia di Mrs Milroy, concretizzata nella forma di una lettera da parte del marito. Il maggiore scriveva in modo meno formale di quanto aveva fatto la moglie, ma le sue domande andavano spietatamente al punto.


    [Privato]


    Il Cottage, Thorpe-Ambrose,

    giovedì 11 luglio 1851


    Caro signore,


    quando qualche giorno mi ha fatto l’onore di una visita fa, ha posto una domanda relativa alla mia governante, Miss Gwilt, che ho ritenuto al momento abbastanza strana, e che ha causato, come ricorderà, un momentaneo imbarazzo tra noi.


    Questa mattina, l’argomento di Miss Gwilt mi è stato sottoposto nuovamente in un modo che ha provocato in me un sommo stupore. Parlando chiaramente, Mrs Milroy mi ha informato che Miss Gwilt si è esposta al sospetto di averci ingannato con una falsa referenza. Quando le ho espresso la mia sorpresa per un’affermazione così straordinaria e le ho chiesto che fosse immediatamente avvalorata, sono stato ancor più sorpreso nel sentirmi dire di domandare ogni altro particolare nientemeno che a Mr Armadale. Ho invano chiesto ulteriori spiegazioni a Mrs Milroy, ma si ostina a restare in silenzio e a rimandarmi a lei.


    Date queste straordinarie circostanze, sono costretto, per equità, a farle alcune domande, che cercherò di porre nel modo più chiaro possibile e alle quali (per quel che ho conosciuto di lei) sono assolutamente propenso a credere darà una risposta franca.


    Prima di tutto le chiedo: ammette o nega quanto afferma Mrs Milroy, che lei è venuto a conoscenza di particolari relativi a Miss Gwilt o alla sua referenza di cui sono totalmente all’oscuro? In secondo luogo, nel caso ammetta la veridicità dell’affermazione di Mrs Milroy: come è venuto a conoscenza di questi particolari? Terzo, e ultimo: quali sono questi particolari?


    Se sono necessarie speciali giustificazioni per porre queste domande (che sono disposto ad ammettere puramente per cortesia nei suoi confronti), mi permetto di ricordarle che la responsabilità più preziosa nella mia casa, la responsabilità di mia figlia, è affidata a Miss Gwilt e che quanto dichiara Mrs Milroy pone lei, con ogni evidenza, nella posizione di essere in grado di dirmi se la responsabilità è adeguatamente riposta o meno.


    Non mi resta altro da aggiungere che, giacché nulla finora è accaduto che mi giustifichi nel nutrire il minimo sospetto né sulla mia governante né sulla sua referenza, aspetterò a rivolgermi a Miss Gwilt finché non avrò ricevuto la sua risposta, che attendo a giro di posta.


    Mi creda, caro signore, fedelmente suo

    David Milroy


    Questa lettera diretta e trasparente dissipò immediatamente la confusione che aveva fino a quel momento regnato nella mente di Allan: vide il tranello in cui era stato preso (anche se era ancora necessariamente incapace di comprendere perché gli fosse stato teso), come prima non era riuscito. Mrs Milroy lo aveva chiaramente posto tra due alternative: quella di mettersi dalla parte del torto, rifiutando di rispondere alle domande del marito, e quella di nascondere meschinamente la propria responsabilità dietro quella di una donna, ammettendo in faccia al maggiore che sua moglie lo aveva ingannato. In questa difficile situazione Allan agì come al solito senza esitare. Per quanto disgraziatamente Mrs Milroy ne avesse approfittato, il suo impegno a considerare privata la loro corrispondenza era ancora valido. E la sua decisione di non lasciarsi per nessuna ragione tentare di tradire Miss Gwilt era irremovibile come sempre. «Posso essermi comportato come uno sciocco», pensò, «ma non verrò meno alla mia parola, e non voglio essere lo strumento per abbandonare di nuovo a se stessa quella povera donna».


    Scrisse al maggiore apertamente e brevemente come aveva scritto alla moglie. Dichiarò di non volere causare a un amico e vicino nessun disappunto, se poteva evitarlo. In questa occasione non aveva altra scelta. Le domande che il maggiore gli poneva erano domande alle quali non poteva acconsentire a rispondere. Non era molto bravo nello spiegarsi e sperava di poter essere scusato se si esprimeva in quel modo, e non aggiungeva altro.


    La posta del lunedì portò la replica del maggiore e chiuse la corrispondenza.


    Il Cottage, Thorpe-Ambrose, domenica


    Signore,


    il suo rifiuto di rispondere alle mie domande, privo com’è del minimo accenno a una scusa per una tale condotta, non può essere interpretato che in un modo. Oltre ad essere un implicito riconoscimento dell’esattezza dell’affermazione di Mrs Milroy, è anche un implicito discredito sulla persona della mia governante. Come atto di giustizia nei confronti di una signora che vive sotto la protezione del mio tetto, e che non mi ha dato motivo di dubitare di lei, dovrò ora mostrare la nostra corrispondenza a Miss Gwilt e dovrò ripeterle la conversazione che ho avuto in proposito con Mrs Milroy, in presenza di Mrs Milroy.


    Un’altra parola riguardo ai futuri rapporti tra noi, e ho finito. Le mie idee su certi argomenti sono, oserei dire, le idee di un uomo all’antica. Ai miei tempi, avevamo un codice d’onore con il quale regolavamo le nostre azioni. Secondo questo codice, se un uomo faceva indagini private su una donna senza essere né suo marito, né suo padre, né suo fratello, si rendeva soggetto alla responsabilità di giustificare la propria condotta nel giudizio degli altri, e se eludeva quella responsabilità, allora abdicava alla propria posizione di gentiluomo. È possibile che questo antiquato modo di pensare non esista più, ma è troppo tardi per me, alla mia età, adottare vedute più moderne. Sono scrupolosamente ansioso, poiché viviamo in un paese e in un’epoca in cui il solo giurì d’onore è la corte di giustizia, di esprimermi con la massima moderazione di linguaggio in quest’ultima occasione che ho di comunicare con lei. Mi permetta, pertanto, semplicemente di rimarcare che le nostre idee sulla condotta che si conviene a un gentiluomo differiscono grandemente, e mi consenta, in considerazione di questo, di chiederle di considerarsi per il futuro un estraneo a me e alla mia famiglia.


    Il suo umile servitore

    David Milroy


    Il lunedì mattina in cui il suo cliente ricevette la lettera del maggiore, fu il lunedì più nero che Pedgift avesse mai segnato sul calendario. Una volta che il primo sentimento di rabbia di Allan per il tono di disprezzo con cui il suo amico e vicino aveva emesso sentenza contro di lui si era attenuato, era sprofondato in uno stato di depressione da cui nessuno degli sforzi fatti dal suo compagno di viaggio riuscì a sollevarlo per il resto del giorno. Riandando naturalmente, ora che la sua messa al bando era stata pronunciata, ai suoi primi rapporti con il cottage, la memoria di Allan ritornò a Miss Milroy con più rimpianto e pentimento di quanto avesse mai fatto. «Se fosse stata Neelie a sbattermi la porta in faccia invece del padre», fu l’amara riflessione con cui Allan ora riconsiderava il passato, «non avrei avuto niente da dire, avrei sentito di essermelo meritato».


    Il giorno seguente portò un’altra lettera, una lettera gradita questa volta, da parte di Mr Brock. Allan aveva scritto nel Somerset qualche giorno prima, a proposito del raddobbo della barca. La lettera aveva trovato il parroco impegnato, come innocentemente supponeva, a proteggere il suo allievo dalla donna che aveva sorvegliato a Londra e che credeva lo avesse seguito fino a casa sua. Agendo sotto le indicazioni che le venivano mandate, la cameriera di Mrs Oldershaw aveva completato la mistificazione di Mr Brock. Aveva placato ogni ulteriore preoccupazione da parte del reverendo, impegnandosi per iscritto (sotto le spoglie di Miss Gwilt) a non tentare mai di contattare Mr Armadale, né personalmente né per lettera! Fermamente persuaso di aver finalmente vinto, il povero Mr Brock rispose al biglietto di Allan con la massima euforia, esprimendo una certa ovvia sorpresa per la sua partenza da Thorpe-Ambrose, ma promettendo prontamente che la barca sarebbe stata raddobbata e offrendo l’ospitalità della canonica nel modo più caloroso.


    Questa lettera fu portentosa nel sollevare l’umore di Allan. Gli diede un nuovo interesse cui guardare, un interesse totalmente disgiunto dalla sua vita passata nel Norfolk. Cominciò a contare i giorni che mancavano al ritorno dell’amico. Era martedì. Se Midwinter fosse tornato dal suo viaggio a piedi dopo un paio di settimane, come aveva promesso, il sabato sarebbe stato a Thorpe-Ambrose. Bastava fargli trovare un biglietto al suo ritorno per farlo venire a Londra la sera stessa e, se tutto fosse andato bene, in capo a un’altra settimana sarebbero stati assieme a bordo della barca.


    Passò un altro giorno, senza portare, con sollievo di Allan, nessuna lettera. L’umore di Pedgift si risollevò per simpatia assieme a quello del suo cliente. Verso l’ora di cena ritornò alla mens sana in corpore sano degli antichi e impartì i propri ordini al capocameriere più regalmente che mai.


    Arrivò il giovedì, e con esso il fatale postino con altre notizie dal Norfolk. Apparve sulla scena un mittente che ancora non aveva fatto la propria comparsa e i piani di Allan per il Somerset vennero spazzati via su due piedi.


    Pedgift junior quel mattino comparve per primo a colazione. All’arrivo di Allan, riprese i suoi modi professionali e porse una lettera al suo cliente con un inchino eseguito in tetro silenzio.


    «Per me?», domandò Allan, rifuggendo istintivamente da un nuovo corrispondente.


    «Per lei, signore... da mio padre», rispose Pedgift, «allegata in una per me. Forse mi permetterà di suggerire, in modo da prepararla a... a qualcosa di un po’ spiacevole, che dovremmo ordinare una cena particolarmente buona oggi, e (se stasera non eseguono musica tedesca moderna) credo che faremmo bene a concludere melodicamente la serata all’Opera».


    «Qualcosa che non va a Thorpe-Ambrose?», domandò Allan.


    «Sì, Mr Armadale, qualcosa che non va a Thorpe-Ambrose».


    Allan si sedette rassegnato, e aprì la lettera.


    [Privato e confidenziale]


    High Street, Thorpe-Ambrose

    17 luglio 1851


    Caro signore,


    non posso conciliare il mio senso del dovere verso i suoi interessi con il lasciarla all’oscuro di voci che corrono in questa città e nei dintorni e che, mi spiace dirlo, sono voci che la riguardano.


    Captai il primo indizio di qualcosa di spiacevole lunedì scorso. In città si era diffusa la voce che al cottage qualcosa era andato storto con la nuova governante e che Mr Armadale ne era coinvolto. Non vi badai, credendo fosse una delle molte volgari maldicenze che qui si mettono continuamente in giro, e necessarie alla tranquillità degli abitanti di questo posto altamente rispettabile quasi quanto l’aria che respirano.


    Martedì, tuttavia, la questione si pose in una nuova luce. I particolari più interessanti erano stati fatti circolare dalla fonte più alta. Mercoledì, la nobiltà dei dintorni si interessò all’argomento e sancì universalmente la versione adottata dalla città. Oggi, la pubblica opinione ha raggiunto il suo apice, e io mi trovo nella necessità di renderla edotto di ciò che è accaduto.


    Cominciamo dall’inizio. A quanto si dice, la scorsa settimana ha avuto luogo una corrispondenza tra lei e il maggiore Milroy, nella quale lei ha gettato seri sospetti sulla rispettabilità di Miss Gwilt, senza definire la sua accusa e senza (benché richiestole) produrre alcuna prova. Sulla base di questo, il maggiore sembra essersi sentito in dovere informare la governante dell’accaduto (rassicurandola di avere piena fiducia nella sua rispettabilità), affinché non potesse avere in futuro ragione di lamentarsi che le fosse stato nascosto qualcosa in una questione riguardante la sua reputazione. Molto magnanimo da parte del maggiore, ma vedrà subito che Miss Gwilt è stata ancor più magnanima. Dopo aver espresso i suoi ringraziamenti nel modo più conveniente, ha chiesto il permesso di ritirarsi dal servizio del maggiore Milroy.


    Circolano varie voci riguardo alla ragione per cui la governante ha fatto questo passo.


    La versione autorizzata (sancita dalla nobiltà locale) afferma che Miss Gwilt ha detto di non poter condiscendere (per rendere giustizia a se stessa e alla sua rispettabilissima referenza) a difendere la propria reputazione contro vaghe imputazioni lancitele da una persona relativamente sconosciuta. Allo stesso tempo le era impossibile perseguire una tale linea di condotta a meno di possedere una libertà di azione, assolutamente incompatibile con l’occupare una posizione di dipendente come governante. Per questa ragione sentiva di dover abbandonare l’impiego. Ma nel far questo, era parimenti determinata a non dare adito a qualsiasi travisamento dei suoi motivi lasciando la città. Quali che potessero essere i disagi per lei, sarebbe rimasta a Thorpe-Ambrose in attesa di un’imputazione più precisa sul suo conto, per respingerla pubblicamente nell’istante in cui avesse assunto una forma tangibile.


    Questa è la posizione che questa nobile signora ha assunto, con un ottimo effetto sull’opinione pubblica di queste parti. È chiaramente suo interesse, per qualche ragione, lasciare il lavoro senza lasciare la città. Lunedì scorso si è stabilita in un modesto alloggio nei sobborghi della città. E lo stesso giorno ha probabilmente scritto alla sua referenza, giacché ieri è arrivata una lettera da parte di quella signora al maggiore Milroy, colma di moralistica indignazione e che sollecitava per una piena indagine. La lettera è stata mostrata in pubblico e ha immensamente rafforzato la posizione di Miss Gwilt. Ora è considerata quasi un’eroina. Il «Thorpe-Ambrose Mercury» ha fatto un articolo di fondo su di lei, comparandola a Giovanna d’Arco. Sembra probabile che sarà citata nel sermone di domenica prossima. Qui contiamo cinque donne nubili dallo spirito indipendente, e tutte e cinque le hanno fatto visita. È stata suggerita una manifestazione di stima, ma vi si è poi rinunciato su richiesta della stessa Miss Gwilt, e ora c’è un movimento generale per trovarle lavoro come insegnante di musica. Infine, ho avuto l’onore di una visita dalla signora in persona, nella sua veste di martire, in cui mi ha detto, nel modo più gentile, che non accusa Mr Armadale e che lo considera uno strumento innocente nelle mani di altre e più scaltre persone. Sono stato bene in guardia con lei, perché non credo assolutamente a Miss Gwilt, e ho i miei sospetti di avvocato sul motivo che sta alla base delle sue azioni attuali.


    Finora ho scritto, signore, con scarsa esitazione o imbarazzo. Ma c’è sfortunatamente un lato serio della questione oltre a quello ridicolo, e devo a malincuore arrivare a questo prima di terminare la mia lettera.


    È, credo, assolutamente impossibile che lei possa permettersi di essere chiacchierato come lo è ora, senza agire personalmente nella questione. Si è sfortunatamente fatto molti nemici qui, e il più importante di loro è il mio collega, Mr Darch. È andato mostrando ovunque una lettera, formulata in modo un po’ sconsiderato, che lei gli ha scritto riguardo al fatto di affittare il cottage al maggiore anziché a lui, e questo ha aiutato a esacerbare gli animi contro di lei. Si dice apertamente, chiaro e tondo, che lei ha ficcato il naso negli affari di famiglia di Miss Gwilt, con i motivi più disonorevoli; che ha cercato, per suoi scopi immorali, di danneggiare la sua reputazione e di privarla della protezione del tetto del maggiore Milroy; e che, alla richiesta di avvalorare con prove i sospetti che ha gettato sulla reputazione di una donna indifesa, lei ha mantenuto un silenzio che la condanna nel giudizio di tutti gli uomini onorevoli.


    Spero di non aver bisogno di dire che io non attribuisco la minima parte di credito a queste voci infamanti. Ma sono troppo diffuse e troppo largamente accettate per trattarle con disdegno. Le consiglio caldamente di ritornare immediatamente qui e di prendere le misure necessarie per difendere il suo nome, di concerto con me, suo consigliere legale. Mi sono fatto, dal mio colloquio con Miss Gwilt, una mia ben precisa opinione riguardo a questa signora, che non è necessario mettere nero su bianco. Basti dire qu, che avrò da proporle mezzi per mettere a tacere quelle malelingue dei suoi vicini, sul cui successo scommetto la mia reputazione professionale, se solo mi sosterrà con la sua presenza e la sua autorità.


    Potrebbe, forse, essere d’aiuto a mostrarle la necessità del suo ritorno, se le riferisco un’altra asserzione sul suo conto, che è sulla bocca di tutti. La sua assenza è attribuita, mi dispiace dirlo, al più meschino dei motivi. Si dice che rimane a Londra perché ha paura di mostrare la faccia a Thorpe-Ambrose.


    Mi creda, signore, il suo fedele servitore

    A. Pedgift sr


    Allan era nell’età giusta per sentirsi punto nel vivo dall’ultima frase dell’avvocato. Balzò in piedi in un eccesso di indignazione, che rivelò il suo carattere a Pedgift junior in una luce completamente nuova.


    «Dov’è l’orario dei treni?», sbraitò. «Devo tornare a Thorpe-Ambrose con il prossimo treno! Se non parte subito, ne farò preparare uno speciale apposta per me. Devo e voglio tornare all’istante, e non me importa un fico secco delle spese!».


    «E se telegrafassimo a mio padre, signore?», suggerì il giudizioso Pedgift. «È il modo più veloce di esprimere i suoi sentimenti, e il più economico».


    «È vero», disse Allan. «Grazie per avermelo ricordato. Telegrafiamo! Dica a suo padre di dare a tutti del perfetto bugiardo a Thorpe-Ambrose, a nome mio. Lo scriva a lettere maiuscole, Pedgift, a lettere maiuscole!».


    Pedgift sorrise e scosse la testa. Se anche non avesse conosciuto altre varietà della natura umana, conosceva benissimo la varietà che esiste nelle città di campagna.


    «Non avrebbe il minimo effetto su di loro, Mr Armadale», osservò tranquillamente. «Continuerebbero semplicemente a raccontare storie ancor più di prima. Se vuole stupire l’intera città, sarà sufficiente un rigo. Con cinque scellini di lavoro umano e di fluido elettrico, signore (mi diletto un pochino di scienza nel tempo libero), faremo esplodere una bomba a Thorpe-Ambrose!». Stese la bozza su un foglietto di carta dicendo: «Da A. Pedgift junior ad A. Pedgift senior. Dire a tutti che Mr Armadale arriva con il prossimo treno».


    «Più parole», suggerì Allan, da sopra la sua spalla. «Ci vada più pesante».


    «Questo lo lasci a mio padre, signore», replicò l’accorto Pedgift. «Mio padre è sul luogo, e la sua proprietà di linguaggio è qualcosa di assolutamente straordinario». Suonò il campanello e spedì il telegramma.


    Ora che qualcosa era stato fatto, Allan sprofondò lentamente in uno stato di calma. Diede un’altra occhiata alla lettera di Mr Pedgift e poi la porse a Pedgift figlio.


    «Lei immagina quale sia il piano di suo padre per ristabilire la mia reputazione?», domandò.


    Pedgift il giovane scosse la sua testa saggia. «Il suo piano sembra essere legato in qualche modo, signore, all’opinione che ha di Miss Gwilt».


    «E cosa pensa di lei?», disse Allan.


    «Non sarei sorpreso, Mr Armadale», rispose Pedgift junior, «se la sua opinione la meravigliasse un po’, quando la sentirà. Mio padre ha una grande esperienza legale del lato oscuro del sesso, e ha imparato la propria professione in corte d’assise».


    Allan non fece altre domande. Sembrò rifuggire dall’argomento, dopo averlo introdotto per primo. «Facciamo qualcosa per ammazzare il tempo», disse. «Facciamo i bagagli e paghiamo il conto».


    Fecero i bagagli e pagarono il conto. Venne il momento, e finalmente il treno partì per il Norfolk.


    Mentre i due viaggiatori erano sulla via del ritorno, un messaggio telegrafico più lungo di quello di Allan sfrecciava sorpassandoli lungo i fili, in direzione inversa, da Thorpe-Ambrose a Londra. Il messaggio era cifrato, e una volta interpretato, recitava così:


    Da Lydia Gwilt a Maria Oldershaw


    Buone notizie! Sta tornando. Ho intenzione di avere un colloquio con lui. Tutto sembra andare bene. Ora che ho lasciato il cottage, non devo più temere occhi che mi spiano e posso andare e venire a mio piacimento. Mr Midwinter è fortunatamente fuori dai piedi. Non dispero di poter ancora diventare Mrs Armadale. Qualsiasi cosa succeda, stai certa che mi terrò lontana da Londra fino a che non sarò sicura di non avere spie alle calcagna. Non ho fretta di lasciare Thorpe-Ambrose. Voglio fare i conti con Miss Milroy prima.


    Poco dopo che questo messaggio era arrivato a destinazione, Allan era di nuovo nella sua casa. Era sera, Pedgift junior lo aveva appena lasciato e Pedgift senior doveva arrivare entro mezz’ora per parlare della questione.

  


  
    V

    Il rimedio di Pedgift


    Dopo aver atteso di consultarsi preliminarmente con il figlio, Mr Pedgift il vecchio partì da solo alla volta della grande casa per il suo colloquio con Allan.


    Tenendo conto della differenza d’età, il figlio era, in questo caso, così simile al padre, che conoscere uno dei due era pressoché equivalente a conoscerli entrambi. Bastava aggiungere qualcosa in altezza e taglia a Pedgift junior, dare più spessore e audacia al suo humour, e una maggiore solidità e compostezza alla sua fiducia in se stesso, ed ecco che ci si trovava di fronte l’aspetto e il carattere di Pedgift senior.


    Il mezzo di trasporto dell’avvocato fino a Thorpe-Ambrose fu il suo elegante calesse, tirato dalla sua famosa cavalla dal trotto veloce. Era sua abitudine condurlo lui stesso, e una delle futili caratteristiche esteriori in cui differiva dal figlio era quella di ostentare qualcosa di sportivo nel modo di vestire. I pantaloni marrone chiaro di Pedgift il vecchio aderivano alle gambe, i suoi stivali avevano la suola grossa sia col sole sia con la pioggia, le tasche della giacca gli arrivavano ai fianchi, e il suo fazzoletto da collo estivo preferito era di mussola leggera a pois, legato nel più preciso e piccolo dei nodi. Come il figlio faceva uso di tabacco, ma in modo diverso. Mentre il giovane fumava, il vecchio aveva l’abitudine di fiutare tabacco in grandi quantità, e chi lo conosceva bene aveva notato che teneva sempre una presa sospesa a mezz’aria tra la tabacchiera e il naso quando stava per concludere un buon affare o per dire qualcosa di interessante. L’arte della diplomazia entra largamente nella pratica di ogni uomo che abbia avuto successo nella branca più bassa della legge. La forma di pratica diplomatica di Mr Pedgift era, da una vita, sempre la stessa, in ogni occasione in cui doveva ricorrere all’arte della persuasione durante un colloquio con un altro uomo. Serbava invariabilmente il proprio argomento più persuasivo, o la proposta più ardita, per l’ultimo momento, e invariabilmente se ne ricordava sulla porta (dopo essersi già congedato), come fosse una considerazione puramente accidentale che gli era venuta in mente in quell’istante. Amici burloni, che ben conoscevano per esperienza questo modo di agire, lo avevano battezzato come “il poscritto di Pedgift”. C’erano poche persone a Thorpe-Ambrose che non sapevano cosa significasse quando l’avvocato improvvisamente, nell’uscire, si fermava sulla porta, ritornava mollemente sulla sua sedia con la sua presa di tabacco sospesa a mezz’aria, diceva: «A proposito, c’è una cosa che mi è venuta in mente», e sistemava la questione sui due piedi, dopo essersi arreso disperato appena un minuto prima.


    Questo era l’uomo che il cammino degli eventi a Thorpe-Ambrose aveva spinto capricciosamente a ricoprire un ruolo determinante. Questo era il solo amico a portata di mano cui Allan, nel suo isolamento sociale, potesse rivolgersi per un consiglio nell’ora del bisogno.


    «Buona sera, Mr Armadale. Molte grazie per la sua sollecita attenzione verso la mia lettera davvero spiacevole», disse Pedgift senior, aprendo allegramente la conversazione nel momento in cui entrò nella casa del suo cliente. «Spero che comprenda, signore, che non avevo proprio scelta, date le circostanze, che scriverle in quel modo».


    «Io ho davvero pochi amici, Mr Pedgift», replicò Allan con semplicità. «E sono sicuro che lei è uno di questi».


    «Molto obbligato, Mr Armadale. Ho sempre cercato di meritare la sua stima e intendo, se posso, meritarla anche ora. Si è trovato bene, spero, signore, all’albergo a Londra? Noi lo chiamiamo “il nostro albergo”. Ha qualche vecchia bottiglia rara in cantina, che avrei potuto presentare alla sua attenzione se avessi avuto l’onore di essere con lei. Mio figlio sfortunatamente non sa niente di vino».


    Allan avvertiva troppo acutamente la propria difficile situazione nel vicinato per essere capace di parlare di altro che non fosse la questione principale della serata. Il metodo educato e tortuoso dell’avvocato di affrontare il doloroso argomento lo irritava invece di tranquillizzarlo. Venne subito al punto, nel suo modo diretto e brusco.


    «L’albergo era molto confortevole, Mr Pedgift, e suo figlio è stato molto gentile con me. Ma non siamo a Londra adesso, e io voglio parlarle di come rispondere alle bugie che si dicono su di me in questo posto. Mi indichi solo uno qualunque», strillò Allan, alzando la voce e diventando rosso, «uno qualunque degli uomini che dicono che ho paura di mostrare la mia faccia in città, e io lo prenderò a frustate pubblicamente prima che sia passato un solo giorno!».


    Pedgift senior si servì una presa di tabacco e la tenne sospesa con calma tra la tabacchiera e il naso.


    «Può prendere a frustate un uomo, signore, ma non l’intero vicinato», disse l’avvocato nel suo modo educatamente epigrammatico. «Ad ogni modo combatteremo la nostra battaglia, se non le dispiace, senza prendere a prestito le nostre armi dal cocchiere per il momento».


    «Ma da dove cominciamo?», domandò Allan impaziente. «Come fare per contraddire le cose infami che si dicono di me?».


    «Ci sono due vie per uscire dalla sua attuale e delicata situazione, signore: una breve e una lunga», rispose Pedgift senior. «Quella breve (che è sempre la migliore) mi è venuta in mente quando mio figlio mi ha riferito cosa è avvenuto a Londra. Mi sembra di capire che lei gli abbia permesso, dopo aver ricevuto la mia lettera, di mettermi a parte delle sue confidenze. Ho tratto varie conclusioni da quello che ho ascoltato, con cui dovrò forse disturbarla tra un attimo. Nel frattempo mi farebbe piacere sapere in quali circostanze lei è andato a Londra per fare queste sfortunate indagini su Miss Gwilt. È stata un’idea sua quella di fare visita a Mrs Mandeville? O agiva per conto di un’altra persona?».


    Allan esitò. «Non posso, in tutta onestà, dirle che è stata una mia idea», rispose, e non aggiunse altro.


    «Quello che pensavo!», commentò Pedgift senior trionfante. «La via più breve per uscire dalla nostra attuale difficoltà, Mr Armadale, passa proprio attraverso quest’altra persona, per conto della quale lei ha agito. Quest’altra persona deve essere presentata immediatamente all’attenzione del pubblico e deve avere il posto che merita. Il nome per favore, signore, per cominciare... verremo ai fatti tra poco».


    «Mi dispiace dirle, Mr Pedgift, che dobbiamo tentare la via più lunga, se non ha niente in contrario», replicò Allan calmo. «La via più breve si dà il caso che sia impraticabile per me in questa occasione».


    Gli uomini che raggiungono una posizione elevata nella legge sono uomini che si rifiutano di avere un “no” come risposta. Mr Pedgift il vecchio aveva raggiunto una posizione elevata nella legge, e si rifiutò di avere un “no” come risposta. Ma ogni pertinacia, inclusa la pertinacia professionale, prima o poi trova i propri limiti, e l’avvocato, per quanto doppiamente fortificato dalla lunga esperienza e da abbondanti prese di tabacco, trovò i propri limiti proprio all’inizio del colloquio. Era impossibile che Allan potesse rispettare la fiducia che Mrs Milroy aveva slealmente mostrato di riporre in lui. Aveva però il rispetto di un uomo onesto per la parola data, il rispetto che guarda dritto al fatto e non di lato alle circostanze, e la pur grande ostinazione di Pedgift senior non riuscì a smuoverlo di un capello dalla posizione che aveva assunto. “No” è la parola più forte della lingua inglese, sulla bocca di un uomo che abbia il coraggio di ripeterla abbastanza spesso, e Allan ebbe il coraggio di ripeterla abbastanza spesso in questa occasione.


    «Molto bene, signore», disse l’avvocato, accettando la sconfitta senza perdere minimamente la calma. «La scelta è sua, e lei ha scelto. Prenderemo la via più lunga. Parte (mi permetta di informarla) dal mio ufficio e arriva (ne ho il forte sospetto) per una strada molto fangosa a Miss Gwilt».


    Allan guardò il suo consulente legale in un silenzio attonito.


    «Se lei non vuole esporre la persona che è responsabile, per prima, delle indagini di cui si è sfortunatamente incaricato», proseguì Mr Pedgift il vecchio, «la sola alternativa, nella sua situazione, è quella di giustificare le indagini stesse».


    «E come si fa?», domandò Allan.


    «Provando a tutti quanti, Mr Armadale, quella che io credo fermamente sia la verità: che l’oggetto prediletto della protezione pubblica è un’avventuriera della peggior specie, una donna innegabilmente indegna e pericolosa. In parole ancora più povere, signore, dedicando abbastanza tempo e denaro per scoprire la verità su Miss Gwilt».


    Prima che Allan potesse dire una sola parola in risposta, ci fu un’interruzione alla porta. Dopo aver preliminarmente bussato come consuetudine, entrò uno dei domestici.


    «Ho detto che non volevo essere disturbato», disse Allan irritato. «Santo cielo! Ma non finiscono mai? Un’altra lettera!».


    «Sì, signore», disse il domestico porgendola. «E», aggiunse, con parole di cattivo auspicio per le orecchie del suo padrone, «la persona aspetta una risposta».


    Allan guardò l’indirizzo sulla lettera aspettandosi naturalmente di trovarvi la calligrafia della moglie del maggiore. La previsione fu smentita. Chi scriveva era chiaramente una donna, ma non era Mrs Milroy.


    «Chi può essere?», disse, guardando meccanicamente Pedgift senior mentre apriva la lettera.


    Pedgift senior tamburellò delicatamente sulla sua tabacchiera e disse senza un momento di esitazione: «Miss Gwilt».


    Allan aprì la lettera. Le prime due parole che lesse erano l’eco di quelle appena pronunciate dall’avvocato. Era Miss Gwilt!


    Ancora una volta, Allan guardò il proprio legale in muto sbalordimento.


    «Ne ho conosciute molte ai miei tempi, signore», spiegò Pedgift senior, con una modestia tanto rara quanto conveniente in un uomo della sua età. «Non così belle come Miss Gwilt, lo ammetto. Ma altrettanto malvagie, oserei dire. Legga la sua lettera, Mr Armadale... legga la sua lettera».


    Allan lesse queste righe:


    Miss Gwilt presenta i suoi rispetti a Mr Armadale, e domanda se non è disturbo per lui favorirle un incontro, questa sera oppure domani mattina. Miss Gwilt non porge alcuna scusa per avanzare la presente richiesta. Crede che Mr Armadale l’accoglierà come atto di giustizia verso una donna sola, di cui è stato innocentemente strumento di ingiuria, e che è ardentemente desiderosa di ristabilirsi nella sua stima.


    Allan porse la lettera al suo avvocato in muta perplessità e angoscia.


    Il volto di Mr Pedgift il vecchio non espresse che un solo sentimento, una volta letta la lettera e restituita: un sentimento di profonda ammirazione. «Che avvocato sarebbe stata», esclamò con ardore, «se solo fosse stata un uomo!».


    «Io non posso trattare la cosa così a cuor leggero come lei, Mr Pedgift», disse Allan. «È tremendamente angoscioso per me. Ero così affezionato a lei», aggiunse, abbassando la voce, «ero così affezionato a lei un tempo».


    Mr Pedgift senior divenne improvvisamente serio a sua volta.


    «Intende dire, signore, che prende effettivamente in considerazione l’idea di vedere Miss Gwilt?», domandò, con un’espressione di sincero sgomento.


    «Non posso trattarla crudelmente», replicò Allan. «Sono stato la causa del suo danno (senza averne intenzione, Dio lo sa!), non posso trattarla crudelmente dopo questo!».


    «Mr Armadale», disse l’avvocato, «lei mi ha fatto l’onore, un momento fa, di dire che mi considerava suo amico. Posso approfittare di questa posizione per farle un paio di domande, prima che vada dritto verso la sua rovina?».


    «Tutte le domande che vuole», disse Allan, guardando ancora la lettera, la sola lettera che avesse ricevuto da Miss Gwilt.


    «Già una volta le è stata tesa una trappola, signore, e lei ci è caduto dentro. Vuole cadere in un’altra?».


    «Lei conosce la risposta a questa domanda, Mr Pedgift, bene quanto me».


    «Tenterò di nuovo, Mr Armadale: noi avvocati non ci lasciamo scoraggiare facilmente. Pensa che qualsiasi cosa Miss Gwilt possa dirle, se la incontra, sia qualcosa su cui fare affidamento, dopo quello che lei e mio figlio avete scoperto a Londra?».


    «Potrebbe spiegare quello che abbiamo scoperto a Londra», suggerì Allan, con lo sguardo ancora rivolto alla lettera, e il pensiero alla mano che l’aveva vergata.


    «Potrebbe spiegarlo? Mio caro signore, è assolutamente certo che lo spiegherà! Voglio renderle giustizia: credo che presenterà un caso senza la minima imperfezione dall’inizio alla fine».


    Quest’ultima risposta fece distogliere Allan dalla lettera. L’inesorabile buon senso dell’avvocato non gli mostrava alcuna pietà.


    «Se vedrà ancora quella donna, signore», continuò Pedgift senior, «commetterà il più sconsiderato atto di follia che io abbia mai visto in tutta la mia esperienza. Non può avere altro scopo nel venire qui che quello di fare leva sul suo debole per lei. Nessuno può dire a quale passo falso potrà condurla, se gliene dà, anche solo una volta, l’opportunità. Lei stesso ammette di esserle stato affezionato, le sue attenzioni verso di lei sono state oggetto dei commenti generali... se non le ha esplicitamente offerto l’occasione di diventare Mrs Armadale, ha di certo fatto la cosa che più vi si avvicina... E sapendo tutto questo, lei si propone di vederla e di lasciare che la manipoli con la sua infernale bellezza e la sua infernale astuzia, nei panni della sua affascinante vittima! Lei, che è uno dei migliore partiti di tutta l’Inghilterra! Lei che è la preda naturale di tutte le fameliche donne sole della comunità! Non ho mai sentito una cosa del genere; non ho mai, in tutta la mia esperienza professionale, sentito una cosa del genere! Se proprio deve mettersi in pericolo, Mr Armadale», concluse Pedgift il vecchio, con l’eterna presa di tabacco sospesa a mezz’aria, «la prossima settimana arriva in città uno spettacolo di bestie feroci. Faccia entrare la tigre, signore... ma non Miss Gwilt!».


    Per la terza volta Allan guardò il suo avvocato. E per la terza volta il suo avvocato lo guardò di rimando, assolutamente imperterrito.


    «Sembra avere una pessima opinione di Miss Gwilt», disse Allan.


    «La peggiore opinione possibile, Mr Armadale», replicò Pedgift senior, freddamente. «Ci torneremo sopra, quando avremo mandato a spasso il messaggero della signora. Ascolterà il mio consiglio? Si rifiuterà di vederla?».


    «Rifiuterei volentieri... sarebbe così tremendamente penoso per tutti e due», disse Allan. «Rifiuterei volentieri, se solo sapessi come».


    «Diamine, Mr Armadale, è così semplice! Non si sbilanci a scrivere. Mandi a dire al messaggero che non c’è risposta».


    Il metodo sbrigativo così suggerito fu un metodo che Allan si rifiutò recisamente di adottare. «Significa trattarla brutalmente», disse, «non posso e non voglio farlo».


    Ancora una volta, la pertinacia di Pedgift trovò il proprio limite, e ancora una volta quel saggio uomo cedette garbatamente a un compromesso. Dopo aver avuto la promessa che il suo cliente non avrebbe visto Miss Gwilt, acconsentì a che Allan si sbilanciasse a scrivere... sotto sua dettatura. La lettera così prodotta era nello stile di Allan: iniziava e finiva in una sola frase. Mr Armadale presenta i suoi rispetti a Miss Gwilt e si dispiace di non poter avere il piacere di vederla a Thorpe-Ambrose. Allan aveva implorato una seconda frase, per spiegare che rifiutava solamente nella convinzione che un incontro sarebbe stato inutilmente penoso per tutti e due. Ma il suo consulente legale respinse fermamente l’appendice proposta alla lettera. «Quando dice di no a una donna, signore», commentò Pedgift senior, «lo dica sempre in una sola parola. Se le dà spiegazioni, costei invariabilmente crederà che intende dire di sì».


    Estraendo quella gemma di saggezza dalla ricca miniera della sua esperienza professionale, Mr Pedgift il vecchio mandò la risposta al messaggero di Miss Gwilt e raccomandò al domestico di «assicurarsi che il tizio, chiunque fosse, se ne stesse ben lontano dalla casa».


    «Ora, signore», disse l’avvocato, «possiamo tornare, se vuole, alla mia opinione su Miss Gwilt. Non concorda per nulla con la sua, temo. Lei la considera un oggetto di compassione, cosa del tutto naturale alla sua età. Io la considero un oggetto adatto a una prigione, cosa del tutto naturale alla mia. Le dirò subito le basi su cui ho formato la mia opinione. Lasci che le dimostri che dico sul serio, mettendo la mia opinione prima di tutto alla prova dei fatti. Pensa che sia probabile che Miss Gwilt insista per vederla, Mr Armadale, dopo la risposta che le ha appena inviato?».


    «Assolutamente impossibile!», esclamò Allan, impetuosamente. «Miss Gwilt è una signora, dopo la lettera che le ho mandato, non mi si avvicinerà mai più».


    «E qui siamo in disaccordo, signore», esclamò Pedgift senior. «Io dico che si farà beffe della sua lettera (e questa era una delle ragioni per cui non ero d’accordo che la scrivesse). Io dico che, con tutta probabilità, in questo momento sta aspettando il ritorno del messaggero qui vicino. Io dico che tenterà di entrare qui di forza, prima che siano passate ventiquattro ore. Perbacco, signore!», esclamò Mr Pedgift guardando l’orologio, «sono solo le sette. È abbastanza astuta e audace da prenderla alla sprovvista questa sera stessa. Mi permetta di chiamare il domestico, mi permetta di chiederle di dargli immediatamente l’ordine di dire che non è in casa. Non deve esitare, Mr Armadale! Se lei ha ragione riguardo a Miss Gwilt, è una mera formalità. Se ho ragione io, è una saggia precauzione. Lei si tenga la sua opinione, signore», disse Mr Pedgift, «e io mi tengo la mia!».


    Allan era sufficientemente irritato, quando il campanello suonò, da sentirsi pronto a dare l’ordine. Ma appena il domestico entrò, i ricordi del passato ebbero la meglio su di lui e gli venne un nodo alla gola. «Dia lei l’ordine», disse a Mr Pedgift e si diresse bruscamente verso la finestra. «Sei un bravo ragazzo!», pensò il vecchio avvocato, seguendolo con lo sguardo e intuendo immediatamente cosa c’era dietro. «Gli artigli della diavolessa non ti graffieranno se io posso evitarlo».


    Il domestico continuava ad aspettare gli ordini.


    «Se Miss Gwilt si presenta qui, sia questa sera che in qualsiasi altro momento», disse Pedgift senior, «Mr Armadale non è in casa. Fermo! Se domanda quando Mr Armadale tornerà, lei non lo sa. Fermo! Se propone di entrare e sedersi, lei ha l’ordine di non far entrare nessuno, a meno che non abbia fissato un appuntamento con Mr Armadale. Bene!», esclamò il vecchio Pedgift, fregandosi allegramente le mani dopo che il domestico fu uscito. «L’ho chiusa fuori, almeno! Gli ordini sono stati dati, Mr Armadale. Possiamo continuare la nostra conversazione».


    Allan lasciò la finestra. «Non è una conversazione molto piacevole», disse. «Senza offesa, ma vorrei fosse già finita».


    «La finiremo il più presto possibile, signore», disse Pedgift senior, insistendo ancora (come solo le donne e gli avvocati possono insistere) nel farsi strada a piccoli passi verso il proprio obiettivo. «Ritorniamo, se non le spiace, al suggerimento pratico di cui le parlavo quando il domestico è arrivato con il biglietto di Miss Gwilt. Le è rimasta, lo ripeto, una sola strada per uscire dalla sua difficile situazione. Deve proseguire le sue indagini su questa donna fino alla fine, nella speranza (che io considero quasi una certezza) che l’esito possa giustificarla agli occhi del vicinato».


    «Come vorrei non aver mai fatto nessuna indagine!», disse Allan. «Non c’è niente che potrà indurmi, Mr Pedgift, a farne altre».


    «Perché?», domandò l’avvocato.


    «Come può domandarmi perché», ribatté Allan con veemenza, «dopo che suo figlio le ha detto cosa abbiamo scoperto a Londra? Anche se avessi meno motivi per essere... per essere dispiaciuto per Miss Gwilt di quelli che ho, anche se si trattasse di un’altra donna, lei crede che indagherei ulteriormente sul segreto di una povera creatura tradita, e tanto meno la esporrei all’opinione pubblica? Dovrei ritenermi un mascalzone tale e quale all’uomo che l’ha abbandonata a se stessa, se facessi una cosa del genere. Mi chiedo come può domandarmelo, davvero, mi chiedo come può!».


    «Qua la mano, Mr Armadale!», esclamò sentitamente Pedgift senior. «Le fa onore essere così arrabbiato con me. I vicini possono dire quel che vogliono, lei è un gentiluomo, signore, nel vero senso della parola. Ora», proseguì l’avvocato, lasciando la mano di Allan e ritornando immediatamente dal sentimento agli affari, «ascolti solamente quel che ho da dire in mia difesa. Supponiamo che la vera posizione di Miss Gwilt sia molto diversa da quella che lei è così gentilmente determinato a credere».


    «Non abbiamo motivi per supporlo», disse Allan risoluto.


    «Questa è la sua opinione, signore», insistette Pedgift. «La mia, fondata su quello che si sa delle azioni di Miss Gwilt qui e su quello che ho visto di Miss Gwilt in persona, è che quella donna è lontana quanto me dall’essere la vittima sdolcinata che lei, signore, è incline a pensare che sia. Calma, Mr Armadale! Ricordi che ho messo alla prova dei fatti la mia opinione, e aspetti a condannarla in modo sbrigativo fino a che gli eventi non la glielo consentiranno. Mi faccia esporre le mie idee, signore, tenga conto che sono un avvocato e mi faccia esporre le mie idee. Lei e mio figlio siete giovani, e io non nego che le circostanze, all’apparenza, sembrano giustificare l’interpretazione che, da giovani quali siete, gli avete dato. Io sono un vecchio, so che le circostanze non sono sempre da prendersi così come appaiono, e possiedo il grosso vantaggio, in questo caso, di aver fatto anni di esperienza tra alcune delle donne più malefiche che abbiano mai posato piede su questa terra».


    Allan aprì la bocca per protestare, ma si trattenne, disperando di poter produrre il minimo effetto. Pedgift senior si inchinò riconoscendo educatamente l’autocontrollo del suo cliente e ne approfittò immediatamente per continuare.


    «Tutte le azioni di Miss Gwilt», riprese, «dal momento della sfortunata corrispondenza con il maggiore, mi mostrano che è un’esperta nell’arte dell’inganno. Proprio quando c’è il rischio di essere svergognata (svergognata comunque, non c’è dubbio, dopo quello che avete scoperto a Londra), Miss Gwilt volge a proprio vantaggio il suo onorevole silenzio e lascia il servizio presso il maggiore in qualità di martire. Una volta fuori di casa, cosa fa? Si ferma coraggiosamente qui, e con questo ottiene tre scopi. In primo luogo, mostra a tutti che non ha paura di affrontare un altro attacco alla sua reputazione. In secondo luogo, è vicina abbastanza per rigirare lei come vuole e diventare Mrs Armadale a dispetto delle circostanze, se lei (con me) gliene darà l’occasione. In terzo luogo, se lei (con me) sarà abbastanza saggio da diffidare di Miss Gwilt, ella da parte sua sarà altrettanto saggia da non lasciarci la grossa opportunità di seguirla a Londra e associarla ai suoi complici. È forse la condotta di una donna sfortunata che ha perso la reputazione in un momento di debolezza, e che è stata involontariamente portata all’inganno per recuperarla?».


    «Un’abile spiegazione», disse Allan, rispondendo con marcata riluttanza, «non posso negare che sia un’abile spiegazione».


    «Il suo stesso buon senso, Mr Armadale, comincia a dirle che è una giusta spiegazione», disse Pedgift senior. «Non ho la presunzione di dire quali possano essere i legami di questa donna con quelle persone di Pimlico. Affermo solamente che non è il legame che lei suppone. Avendo finora parlato solo di fatti, devo solo aggiungere le mie impressioni personali su Miss Gwilt. Non la sconvolgerò, se posso evitarlo... vedrò se posso dare ancora un’abile spiegazione. È venuta nel mio ufficio (come le ho detto nella mia lettera), senza dubbio per ingraziarsi il suo avvocato, se possibile; è venuta per dirmi, in modo indulgente e cristiano, che non incolpava lei».


    «Ha mai creduto in qualcuno, Mr Pedgift?», lo interruppe Allan.


    «A volte, Mr Armadale», rispose Pedgift il vecchio, imperturbabile come sempre. «Credo tanto spesso quanto può credere un avvocato. Per continuare, signore, quando ero nel ramo penale, mi capitava di assumere la difesa di donne in attesa di processo e di prendere le istruzioni dalle loro stesse labbra. Qualsiasi altra differenza potesse esserci tra loro, arrivai, col tempo, a notare, tra quelle particolarmente malvagie e indiscutibilmente colpevoli, un punto in cui tutte si assomigliavano. Alte e basse, vecchie e giovani, belle e brutte, tutte avevano un segreto autocontrollo che niente poteva scuotere. In superficie erano quanto più diverse possibile. Alcune erano in preda all’indignazione, altre si profondevano in fiumi di lacrime, alcune erano piene di pia fiducia, e altre ancora erano decise a suicidarsi prima di giorno. Ma bastava mettere il dito improvvisamente sul punto debole della storia raccontata, ed ecco che finiva la rabbia, o le lacrime, o la pietà, o la disperazione, e saltava fuori la donna vera, in pieno possesso di tutte le proprie risorse, con una perfetta piccola bugia che si accordava esattamente alle circostanze del caso. Miss Gwilt era in lacrime, signore, lacrime incantevoli che non le facevano il naso rosso, e io ho messo improvvisamente il dito sul punto debole nella sua storia. Ecco che il suo patetico fazzolettino le è caduto dai begli occhi blu, ed è venuta fuori la vera donna con la perfetta piccola bugia che si accordava esattamente alle circostanze! Mi sono sentito ringiovanire di vent’anni, Mr Armadale, seduta stante. Giuro che ho pensato di essere di nuovo nella prigione di Newgate, con il taccuino in mano, a prendere le mie istruzioni per la difesa!».


    «La prossima cosa che dirà, Mr Pedgift», esclamò Allan con rabbia, «è che Miss Gwilt è stata in prigione!».


    Pedgift senior tamburellò tranquillamente sulla sua tabacchiera e in un momento ebbe pronta la risposta.


    «Potrebbe avere abbondantemente meritato di vedere l’interno di una prigione, Mr Armadale, ma nell’epoca in cui viviamo questa è un’ottima ragione per non essere mai stata nemmeno vicina a un posto del genere. Una prigione, con un’opinione pubblica così tenera come quella odierna, per una donna come Miss Gwilt! Mio caro signore, se avesse tentato di uccidere lei o me, e una corte inumana avesse deciso di mandarla in prigione, il primo obiettivo della società moderna sarebbe stato di impedire che ci andasse, e nell’impossibilità di questo, il successivo sarebbe stato quello di farla uscire il più presto possibile. Legga il giornale, Mr Armadale, e vedrà che viviamo in tempi sereni per le pecore nere della comunità, se solo sono abbastanza nere. Insisto nell’affermare, signore, che abbiamo a che fare con la più nera del gregge, in questo caso. Insisto nell’affermare che lei ha avuto la rara fortuna, in queste sfortunate indagini, di aver scelto una donna che si dà il caso meriti un’indagine, nell’interesse della protezione di tutti. Dissenta con me quanto vuole, ma non prenda una decisione definitiva su Miss Gwilt finché gli eventi non avranno messo le nostre due opinioni alla prova che ho proposto. Non può esserci prova più obiettiva. Sono d’accordo con lei che nessuna signora degna nome potrebbe tentare di introdursi qui con la forza, dopo aver ricevuto la sua lettera. Ma nego che Miss Gwilt sia degna del nome, e dico che tenterà di introdursi qui nonostante tutto».


    «E io dico di no!», replicò fermamente Allan.


    Pedgift senior si allungò sulla sedia e sorrise. Ci fu un momentaneo silenzio, e in quel silenzio suonarono alla porta.


    L’avvocato e il cliente guardarono in direzione dell’atrio, entrambi sulle spine.


    «No!», gridò Allan, più rabbioso che mai.


    «Sì!», disse Pedgift senior, contraddicendolo con il massimo garbo.


    Rimasero in attesa degli eventi. Si sentì aprire la porta di casa, ma la stanza era troppo lontana per sentire altrettanto bene il suono delle voci. Dopo una lunga attesa, si udì finalmente chiudere la porta. Allan si alzò impetuosamente e suonò il campanello. Mr Pedgift il vecchio rimase seduto sublimemente calmo e si godette, con soave piacere, la più grossa presa di tabacco della serata.


    «Qualcuno per me?», domandò Allan, quando il domestico entrò.


    L’uomo guardò Pedgift senior con un’espressione di indicibile reverenza e rispose: «Miss Gwilt».


    «Non voglio cantare vittoria su di lei, signore», disse Pedgift, dopo che il domestico si fu ritirato. «Ma cosa pensa adesso di Miss Gwilt?».


    Allan scosse la testa in silenzio, scoraggiato e pieno d’angoscia.


    «Il tempo è di una certa importanza, Mr Armadale. Dopo quello che è appena successo, è ancora contrario ad adottare la linea d’azione che ho avuto l’onore di suggerirle?».


    «Non posso, Mr Pedgift», disse Allan. «Non posso essere lo strumento del suo discredito nella comunità. Preferirei essere screditato io stesso... come sono».


    «Lasci che la metta in un altro modo, signore. Mi scusi se insisto. Lei è stato molto gentile con me e la mia famiglia e io nutro un interesse personale, oltre che professionale, nei suoi confronti. Se non riesce a convincersi a vedere il carattere di questa donna nella sua vera luce, vuole almeno prendere le più normali precauzioni per impedirle di fare altro male? Acconsente a farla sorvegliare di nascosto, fino a che rimane nei dintorni?».


    Per la seconda volta, Allan scosse la testa.


    «È la sua decisione definitiva, signore?».


    «Lo è, Mr Pedgift, ma le sono comunque molto obbligato per il consiglio».


    Pedgift senior si alzò con pacata rassegnazione e si avviò dolente verso la porta. Allan si alzò a sua volta, credendo innocentemente che il colloquio fosse finito. Persone con più dimestichezza con le abitudini diplomatiche del suo legale gli avrebbero raccomandato di restare seduto. I tempi erano maturi per il “poscritto di Pedgift”, e la sintomatica tabacchiera dell’avvocato era in quel momento in una delle sue mani, mentre lui apriva la porta con l’altra.


    «Buona sera», disse Allan.


    Pedgift senior aprì la porta, si fermò, rifletté, richiuse la porta, ritornò misteriosamente con la sua presa di tabacco sospesa a mezz’aria e, ripetendo l’invariabile formula: «A proposito, mi è venuta in mente una cosa», riprese tranquillamente possesso della sua sedia.


    Allan, meravigliato, riprese a sua volta il posto che aveva appena lasciato. Avvocato e cliente si guardarono a vicenda ancora una volta, e l’inesauribile colloquio ricominciò.

  


  
    VI

    Il poscritto di Pedgift


    «Dicevo che mi è venuta in mente una cosa, signore», ribadì Pedgift senior.


    «Sì», disse Allan.


    «Le piacerebbe sentire cos’è, Mr Armadale?».


    «Se vuole».


    «Con tutto il mio cuore, signore! Questo è quanto. Considero estremamente importante, se non si può fare nient’altro, far sorvegliare Miss Gwilt finché rimane a Thorpe-Ambrose. Ho pensato proprio ora alla porta, Mr Armadale, che quello che non vuole fare per la sua sicurezza forse lo vorrà fare per la sicurezza di un’altra persona».


    «Quale altra persona?», domandò Allan.


    «Una giovane signora che abita molto vicino a lei, signore. Posso dirle il nome in confidenza? Miss Milroy».


    Allan sobbalzò e cambiò colore.


    «Miss Milroy!», ripeté. «Neelie è coinvolta in questa penosa vicenda? Spero di no, Mr Pedgift; spero sinceramente di no».


    «Ho fatto visita al cottage, nel suo interesse, signore, questa mattina», continuò Pedgift senior. «Le dirò quel che è successo e giudicherà da sé. Il maggiore Milroy aveva liberamente sbandierato in giro la sua opinione su di lei e ho ritenuto altamente opportuno dargli un avvertimento. È sempre così con questi tipi tranquilli e svampiti: quando si risvegliano, non c’è modo di ragionare con la loro ostinazione né di sedare la loro violenza. Bene, signore, questa mattina sono andato al cottage. Il maggiore e Miss Neelie erano tutti e due in salotto, e Miss Neelie non era carina come al solito; pallida, ho pensato, pallida e consunta e preoccupata. Ecco che salta su quello svampito del maggiore (non darei questo, Mr Armadale, per il cervello di un uomo che può dedicare la metà della sua vita alla costruzione di un orologio!); dicevo ecco che salta su quello svampito del maggiore, più altezzoso che mai, e cerca di guardarmi dall’alto in basso. Ah! L’idea che qualcuno mi guardi dall’alto in basso, alla mia età! Io mi sono comportato da buon cristiano, ho salutato gentilmente il vecchio Che-ora-è. “Una bella giornata, maggiore”, gli dico. “Vuole qualcosa?”, dice lui. “Solo una parola”, dico io. Miss Neelie, da quella ragazza giudiziosa che è, si alza per uscire, e cosa fa il suo ridicolo padre? La ferma. “Non c’è bisogno che tu vada, mia cara, non ho niente da dire a Mr Pedgift”, dice questo vecchio idiota di militare, e si volta dalla mia parte cercando di nuovo di guardarmi dall’alto in basso. “Lei è l’avvocato di Mr Armadale”, dice, “se viene per faccende relative a Mr Armadale, la rimando al mio avvocato” (il suo avvocato è Darch, e Darch ne ha avuto abbastanza di me negli affari, glielo garantisco!). “La mia visita qui, maggiore, è sicuramente collegata a Mr Armadale”, dico io, “ma non riguarda il suo avvocato, perlomeno fino a questo punto. Voglio avvertirla di sospendere il suo giudizio sul mio cliente, o, se non vuole farlo, di stare attento a come lo esprime in pubblico. L’avverto che verrà il nostro turno, e che per lei non è ancora giunta la fine, riguardo a questo scandalo su Miss Gwilt”. Immaginavo che avrebbe perso la calma nel trovarsi preso di petto in questo modo, e ha ampiamente confermato le mie aspettative. Mi ha parlato in modo violento, il poverino, violento con me! Io mi sono comportato di nuovo da buon cristiano: ho fatto un cenno con la testa e gli ho augurato una buona giornata. Quando mi sono guardato attorno per salutare anche Miss Neelie, lei non c’era più. Mi sembra irrequieto, Mr Armadale», osservò Pedgift senior quando Allan, sentendo il morso di vecchi ricordi, balzò improvvisamente in piedi e cominciò a camminare su e giù per la stanza. «Non metterò a dura prova la sua pazienza ancora per molto, signore, sto arrivando al punto».


    «Le chiedo scusa, Mr Pedgift», disse Allan, ritornando al proprio posto e cercando di ricomporsi, perlomeno esteriormente, attraverso l’immagine di Neelie che l’avvocato aveva richiamato.


    «Dunque, signore, ho lasciato il cottage», riprese Pedgift senior. «Non appena volto l’angolo che dal giardino porta al parco, chi incontro se non Miss Neelie in persona, evidentemente uscita in cerca di me? “Voglio parlarle per un momento, Mr Pedgift!”, mi dice. “Mr Armadale pensa che io sia coinvolta in questa faccenda?”. Era terribilmente agitata, le lacrime agli occhi, signore, del tipo che la mia esperienza legale non mi ha abituato a vedere. Del tutto dimentico di me stesso, le ho offerto il braccio e l’ho condotta gentilmente tra gli alberi (una bella situazione in cui trovarmi, se qualcuna delle malelingue della città fosse stata per caso da quelle parti!). “Mia cara Miss Milroy”, le dico, “perché mai Mr Armadale dovrebbe pensare che lei è coinvolta?”».


    «Avrebbe dovuto dirle subito che non pensavo niente del genere!», esclamò Allan indignato. «Perché l’ha lasciata in dubbio su questo?».


    «Perché sono un avvocato, Mr Armadale», replicò asciutto Pedgift senior. «Anche nei momenti in cui prevale il sentimento, sotto alberi propizi, con una ragazza graziosa sottobraccio, non posso spogliarmi completamente della mia prudenza professionale. Non si angosci, signore, la prego! Ho messo le cose a posto a tempo debito. Prima di salutarla, ho detto a Miss Milroy, nel modo più chiaro, che una tale idea non le era mai passata per la testa».


    «Le è sembrata sollevata?», domandò Allan.


    «È riuscita a fare a meno del mio braccio, signore», rispose il vecchio Pedgift, asciutto come sempre, «e a implorarmi di mantenere assoluto riserbo sull’argomento del nostro colloquio. Era particolarmente ansiosa che lei non ne sapesse niente. Se lei non desidera particolarmente sapere perché sto tradendo le sue confidenze, mi permetto di informarla che queste confidenze erano relative nientemeno che alla signora che le ha appena favorito una visita: Miss Gwilt».


    Allan, che aveva ripreso il proprio incessante andirivieni su e giù per la stanza, si fermò e ritornò alla sedia.


    «È una cosa seria?», domandò.


    «Molto seria, signore», rispose Pedgift senior. «Tradisco il segreto di Miss Neelie nell’interesse di Miss Neelie. Ma ritorniamo alla prudente domanda che le ho rivolto. Non le è stato facile rispondere, perché la risposta implicava il racconto del commiato tra la signorina e la governante. Si tratta, in sostanza, di questo. Le due erano sole quando Miss Gwilt ha preso congedo dalla sua allieva, e le parole che ha usato (come riportate da Miss Neelie) sono state queste. Ha detto: “Tua madre si è rifiutata di salutarmi. Ti rifiuti anche tu?”. La risposta di Miss Neelie è stata davvero piena di buon senso per una ragazza della sua età. “Non siamo state buone amiche”, ha detto, “e credo che siamo contente entrambe di separarci. Ma non ho desiderio di rifiutarmi di salutarla”. Nel dir questo, le ha allungato la mano. Miss Gwilt è rimasta ferma a guardarla, senza prenderla, e le si è rivolta con queste parole: “Non sei ancora diventata Mrs Armadale”. Calma, signore! Non si agiti. Non fa alcuna meraviglia che una donna, conscia dei propri progetti mercenari su di lei, attribuisca progetti simili a una signorina che è sua vicina di casa. Mi faccia continuare. Miss Neelie, per sua stessa ammissione (e del tutto comprensibilmente, credo) si è oltremodo indignata. Confessa di aver risposto: “Spudorata! Come osi dire una cosa del genere a me!”. La replica di Miss Gwilt è stata davvero notevole: la rabbia, nel suo caso, sembra essere del tipo freddo, fermo, velenoso. “Nessuno mi ha mai fatto del male, Miss Milroy”, ha detto, “senza pentirsene prima o poi. Tu te ne pentirai amaramente”. È rimasta per un momento a guardare la sua allieva in un silenzio di tomba, e poi ha lasciato la stanza. Miss Neelie sembra aver sofferto dell’accusa rivoltale, riguardo a lei, molto più sensibilmente della minaccia. Sapeva già, come tutti sapevano nella casa, che alcune sue inconfessate azioni a Londra avevano portato alle volontarie dimissioni di Miss Gwilt. E ora deduceva, dalle parole che le erano state rivolte, che Miss Gwilt era convinta che fosse stata lei a mettere in moto il tutto, a farsi avanti e a danneggiare la governante nella sua stima. Calma, signore, calma! Non ho ancora finito. Non appena Miss Neelie si è ripresa, è andata di sopra a parlare con Mrs Milroy. L’abominevole accusa di Miss Gwilt l’aveva colta di sorpresa ed è andata dalla madre per avere illuminazione e consigli. Non ha avuto né l’una né gli altri. Mrs Milroy ha dichiarato di essere troppo malata per entrare nell’argomento ed è rimasta troppo malata per entrarvi da allora in poi. Il maggiore l’ha bloccata nel momento in cui ha pronunciato il nome di Mr Armadale e ha dichiarato di non voler mai più sentir parlare di lui da nessuno della sua famiglia. È stata lasciata nel buio da allora, senza sapere con quali ingannevoli tinte Miss Gwilt avrebbe potuto dipingerla, o quali falsità avrebbe potuto indurre lei a credere. Alla mia età e nella mia professione, non pretendo di avere il cuore particolarmente tenero. Ma credo davvero, Mr Armadale, che la posizione di Miss Neelie meriti la nostra simpatia».


    «Farei qualunque cosa per aiutarla!», gridò Allan, impulsivamente. «Lei non sa, Mr Pedgift, quali ragioni io ho...». Si trattenne, e ripeté confusamente le sue prima parole. «Farei qualunque cosa», ribadì con convinzione, «qualunque cosa al mondo per aiutarla!».


    «Dice sul serio, Mr Armadale? Mi perdoni la domanda, ma può aiutare Miss Neelie in modo molto concreto se lo vuole!».


    «Come?», domandò Allan. «Mi dica solo come!».


    «Dandomi il suo assenso, signore, a proteggerla da Miss Gwilt».


    Avendo sparato il colpo di punto in bianco al suo cliente, il saggio avvocato aspettò che facesse effetto prima di dire qualcos’altro.


    Allan si fece scuro in volto e si spostò da un lato all’atro della sedia, inquieto.


    «È già abbastanza difficile avere a che fare con suo figlio, Mr Pedgift», disse, «ma lei è un osso ancor più duro».


    «Grazie, signore», replicò il pronto Pedgift, «a nome mio e di mio figlio, per il bel complimento alla ditta. Se davvero desidera essere d’aiuto a Miss Neelie», continuò, più serio, «io le ho mostrato il modo. Non può far nulla per placare la sua ansia che io non abbia già fatto. Non appena le ho assicurato che lei non si era fatto un’idea sbagliata del suo comportamento, se n’è andata soddisfatta. La minaccia con cui la governante le ha detto addio non sembra esserle rimasta impressa. Ma le assicuro, Mr Armadale, che è rimasta impressa a me! Lei sa qual è la mia opinione su Miss Gwilt, e sa cosa Miss Gwilt ha fatto questa sera stessa, per giustificare questa opinione anche ai suoi occhi. Posso domandarle, dopo tutto quello che è successo, se lei la ritiene il tipo di donna che si limita a fare minacce a vuoto?».


    Era una domanda a cui era davvero arduo rispondere. Riportato a forza nella posizione che aveva occupato all’inizio del colloquio dall’irresistibile pressione dei semplici fatti, Allan cominciò per la prima volta a mostrare segnali di cedimento riguardo a Miss Gwilt. «Non c’è un altro modo di proteggere Miss Milroy oltre a quello che ha menzionato?», domandò dubbioso.


    «Pensa che il maggiore l’ascolterebbe, signore, se gli parlasse?», domandò sarcastico Pedgift senior. «Temo proprio che non onorerebbe me della sua attenzione. O forse preferirebbe allarmare Miss Neelie dicendole chiaro e tondo che entrambi la crediamo in pericolo? O supponiamo che mi mandi da Miss Gwilt per informarla che è stata crudelmente ingiusta con la sua allieva. Le donne sono proverbialmente pronte ad ascoltare ragioni e universalmente disposte a cambiare le loro opinioni l’una dell’altra se richiesto, specialmente quando una pensa che un’altra abbia distrutto le sue prospettive di fare un buon matrimonio. Non si preoccupi per me, Mr Armadale, io sono solo un avvocato e posso affrontare impermeabile un’altra pioggia di lacrime di Miss Gwilt!».


    «Dannazione, Mr Pedgift, mi dica in parole povere cosa vuole fare!», strillò Allan, finendo col perdere la calma.


    «In parole povere, Mr Armadale, voglio tenere sotto controllo le mosse di Miss Gwilt, finché rimane nei paraggi. Garantisco di trovare una persona che la seguirà con prudenza e discrezione. E sono d’accordo a interrompere anche quest’innocua supervisione delle sue azioni, se non vi saranno buone ragioni per continuarla, dopo una settimana. Faccio questa proposta moderata, signore, in quello che credo sinceramente sia l’interesse di Miss Milroy, e aspetto una sua risposta, sì o no».


    «Non posso prendermi del tempo per pensare?», domandò Allan, spinto all’ultimo vano espediente di rifugiarsi nella dilazione.


    «Certamente, Mr Armadale. Ma non dimentichi, mentre pensa, che Miss Milroy ha l’abitudine di passeggiare da sola nel suo parco, priva d’ogni timore di pericolo, e che Miss Gwilt è perfettamente libera di approfittare di questa circostanza come vuole».


    «Faccia come crede!», esclamò Allan disperato. «E, per l’amor del cielo, non mi tormenti più!».


    Il pregiudizio popolare può anche negarlo, ma la professione legale è una professione veramente cristiana almeno per un aspetto. Di tutta la vasta collezione di risposte pronte che aspettano l’umanità sulle labbra degli avvocati, nessuna si pensa funzioni meglio della «risposta dolce che calma la collera»3. Pedgift senior si alzò con l’alacrità della giovinezza nelle gambe, e la saggia moderazione dell’età sulla lingua. «Molte grazie, signore», disse, «per l’attenzione che mi ha concesso. Mi congratulo con lei per la sua decisione e le auguro buona sera». Questa volta, la sua sintomatica tabacchiera non era nella sua mano quando aprì la porta e sparì davvero, senza tornare indietro per un secondo poscritto.


    La testa di Allan ricadde sul petto, quando fu solo. «Se solo fosse la fine della settimana!», pensò struggendosi. «Se solo avessi Midwinter di nuovo qui con me!».


    Mentre quest’aspirazione sfuggiva dalle labbra del suo cliente, l’avvocato saliva allegramente sul calesse. «Vai, vecchia mia!», esclamò Pedgift senior, dando un colpetto di frusta alla sua veloce cavalla. «Non faccio mai aspettare una signora, e stasera ho un impegno con una del vostro sesso!».


    

    


    
      3 Proverbi 15, 1.

    

  


  
    VII

    Il martirio di Miss Gwilt


    La periferia della piccola città di Thorpe-Ambrose, in direzione della grande casa, si è guadagnata una certa celebrità locale in quanto sede del sobborgo più grazioso tra quelli tipici del Norfolk orientale. Qui, le ville e i giardini sono per la maggior parte costruiti e progettati con ottimo gusto, gli alberi sono al culmine della crescita e il florido terreno dietro le case sale e scende in modo pittoresco e piacevolmente accidentato. Le persone di rango, alla moda e eleganti della città fanno di questo posto la loro passeggiata serale, e quando un forestiero esce a fare un giro in carrozza, il vetturino comincia da quella parte come cosa naturale.


    Dal lato opposto, e cioè dalla parte più lontana dalla grande casa, i sobborghi (nell’anno 1851) erano universalmente considerati come un punto dolente da tutti coloro che avevano a cuore la reputazione della città.


    Qui, la natura non aveva nulla di attraente, la gente era povera e il progresso sociale, se visto sotto forma di edificio, si arrestava miseramente. Man mano che ci si allontanava dal centro della città, le strade digradavano in case sempre più piccole e morivano sugli aridi terreni aperti in un’atrofia di cottage scheletrici. I costruttori del luogo sembravano aver ovunque abbandonato il loro lavoro al primo stadio della creazione. I proprietari terrieri piantavano pali su sperduti appezzamenti di terreno e, nell’annunciare mestamente che erano in vendita come edificabili, nel frattempo vi coltivavano magri raccolti malaticci, disperando di poter trovare un compratore con cui trattare. Tutta la carta straccia della città trovava congeniale radunarsi in questo posto dimenticato, tutti i bambini irrequieti venivano qui a urlare, affidati a tutte le balie sciattone che screditavano il luogo. Se qualcuno a Thorpe-Ambrose aveva intenzione di mandare al macello un cavallo vecchio, quel cavallo certamente sarebbe finito ad aspettare il suo destino in un campo da queste parti. In queste zone deserte non cresceva nulla tranne la spazzatura, e le sole creature che ne godevano erano le creature della notte, i parassiti qua e là nei letti e i gatti dappertutto sui tetti.


    Il sole era calato, e sul tramonto estivo stava scendendo la sera. I bambini irrequieti piangevano nelle culle, il cavallo destinato al macello sonnecchiava abbandonato nel campo di cui era prigioniero, i gatti aspettavano furtivi negli angoli l’arrivo della notte. Una sola figura vivente apparve nel sobborgo desolato, la figura di Mr Bashwood. Un solo debole suono disturbò quel silenzio tombale, il suono dei passi leggeri di Mr Bashwood.


    Oltrepassando lentamente i mucchi di mattoni che di tanto in tanto si alzavano lungo la strada, aggirando con prudenza il ferro vecchio e le tegole rotte sparsi qua e là sul suo cammino, Mr Bashwood avanzò dalla città verso una delle strade non finite del sobborgo. Il suo aspetto era stato evidentemente oggetto di un’attenzione particolare. I denti finti erano di un bianco splendente, la parrucca era accuratamente spazzolata, i suoi abiti da lutto, completamente rinnovati, lucevano dell’orribile e untuosa patina di un dozzinale tessuto nero. Si muoveva con nervosa vivacità e si guardava attorno con un sorriso ebete. Raggiunto il primo dei cottage scheletrici, i suoi occhi acquosi si fissarono stabilmente, per la prima volta, sulla prospettiva della strada davanti a lui. Un istante dopo sobbalzò, cominciò ad ansimare e si appoggiò tremando e avvampando contro il muro incompiuto che aveva di fianco. Una donna, ancora distante, avanzava verso di lui lungo la strada. «Arriva!», sussurrò Mr Bashwood, con uno strano misto di rapimento e di paura, di rossore e pallore che si alternavano sul suo volto sbattuto. «Vorrei essere la terra su cui cammina! Vorrei essere il guanto sulla sua mano!». Proruppe in queste strane parole estasiato, con una così intensa concentrazione di piacere nel pronunciarle che la sua esile figura tremò dalla testa ai piedi.


    Con grazia e tranquillità la donna si fece sempre più vicina, finché rivelò agli occhi di Mr Bashwood quello che il suo istinto aveva riconosciuto fin dal primo istante: il volto di Miss Gwilt.


    Era vestita in modo modesto e squisito. Il più semplice cappellino di paglia che ci si potesse procurare, parcamente ornato con il più economico nastro bianco, era sulla sua testa. Una povertà modesta e di gusto si esprimeva nell’immacolata pulizia e nella sobria ampiezza delle gonne del suo abito leggero in tessuto stampato, così come nella piccola mantiglia di comune seta nera che indossava sopra, bordata di semplici trine dello stesso materiale. La lucentezza dei suoi meravigliosi capelli rossi si mostrava in tutto il suo splendore in una corona intrecciata sulla fronte, da cui sfuggiva una ciocca vagabonda che le ricadeva sulla spalla sinistra. I suoi guanti, che le calzavano come una seconda pelle, erano di quella sobria tinta marrone che è più lenta a mostrare i segni dell’uso. Una mano sollevava il vestito al di sopra delle impurità della strada con un gesto raffinato, l’altra teneva un mazzolino di fiori del tipo più comune. Avanzava in silenzio e tranquillità, con una delicata e regolare ondulazione della gonna stampata, con il tirabaci che si alzava di tanto in tanto nella brezza della sera, con la testa un po’ china e lo sguardo verso il basso, esprimendo nel modo di muoversi, di guardare, di camminare, in ogni movimento casuale che le sfuggiva, la sottile mistura di voluttà e modestia che, dei molti eccessi attraenti che si incontrano in una donna, sono per gli occhi di un uomo i più irresistibili di tutti.


    «Mr Bashwood!», esclamò, con un tono forte e chiaro a indicare il massimo stupore. «Che sorpresa trovarla qui! Pensavo che nessuno tranne i disgraziati abitanti si avventurasse mai da questa parte della città. Zitto!», aggiunse svelta in un sussurro. «Ha sentito bene, quando ha sentito che Mr Armadale mi avrebbe fatto seguire e sorvegliare. C’è un uomo dietro una delle case. Dobbiamo parlare a voce alta di cose insignificanti e far sembrare che ci siamo incontrati per caso. Mi domandi cosa sto facendo. Forte! Subito! Non mi vedrà più, se non smette immediatamente di tremare e non fa quello che le dico!».


    Parlò con spietata tirannia nello sguardo e nella voce, con uno spietato uso del proprio potere sulla debole creatura cui si rivolgeva. Mr Bashwood le obbedì tremando di agitazione e con occhi che divoravano la sua bellezza in una strana malia di terrore e di piacere.


    «Sto cercando di guadagnare qualcosa insegnando musica», disse lei, facendo in modo di essere udita dalla spia. «Se è in grado di raccomandarmi degli allievi, Mr Bashwood, le sarò grata se vorrà mettere una buona parola. È stato alla tenuta oggi?», continuò, abbassando di nuovo la voce in un sussurro. «Mr Armadale si è avvicinato al cottage? Miss Milroy è uscita dal giardino? No? Ne è sicuro? Li cerchi anche domani, e il giorno dopo, e quello dopo ancora. È sicuro che si incontreranno e si riconcilieranno, e io devo saperlo. Zitto! Mi chieda il prezzo delle lezioni di musica. Di cosa ha paura? È me che quell’uomo sta seguendo, non lei. Più forte di quando mi ha chiesto cosa sto facendo, più forte, o non mi fiderò più di lei e andrò da qualcun altro!».


    Ancora una volta Mr Bashwood obbedì. «Non si arrabbi con me», mormorò debolmente. «Il mio cuore batte così... lei mi ucciderà!».


    «Povero vecchio caro!», sussurrò lei, cambiando atteggiamento improvvisamente, con una serena tenerezza ironica. «Che cosa ha a che fare con il cuore alla sua età? Venga qui domani alla stessa ora e mi dica cosa ha visto alla tenuta. La mia tariffa è di soli cinque scellini a lezione», proseguì, a voce alta, «sono certa che non è molto, Mr Bashwood... le mie lezioni sono molto lunghe e ai miei allievi insegno musica a metà prezzo». Improvvisamente abbassò di nuovo la voce, e con uno sguardo lo soggiogò immediatamente. «Non perda di vista Mr Armadale domani! Se quella ragazza riesce a parlargli, e se io non ne so niente, la spaventerò a morte! Se io ne vengo a conoscenza, le darò un bacio! Sssh! Mi auguri la buona notte, e lascerò che mi stringa la mano. Lo dica forte e le darò uno dei miei fiori, se mi promette di non innamorarsene». Alzò di nuovo la voce. «Buona notte, Mr Bashwood! Non si dimentichi i miei prezzi. Cinque scellini a lezione, e le lezioni sono di un’ora e ai miei allievi insegno la musica a metà prezzo, cosa che è un immenso vantaggio, non è vero?». Fece scivolare un fiore nelle mani di lui, lo ridusse all’obbedienza aggrottando la fronte e lo ricompensò con un sorriso. Nello stesso momento sollevò ancora il vestito sopra le impurità della strada e continuò il proprio cammino con raffinata e indolente cautela, come una gatta va per la sua strada dopo aver esaurito il divertimento di spaventare un topo.


    Lasciato solo, Mr Bashwood si voltò verso il basso muro del cottage che era accanto a lui e, appoggiandovisi sopra stanco, guardò il fiore che aveva in mano.


    La sua passata esistenza lo aveva disciplinato a sopportare il disastro e l’insulto come pochi uomini più felici avrebbero potuto fare, ma non lo aveva preparato a provare la passione principale dell’umanità, per la prima volta, alla tetra fine della propria esistenza, nell’inevitabile declino di una vita che era appassita sotto la doppia pena della delusione coniugale e del dolore parentale. «Oh, se solo potessi tornare di nuovo giovane!», mormorò il povero disgraziato, appoggiando le braccia al muro e toccando il fiore con le labbra secche e febbricitanti, in un segreto accesso di tenerezza. «Avrei potuto piacerle quando avevo vent’anni!». Si rizzò improvvisamente e guardò fisso davanti a sé in vacuo stupore e terrore. «Mi ha detto di andare a casa», disse, con sguardo stupito, «perché sono ancora qui?». Si voltò e si affrettò verso la città, talmente terrorizzato dalla rabbia di lei, se si fosse voltata e l’avesse visto, che non arrischiò mai nemmeno un’occhiata indietro verso la strada per cui se n’era andata, e non individuò la spia alle sue calcagna, nascosta dalle case vuote e dai mucchi di tegole al lato della strada.


    Con grazia e tranquillità, attenta a preservare l’immacolata integrità del proprio vestito, senza mai affrettare il passo e senza mai guardarsi attorno, Miss Gwilt proseguì il suo cammino verso l’aperta campagna. La strada di periferia terminava dividendosi in due direzioni. A sinistra, il sentiero si snodava verso i pascoli di una fattoria vicina, attraverso una piccola macchia di arbusti intricati. A destra, conduceva alla strada principale dopo aver oltrepassato una collinetta di terreno abbandonato. Fermandosi un momento a pensare, ma senza guardarsi alle spalle per non mostrare alla spia che si era accorta di lui in un punto in cui gli era possibile nascondersi facilmente, Miss Gwilt prese il sentiero verso la collinetta. «Lo inchioderò laggiù», si disse, guardando tranquillamente la lunga linea diritta della strada vuota.


    Una volta sul luogo che aveva scelto per il proprio scopo, affrontò la difficile situazione con perfetto tatto e autocontrollo. Dopo aver camminato per una trentina di metri lungo la strada, lasciò cadere il mazzo di fiori, fece un mezzo giro nel fermarsi a raccoglierlo, vide l’uomo fermarsi nello stesso momento alle sue spalle, e subito continuò, accelerando il passo sempre di più, fino a camminare più veloce che poteva. La spia cadde nella trappola che gli aveva teso. Vedendo calare la notte, e temendo di perderla di vista nell’oscurità, diminuì rapidamente la distanza tra loro. Miss Gwilt continuò a camminare sempre più veloce, finché udì chiaramente i passi di lui dietro di sé, quindi si fermò, si girò e affrontò l’uomo faccia a faccia.


    «I miei complimenti a Mr Armadale», disse, «e gli dica che l’ho colta sul fatto a sorvegliarmi».


    «Non la sto sorvegliando, signorina», replicò la spia, preso alla sprovvista dall’audace schiettezza di linguaggio della donna.


    Gli occhi di Miss Gwilt lo squadrarono sdegnosamente da capo a piedi. Era un uomo gracile e molto piccolo. Lei era la più alta e (probabilmente) la più forte dei due.


    «Levati il cappello, mascalzone, quando parli a una signora», gli disse, e in un istante lanciò il cappello di lui in una pozzanghera dall’altra parte di un fosso lì accanto.


    Questa volta la spia tenne alta la guardia. Sapeva bene quanto Miss Gwilt l’uso che poteva essere fatto dei minuti preziosi che sarebbero trascorsi se le avesse voltato le spalle e avesse attraversato il fosso per riprendere il cappello. «Ringrazia di essere una donna», disse, guardandola minaccioso a capo scoperto, nella notte che si faceva sempre più buia.


    Miss Gwilt guardò di lato verso la strada e vide, nell’oscurità che si infittiva, la figura solitaria di un uomo che avanzava rapidamente verso di lei. Alcune donne avrebbero notato l’avvicinarsi di un estraneo, a quell’ora e in quel posto solitario, con una certa ansia. Miss Gwilt era troppo fiduciosa nel proprio potere di persuasione per non contare anticipatamente sull’aiuto dell’uomo, chiunque fosse, proprio perché era un uomo. Tornò a guardare la spia con raddoppiata fiducia in se stessa e la squadrò da capo a piedi per la seconda volta.


    «Mi chiedo: sono abbastanza forte da far volare te dopo il tuo cappello?», disse. «Farò un giro e ci penserò su».


    Senza fretta, fece qualche passo verso la figura che avanzava lungo la strada. La spia la seguì da vicino. «Provaci», disse brutalmente. «Sei una bella donna, sei la benvenuta a mettermi le braccia al collo se vuoi». Mentre parlava, si accorse anche lui dello sconosciuto. Fece un passo indietro e aspettò. Miss Gwilt, dal canto suo, fece un passo avanti e, come lui, aspettò.


    Lo sconosciuto avanzava con il passo leggero di un camminatore esperto, dondolando in mano un bastone e portando sulle spalle uno zaino. Qualche passo ancora e il volto divenne visibile. Era un uomo scuro, aveva i capelli neri coperti di polvere e gli occhi neri che guardavano decisi la strada davanti a lui.


    Miss Gwilt avanzò con i primi segni di un’agitazione che non aveva ancora mostrato. «È possibile?», disse piano. «È davvero lui?».


    Era Midwinter, sulla via del ritorno a Thorpe-Ambrose dopo le due settimane nelle brughiere dello Yorkshire.


    Si fermò e la guardò, senza fiato per la sorpresa. L’immagine della donna era fissa nei suoi pensieri, quando ella si avvicinò a lui. «Miss Gwilt!», esclamò, e meccanicamente le porse la mano.


    Miss Gwilt la prese e la strinse dolcemente. «Sarei stata contenta di vederla in qualsiasi momento», disse. «Ma non sa quanto sono contenta di vederla adesso. Posso chiederle di parlare a quell’uomo? Mi ha seguita e molestata per tutto il tragitto dalla città».


    Midwinter si fece avanti, senza dire una parola. Nonostante la poca luce, la spia vide quello che accadeva davanti a sé, subito si voltò e saltò il fosso a lato della strada. Prima che Midwinter potesse seguirlo, Miss Gwilt lo fermò trattenendolo per la spalla.


    «No», gli disse. «Lei non sa chi lo manda».


    Midwinter si fermò e la guardò.


    «Sono accadute cose strane da quando lei se n’è andato», continuò lei. «Sono stata costretta a lasciare il lavoro, e qualcuno sta pagando una spia per seguirmi e sorvegliarmi. Non mi chieda chi mi ha costretta a lasciare il lavoro, e chi paga la spia, perlomeno non ancora. Non so decidermi a dirglielo finché non sarò un po’ più calma. Lasciamo andare quel disgraziato. Le dispiace scortarmi fino alla mia abitazione? È sulla sua strada. Posso... posso domandarle il braccio? La mia piccola riserva di coraggio è completamente esaurita». Prese il suo braccio e vi si afferrò stretta. La donna che aveva tiranneggiato Mr Bashwood era scomparsa, così come la donna che aveva lanciato il cappello della spia nella pozzanghera. Una timida, ritrosa, interessante creatura riempiva la pelle chiara e tremava sui fianchi simmetrici di Miss Gwilt. Si portò agli occhi il fazzoletto. «Dicono che la necessità non ha legge», mormorò sommessa. «La sto trattando come un vecchio amico. Dio sa come ne ho bisogno!».


    Continuarono verso la città. Lei si riprese con una toccante forza d’animo, rimise in tasca il fazzoletto e insistette per cambiare discorso sul giro a piedi di Midwinter. «È già abbastanza increscioso esserle di peso», disse, appoggiandosi dolcemente al suo braccio. «Non posso anche affliggerla. Mi dica dove è stato e cosa ha visto. Mi parli del suo viaggio, mi aiuti a sfuggire a me stessa».


    Raggiunsero la piccola casa modesta, nel piccolo sobborgo miserabile. Miss Gwilt sospirò e si tolse il guanto prima di prendere la mano di Midwinter. «Ho trovato rifugio qui», disse semplicemente. «È pulito e tranquillo, e io sono troppo povera per volere o per pretendere di più. Dobbiamo salutarci, suppongo, a meno che...», esitò con ritegno, e si accertò con una rapida occhiata che nessuno li stesse osservando, «a meno che lei non voglia entrare a riposare un po’. Le sono così grata, Mr Midwinter! Crede che ci sia qualcosa di male se le offro una tazza di tè?».


    Il potere magnetico del suo tocco lo fece vibrare tutto. Il cambiamento e la lontananza, nei quali aveva confidato per indebolire la presa di lei su di lui, l’avevano invece subdolamente rafforzata. Uomo eccezionalmente sensibile, eccezionalmente puro nella sua vita passata, Midwinter si trovava ora mano nella mano, nella segretezza tentatrice della notte, con la prima donna che avesse mai esercitato su di lui l’influenza totalizzante dell’altro sesso. Alla sua età, e nella sua situazione, chi se ne sarebbe andato? Non esiste un uomo (con il temperamento di un uomo) che avrebbe potuto andarsene. Midwinter entrò.


    Un ragazzino intontito dal sonno aprì la porta di casa. Anch’egli, essendo maschio, si illuminò alla vista di Miss Gwilt. «Il bollitore, John», disse lei, gentilmente, «e un’altra tazza col piattino. Prendo a prestito la tua candela per accendere le mie di sopra e poi per questa sera non ti disturbo più». John fu sveglio e attivo in un istante. «Nessun disturbo, signorina», disse con goffa cortesia. Miss Gwilt prese la candela con un sorriso. «Com’è buona la gente con me!», sussurrò con innocenza a Midwinter, mentre lo conduceva su per le scale al piccolo salotto del primo piano.


    Accese le candele e, voltandosi subito verso il suo ospite, lo bloccò al primo tentativo di levarsi lo zaino dalle spalle. «No», disse dolcemente. «Ai bei vecchi tempi, c’erano occasioni in cui le donne disarmavano i loro cavalieri. Io rivendico il privilegio di disarmare il mio cavaliere». Le sue dita abili intercettarono quelle di lui sulle cinghie e le fibbie, e gli tolse lo zaino polveroso prima che potesse protestare.


    Si sedettero a un tavolino nella stanza. Era ammobiliata in modo molto povero, ma c’era qualcosa della raffinata nitidezza della donna che la abitava nella disposizione dei pochi poveri ornamenti sul camino, nel paio di volumi elegantemente rilegati sullo chiffonnier, nei fiori sul tavolo e nel modesto cestino da lavoro sulla finestra. «Le donne non sono tutte civette», disse lei, levandosi cappellino e mantiglia e posandoli con cura su una sedia. «Non andrò nella mia camera e non mi guarderò allo specchio per farmi bella: mi dovrà prendere come sono». Le sue mani si mossero sul servizio da tè con calma e silenziosa sicurezza. I suoi magnifici capelli mandavano bagliori di un rosso vivo alla luce della candela, mentre girava la testa da una parte e dall’altra cercando, con grazia disinvolta, le cose che le servivano sul vassoio. La lunga camminata aveva accentuato la luminosità della sua carnagione e aveva reso più rapido l’alternarsi di espressioni nei suoi occhi, il delizioso languore che calava su di essi quando ascoltava o pensava, l’acuta intelligenza che vi balenava tenue quando parlava. Perfettamente modesta nei modi, perfettamente in possesso della garbata misura e della raffinatezza di una signora, aveva tutte le attrattive che appagano gli occhi, tutti gli stimoli che seducono i sensi, irresistibili come il canto delle sirene: una sottile suggestione nel suo silenzio e una stregoneria sensuale nel suo sorriso.


    «Mi sbaglio», domandò Miss Gwilt, interrompendo improvvisamente la conversazione che fino a quel momento aveva volontariamente confinato all’argomento del vagabondaggio di Midwinter, «se penso che lei abbia qualcosa in mente, qualcosa che né il mio tè né le mie chiacchiere possono tener lontano? Gli uomini sono curiosi come le donne? Si tratta forse di... me?».


    Midwinter lottò contro l’incanto di guardarla e starla ad ascoltare. «Sono molto ansioso di sentire cosa è successo da quando sono partito», disse. «Ma sono ancor più ansioso, Miss Gwilt, di non angosciarla parlando di un argomento doloroso».


    Lei lo guardò con gratitudine. «È per il suo bene che ho evitato l’argomento», disse, giocando con il cucchiaino sul fondo della tazza. «Ma lo sentirà da altri, se non da me, e deve sapere perché mi ha trovato in quella strana situazione e perché mi vede ora qui. La prego di ricordare una cosa tanto per cominciare. Io non accuso il suo amico Mr Armadale, accuso le persone di cui egli è strumento».


    Midwinter sobbalzò. «Possibile», cominciò, «che Allan possa essere in qualche modo responsabile...?». Si interruppe e guardò Miss Gwilt in muto sbalordimento.


    Lei posò dolcemente la mano sulla sua. «Non si arrabbi con me semplicemente perché le racconto la verità», disse. «Il suo amico è responsabile di ogni cosa che mi è capitata – innocentemente responsabile, Mr Midwinter, ne sono fermamente convinta. Siamo entrambi vittime. Egli è vittima della sua posizione come uomo più ricco della zona, e io sono la vittima della determinazione di Miss Milroy a sposarlo».


    «Miss Milroy?», ripeté Midwinter, sempre più stupito. «Ma come, Allan stesso mi ha detto...». Si interruppe di nuovo.


    «Le ha detto che ero io l’oggetto della sua ammirazione? Povero ragazzo, ammira tutti... la sua testa è vuota quasi come questa», disse Miss Gwilt, alludendo con un sorriso all’interno della sua tazza. Lasciò cadere il cucchiaino, sospirò e divenne di nuovo seria. «Io sono colpevole della vanità di essermi lasciata corteggiare», continuò in tono penitente, «senza la scusa di essere in grado, dal canto mio, di contraccambiare nemmeno l’interesse passeggero che Mr Armadale provava per me. Non sottovaluto le sue molte ammirevoli qualità, o l’eccellente posizione che può offrire a una moglie. Ma al cuore di una donna non si comanda... no, Mr Midwinter, nemmeno il fortunato signore di Thorpe-Ambrose che comanda ogni altra cosa».


    Lo guardò dritto in faccia nel dar voce a questo magnanimo sentimento. Gli occhi di lui si abbassarono di fronte ai suoi e si fece sempre più scuro. Aveva sentito un tuffo al cuore alla dichiarazione della sua indifferenza per Allan. Per la prima volta da quando si erano conosciuti, i suoi interessi gli si erano rivelati come apertamente contrastanti con quelli del suo amico.


    «Sono stata colpevole della vanità di essermi lasciata corteggiare da Mr Armadale e ne ho subito le conseguenze», riprese Miss Gwilt. «Se io e la mia allieva fossimo state in confidenza, avrei potuto facilmente assicurarle che sarebbe potuta diventare Mrs Armadale, se poteva, senza temere di trovare in me una rivale. Ma Miss Milroy mi ha detestata e ha diffidato di me fin dall’inizio. È diventata gelosa, senza dubbio, per le sconsiderate attenzioni che Mr Armadale mi ha dimostrato. Era suo interesse distruggere la mia posizione nella sua stima, ed è probabile che sua madre l’abbia aiutata. Mrs Milroy aveva i suoi motivi (che mi vergogno davvero a menzionare) per desiderare di sbattermi fuori di casa. Ad ogni modo, la cospirazione è riuscita. Sono stata costretta (con l’aiuto di Mr Armadale) a lasciare il lavoro. Non si arrabbi, Mr Midwinter! Non si formi un’opinione affrettata! Suppongo che Miss Milroy abbia della buone qualità, anche se io non le ho trovate, e le assicuro ancora che non incolpo Mr Armadale, incolpo solamente quelle persone di cui è strumento».


    «In che modo è loro strumento? Come può essere lo strumento di un suo nemico?», domandò Midwinter. «La prego di scusare la mia agitazione, Miss Gwilt, ma il buon nome di Allan mi è caro quanto il mio!».


    Gli occhi di Miss Gwilt lo guardarono di nuovo dritto in faccia e il cuore di Miss Gwilt si abbandonò sinceramente a uno scoppio di entusiasmo. «Come ammiro la sua lealtà!», disse. «Come apprezzo la sua preoccupazione per il suo amico! Oh, se le donne potessero essere così amiche tra loro! Beati gli uomini, beati davvero!». Le mancò la voce, e la sua attenzione venne per la terza volta opportunamente assorbita dalla tazza da tè. «Darei quel poco di bellezza che posseggo», disse, «se solo potessi trovare un amico come Mr Armadale ha trovato in lei. Non potrò mai, Mr Midwinter, non potrò mai. Ritorniamo a ciò di cui parlavamo. Posso dirle in quale modo il suo amico è coinvolto nelle mie disgrazie solo confidandole prima qualcosa di me stessa. Io, come molte altre governanti, sono vittima di tristi circostanze familiari. Può darsi che sia una debolezza da parte mia, ma ho orrore di parlarne con estranei. Il mio silenzio sulla mia famiglia e i miei amici mi espone a malintesi, nella mia posizione di dipendente. È una cosa che mi danneggia in qualche modo, Mr Midwinter, nella sua considerazione?».


    «Dio non voglia!», esclamò Midwinter, con ardore. «Non c’è uomo su questa terra», continuò, pensando alla storia della propria famiglia, «che più di me abbia ragioni per capire e rispettare il suo silenzio».


    Miss Gwilt gli prese d’impulso la mano. «Oh», disse, «lo sapevo, dal primo momento che l’ho vista! Sapevo che anche lei aveva sofferto, che anche lei aveva avuto dispiaceri che custodiva come sacri! Strana, strana simpatia! Io credo nel mesmerismo... e lei?». Si ricompose improvvisamente e rabbrividì. «Oh, ma che ho fatto? Cosa penserà di me?», esclamò, mentre Midwinter cedeva al fascino magnetico del suo tocco, e dimentico di tutto tranne che della mano che sentiva calda sulla sua, si piegò e la baciò. «La prego!», disse lei, debolmente, nel sentire il tocco bruciante delle labbra di lui sulla sua mano. «Sono così sola, così completamente alla sua mercé!».


    Lui si voltò dall’altra parte e nascose il volto tra le mani. Tremava, e lei lo vide. Lo guardò, mentre le nascondeva il volto, lo guardò con furtivo interesse e sorpresa. «Come mi ama quest’uomo!», pensò. «Chissà se c’è stato un tempo in cui anch’io avrei potuto amarlo».


    Nessuno dei due ruppe il silenzio per alcuni minuti. Midwinter aveva accolto l’appello di Miss Gwilt alla sua considerazione in un modo che lei non si aspettava né aveva voluto e ora rifuggiva dal guardarla o dal parlarle di nuovo.


    «Posso continuare con la mia storia?», domandò lei. «Possiamo dimenticare e perdonare?». L’inveterata indulgenza di una donna verso ogni espressione dell’ammirazione di un uomo che si mantenga nei limiti del rispetto personale le piegò dolcemente le labbra in un sorriso incantevole. Si guardò il vestito con fare meditabondo e spazzò dalle ginocchia una briciola con un piccolo sospiro palpitante. «Le stavo dicendo», continuò, «della mia riluttanza a parlare con estranei della mia triste storia familiare. È in questo modo, come ho scoperto poi, che ho prestato il fianco alla malizia e ai sospetti di Miss Milroy. Sono state fatte indagini private su di me presso la signora che mi ha fatto da referenza, su suggerimento prima di tutto di Miss Milroy, non ho dubbi. Mi dispiace dire che il peggio non è ancora venuto. Con qualche subdolo mezzo di cui sono totalmente all’oscuro, si sono approfittati della semplicità di Mr Armadale, e quando ci si è rivolti segretamente alla mia referenza a Londra, è stato fatto, Mr Midwinter, attraverso il suo amico».


    Midwinter si alzò improvvisamente dalla sedia e la guardò. Il fascino che esercitava su di lui, per quanto potente, rimase per un attimo in sospeso, ora che finalmente sentiva chiaramente dalle sue labbra quanto aveva da rivelargli. La guardò e si sedette di nuovo come disorientato, senza proferire parola.


    «Si ricordi di come è debole», lo supplicò dolcemente Miss Gwilt, «e gli conceda delle attenuanti come faccio io. Il fatto di non essere accidentalmente riuscito a trovare la mia referenza all’indirizzo dato sembra, non so immaginare perché, aver destato i suoi sospetti. Ad ogni modo, si è trattenuto a Londra. Cosa abbia fatto laggiù è impossibile per me dirlo. Io ero del tutto all’oscuro, non sapevo nulla, non dubitavo di nessuno, ero felice nella mia piccola serie di doveri come potevo esserlo con un’allieva di cui non ero riuscita a guadagnarmi l’affetto, quando, una mattina, il maggiore Milroy mi ha mostrato un suo scambio di lettere con Mr Armadale. Mi ha parlato in presenza della moglie. Povera creatura, non dico niente contro di lei, le sue sofferenze la scusano di tutto. Vorrei poterle dare un’idea delle lettere tra il maggiore Milroy e Mr Armadale, ma la mia testa è quella di una donna, ed ero così confusa e agitata in quel momento! Tutto quello che posso dire è che Mr Armadale aveva preferito mantenere il silenzio sulle sue azioni a Londra, in circostanze che rendevano tale silenzio un implicito discredito sulla mia reputazione. Il maggiore è stato davvero gentile, la sua fiducia in me è rimasta immutata, ma come poteva la sua influenza proteggermi dal pregiudizio della moglie e dalla malevolenza della figlia? Ah, quanto sono dure le donne l’una con l’altra! Che umiliazione se gli uomini conoscessero solo qualcuna di noi per come siamo realmente! Cosa potevo fare? Non potevo difendermi da semplici illazioni e non potevo restare nella mia situazione dopo che si era gettato discredito su di me. Il mio orgoglio (il cielo mi aiuti, sono stata allevata come una gentildonna e ho sensibilità che non si sono attutite nemmeno ora), il mio orgoglio ha avuto il sopravvento e ho lasciato il posto. Non si angosci, Mr Midwinter! C’è un lato positivo della situazione. Le signore del vicinato mi hanno sommerso di gentilezze, ho la prospettiva di avere allievi a cui insegnare, mi è risparmiata la mortificazione di ritornare ad essere di peso ai miei amici. La sola lamentela che ho da fare è, credo, una giusta lamentela. Mr Armadale è tornato da qualche giorno a Thorpe-Ambrose. L’ho pregato, per lettera, di concedermi un colloquio, di dirmi quali terribili sospetti abbia su di me e di lasciare che tenti di riabilitarmi nella sua stima. Ci crede? Si è rifiutato di vedermi, non di sua spontanea volontà, ma influenzato da altri, ne sono sicura! Crudele, non è vero? Ma mi ha trattato in modo ancor più crudele... continua a sospettare di me... è lui che mi sta facendo sorvegliare. Oh, Mr Midwinter, non mi odi per averle detto cose che deve sapere! L’uomo che ha scoperto a perseguitarmi e spaventarmi questa sera stava, dopo tutto, solo guadagnandosi la paga come spia di Mr Armadale».


    Ancora una volta Midwinter balzò in piedi, e questa volta i pensieri che erano in lui trovarono voce.


    «Non posso crederlo, non lo credo!», esclamò indignato. «Se quell’uomo le ha detto questo, quell’uomo mentiva. Le chiedo scusa, Miss Gwilt, le chiedo scusa dal profondo del cuore. No, la prego, non creda che dubiti di lei, dico solo che ci deve essere un terribile errore. Non sono sicuro di aver capito come dovevo tutto quello che mi ha detto. Ma quest’ultima infame meschinità di cui crede colpevole Allan, questa la capisco. Le giuro che è incapace di una cosa del genere! Qualche mascalzone ha approfittato di lui, qualche mascalzone ha usato il suo nome. Glielo proverò se solo me ne darà il tempo. Mi faccia andare a chiarire tutto immediatamente. Non posso stare fermo, non sopporto di pensarci, non riesco nemmeno a godermi il piacere di essere qui. Oh», esclamò disperato, «dopo quello che ha detto, sono sicuro che prova per me... io provo lo stesso per lei!».


    Si fermò confuso. Gli occhi di Miss Gwilt lo guardavano di nuovo, e di nuovo la mano di Miss Gwilt era arrivata alla sua.


    «Lei è il più generoso degli uomini», disse con voce sommessa, «crederò quello che mi dice di credere. Vada», aggiunse in un sussurro, lasciando improvvisamente la mano e voltandosi. «Per il bene di tutti e due, vada!».


    Il cuore di Midwinter batteva forte; la guardò mentre cadeva su una sedia e si portava agli occhi il fazzoletto. Per un momento esitò, poi prese il proprio zaino e la lasciò precipitosamente, senza uno sguardo dietro di sé, né una parola di saluto.


    Miss Gwilt si alzò quando la porta si fu richiusa. Non appena restò sola, ci fu un cambiamento in lei. Il colore le sbiadì sulle gote, la bellezza scomparve dai suoi occhi, il suo volto si indurì orribilmente in una muta disperazione. «È un lavoro ancor più spregevole di quel che pensavo», disse, «ingannare lui». Dopo aver camminato su e giù per la stanza per qualche minuto, si fermò stancamente davanti allo specchio sul caminetto. «Tu, strana creatura!», mormorò, appoggiando i gomiti sulla mensola e rivolgendosi languidamente al riflesso di se stessa nello specchio. «Ti è forse rimasta un po’ di coscienza? E quell’uomo l’ha risvegliata?».


    Il riflesso del suo volto cambiò lentamente. Il colore le ritornò sulle guance, gli occhi cominciarono ad essere di nuovo soffusi di languore. La bocca si socchiuse delicatamente e il suo respiro sempre più veloce cominciò ad appannare la superficie dello specchio. Si ritrasse, dopo essere rimasta assorta per un momento nei suoi pensieri, con un balzo di terrore. «Cosa sto facendo?», si domandò stupita in preda a un improvviso panico. «Sono così pazza da pensare a lui in quel modo?».


    Scoppiò in una risata di scherno e aprì il suo scrittoio sul tavolo con un colpo risoluto. «È proprio ora di fare due chiacchiere con Mamma Jezebel», disse, e si sedette a scrivere a Mrs Oldershaw.


    Ho incontrato Mr Midwinter in circostanze molto fortunate e ho sfruttato l’occasione al meglio. Mi ha appena lasciata per andare da Mr Armadale, e domani, in un modo o nell’altro, accadrà qualcosa di buono. Se non litigano, le porte di Thorpe-Ambrose mi saranno di nuovo aperte per intercessione di Mr Midwinter. Se litigano, io ne sarò l’infelice causa, e troverò la strada per entrare da sola, nella missione puramente cristiana di riconciliarli.


    Esitò alla frase successiva, scrisse le prime parole, le cancellò e con stizza fece a brandelli la lettera e gettò la penna dall’altro capo della stanza. Voltandosi di scatto sulla sedia, guardò il posto che aveva occupato Midwinter, cominciò a battere incessantemente il piede per terra, con il fazzoletto ficcato come un bavaglio tra i denti serrati. «Giovane come sei», pensò, con la mente che faceva rivivere l’immagine di lui sulla sedia vuota, «nella tua vita c’è stato qualcosa di fuori dal comune, e io scoprirò cosa!».


    L’orologio della casa batté l’ora e la scosse dai suoi pensieri. Sospirò e ritornando verso lo specchio, allentò stancamente i lacci del vestito, stancamente rimosse i ganci del corpetto al di sotto e li posò sulla mensola del caminetto. Guardò con indolenza la bellezza riflessa del suo collo e del suo petto, mentre si scioglieva i capelli e li buttava indietro in un’unica grande massa sulle spalle. «Immagina», pensò, «se mi vedesse ora!». Ritornò al tavolo e sospirò di nuovo mentre spegneva una delle candele e prendeva l’altra in mano. «Midwinter?», disse, passando la porta a soffietto che portava nella sua camera da letto. «Non credo nel suo nome, tanto per cominciare!».


    Passò più di un’ora prima che Midwinter fosse di nuovo nella grande casa.


    Per due volte, per quanto conoscesse bene la via, aveva deviato dalla strada principale. Gli eventi di quella sera, il colloquio con Miss Gwilt, dopo che per due settimane aveva pensato a lei in solitudine, lo straordinario cambiamento che era intervenuto nella sua condizione dall’ultima volta che l’aveva vista, la stupefacente dichiarazione che Allan ne era coinvolto, tutto questo aveva cospirato a gettare la sua mente in uno stato di confusione ingovernabile. L’oscurità della notte nuvolosa aveva aumentato il suo disorientamento. Persino i cancelli di Thorpe-Ambrose gli sembrarono estranei. A ripensarci, era un mistero per lui come fosse riuscito ad arrivare.


    La facciata della casa era scura e tutto era chiuso per la notte. Midwinter andò sul retro. Mentre si avvicinava, udì delle voci di uomini. Presto le riconobbe come quelle del primo e del secondo lacchè, e l’oggetto della loro conversazione era il loro padrone.


    «Scommetto anche una mezza corona che prima di una settimana se ne dovrà andare», disse il primo lacchè.


    «Affare fatto!», disse il secondo. «È un osso più duro di quel che tu credi».


    «Ah sì?», replicò l’altro. «Sarà attaccato da tutte le parti se rimane qui! Te lo ripeto, non si accontenta del pasticcio in cui si è cacciato. So per certo che sta facendo sorvegliare la governante».


    A queste parole, Midwinter si frenò meccanicamente prima di svoltare l’angolo di casa. Come un brivido improvviso, lo percorse il suo primo dubbio sul risultato dell’appello che meditava di fare ad Allan. L’influenza esercitata dalla voce del pubblico scandalo è una forza che agisce in opposizione alle comuni leggi della meccanica. È più forte non per concentrazione, ma per distribuzione. Al suono iniziale possiamo chiudere le orecchie, ma il suo riverbero negli echi è irresistibile. Sulla via del ritorno, il solo desiderio di Midwinter era stato quello di trovare Allan sveglio e di parlargli immediatamente. Ora, la sua sola speranza era di guadagnare tempo per combattere con i nuovi dubbi e mettere a tacere i nuovi sospetti, la sua sola ansia era quella di sentire che Allan era andato a letto. Svoltò l’angolo e si presentò davanti agli uomini che fumavano la pipa nel giardino sul retro. Non appena lo stupore permise loro di parlare, si offrirono di svegliare il padrone. Allan aveva rinunciato ad aspettare l’amico per quella sera ed era andato a letto mezz’ora prima.


    «È preciso ordine del padrone, signore», disse il capo lacchè, «di riferirgli se lei fosse tornato».


    «È mia precisa richiesta», replicò Midwinter, «che non lo si disturbi».


    Gli uomini si guardarono l’un l’altro con meraviglia, mentre Midwinter prendeva la candela e se ne andava.

  


  
    VIII

    Divisi da lei


    Ore fisse per i vari eventi domestici del giorno erano una cosa sconosciuta a Thorpe-Ambrose. Di abitudini irregolari, Allan non si conformava a orari stabiliti (con la sola eccezione dell’ora di cena), giorno o notte che fosse. Si ritirava presto o tardi, e si alzava presto o tardi a seconda come gli andava. I domestici avevano il divieto di svegliarlo e Mrs Gripper era abituata a improvvisare la colazione come meglio poteva, dal momento in cui il fuoco della cucina veniva acceso per la prima volta fino a quando l’orologio non batteva mezzogiorno.


    Verso le nove del mattino dopo il suo ritorno, Midwinter bussò alla porta di Allan e, entrato nella stanza, la trovò vuota. Domandando alla servitù, fu informato che Allan si era alzato quella mattina prima dell’arrivo dell’uomo che solitamente lo assisteva e che l’acqua calda gli era stata portata da una delle cameriere, ancora ignara del ritorno di Midwinter. Nessuno aveva incontrato il padrone, né sulle scale né nell’atrio, nessuno lo aveva sentito suonare il campanello per la colazione come al solito. In breve, nessuno sapeva niente di lui, tranne ciò che era ovviamente chiaro a tutti, e cioè che non era in casa.


    Midwinter uscì sotto il grande portico. Si fermò in cima alla scalinata meditando sulla direzione verso la quale dovesse dirigersi per cercare l’amico. L’inaspettata assenza di Allan si aggiunse alle inquietanti influenze che ancora lo rendevano dubbioso. Era in quello stato d’animo in cui un nonnulla può irritare e le fantasie hanno il potere di esaltare o deprimere lo spirito.


    Il cielo era nuvoloso e il vento arrivava a folate da sud: per occhi esperti, c’era con ogni probabilità pioggia in arrivo. Mentre Midwinter era ancora esitante, uno degli stallieri passò sul vialetto di sotto. L’uomo si rivelò, dopo qualche domanda, meglio informato sui movimenti del suo padrone rispetto ai domestici in casa. Aveva visto Allan oltrepassare le stalle più di un’ora prima, uscendo dalla strada sul retro che portava al parco, con un mazzo di fiori in mano.


    Un mazzo di fiori in mano? Il mazzo di fiori, incomprensibile, continuò a incombere sui pensieri di Midwinter mentre si dirigeva verso il retro della casa, nella speranza di incontrare Allan. «Cosa significa quel mazzolino?», si domandò con un inafferrabile senso di irritazione e dando un calcio di stizza a un sasso che era sulla sua strada.


    Significava che Allan aveva seguito i propri impulsi come al solito. La sola impressione piacevole lasciatagli dal colloquio con Pedgift senior era stata provocata dal resoconto della conversazione dell’avvocato con Miss Neelie nel parco. La preoccupazione di non essere mal giudicata da lui, che la figlia del maggiore aveva così seriamente espresso, la poneva agli occhi di Allan in una veste irresistibilmente attraente, nei panni della sola persona tra tutti i suoi vicini che ancora avesse a cuore la sua opinione. Profondamente conscio del proprio isolamento sociale, ora che non c’era Midwinter a tenergli compagnia nella casa vuota, assetato, nella sua solitudine, di una parola gentile e uno sguardo amico, cominciò a pensare con sempre maggiore rimpianto e sempre maggiore nostalgia a quel giovane volto luminoso, così piacevolmente associato ai suoi primi e più felici giorni a Thorpe-Ambrose. Essere consapevole di un tale sentimento significava, per un carattere come quello di Allan, lasciarsi condurre da esso in tutto e per tutto, ovunque lo portasse. Il mattino precedente era uscito a cercare Neelie con dei fiori in segno di pace, senza un’idea molto precisa di cosa dire se si fossero incontrati, e non avendola trovata nei luoghi in cui era solita passeggiare, aveva come sua abitudine insistito a fare un secondo tentativo il mattino seguente, con un altro segno di pace su scala più grande. Ancora ignaro del ritorno dell’amico, si trovava in quel momento a una certa distanza dalla casa, a perlustrare il parco in una direzione in cui non aveva ancora tentato.


    Dopo aver camminato per qualche centinaio di metri oltre le stalle senza trovare alcuna traccia di Allan, Midwinter ritornò sui propri passi e aspettò il ritorno dell’amico camminando lentamente, avanti e indietro, lungo la piccola striscia di giardino sul retro della casa.


    Di tanto in tanto, passandovi davanti, guardava distrattamente la stanza che un tempo era stata di Mrs Armadale e che ora (dietro suo intervento) era occupata abitualmente dal figlio, la stanza con la statuetta sul piedistallo e la portafinestra che una volta gli aveva ricordato la seconda visione del sogno. L’ombra dell’uomo, che Allan aveva visto in piedi accanto alla finestra; la vista che dava su un vialetto e un giardino fiorito; il battere della pioggia sui vetri; il braccio dell’ombra che si allungava e faceva cadere la statuetta a pezzi sul pavimento, questi oggetti ed eventi della visione erano tutti ormai soppiantati da ricordi successivi, tutti lasciati a sbiadire sul vago sfondo del tempo. Poteva passare e ripassare davanti alla stanza, solo e ansioso, senza pensare nemmeno una volta alla barca alla deriva nel chiarore della luna e all’imprigionamento nella notte sul relitto della barca!


    Verso le dieci, il ben noto suono della voce di Allan si fece improvvisamente sentire in direzione delle stalle. Un attimo dopo lo si poté vedere dal giardino. La sua seconda ricerca di Neelie era finita, a quanto pareva, con un secondo fallimento del suo obiettivo. Aveva ancora in mano il mazzo di fiori e ne stava facendo dono, rassegnato, a uno dei figli del cocchiere.


    Midwinter fece d’impulso un passo verso le stalle, ma d’un tratto si bloccò.


    Conscio che la propria posizione nei confronti dell’amico era già mutata in relazione a Miss Gwilt, alla vista di Allan fu pervaso da un’improvvisa diffidenza verso l’influenza della governante su di lui, che era quasi una diffidenza verso se stesso. Sapeva di aver lasciato le brughiere per ritornare a Thorpe-Ambrose risoluto a reprimere la passione che si era impadronita di lui e a insistere, se necessario, in una seconda e più lunga assenza sacrificandosi per la felicità dell’amico. Cosa ne era stato di quella risoluzione? La scoperta della mutata posizione di Miss Gwilt e la sua volontaria dichiarazione di indifferenza nei confronti di Allan l’avevano gettata al vento. Le prime parole che avrebbe voluto rivolgere all’amico erano parole già bandite dalle sue labbra. Con questa sensazione si tirò indietro e con un’istintiva lealtà verso Allan lottò per liberarsi dall’influenza di Miss Gwilt.


    Sbarazzatosi dell’inutile mazzo di fiori, Allan si diresse verso il giardino. Nell’istante in cui vi entrò, riconobbe Midwinter con un grido di sorpresa e di gioia.


    «Sogno o son desto?», esclamò, afferrando l’amico con entrambe le mani, eccitato. «Mio caro vecchio Midwinter, sei spuntato dalla terra oppure sei caduto dal cielo?».


    Solo dopo che Midwinter ebbe spiegato in ogni dettaglio il mistero della propria inaspettata apparizione, Allan si fece convincere a dire qualcosa su se stesso. Quando finalmente parlò, scosse la testa malinconico e smorzò il suo tono esuberante, dando prima un’occhiata attorno per vedere se i domestici potevano sentire.


    «Ho imparato ad essere prudente, da quando te ne sei andato e mi hai lasciato», disse Allan. «Amico mio, non hai la minima idea di quali cose siano successe, e in quale terribile guaio mi trovo in questo momento!».


    «Ti sbagli, Allan. So cosa è accaduto più di quanto tu pensi».


    «Come? Del tremendo pasticcio in cui mi trovo con Miss Gwilt? Della lite con il maggiore? Delle chiacchiere infernali che si fanno nel vicinato? Non mi dirai che...?».


    «Sì», lo interruppe calmo Midwinter. «Ho saputo tutto quanto».


    «Santo cielo! E come? Ti sei fermato a Thorpe-Ambrose sulla via del ritorno? Sei stato alla sala da caffè dell’albergo? Hai incontrato Pedgift? Hai fatto una capatina alla sala di lettura e hai visto quella che chiamano libertà di stampa sul giornale locale?».


    Midwinter fece una pausa prima di rispondere e volse gli occhi al cielo. Le nuvole, senza che se ne accorgessero, si erano infittite sopra le loro teste e cominciavano a lasciar cadere le prime gocce di pioggia.


    «Entriamo da qui», disse Allan. «Andremo su a colazione da questa parte». Fece strada attraverso la portafinestra aperta del suo salotto privato. Il vento soffiava verso quel lato della casa e la pioggia entrò assieme a loro. Midwinter, che era dietro, si voltò e chiuse la finestra.


    Allan aveva troppa fretta di sentire la risposta che il maltempo aveva interrotto per aspettare di raggiungere la stanza della colazione. Si fermò accanto alla finestra e aggiunse altre due domande alle precedenti.


    «Come puoi aver sentito di me e di Miss Gwilt?», domandò. «Chi te lo ha detto?».


    «Miss Gwilt in persona», rispose serio Midwinter.


    L’atteggiamento di Allan cambiò nel momento in cui il nome di Miss Gwilt comparve sulle labbra dell’amico.


    «Vorrei che avessi sentito la mia storia, prima», disse. «Dove hai incontrato Miss Gwilt?».


    Ci fu un momento di pausa. Rimasero entrambi in piedi alla finestra, assorti nei pensieri di quel momento. Entrambi dimenticarono che il luogo in cui avevano previsto di ripararsi dalla pioggia era la stanza della colazione al piano di sopra.


    «Prima di rispondere alla tua domanda», disse Midwinter un po’ stentatamente, «voglio chiederti qualcosa, Allan, a mia volta. È vero che tu sei in qualche modo coinvolto nella vicenda che ha portato Miss Gwilt a lasciare il servizio presso il maggiore?».


    Ci fu un’altra pausa. Il turbamento che aveva cominciato ad affiorare nell’atteggiamento di Allan aumentò palpabilmente.


    «È una lunga storia», cominciò. «Sono stato tirato dentro, Midwinter. Sono stato ingannato da una persona che (non posso fare a meno di dirlo) mi ha fatto promettere ciò che non avrei dovuto promettere e fare quel che sarebbe stato meglio non avessi fatto. Non rompo la mia promessa dicendolo a te. Posso fidarmi della tua discrezione, no? Non dirai mai una parola, vero?».


    «Fermati!», disse Midwinter. «Non confidarmi segreti che non sono i tuoi. Se hai fatto una promessa, non prenderla alla leggera, nemmeno parlando con un amico intimo come me». Posò piano e con dolcezza la mano sulla spalla di Allan. «Non posso non notare che ti ho messo un po’ a disagio», continuò. «Non posso non notare che non è così facile rispondere alla mia domanda come avevo supposto e sperato. Vogliamo aspettare un po’? Perché non andiamo prima di sopra a fare colazione?».


    Allan era troppo ansioso di presentare il proprio comportamento all’amico nella giusta prospettiva per ascoltare il suggerimento di Midwinter. Parlò subito con foga, senza allontanarsi dalla finestra.


    «Mio caro amico, è assolutamente facile rispondere alla tua domanda. Solo che...», esitò. «Solo che richiede qualcosa in cui non sono molto bravo: richiede una spiegazione».


    «Intendi dire», domandò Midwinter più seriamente, ma non meno gentilmente, «che prima devi giustificarti e poi rispondere alla mia domanda?».


    «Esatto!», disse Allan con aria sollevata. «Hai colto nel segno, proprio come sempre».


    Il volto di Midwinter si rabbuiò per la prima volta. «Ne sono molto dispiaciuto», disse con la voce improvvisamente bassa e gli occhi fissi al pavimento.


    La pioggia cominciava a scendere fitta. Arrivava dal giardino dritta sulle finestre chiuse e batteva forte contro i vetri.


    «Dispiaciuto!», ripeté Allan. «Mio caro amico, non hai ancora sentito i particolari. Aspetta che ti abbia spiegato tutto».


    «Non sei bravo a dare spiegazioni», disse Midwinter, ripetendo le parole di Allan. «Non metterti in difficoltà da solo. Non spiegare».


    Allan lo guardò in silenzio, perplesso e sorpreso.


    «Tu sei mio amico, il mio migliore e più caro amico», continuò Midwinter. «Non posso sopportare che tu ti giustifichi con me come se io fossi il tuo giudice o come se dubitassi di te». Guardò di nuovo Allan con franchezza e dolcezza nel dire queste parole. «Inoltre», riprese, «credo di poter anticipare la tua spiegazione, se cerco nella mia memoria. Avevamo parlato brevemente, prima della mia partenza, di alcune domande molto delicate che avevi intenzione di fare al maggiore Milroy. Ricordo di averti messo in guardia, ricordo di aver avuto i miei dubbi. Sono nel giusto se dico che queste domande sono state in qualche modo il mezzo per metterti in una posizione difficile? Se è vero che hai avuto una parte nelle dimissioni di Miss Gwilt, è anche vero (e crederlo è solo renderti giustizia) che qualsiasi danno di cui tu sia responsabile è stato fatto senza volerlo?».


    «Sì», disse Allan, parlando, per la prima volta, un po’ a fatica. «È solo rendermi giustizia dirlo». Si interruppe e cominciò distrattamente a disegnare con il dito delle linee sulla superficie appannata del vetro. «Tu non sei come gli altri, Midwinter», riprese improvvisamente, con uno sforzo, «e mi sarebbe comunque piaciuto che tu avessi sentito tutti i particolari».


    «Li ascolterò se lo desideri», replicò Midwinter. «Ma mi basta sapere che non sei stato volontariamente lo strumento per privare Miss Gwilt del suo lavoro. Se questo è chiaro tra te e me, credo che non abbiamo bisogno di dirci altro. Ma ho un’altra domanda da fare, molto più importante, una domanda che mi è stata imposta da quello che ho visto con i miei stessi occhi e udito con le mie orecchie ieri sera».


    Si fermò, esitando riluttante a dispetto dei propri propositi. «Perché prima non andiamo di sopra?», domandò di punto in bianco, avviandosi verso la porta e cercando di guadagnare tempo.


    Fu inutile. Ancora una volta la stanza, che uno di loro aveva già cercato di lasciare, li trattenne come fossero prigionieri.


    Senza rispondere, senza nemmeno dar segno di aver udito la proposta di Midwinter, Allan lo seguì meccanicamente fino al lato opposto della finestra. Poi si fermò. «Midwinter!», proruppe, preso improvvisamente dal panico, allarmato e stupito. «Ho l’impressione che ci sia qualcosa di strano tra noi! Non mi sembri più tu! Cosa c’è?».


    Con la mano sulla porta, Midwinter si voltò e guardò di nuovo nella stanza. Il momento era giunto. L’ossessionante paura di fare un’ingiustizia all’amico si era tradotta in un ritegno nelle parole, negli sguardi, negli atti tanto marcato da imporsi all’attenzione di Allan. La sola cosa da fare a quel punto, nell’interesse dell’amicizia che li univa, era di parlare subito, e parlare chiaro.


    «C’è qualcosa di strano tra noi», ripeté Allan. «Per amor di Dio, che cos’è?».


    Midwinter lasciò andare la porta e ritornò di nuovo alla finestra, di fronte ad Allan. Occupava, di necessità, il posto che Allan aveva appena lasciato. Era il lato della finestra su cui stava la statuetta. La piccola figura, posta sul suo piedistallo sporgente, era subito dietro di lui, sulla destra. Nel cielo tempestoso non c’erano segni di cambiamento. La pioggia spazzava ancora obliquamente il giardino e batteva forte contro i vetri.


    «Dammi la mano, Allan».


    Allan gliela diede e Midwinter la tenne ben stretta nel parlare.


    «C’è qualcosa di strano fra noi», disse. «C’è qualcosa che ti tocca da vicino e che non è stato ancora chiarito. Mi hai appena chiesto dove ho incontrato Miss Gwilt. L’ho incontrata mentre tornavo qui, sulla strada principale all’altro capo della città. Mi ha pregato di proteggerla da un uomo che la stava seguendo e spaventando. Ho visto quel farabutto con i miei stessi occhi, e gli avrei messo le mani addosso se Miss Gwilt non mi avesse fermato. Mi ha dato una spiegazione molto strana per avermi bloccato. Mi ha detto che non sapevo chi fosse il mandante di quell’uomo».


    Il colorito rubizzo di Allan si fece improvvisamente più intenso; si girò svelto a guardare la pioggia fuori dalla finestra. In quello stesso momento le loro mani si separarono ed entrambi rimasero in silenzio. Midwinter fu il primo a parlare di nuovo.


    «Più tardi», continuò, «Miss Gwilt si è spiegata. Mi ha detto due cose. Ha affermato che l’uomo che avevo visto alle sue calcagna era una spia al soldo di qualcuno. Sono rimasto sorpreso, ma non potevo contestarlo. Poi mi ha detto, Allan – e credo con tutto il cuore sia una falsità che qualcuno ha fatto in modo che lei credesse la verità –, mi ha detto che la spia era al tuo servizio!».


    Allan si voltò all’istante e guardò Midwinter di nuovo negli occhi. «Io devo spiegarmi questa volta», disse risoluto.


    Sulle guance di Midwinter cominciò ad apparire il pallore cinereo che gli era proprio nei momenti di forte emozione.


    «Ancora spiegazioni!», disse, e fece un passo indietro, con gli occhi fissi sul volto di Allan, colmi di un improvviso terrore di saperne di più.


    «Tu non sai quello che so io, Midwinter. Tu non sai che ho fatto quel che ho fatto con buone ragioni. E per di più, non mi sono affidato a me stesso, ho avuto buoni consigli».


    «Hai sentito cosa ho appena detto?», domandò Midwinter, incredulo, «non mi hai... di sicuro non mi hai ascoltato».


    «Non ho perso una parola», replicò Allan. «Te lo ripeto: tu non sai quello che io so di Miss Gwilt. Ha minacciato Miss Milroy. Miss Milroy è in pericolo finché la sua governante rimane nei paraggi».


    Midwinter bandì dalla conversazione la figlia del maggiore con un gesto sprezzante della mano.


    «Non voglio sentire di Miss Milroy», disse. «Non immischiare Miss Milroy. Santo cielo, Allan, devo dedurre che la spia messa a controllare Miss Gwilt stava facendo il suo spregevole lavoro con la tua approvazione?».


    «Una volta per tutte, mio caro, vuoi o no lasciarmi spiegare?».


    «Spiegare!», strillò Midwinter, con gli occhi in fiamme e il caldo sangue creolo che gli fluiva rosso sulle gote. «Spiegare l’impiego di una spia! Ma come? Dopo aver spinto Miss Gwilt a lasciare il lavoro immischiandoti nei suoi affari personali, ti immischi di nuovo, con il più basso di tutti i mezzi, quello di una spia prezzolata? Tu fai sorvegliare la donna che tu stesso mi hai detto di amare solo due settimane fa? La donna a cui pensavi come tua moglie! Non ci credo, non voglio crederci. Forse la mia testa non funziona? È ad Allan Armadale che sto parlando? È la faccia di Allan Armadale che mi sta guardando? Basta! Stai agendo sulla base di uno scrupolo sbagliato. Qualche basso individuo ha ottenuto la tua fiducia e ha fatto questo a tuo nome senza dirtelo prima».


    Allan si controllò con pazienza ammirevole e ammirevole considerazione per il temperamento dell’amico. «Se continui a rifiutarti di ascoltarmi», disse, «devo aspettare che arrivi il mio turno».


    «Dimmi che sei estraneo all’ingaggio di quell’uomo e ti ascolterò volentieri».


    «E se ci fosse stata una necessità, di cui tu non sai nulla, per ingaggiarlo?».


    «Non riconosco necessità per la codarda persecuzione di una donna indifesa».


    Una momentanea vampa di irritazione (momentanea, e non di più) passò sul volto di Allan. «Non la considereresti così indifesa», disse, «se sapessi la verità».


    «Sei tu quello che deve dirmi la verità?», ribatté Midwinter. «Tu che ti sei rifiutato di ascoltare le sue difese! Tu che le hai sbattuto in faccia le porte di questa casa!».


    Allan si controllava ancora, ma lo sforzo cominciò ad essere visibile.


    «So che hai un carattere irascibile», disse. «Ma con tutto questo, la tua violenza mi prende assolutamente di sorpresa. Non riesco a spiegarmela, a meno che...», esitò per un momento e poi terminò la frase nel suo solito modo franco ed esplicito, «a meno tu non sia innamorato di Miss Gwilt».


    Queste ultime parole soffiarono sul fuoco. Spogliarono all’istante la verità di ogni mascheramento e la mostrarono nuda. L’istinto di Allan aveva indovinato e rivelò l’influsso dell’interesse di Midwinter per Miss Gwilt.


    «Che diritto hai tu di dire questo?», domandò a voce alta e con occhi minacciosi.


    «Io l’ho detto a te», disse Allan, semplicemente, «quando pensavo di essere innamorato di lei. Su, su! È un po’ difficile, credo, anche se sei innamorato di lei, credere tutto quello che ti dice e non lasciar dire una parola a me. È così che decidi tra noi due?».


    «Sì, è così!», esclamò l’altro, infuriato dalla seconda allusione di Allan a Miss Gwilt. «Quando mi si chiede di scegliere tra il mandante di una spia e la vittima di una spia, io sto dalla parte della vittima!».


    «Non mettermi troppo a dura prova, Midwinter. Posso perdere la pazienza tanto quanto te».


    Si interruppe, lottando con se stesso. La tortura della passione sul volto di Midwinter, da cui una natura meno semplice e meno generosa avrebbe potuto rifuggire con orrore, toccò improvvisamente Allan con una sincera sofferenza che, in quel momento, era poco meno che sublime. Si avvicinò a Midwinter con gli occhi lucidi e la mano tesa. «Poco fa mi hai chiesto la mano», disse, «e io te l’ho data. Vuoi ricordare i vecchi tempi e darmi la tua, prima che sia troppo tardi?».


    «No!», rispose Midwinter furiosamente. «Potrei incontrare di nuovo Miss Gwilt e voglio che la mia mano sia libera di trattare con la tua spia!».


    Mentre Allan avanzava, Midwinter era indietreggiato lungo il muro, e ora il piedistallo su cui poggiava la statuetta era di fronte anziché dietro a lui. In preda all’ira, non vedeva altro che il volto di Allan davanti a sé. In preda all’ira, allungò la mano destra nel rispondere e l’agitò minaccioso nell’aria. Colpì la sporgenza del piedistallo, e un attimo dopo la statuetta era a pezzi sul pavimento.


    La pioggia cadeva obliqua sui fiori e sul vialetto e batteva forte contro i vetri, e i due Armadale erano in piedi alla finestra come le due ombre nella seconda visione del sogno, con quanto rimaneva della statuetta tra di loro.


    Allan si chinò sui frammenti della piccola figura e li raccolse uno alla volta dal pavimento. «Lasciami solo», disse, senza guardare in su, «o ce ne pentiremo tutti e due».


    Senza una parola, Midwinter indietreggiò lentamente. Rimase per la seconda volta con la mano sulla porta e diede un’ultima occhiata alla stanza. L’orrore della notte sul relitto si era di nuovo impossessato di lui, e la fiamma della sua ira si spense immediatamente.


    «Il sogno!», mormorò. «Di nuovo il sogno!».


    Qualcuno da fuori aprì la porta e apparve un domestico con un messaggio insignificante a proposito della colazione.


    Midwinter lo guardò con un’espressione vuota e terribile di impotenza. «Mi mostri la strada», disse. «Il posto è buio e la stanza mi gira attorno».


    Il domestico lo prese per il braccio e in silenzio lo condusse fuori.


    Quando la porta si richiuse, Allan raccolse l’ultimo dei frammenti della statuetta. Si sedette da solo al tavolo, e nascose il viso tra le mani. L’autocontrollo, che aveva impavidamente mantenuto di fronte al rinnovarsi dell’esasperazione, ora finalmente lo abbandonò nella desolata solitudine della sua stanza, e, sentendo amaramente che Midwinter gli aveva voltato le spalle come tutti gli altri, scoppiò in lacrime.


    Gli attimi si susseguirono, il tempo lentamente trascorse. A poco a poco, i segni di una nuova turbolenza degli elementi cominciarono a mostrarsi nella tempesta estiva. L’ombra di un’oscurità che si infittiva veloce invase il cielo. Il picchiettio della pioggia diminuì al calare del vento. Per un momento, tutto si fece immobile e quieto. Poi, all’improvviso, la pioggia scrosciò di nuovo come una cascata e il cupo rombo di un tuono si levò solenne sull’aria morente.

  


  
    IX

    Ora sa la verità


    1. Da Mr Bashwood a Miss Gwilt


    Thorpe-Ambrose, 20 luglio 1851


    Cara signora,


    ho ricevuto ieri, da un messaggero, il suo cortese biglietto, nel quale mi dà istruzioni di comunicare con lei solo a mezzo posta, giacché vi è motivo di credere che chiunque venga a farle visita possa essere notato. Mi è permesso dire che attendo con rispettosa ansia il momento in cui potrò di nuovo provare la sola vera felicità che io abbia mai provato, la felicità di rivolgerle la parola personalmente?


    Obbedendo al suo desiderio di non far passare quest’oggi (domenica) senza osservare personalmente gli eventi alla grande casa, questa mattina ho preso le chiavi e sono andato nell’ufficio dell’amministratore. Ho giustificato la mia presenza ai domestici dicendo loro di avere un lavoro da completare nel più breve tempo possibile. La stessa scusa sarebbe valsa anche per Mr Armadale, se l’avessi incontrato, ma non è successo.


    Nonostante mi sia recato a Thorpe-Ambrose abbastanza presto, o almeno così credevo, sono arrivato troppo tardi per vedere o sentire qualcosa di un serio litigio che sembra abbia avuto luogo, poco prima del mio arrivo, tra Mr Armadale e Mr Midwinter.


    Quel poco d’informazioni che sono in grado di darle a questo proposito mi vengono da uno dei domestici. L’uomo mi ha detto di aver sentito i due signori parlare a voce alta, nel salotto di Mr Armadale. Poco dopo è entrato per annunciare la colazione e ha trovato Mr Midwinter in un tale tremendo stato di agitazione che ha dovuto accompagnarlo fuori della stanza. Il domestico ha cercato di portarlo di sopra per farlo stendere e riprendersi. Mr Midwinter ha rifiutato, dicendo che preferiva prima aspettare un po’ in una delle stanze di sotto e chiedendo di essere lasciato solo. L’uomo aveva appena finito di scendere le scale, quando ha sentito la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi. È tornato indietro di corsa e ha visto che Mr Midwinter se n’era andato. Pioveva in quel momento e poco dopo sono arrivati tuoni e fulmini. Di certo un tempo tremendo per uscire. Il domestico pensa che la mente di Midwinter fosse sconvolta. Io sinceramente spero di no. Mr Midwinter è una delle poche persone che ho incontrato nel corso della mia vita che mi abbiano trattato con gentilezza.


    Sentendo che Mr Armadale era rimasto nel suo salotto, sono andato nell’ufficio dell’amministratore (che, come ricorderà, è sullo stesso lato della casa) e ho lasciato la porta socchiusa e la finestra aperta, rimanendo in ascolto ad aspettare gli eventi. Cara signora, c’è stato un tempo in cui avrei ritenuto una tale posizione nella casa del mio datore di lavoro non molto decorosa. Mi affretto ad assicurarle che questo è ben lontano dall’essere il mio sentimento di oggi. Mi glorio di ogni incarico che mi permetta di rendere un servizio a lei.


    Il tempo sembrava ostacolare irrimediabilmente la ripresa dei rapporti tra Mr Armadale e Miss Milroy che lei ha previsto con tanta sicurezza, e di cui è così ansiosa di essere al corrente. Stranamente, comunque, è proprio in conseguenza del tempo che io sono ora nelle condizioni di darle le informazioni che richiede. Mr Armadale e Miss Milroy si sono incontrati circa un’ora fa. Le descrivo le circostanze.


    Proprio all’inizio del temporale, ho visto uno degli stallieri accorrere dalle stalle e l’ho sentito bussare alla finestra del padrone. Mr Armadale ha aperto la finestra e ha domandato cosa stesse succedendo. Lo stalliere ha detto che veniva con un messaggio della moglie del cocchiere. Dalla sua stanza sopra le stalle (che dà sul parco) aveva visto Miss Milroy tutta sola al riparo di un albero. Dato che quella parte del parco era abbastanza distante dal cottage del maggiore, aveva pensato che il padrone avrebbe forse voluto mandare qualcuno a invitarla in casa, specialmente perché si era riparata in un luogo che, con un temporale in arrivo, poteva diventare molto pericoloso.


    Non appena compreso il messaggio, Mr Armadale ha domandato impermeabili e ombrelli ed è corso fuori di persona, invece di mandare i domestici. Poco dopo, padrone e stalliere sono ritornati con Miss Milroy in mezzo a loro, protetta il più possibile dalla pioggia.


    Ho poi appurato da una delle domestiche, che aveva portato la signorina in una camera da letto e le aveva fornito gli indumenti asciutti di cui aveva bisogno, che Miss Milroy era stata in seguito accompagnata in salotto e che Mr Armadale era con lei. Il solo modo di seguire le sue istruzioni e di scoprire cosa stava succedendo tra loro era di girare attorno alla casa sotto la pioggia battente e di arrivare alla serra (che comunica col salotto) dalla porta esterna. Non esito di fronte a nulla, signora, al suo servizio: potrei bagnarmi allegramente tutti i giorni, per farle piacere. Inoltre, anche se a prima vista posso apparire un uomo abbastanza anziano, un po’ di pioggia non è niente di grave per me. Le assicuro che non sono tanto vecchio quanto sembro e sono di costituzione più robusta di quanto si possa pensare.


    Mi era impossibile arrivare abbastanza vicino da vedere cosa succedeva nel salotto senza correre il rischio di essere scoperto. Ma ho potuto udire la maggior parte della conversazione, a eccezione dei momenti in cui abbassavano la voce. Ecco, in sostanza, ciò che ho sentito.


    Ho dedotto che Miss Milroy era stata convinta contro la sua volontà a ripararsi dal temporale a casa di Mr Armadale. O almeno questo è quello che ha detto e per due ragioni. La prima era che suo padre aveva proibito ogni rapporto tra il cottage e la grande casa. Mr Armadale ha ribattuto a questa obiezione affermando che il maggiore aveva dato quegli ordini a causa di un totale fraintendimento della verità e pregandola di non trattarlo altrettanto crudelmente. Ha aggiunto, sospetto, alcune spiegazioni riguardo a questo, ma siccome ha abbassato la voce, non posso dire quali fossero. Il suo linguaggio, quando ho avuto modo di sentirlo, era confuso e sgrammaticato. Ad ogni modo, sembra che fosse abbastanza comprensibile da persuadere Miss Milroy che il padre abbia agito dietro un’impressione sbagliata delle circostanze. Almeno questo è quello che deduco, perché quando ho ricominciato a sentire la conversazione, la signorina era ritornata alla sua seconda obiezione, e cioè che Mr Armadale si era comportato molto male nei suoi confronti e che si meritava che non gli rivolgesse più la parola.


    Su quest’ultimo motivo, Mr Armadale non ha tentato difese di nessun tipo. Ha ammesso di essersi comportato male, si è detto d’accordo di meritarsi che non gli rivolgesse più la parola. Nello stesso tempo la implorava di ricordare che aveva già scontato la sua punizione. Era in disgrazia presso tutto il vicinato, e il suo più caro amico, il suo solo intimo amico, quella stessa mattina gli aveva voltato le spalle come tutti gli altri. Vicino o lontano, non c’era una sola creatura al mondo cui fosse affezionato a confortarlo o a dirgli una parola amichevole. Era solo e infelice, e il suo cuore desiderava ardentemente un po’ di gentilezza, e questa era la sua sola scusa per domandare a Miss Milroy di dimenticare e perdonare il passato.


    Devo lasciarla, temo, a giudicare da sola l’effetto di tutto questo sulla signorina, perché, anche se ho tentato in tutti i modi, non sono riuscito ad afferrare le sue parole. Sono quasi certo di aver sentito lei piangere e Mr Armadale che la pregava di non spezzargli il cuore. Hanno bisbigliato un bel po’, cosa che mi ha molto seccato. Poi sono stato spaventato da Mr Armadale che è venuto nella serra a prendere dei fiori. Fortunatamente, non è arrivato fino a dove mi ero nascosto; è tornato di nuovo in salotto e hanno parlato ancora (sospetto a distanza ravvicinata), ma con mio sommo dispiacere non sono riuscito a sentire le parole. La prego di perdonarmi per avere così poco da raccontarle. Posso solo aggiungere che, finito il temporale, Miss Milroy se n’è andata con i fiori in mano e accompagnata da Mr Armadale. La mia umile opinione è che il signore abbia avuto un buon alleato, per tutto il colloquio, nell’interesse che la signorina nutre per lui.


    Questo è tutto quello che posso dire al momento, con l’eccezione di un’altra cosa che ho sentito e che arrossisco a menzionare. Ma la sua parola è legge, e mi ha ordinato di non nasconderle nulla.


    Durante la loro conversazione, cara signora, hanno parlato una volta di lei. Credo di aver udito Miss Milroy dire «quell’essere», e sono certo che Mr Armadale, nell’ammettere di essere stato suo ammiratore, ha aggiunto che gli eventi lo hanno in seguito persuaso della «sua follia». Cito le sue esatte parole, mi hanno fatto tremare di indignazione. Se mi è permesso dirlo, l’uomo che ammira Miss Gwilt vive in paradiso. Il rispetto, almeno, avrebbe dovuto chiudergli la bocca. È il mio datore di lavoro, lo so, ma dopo averlo sentito definire un atto di follia la sua ammirazione per lei, io (anche se sono il suo viceamministratore) lo disprezzo nel modo più completo.


    Fiducioso e lieto di averle dato finora soddisfazione, e sinceramente desideroso di meritare l’onore della sua rinnovata fiducia in me, rimango, cara signora, il suo servo fedele e riconoscente


    Felix Bashwood


    2. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Diana Street, lunedì 21 luglio


    Mia cara Lydia,


    ti disturbo con poche righe. Sono scritte per senso del dovere verso me stessa, nella posizione che attualmente occupiamo l’una verso l’altra.


    Non sono per niente soddisfatta del tono delle tue due ultime lettere, e ancor meno del fatto che questa mattina non ne ho ricevute, e questo quando avevamo stabilito, date le tue dubbie prospettive, che avrei avuto tue notizie ogni giorno. Posso interpretare la tua condotta in un solo modo. Posso solo dedurre che le cose a Thorpe-Ambrose, essendo state mal condotte, stiano andando male.


    Non è adesso mio obiettivo rimproverarti (perché mai dovrei sprecare tempo, parole e carta?), vorrei semplicemente riportare alla tua memoria alcune considerazioni che sembri incline a trascurare. Vuoi che parli chiaro? Sì, con tutti i miei difetti, sono la franchezza personificata.


    In primo luogo, allora, io ho interesse che tu diventi signora di Thorpe-Ambrose tanto quanto te. Secondo, ti ho fornito (per non parlare dei buoni consigli) tutto il denaro che ti serviva per raggiungere il tuo scopo. Terzo, ho in mano i tuoi pagherò, a breve scadenza, per ogni penny anticipato. Quarto e ultimo, anche se sono indulgente verso gli errori come amica, come donna d’affari, mia cara, con me non si scherza. Questo è tutto, Lydia, per il momento.


    Ti prego di non pensare che stia scrivendo con rabbia, sono solo dispiaciuta e scoraggiata. Mi sento un po’ come Davide. Se avessi le ali di una colomba, volerei via e troverei riposo4.


    Affezionatamente tua

    Maria Oldershaw


    3. Da Mr Bashwood a Miss Gwilt


    Thorpe-Ambrose, 21 luglio


    Cara signora,


    probabilmente riceverà queste righe poche ore dopo aver avuto la mia comunicazione di ieri. Ho impostato la mia prima lettera l’altra notte e spedirò questa prima del mezzogiorno di oggi.


    Scrivo per darle altre notizie da questa casa. Ho l’inesprimibile gioia di annunciare che la disgraziata intrusione di Mr Armadale nella sua vita privata è al termine. La sorveglianza sulle sue azioni verrà meno quest’oggi. Scrivo, cara signora, con le lacrime agli occhi, lacrime di gioia, date da sentimenti che ho avuto l’ardire di esprimere nella mia lettera precedente (cfr. il primo paragrafo verso la fine). Mi perdoni questo riferimento personale. Riesco a parlarle (non so perché) molto più facilmente con la penna che con la lingua.


    Mi faccia ricomporre e continuare il mio resoconto.


    Ero appena arrivato all’ufficio dell’amministratore, stamattina, quando Mr Pedgift il vecchio mi ha seguito alla grande casa, per vedere Mr Armadale su speciale appuntamento. Non c’è bisogno di dire che ho immediatamente sospeso ogni piccola incombenza che c’era da sbrigare, nella sensazione che potessero essere coinvolti i suoi interessi. Sono riuscito a rimanere dietro la finestra aperta e a sentire l’intero colloquio.


    Mr Armadale si è subito spiegato in modo molto chiaro. Ha dato ordine che la persona assunta per sorvegliarla fosse immediatamente licenziata. Alla richiesta di spiegare questo improvviso cambiamento, non ha nascosto che era dovuto a quanto era accaduto tra Mr Midwinter e lui il giorno prima. Il linguaggio di Mr Midwinter, sebbene crudele e ingiusto, lo aveva nondimeno convinto che nessuna necessità avrebbe mai potuto scusare un’azione così essenzialmente ignobile in se stessa come l’impiego di una spia, e sulla base di questa convinzione era ora deciso ad agire.


    Se non fosse per le sue chiare istruzioni di non omettere nulla di quanto succede qui se riguarda il suo nome, avrei davvero vergogna a riportare ciò che Mr Pedgift ha detto dal canto suo. È stato gentile con me, lo so. Ma anche se fosse mio fratello, non potrei mai perdonargli il tono con cui ha parlato di lei e l’ostinazione con cui ha cercato di far cambiare idea a Mr Armadale.


    Ha cominciato con l’attaccare Mr Midwinter. Ha dichiarato che l’opinione di Mr Midwinter era la peggiore che si potesse adottare, giacché era chiaro che lei, cara signora, l’aveva abbindolato. Non avendo avuto effetti con questa volgare insinuazione (che nessuno che la conosca può credere nemmeno per un momento), Mr Pedgift ha poi parlato di Miss Milroy e ha domandato a Mr Armadale se avesse abbandonato ogni proposito di proteggerla. Cosa questo significasse non lo so immaginare. Posso riportarlo perché lei lo esamini da sé. Mr Armadale ha risposto brevemente che aveva un suo piano per proteggere Miss Milroy, e che la situazione era mutata da quella parte, o parole simili. Mr Pedgift ha insistito ancora. È passato (arrossisco nel parlarne) di male in peggio. Ha cercato di persuadere Mr Armadale a intentare causa contro qualcuna delle persone che hanno più duramente condannato il suo comportamento nel vicinato, allo scopo (non so proprio come scriverlo) di portare lei sul banco dei testimoni. E peggio ancora: ai ripetuti no di Mr Armadale, Mr Pedgift, dopo essere stato (come ho sospettato dal suono della sua voce) sul punto di lasciare la stanza, è tornato abilmente indietro e ha proposto di mandare a chiamare un ufficiale di polizia da Londra, semplicemente per guardare lei in faccia. «Tutto il mistero sulla vera reputazione di Miss Gwilt», ha detto, «può vertere su una questione di identità. Non costerà molto far venire qualcuno da Londra, e vale la pena verificare se la sua faccia è nota o meno nei quartieri generali della polizia». Le assicuro ancora, carissima signora, che ripeto queste abominevoli parole solo per senso del dovere verso di lei. Ho rabbrividito, giuro che ho rabbrividito dalla testa ai piedi quando le ho sentite.


    Riprendo il discorso, perché c’è altro da dirle.


    Mr Armadale (a suo merito, non lo nego, anche se non mi va a genio) ha continuato a dire di no. Ha cominciato a sembrare irritato dall’insistenza di Mr Pedgift e ha parlato in modo un po’ sbrigativo. «L’ultima volta che ne abbiamo discusso, lei mi ha convinto», ha detto, «a fare qualcosa di cui da allora mi sono sinceramente vergognato. Non riuscirà, Mr Pedgift, a convincermi una seconda volta». Così si è espresso. Mr Pedgift lo ha subito preso in parola e sembrava irritato a sua volta.


    «Se questa è la luce nella quale vede i miei consigli, signore», ha detto, «meno ne avrà in futuro, meglio sarà. La sua reputazione e la sua posizione sono pubblicamente coinvolte in questa questione tra lei e Miss Gwilt, e lei si ostina, in un momento davvero critico, in una sua linea d’azione che io credo finirà male. Dopo ciò che ho già detto e fatto in questo caso molto serio, non posso acconsentire a continuare con entrambe le mani legate, e non posso rinunciarvi in modo onorevole se rimango da tutti conosciuto come il suo avvocato. Lei non mi lascia altra alternativa, signore, che di rinunciare all’onore di agire come suo legale». «Mi spiace sentirlo», dice Mr Armadale, «ma ho sofferto già abbastanza per aver interferito nelle cose di Miss Gwilt. Non posso e non voglio fare altri passi in questa questione». «Lei può non fare altri passi, signore», dice Mr Pedgift, «e io non farò altri passi, dal momento che ha cessato di essere una questione di interesse professionale per me. Ma si ricordi le mie parole, Mr Armadale: lei non è ancora arrivato alla fine di questa vicenda. La curiosità di qualche altra persona può continuare dal punto dove lei si è fermato (e io con lei), e la mano di qualche altra persona può ancora fare piena luce su Miss Gwilt».


    Riporto le loro frasi, cara signora, quasi parola per parola, credo, come le ho sentite. Hanno prodotto su di me un’impressione indescrivibile, mi hanno colmato, non so perché, di allarme e terrore. Non le capisco affatto, e ancor meno capisco quel che è successo immediatamente dopo.


    La voce di Pedgift, mentre pronunciava quelle ultime parole, mi sembrava terribilmente vicina a dov’ero. Deve aver parlato vicino alla finestra aperta, e deve, temo, avermi visto sotto di essa. Prima che uscisse dalla casa, ho avuto il tempo di uscire tranquillamente tra gli allori, ma non di ritornare all’ufficio. Di conseguenza mi sono incamminato lungo il vialetto verso la casa del custode, come se stessi andando a fare delle commissioni connesse all’attività di amministratore.


    Poco dopo, Mr Pedgift mi ha sorpassato in calesse e si è fermato. «E così lei ha delle curiosità su Miss Gwilt?», ha detto. «Soddisfi le sue curiosità come vuole, io non ho niente in contrario». Ero ovviamente nervoso, ma sono riuscito a domandargli cosa intendesse dire. Non ha risposto, mi ha solo guardato dall’alto in basso in modo molto strano e ha riso. «Ho visto accadere cose strane anche più di questa!», ha detto improvvisamente tra sé e se n’è andato.


    Ho osato infastidirla con quest’ultimo incidente, benché possa apparire di nessuna importanza ai suoi occhi, nella speranza che la sua superiore abilità possa essere in grado di spiegarlo. Le mie povere facoltà, lo confesso, sono del tutto incapaci di penetrare il significato delle parole di Mr Pedgift. Tutto quello che so è che non ha alcun diritto di accusarmi di un sentimento così impertinente come la curiosità, in relazione a una signora che stimo e ammiro ardentemente. Non ho il coraggio di parlare con più calore.


    Mi resta solo da aggiungere che sono nella condizione di continuare a servirla qui, se lo vuole. Mr Armadale è appena stato nell’ufficio e mi ha detto brevemente che, dato il protrarsi dell’assenza di Midwinter, devo ancora operare come sostituto dell’amministratore fino a prossimo avviso. Mi creda, cara signora, il suo devoto e ansioso


    Felix Bashwood


    4. Da Allan Armadale al rev. Decimus Brock


    Thorpe-Ambrose, martedì


    Mio caro Mr Brock,


    sono nei guai. Midwinter ha litigato con me e mi ha lasciato; e il mio avvocato ha litigato con me e mi ha lasciato; e tutto il vicinato (tranne la mia cara piccola Miss Milroy, che mi ha perdonato) mi ha voltato le spalle. È tutto un “me” e un “mi” in queste righe, ma non posso farci niente. Sono molto triste qui da solo nella mia casa. La prego, venga a trovarmi! Lei è il solo amico che mi è rimasto e vorrei tanto raccontarle tutto.


    N.B. Sulla mia parola d’onore di gentiluomo, io non ho colpe. Il suo affezionato


    Allan Armadale


    P.S. Verrei io da lei (visto che questo posto mi è diventato odioso), ma ho un motivo per non allontanarmi troppo da Miss Milroy in questo momento.


    5. Da Robert Stapleton a Mr Allan Armadale


    Parrocchia di Boscombe, giovedì mattina


    Egregio signore,


    vedo una lettera con la sua calligrafia sul tavolo assieme alle altre, e mi dispiace dire che il mio padrone non sta abbastanza bene per aprirla. È molto giù per una specie di febbriciattola. Il dottore dice che è stata provocata da pensieri e preoccupazioni che il padrone non aveva la forza di sopportare. Questo mi sembra probabile, perché io ero con lui quando è andato a Londra il mese scorso, e un po’ per i suoi affari personali, un po’ per sorvegliare quella persona che poi ci è sfuggita, è stato ansioso e preoccupato tutto il tempo, come d’altronde lo ero anch’io.


    Il mio padrone ha parlato di lei uno o due giorni fa. Sembrava restio a farle sapere della sua malattia, a meno di un peggioramento. Ma io credo che lei debba saperlo. Nello stesso tempo non è peggiorato, anzi forse va un pochino meglio. Il dottore dice che deve essere lasciato molto tranquillo, e non deve agitarsi per nessun motivo. Così sia lieto di non far caso a questo, voglio dire come impedimento a venire qui. Ho l’ordine del dottore di dire che non è necessario, e non farebbe che agitare il mio padrone nello stato in cui è ora.


    Scriverò di nuovo se lo desidera. La prego di accettare i miei omaggi, e di credere che rimango, signore, il suo umile servitore


    Robert Stapleton


    P.S. La sua barca è stata armata e ridipinta, in attesa dei suoi ordini. È bellissima.


    6. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Diana Street, 24 luglio


    Miss Gwilt,


    il postino è passato per tre mattine di seguito e non ha portato risposte alla mia lettera. Hai intenzione di insultarmi di proposito? O hai lasciato Thorpe-Ambrose? In ogni caso, non tollero oltre il tuo comportamento. Sarà la legge a chiedertene conto, se io non posso.


    Il tuo primo pagherò (di trenta sterline) scade martedì prossimo, il 29. Se ti fossi comportata con il normale rispetto verso di me, te l’avrei fatto rinnovare con piacere. Così come stanno le cose, lo presenterò, e se non sarà pagato dovrò dare istruzioni a chi cura i miei affari di seguire il solito corso.


    La tua

    Maria Oldershaw


    7. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw


    5, Paradise Place,

    Thorpe-Ambrose, 25 luglio


    Mrs Oldershaw,


    essendo il tempo di chi cura i tuoi affari senza dubbio di un certo valore, scrivo qualche rigo per assisterlo nel momento in cui prenderà il solito corso. Mi troverà ad aspettare l’arresto negli appartamenti al primo piano dell’indirizzo qui sopra. Nella mia attuale situazione, e con i pensieri che ho in questo momento, il migliore servizio che tu mi possa rendere è quello di farmi imprigionare.


    L.G.


    8. Da Mrs Oldershaw a Miss Gwilt


    Diana Street, 26 luglio


    Mia cara Lydia,


    più vivo in questo mondo cattivo più vedo chiaramente come gli umori delle donne sono i nemici peggiori con cui le donne devono combattere. In che modo di scrivere davvero spiacevole siamo cadute! Che triste mancanza di moderazione, mia cara, da parte mia e tua!


    Dato che sono la più vecchia, lascia che sia io la prima a fare le scuse necessarie, la prima a vergognarmi per la mia mancanza di autocontrollo. La tua crudele noncuranza nei miei confronti, Lydia, mi ha spinto a scrivere in quel modo. Sono così suscettibile alle offese, quando mi arrivano da una persona che amo e ammiro, e anche se ho già passato i sessanta, sono ancora (sfortunatamente per me) così giovane di spirito. Accetta le mie scuse per essere ricorsa alla penna, quando avrei dovuto accontentarmi di trovare rifugio nel mio fazzoletto. Perdona la tua affezionata Maria per essere ancora giovane di spirito!


    Ma mia cara, anche se ammetto di averti minacciata, come sei stata dura a prendermi così in parola! Davvero crudele da parte tua, anche se il tuo debito fosse stato dieci volte quello che è, credermi capace (qualunque cosa abbia detto) dell’odioso atto inumano di far arrestare la mia amica del cuore! Cielo! Ho davvero meritato di essere presa in parola in questo modo impietosamente preciso, dopo gli anni di tenera intimità che ci hanno unito? Ma non mi lamento, piango solo sulla fragilità della nostra comune natura umana. Aspettiamoci l’una dall’altra il meno possibile, mia cara: siamo entrambe donne, e non possiamo farci niente. Quando rifletto sull’origine del nostro sfortunato sesso, quando ricordo che siamo tutte state fatte dalla misera costola di un uomo (costola di così poca importanza per il suo possessore che non sembra mai averne sentito la mancanza), sono decisamente stupita delle nostre virtù e nemmeno minimamente sorpresa dei nostri difetti.


    Sto divagando un po’, mi perdo in pensieri seri come quel dolce personaggio di Shakespeare che era «libera da fantasie5». Un’ultima parola, carissima, per dire che il mio desiderio per una risposta deriva interamente dalla mia speranza di avere di nuovo tue notizie in tono amichevole e non è minimamente collegato a qualsivoglia curiosità di sapere cosa stai facendo a Thorpe-Ambrose, eccezion fatta per quella curiosità che tu stessa puoi approvare. C’è bisogno di aggiungere che ti prego, come un favore personale di “rinnovare” secondo i soliti termini? Mi riferisco al piccolo conto che scade martedì prossimo, e vorrei suggerire a sei settimane da quel giorno.


    La tua, con sincero sentimento materno,

    Maria Oldershaw


    9. Da Miss Gwilt a Mrs Oldershaw


    Paradise Place, 27 luglio


    Ho appena ricevuto la tua ultima lettera. La sua sfacciata impudenza mi ha davvero irritata. Sono da trattare come una bambina, è così? Da minacciare, e poi, se le minacce falliscono, da persuadere con le buone? Tu devi prendermi con le buone; devi sapere, mia materna amica, con che razza di bambina hai a che fare.


    Avevo un motivo, Mrs Oldershaw, per il silenzio che ti ha così gravemente offesa. Avevo paura, davvero paura, di farti penetrare nel segreto dei miei pensieri. Ora non ho più questa paura. La mia sola preoccupazione questa mattina è di mostrarti la mia riconoscenza per il modo in cui mi hai scritto. Dopo aver attentamente riflettuto, credo che il servizio peggiore che io possa renderti sia di dirti ciò che sei tanto impaziente di sapere. Così eccomi qui alla scrivania, pronta a raccontare. Se alla fine di questa lettera non ti pentirai amaramente per non aver mantenuto la tua prima decisione e avermi fatta imprigionare, rendendomi innocua quando ne avevi l’occasione, non mi chiamo più Lydia Gwilt.


    Dove terminava la mia ultima lettera? Non ricordo, e non me ne importa. Raccapezzati come puoi, io non ho intenzione di andare più indietro di questa settimana. E cioè domenica scorsa.


    Durante la mattina ci fu un temporale. Cominciò a schiarire verso mezzogiorno. Io non andai fuori: aspettavo di vedere Midwinter o di avere sue notizie (sei sorpresa del fatto che non scrivo “Mr” prima del nome? Siamo entrati così in confidenza, mia cara, che “Mr” sarebbe del tutto fuori luogo). Mi aveva lasciata, la sera prima, in circostanze molto interessanti. Gli avevo detto che il suo amico, Armadale, mi stava perseguitando servendosi di una spia. Lui si era rifiutato di crederlo ed era andato dritto a Thorpe-Ambrose per mettere in chiaro le cose. Lasciai che mi baciasse la mano prima di andarsene, e lui mi promise che sarebbe tornato il giorno seguente (domenica). Sentivo di avere ormai una sicura influenza su di lui ed ero certa che avrebbe mantenuto la sua parola.


    Dunque il temporale era finito, come ti ho detto. Il cielo era sgombro, la gente usciva con gli abiti della festa, il pane arrivava dai forni, e io ero seduta a fantasticare al piccolo piano malandato che ho noleggiato, vestita di tutto punto e nel mio aspetto migliore, ma Midwinter ancora non arrivava. Nel tardo pomeriggio, quando cominciavo a sentirmi offesa, mi fu portata una lettera. Era stata lasciata da uno strano messaggero che se n’era andato immediatamente. La guardai. Midwinter finalmente: per lettera, anziché di persona. Cominciai a sentirmi più offesa che mai, dal momento che, come ti ho detto, pensavo di aver usato la mia influenza su di lui con migliori risultati.


    La lettera, quando la lessi, mise in moto la mia mente in una nuova direzione. Mi sorprese, mi sconcertò, mi interessò. Pensai e ripensai a lui per il resto del giorno.


    Cominciava col chiedermi scusa per aver dubitato delle mie parole. Mr Armadale le aveva confermate di persona. Avevano litigato (come io avevo previsto) e Midwinter e l’uomo che una volta era stato il suo più caro amico al mondo si erano separati per sempre. Fino a questo punto, non fui sorpresa. Ero divertita dal modo stravagante in cui mi raccontava della loro separazione e mi chiedevo piuttosto cosa avrebbe pensato quando avrei portato a termine il mio piano e avrei trovato il modo di entrare nella grande casa con la scusa di riconciliarli.


    Ma la seconda parte della lettera mi fece pensare. Eccola, nelle sue stesse parole:


    È solo lottando contro me stesso (e non ci sono parole per dire quanto la lotta è stata dura) che ho deciso di scrivere, invece di parlarle. Una spietata necessità rivendica la mia vita futura. Devo lasciare Thorpe-Ambrose, devo lasciare l’Inghilterra, senza esitare, senza fermarmi a guardare indietro. Ci sono motivi, motivi terribili, con cui ho follemente scherzato, per non permettere che Mr Armadale posi ancora i suoi occhi su di me, o abbia mie notizie, dopo quello che è successo tra di noi. Devo andare e mai più vivere sotto lo stesso tetto, mai più respirare la stessa aria di quest’uomo. Devo nascondermi da lui, sotto falso nome; devo mettere mari e monti tra noi. Sono stato avvertito come mai un essere umano lo è stato prima d’ora. Io credo, non oso dirle perché, che se l’attrazione che lei ha per me mi riporterà indietro, ne deriveranno conseguenze fatali per l’uomo la cui vita è stata così stranamente mescolata alla sua e alla mia, l’uomo che una volta era suo ammiratore e mio amico. E nonostante questo sentimento, nonostante lo veda chiaramente come vedo il cielo sopra la mia testa, c’è una debolezza in me che ancora rifugge dall’unico irrinunciabile sacrificio di non vederla mai più. Non più di un’ora fa, mi sono avvicinato alla casa in cui lei vive fino a vederla e mi sono obbligato ad allontanarmi. Posso costringermi ad allontanarmi ancor di più, ora che ho scritto la mia lettera, ora che l’inutile confessione mi sfugge e ammetto di amarla del primo amore che abbia conosciuto, dell’ultimo amore che conoscerò mai? Lasciamo che sia il tempo a rispondere, io non oso scrivere o pensare altro.


    Queste erano le ultime parole. La lettera terminava in questo strano modo.


    Mi assalì una curiosità febbrile di sapere cosa intendesse dire. Il suo amore per me, ovviamente, era abbastanza semplice da capire. Ma cosa intendeva dicendo che era stato avvertito? Perché non doveva mai più vivere sotto lo stesso tetto, mai più respirare la stessa aria del giovane Armadale? Che sorta di litigio poteva mai essere quello che obbligava un uomo a nascondersi da un altro sotto falso nome e mettere tra loro mari e monti? E soprattutto, se fosse tornato, e si fosse lasciato affascinare da me, perché questo avrebbe dovuto essere fatale a quell’odioso giovinastro che possiede una nobile fortuna e vive nella grande casa?


    Non ho mai provato un desiderio più grande in vita mia come quello di rivederlo e di fargli queste domande. Diventai un po’ superstiziosa su questo con il passare del giorno. Per cena mi diedero dell’animella e della crostata di ciliegie. Cercai anche di prevedere se sarebbe tornato, con i noccioli nel piatto! Verrà, non verrà, verrà, non verrà, e così via. Finì con un «non verrà». Suonai il campanello e feci portare via tutto. Con fierezza contraddissi il destino. Dissi: «Verrà!», e lo aspettai a casa.


    Tu non sai che piacere è per me fornirti tutti questi particolari. Conta, mia amica del cuore, mia seconda madre, conta i soldi che hai anticipato nella speranza che diventassi Mrs Armadale, e poi pensa a questo mio spasmodico interesse verso un altro uomo. Ah, Mrs Oldershaw, con quale intenso piacere mi concedo il lusso di irritarti!


    Si fece quasi sera. Suonai di nuovo e chiesi un orario dei treni. Che treni c’erano a portarlo via di domenica? Il rispetto nazionale della festività mi fu amico. C’era un solo treno, partito ore prima che mi scrivesse. Andai a consultare il mio specchio. Mi fece il complimento di contraddire la divinazione dei noccioli di ciliegia. Il mio specchio diceva: «Mettiti dietro la tenda: non passerà questa lunga sera solitaria senza tornare di nuovo a guardare la casa». Mi misi dietro la tenda e aspettai con la sua lettera in mano.


    La tetra luce domenicale si affievolì e la tetra quiete domenicale divenne ancor più silenziosa. Arrivò il crepuscolo, e con esso sentii dei passi nel silenzio. Il mio cuore fece un piccolo salto: pensa solo che ho ancora un cuore! Mi dissi: «Midwinter!». E di Midwinter si trattava.


    Quando fu visibile, stava camminando lentamente, fermandosi ed esitando ogni due o tre passi. La mia piccola brutta finestra del salotto sembrava invitarlo suo malgrado. Dopo aver aspettato che si fermasse, un po’ distante dalla casa ma sempre visibile dalla mia irresistibile finestra, mi vestii e sgusciai fuori dall’uscita sul giardino posteriore. Il padrone di casa e la sua famiglia erano a cena e nessuno mi vide. Aprii la porta nel muro di cinta e giunsi in strada dal vicolo. In quel difficile momento mi ricordai improvvisamente quello che prima avevo dimenticato: la spia messa a controllarmi, che senza dubbio era appostata da qualche parte a sorvegliare la casa.


    Era indispensabile prendere tempo per pensare, e nello stesso tempo era impossibile (nel mio stato mentale) lasciare che Midwinter se ne andasse senza che gli parlassi. Nelle situazioni molto difficili in genere si decide subito, o non si decide affatto. Io decisi di dargli un appuntamento per la sera dopo e di pensare nel frattempo al modo di incontrarci senza essere visti. Questo significava, per come mi sentivo in quel momento, lasciare libera la mia curiosità di tormentarmi per altre ventiquattr’ore, ma quale altra scelta avevo? Parlare a Midwinter con la spia che poteva vederci e forse anche ascoltarci sarebbe stato come abbandonare l’idea di diventare signora di Thorpe-Ambrose.


    Trovandomi una tua vecchia lettera in tasca, ritornai nel vicolo e scrissi sul foglio bianco, con la matita che è attaccata alla catena del mio orologio: «Devo e voglio parlarle. Stasera è impossibile, ma si trovi in strada domani a quest’or, e poi mi lasci per sempre, se vuole. Quando avrà letto queste righe, mi superi, e passando dica, senza fermarsi o guardarsi attorno: “Sì, lo prometto”».


    Piegai il foglio e mi accostai a lui improvvisamente da dietro. Mentre Midwinter sobbalzando si voltava, feci scivolare il biglietto nella sua mano, la strinsi e passai oltre. Prima di aver fatto dieci passi lo sentii dietro di me. Non so dire se si guardò attorno: io vidi i suoi grandi occhi neri, brillanti e lucenti nel tramonto, divorarmi da capo a piedi in un momento, ma per il resto fece come gli avevo detto. «Non posso negarle nulla», sussurrò, «lo prometto». Andò avanti e mi lasciò. In quel momento non riuscii a fare a meno di pensare a come quel bruto e sciocco di Armadale avrebbe rovinato tutto, se si fosse trovato nella stessa situazione.


    Per tutta la notte cercai di pensare a un modo di parlare con lui senza essere scoperti, ma invano. Già allora, cominciai a sentirmi come se la lettera di Midwinter mi avesse, in qualche modo indicibile, stordita.


    Il lunedì mattina peggiorò le cose. Il mio fedele alleato, Mr Bashwood, mi diede notizia che Miss Milroy e Armadale erano diventati di nuovo amici. Puoi immaginarti in che stato ero! Un paio d’ore dopo arrivarono altre notizie da Mr Bashwood: buone notizie questa volta. Il perfido sciocco a Thorpe-Ambrose si era mostrato finalmente abbastanza sensato da vergognarsi di se stesso. Aveva deciso di ritirare la spia quel giorno stesso, e in conseguenza di questo aveva litigato con il suo avvocato.


    Ecco così che l’ostacolo che io ero troppo istupidita per rimuovere da sola era stato premurosamente eliminato da qualcun altro! Non c’era più nessun bisogno di agitarsi per il prossimo incontro con Midwinter, e avevo invece tempo in abbondanza per considerare le mie prossime mosse, ora che Miss Milroy e il suo prezioso spasimante erano di nuovo insieme. Che tu ci creda o no, la lettera o l’uomo stesso (non so dire quale dei due) avevano fatto talmente presa su di me che, per quanto tentassi, non riuscivo a pensare ad altro, e questo quando avevo tutte le ragioni per temere che Miss Milroy fosse sulla buona strada per cambiare il proprio nome in Armadale e quando sapevo che il mio debito di riconoscenza verso di lei non era ancora stato pagato. È mai esistita una tale ostinazione? Io non me la so spiegare, e tu?


    Finalmente arrivò il tramonto. Guardai fuori dalla finestra, ed eccolo là!


    Lo raggiunsi immediatamente, dal momento che le persone di casa, come il giorno prima, erano troppo occupate a mangiare e bere per far caso ad altro. «Non dobbiamo farci vedere assieme qui», mormorai. «Io devo andare per prima e lei mi deve seguire».


    Non disse nulla in risposta. Non posso pretendere di indovinare cosa gli passasse per la testa, ma, dopo essere venuto all’appuntamento, in realtà indugiava come se fosse quasi propenso ad andarsene di nuovo.


    «Sembra quasi che abbia paura di me», dissi.


    «Ho paura di lei», rispose lui, «di lei e di me stesso».


    Non era incoraggiante, non era gentile. Ma io ero talmente in preda alla curiosità che, se anche fosse stato ancor più scortese, non vi avrei badato. Mi incamminai di qualche passo verso le nuove costruzioni, poi mi fermai e mi voltai a guardarlo.


    «Devo chiederglielo come un favore», dissi, «dopo che mi ha fatto una promessa e dopo una lettera come quella che mi ha scritto?».


    Qualcosa improvvisamente lo cambiò, fu al mio fianco in un istante. «Le chiedo perdono, Miss Gwilt, faccia strada dove vuole». Si fece un po’ indietro dopo quella risposta, e lo sentii dire a se stesso: «Quello che deve essere, sarà. Che cosa ho io a che fare con il futuro, e cosa ha lei?».


    Non credo siano state le parole, perché non le compresi, deve essere stato il tono in cui parlava, suppongo, a farmi venire i brividi per un attimo. Avevo quasi voglia, senza l’ombra di un motivo, di augurargli la buona notte e di ritornare dentro. Non è da me, mi dirai. No davvero! Ma non è durato che un momento. La tua cara Lydia si è subito ripresa.


    Feci strada verso i cottage in costruzione e la campagna più oltre. Mi sarebbe stato molto più congeniale farlo venire in casa e parlargli alla luce delle candele. Ma avevo già corso quel rischio una volta, e in questo posto di pettegoli, e nella situazione critica in cui mi trovo, avevo paura di rischiare di nuovo. Anche il giardino era da escludere, perché il padrone di casa va fuori a fumare la pipa tutte le sere dopo cena. Non avevo altra scelta che di portarlo lontano dalla città.


    Di tanto in tanto, guardavo indietro mentre camminavo. Lui c’era sempre, sempre alla stessa distanza, indistinto e spettrale nella luce nel tramonto, e mi seguiva in silenzio.


    Devo smettere di scrivere per un po’. Le campane della chiesa hanno cominciato a suonare e il loro scampanio mi fa diventare matta. In questi tempi, quando tutti abbiamo orologi addosso o al muro, perché ci servono le campane per ricordarci quando comincia la funzione? Nessuno chiede che si suoni per chiamare a teatro. È davvero disonorevole per il clero essere obbligato a suonare per portarci in chiesa!


    Hanno finito finalmente di chiamare la congregazione, e io posso riprendere la penna e continuare.


    Ero un po’ in dubbio su dove portarlo. Da un lato avevo la strada principale, ma, per quanto sembrasse vuota, qualcuno avrebbe potuto passare quando meno ce lo aspettavamo. L’altra strada era attraverso la macchia. Io lo condussi nella macchia.


    Al limitare degli alberi, dall’altro lato, c’era un avvallamento con dentro del tronchi e dei rami caduti, e più oltre un piccolo stagno, immobile e bianco e splendente nella luce del tramonto. Gli alti pascoli si innalzavano sulla sua riva più lontana, con sopra la nebbia che si infittiva sopra di essi e lontano la fievole linea nera di una mandria che tornava a casa in lenta processione. Non c’era anima viva nelle vicinanze, non un suono. Mi sedetti su uno degli alberi caduti e cercai alle mie spalle. «Venga», dissi piano, «venga a sedersi qui accanto a me».


    Perché sto raccontando in modo così particolareggiato questa situazione? Non lo so proprio. Quel luogo mi è rimasto impresso in modo indicibilmente vivido, e non posso fare a meno di scriverne. Se finirò male (diciamo al patibolo?) credo che l’ultima cosa che vedrò, prima che il boia apra la botola, sarà il piccolo stagno lucente e gli alti pascoli nebbiosi, e il bestiame in fila verso casa, fievole nella notte che si fa scura. Non allarmarti, preziosa creatura! La mia immaginazione mi fa strani scherzi a volte, e c’è un po’ del laudano dell’altra notte, direi, in questa parte della mia lettera.


    Lui venne, in uno stranissimo modo silenzioso, come un uomo che cammina nel sonno, venne e si sedette accanto a me. Non so se perché la notte era molto afosa, o perché io ero diventata letteralmente febbricitante, ma non sopportavo più il cappellino, non sopportavo più i guanti. Il bisogno di guardarlo e di capire cosa significasse quel silenzio, e l’impossibilità di farlo nella luce che scompariva, mi esasperava tanto che fui sul punto di urlare. Gli presi la mano, sperando che mi avrebbe aiutato. Scottava, e si chiuse all’istante sulla mia, tu sai come. Il silenzio, dopo questo, era da escludere. Il solo modo di essere al sicuro era quello di cominciare subito a parlare.


    «Non mi disprezzi», gli dissi. «Sono costretta a portarla in questo luogo solitario, perderei la mia reputazione se ci vedessero assieme».


    Aspettai qualche istante. La sua mano mi avvertì ancora una volta di impedire che il silenzio continuasse. Decisi di far parlare lui questa volta.


    «Ha suscitato il mio interesse e la mia paura», proseguii. «Mi ha scritto una lettera molto strana. Devo sapere cosa significa».


    «È troppo tardi per domandare. Lei ha preso una strada, e io ho preso una strada, dalla quale non c’è ritorno». Mi diede quella strana risposta in un tono che mi era assolutamente nuovo, un tono che mi mise ancor più a disagio di quanto avesse fatto il suo silenzio fino a un attimo prima. «Troppo tardi», ripeté, «troppo tardi! C’è una sola domanda che mi può fare ora».


    «Quale?».


    Mentre pronunciavo questa parola, un improvviso tremito passò dalla sua mano alla mia e mi disse all’istante che avrei fatto meglio a tacere. Prima che potessi muovermi, prima che potessi pensare, mi ritrovai tra le sue braccia. «Domandami se ti amo», sussurrò. In quel momento la sua testa sprofondò nel mio petto e una sorta di indicibile tortura che era in lui proruppe, come succede a noi, in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime.


    Il mio primo impulso è stato l’impulso di una folle. Ero sul punto di fare le nostre solite proteste e di difendermi nel nostro solito modo. Fortunatamente o sfortunatamente, non so bene, ho perduto la lama sottile della sensibilità della giovinezza e ho trattenuto il primo movimento delle mani e le prime parole sulle mie labbra. Mio Dio, come mi sono sentita vecchia, mentre posava il suo cuore sul mio petto tra i singhiozzi! E intanto pensavo che un tempo avrebbe potuto impossessarsi del mio amore! Tutto ciò di cui si era impossessato adesso era... la mia cintola.


    Mi chiedo: avevo pena per lui? Non importa se è così. Comunque, la mia mano si levò in qualche modo e le mie dita si intrecciarono dolcemente tra i suoi capelli. Mi ritornarono orribili ricordi di altri tempi e mi fecero rabbrividire nel toccarlo. Eppure lo feci. Che folli sono le donne!


    «Non la rimprovero», dissi gentilmente, «non dirò che questo è un modo crudele di approfittare di me, nella mia situazione. Lei è tremendamente agitato, le lascerò un po’ di tempo per ricomporsi».


    Essendo arrivata fino a quel punto, mi fermai a pensare a come potevo fargli la domanda che fremevo dalla voglia di porre. Ma ero troppo confusa, suppongo, o forse troppo impaziente per pensare. Dissi la cosa che era in cima ai miei pensieri, nelle prime parole che trovai.


    «Non credo che lei mi ami», dissi. «Lei mi scrive strane cose, mi spaventa con misteri. Cosa intendeva dicendo nella lettera che sarebbe fatale per Mr Armadale se lei tornasse da me? Che pericolo può esserci per Mr Armadale...?».


    Prima che potessi terminare la domanda, alzò improvvisamente la testa e mi lasciò andare. Avevo evidentemente toccato un argomento che lo aveva richiamato in sé. Invece di essere io a ritrarmi da lui, era lui che si ritraeva da me. Mi sentii offesa, il perché non lo so ma ero offesa, e così lo ringraziai aspramente per aver ricordato quel che mi era dovuto, finalmente!


    «Lei crede nei sogni?», proruppe in modo stranamente brusco, senza badare minimamente a quello che avevo appena detto. «Mi dica», continuò, senza darmi il tempo di rispondere, «lei è mai stata, o è stato qualche suo parente, in rapporti con il padre o la madre di Mr Armadale? È mai stata, o qualcuno dei suoi familiari, sull’isola di Madeira?».


    Immagina il mio stupore, se ci riesci. Mi si gelò il sangue. In un attimo mi si gelò il sangue nelle vene. Era chiaramente a conoscenza del segreto di ciò che era accaduto quando ero al servizio di Mrs Armadale a Madeira, con tutta probabilità prima che lui nascesse! Era una cosa già abbastanza stupefacente in se stessa. Inoltre, cosa ancor più sbalorditiva, aveva evidentemente qualche ragione per cercare di collegare me a quegli eventi.


    «No», risposi, non appena riuscii a parlare. «Non so nulla di suo padre o di sua madre».


    «E nulla dell’isola di Madeira?».


    «Nulla dell’isola di Madeira».


    Si voltò e cominciò a parlare tra sé e sé.


    «Strano!», disse. «Come io ero al posto dell’ombra alla finestra, lei era al posto dell’ombra al lago!».


    In un’altra situazione, il suo singolare comportamento avrebbe potuto allarmarmi. Ma dopo la domanda su Madeira, c’era in me una paura più grande che teneva lontana ogni normale preoccupazione. Non credo di essere mai stata tanto determinata in vita mia quanto nel voler scoprire come aveva avuto quell’informazione e chi fosse in realtà. Mi era chiaro che la mia domanda su Armadale aveva risvegliato un certo qual sentimento nascosto, che a suo modo era forte quanto il suo sentimento per me. Cosa ne era stato del mio potere su di lui?


    Non sapevo indovinare cosa ne era stato, ma potevo mettermi all’opera per farlo tornare di nuovo, e lo feci.


    «Non sia crudele con me», dissi, «io non lo sono stata con lei poco fa. Oh, Mr Midwinter, è così deserto qui, così buio... non mi spaventi!».


    «Spaventarla!». In un attimo fu di nuovo vicino a me. «Spaventarla!». Ripeté quella parola stupito come se l’avessi svegliato da un sogno e accusato di qualcosa che aveva detto dormendo.


    Vedendo come lo avevo sorpreso, stavo quasi per prenderlo alla sprovvista e chiedergli perché la mia domanda su Armadale avesse provocato un tale cambiamento nel suo atteggiamento verso di me. Ma dopo quanto era già successo, avevo paura di ritornare sull’argomento così presto. C’era qualcosa, direi quello che chiamano un istinto, che mi avvertiva di lasciar perdere Armadale per il momento e di parlargli prima di lui stesso. Come ti dissi in una delle mie prima lettere, avevo notato dei segni nei suoi modi e nel suo aspetto che mi avevano convinto che, nonostante la giovane età, avesse fatto o sofferto qualcosa di fuori del comune nella sua vita passata. Mi ero domandata, con un sospetto che aumentava ogni volta che lo vedevo, se fosse veramente l’uomo che sembrava, e il primo dei miei tanti dubbi era se quello con cui si faceva chiamare fosse il suo vero nome. Avendo io stessa segreti da tenere nascosti sulla mia vita passata, e avendo utilizzato in altri tempi più di un nome falso, suppongo di essere tanto più pronta a sospettare le altre persone quando trovo in loro qualcosa di misterioso. Ad ogni modo, con questo sospetto mi decisi a stupirlo, come lui mi aveva stupito, con una domanda inaspettata da parte mia, una domanda sul suo nome.


    Mentre io pensavo, lui faceva altrettanto, e l’oggetto dei suoi pensieri era, come ben presto fu chiaro, la frase che gli avevo appena detto. «Sono davvero addolorato per averla spaventata», mormorò, con quella dolcezza e umiltà che tutte noi disprezziamo così profondamente in un uomo quando parla ad altre donne e che tutte adoriamo quando parla a noi. «Non so bene cosa ho detto», continuò, «la mia mente è tristemente sconvolta. La prego di perdonarmi, se può... non sono me stesso questa notte».


    «Non sono arrabbiata», dissi, «non ho niente da perdonare. Siamo entrambi imprudenti. Siamo entrambi infelici». Posai la mia testa sulla sua spalla. «Mi ami davvero?», gli domandai piano, in un sussurro.


    Il suo braccio mi circondò di nuovo lentamente, sentii il battito veloce del suo cuore diventare sempre più veloce. «Se solo sapessi!», sussurrò lui, «se solo sapessi...». Non riuscì a dire altro. Sentii il suo volto piegarsi verso il mio e abbassai la testa, fermandolo nell’atto di baciarmi. «No», dissi, «sono solo una donna di cui ti sei invaghito. Mi stai trattando come se fossi la tua promessa sposa».


    «Sii la mia promessa sposa!», sussurrò appassionatamente, cercando di sollevarmi il capo. Io lo tenni abbassato. L’orrore di quei vecchi ricordi che tu sai ritornò, e mi fece tremare un poco, quando mi chiese di diventare sua moglie. Non credo di essere stata veramente sul punto di svenire, ma qualcosa di simile mi fece chiudere gli occhi. In quel momento, l’oscurità sembrò aprirsi come se un lampo l’avesse squarciata, e i fantasmi di quegli altri uomini si levarono dall’orrido buco e mi guardarono.


    «Parlami!», sussurrò, lui, teneramente. «Mio tesoro, mio angelo, parlami!».


    La sua voce mi aiutò a tornare in me. Ripresi coscienza quel tanto che bastava per ricordarmi che il tempo passava e che non gli avevo ancora chiesto del suo nome.


    «E se provassi per te la stessa cosa che tu provi per me?», dissi. «E ti amassi tanto da riporre in te la felicità di tutta la mia vita futura?».


    Mi fermai un momento a prendere fiato. L’atmosfera era insopportabilmente immobile e afosa, l’aria sembrava essere morta al calare della notte.


    «Mi sposeresti onorabilmente», proseguii, «se mi sposassi con il nome che porti?».


    Il suo braccio si staccò da me e lo sentii fare un balzo. Poi si sedette accanto a me, immobile, freddo e silenzioso, come la mia domanda lo avesse ammutolito. Gli misi un braccio attorno al collo e sollevai di nuovo la testa sulla sua spalla. Qualunque fosse il sortilegio che gli avevo fatto, il mio avvicinarmi in quel modo sembrò romperlo.


    «Chi te lo ha detto?». Si interruppe. «No», proseguì, «nessuno può avertelo detto. Cosa ti ha fatto sospettare...?». Si interruppe di nuovo.


    «Non me lo ha detto nessuno», dissi, «e non so cosa mi ha fatto sospettare. Le donne hanno strane fantasie a volte. Midwinter è davvero il tuo nome?».


    «Non posso ingannarti», rispose, dopo un’altra pausa di silenzio, «Midwinter non è il mio vero nome».


    Mi accoccolai ancor più stretta a lui.


    «Qual è il tuo nome?», domandai.


    Lui esitò.


    Io alzai la testa fino a sfiorare la sua guancia con la mia. Insistetti, parlandogli all’orecchio:


    «Come, non hai fiducia in me nemmeno adesso! Non hai fiducia nella donna che ti ha quasi confessato il suo amore, che ha quasi acconsentito ad essere tua moglie!».


    Si voltò a guardarmi. Per la seconda volta cercò di baciarmi, e per la seconda volta io lo fermai.


    «Se ti dico il mio nome», disse, «dovrò dirti di più».


    Sfiorai di nuovo la sua guancia con la mia.


    «Perché no?», dissi. «Come posso amare un uomo, e ancor meno sposarlo, se si mantiene estraneo verso di me?».


    Pensavo che non ci sarebbe stata risposta. Ma lui rispose.


    «È una storia spaventosa», disse. «Può oscurare tutta la tua vita, se la conosci, come ha oscurato la mia».


    Cominciò a piegarsi sull’altro mio braccio.


    «Lo terrai per te come un segreto inviolabile?», disse. «Di cui non far parola, di cui nessuno dovrà mai sapere niente all’infuori di te e me?».


    Io gli promisi che sarebbe stato un segreto. Aspettai smaniosa di ascoltare. Due volte cercò di cominciare e due volte gli mancò il coraggio.


    «Non posso!», proruppe, rabbiosamente impotente. «Non posso dirlo!».


    La mia curiosità, o meglio la mia pazienza, sfuggì al mio controllo. Mi aveva seccato fino al punto in cui non mi importava più nulla di quel che facevo o dicevo. All’improvviso lo afferrai stretto e premetti le mie labbra sulle sue. «Ti amo!», mormorai in un bacio. «Adesso me lo dirai?».


    Rimase senza parole. Non so se lo feci di proposito per farlo infuriare. Non so se lo feci involontariamente in un eccesso di rabbia. L’unica cosa certa è che interpretai il suo silenzio nel modo sbagliato. In una furia, lo spinsi indietro l’istante dopo averlo baciato. «Ti odio!», esclamai. «Mi hai esasperata tanto da farmi dimenticare me stessa. Vattene! Non mi importa del buio. Vattene immediatamente, e non cercarmi più!».


    Mi prese per la mano e mi fermò. Parlò con una voce nuova, improvvisamente comandò, come solo gli uomini possono.


    «Siediti», disse. «Mi hai ridato il coraggio. Ora saprai chi sono».


    Nel silenzio e nell’oscurità intorno a noi, io gli ubbidii e mi sedetti.


    Nel silenzio e nell’oscurità intorno a noi, egli mi prese di nuovo tra le sue braccia e mi disse chi era.


    Devo confidarti questa storia? Devo dirti il suo vero nome? Devo mostrarti, come ho minacciato, i pensieri che mi sono venuti dal mio colloquio con lui e da tutto ciò che mi è accaduto da allora?


    O devo mantenere il suo segreto come ho promesso? E mantenere anche il mio, di segreto, facendo terminare questa lunga lettera proprio nel momento in cui bruci dal desiderio di saperne di più?


    Queste sono domande serie, Mrs Oldershaw, più serie di quanto tu pensi. Ho avuto il tempo di calmarmi, e comincio ad avere ciò che non avevo quando ho preso in mano la penna per scriverti: la saggezza di pensare alle conseguenze. Forse ho spaventato me stessa cercando di spaventare te? È possibile, per strano che possa sembrare, è davvero possibile.


    Sono stata alla finestra quest’ultimo paio di minuti, a riflettere. C’è tutto il tempo per pensare prima della levata della posta. Le persone stanno uscendo solo ora dalla chiesa.


    Ho deciso di mettere da parte la lettera e di dare un’occhiata al mio diario. Per dirla più semplicemente, devo vedere cosa rischio se decido di fidarmi di te, e il mio diario mi mostrerà ciò che la mia testa è troppo stanca per valutare da sola. In quest’ultima settimana ho scritto il resoconto dei miei giorni (e a volte quello delle mie notti) con più regolarità del solito, ho le mie ragioni per essere particolarmente precisa in questo, nelle attuali circostanze. Se finirò col fare ciò che ora ho in animo, sarebbe una follia affidarsi alla mia memoria. La più piccola dimenticanza del minimo evento accaduto dalla notte del colloquio con Midwinter potrebbe essere la mia completa rovina.


    «La sua completa rovina!», dirai. «Di che rovina sta parlando?».


    Vuoi aspettare finché non avrò domandato al mio diario se posso dirtelo senza pericolo?


    

    


    
      4 Salmi 55, 7.

    


    
      5 Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, II, ii, 163-64. Il riferimento in realtà non è a un personaggio ma alla luna («the imperial Vot’ress»).

    

  


  
    X

    Il diario di Miss Gwilt


    Lunedì 21 luglio, ore undici di sera – Midwinter mi ha appena lasciato. Ho voluto che ci separassimo sul sentiero fuori della macchia: lui diretto al suo albergo e io alla mia stanza.


    Sono riuscita a evitare di fissare un altro appuntamento con lui, dicendogli che gli avrei scritto domani mattina. Questo mi dà tutta la notte per riprendermi e persuadermi a ritornare con la mente (se posso) ai miei affari. Passerà la notte, e il mattino mi troverà ancora a pensare alla lettera che gli è giunta dal letto di morte del padre? Alla notte di veglia sul relitto e, soprattutto, al momento in cui mi ha detto il suo vero nome, lasciandomi senza fiato?


    Mi domando: mi aiuterebbe a sbarazzarmi di queste sensazioni, se facessi lo sforzo di metterle per iscritto? Non ci sarebbe il pericolo, in tal caso, di dimenticarmi qualcosa di importante. E forse, dopo tutto, potrebbe essere la paura di dimenticare qualcosa che dovrei ricordare che rende così gravosa sulla mia mente questa storia di Midwinter. Ad ogni modo, vale la pena tentare l’esperimento. Nella mia situazione io devo essere libera di pensare ad altre cose, altrimenti non troverò mai la mia strada attraverso tutte le difficoltà che devono ancora venire a Thorpe-Ambrose.


    Pensiamo, dunque. Che cosa mi ossessiona, tanto per cominciare?


    I nomi mi ossessionano. Continuo a dire e ridire a me stessa: entrambi gli stessi! Nome e cognome, gli stessi! Un Allan Armadale biondo, di cui sono a conoscenza da molto tempo, e che è il figlio della mia vecchia padrona. E un Allan Armadale moro, di cui vengo a conoscenza solo ora, e che a tutti è noto con il nome di Ozias Midwinter. Più strano ancora: non è la parentela, non è il caso che li ha resi omonimi. Il padre dell’Armadale biondo fu quello nato con il nome di famiglia, e che perse l’eredità. Il padre dell’Armadale moro fu quello che prese il nome, come condizione per ottenere l’eredità, e che la ottenne.


    Così ce ne sono due, ed entrambi (non posso fare a meno di pensarci) ancora non sposati. L’Armadale biondo, che offre alla donna che riuscirà a conquistarlo ottomila sterline annue finché è in vita e gliene lascia milleduecento all’anno quando muore; che dovrà necessariamente sposare me per queste due ottime ragioni; e che io odio e detesto come mai ho odiato e detestato un uomo. E l’Armadale moro, che ha una povera piccola rendita che potrebbe forse essere sufficiente a pagare la modista della moglie, se è una donna attenta; che mi ha appena lasciata convinto che io abbia intenzione di sposarlo; e che... e che avrei potuto amare un tempo, prima di essere la donna che sono ora.


    E Allan il Biondo non sa di avere un omonimo. E Allan il Moro ha tenuto il segreto con tutti tranne che con il parroco del Somerset (della cui discrezione può star sicuro) e me stessa.


    E ci sono due Allan Armadale – due Allan Armadale – due Allan Armadale. Ecco! Tre è un numero fortunato. Tormentatemi ancora, dopo questo, se potete!


    E poi? L’assassinio sul relitto? No: l’assassinio è una buona ragione perché l’Armadale moro, figlio di chi lo ha commesso, lo tenga segreto all’Armadale biondo, figlio di chi è stato ucciso, ma non riguarda me. Ricordo che all’epoca ci furono sospetti di qualcosa di grave a Madeira. Era davvero grave? Davvero l’uomo che era stato privato della moglie con l’inganno era da condannare per aver chiuso la porta della cabina e lasciato affogare l’uomo che lo aveva ingannato? Sì, la donna non valeva tanto.


    Di cosa sono sicura che davvero mi riguardi?


    Sono sicura di una cosa molto importante. Sono sicura che Midwinter – devo chiamarlo col suo brutto nome falso, altrimenti finirò col confondere i due Armadale prima di aver finito – sono sicura che Midwinter è del tutto ignaro del fatto che io e la piccola monella di dodici anni al servizio di Mrs Armadale a Madeira, che falsificò le lettere dalle Indie Occidentali, siamo la stessa persona. Non ci sono molte ragazzine di dodici anni in grado di imitare la calligrafia di un adulto e di tenere la bocca chiusa in proposito da allora in poi, come ho fatto io, ma questo adesso non importa. Quel che importa è che il credo di Midwinter nel sogno è la sua sola ragione per cercare di mettermi in relazione con Allan Armadale, associandomi con il padre e la madre di Allan. Gli ho chiesto se davvero mi credeva così vecchia da aver conosciuto qualcuno di loro. E lui ha risposto di no, poverino, più innocente e sconcertato che mai. Risponderebbe di no, se mi vedesse ora? Devo andare allo specchio per vedere se dimostro i miei trentacinque anni? O devo continuare a scrivere? Continuerò a scrivere.


    C’è un’altra cosa che mi ossessiona ostinatamente quasi quanto i nomi.


    Mi domando se faccio bene a confidare (come faccio) nella superstizione di Midwinter per aiutarmi a tenerlo a distanza. Dopo aver lasciato che l’eccitazione del momento mi trascinasse a dire più del dovuto, di certo lui mi farà pressioni; di certo ritornerà, con l’odioso egoismo e l’impazienza degli uomini in queste cose, sulla domanda di matrimonio. Il sogno mi aiuterà a tenerlo a freno? Dopo avervi alternativamente creduto e non creduto, ha finito, come mi ha confessato, per credervi di nuovo. Posso dire che anch’io vi credo? Ho ragioni migliori per farlo di quanto lui sappia. Io non sono solo la persona che ha facilitato il matrimonio di Mrs Armadale aiutandola ad approfittarsi del padre: io sono la donna che ha cercato di annegas;, la donna che ha dato inizio alla serie di incidenti che hanno permesso al giovane Armadale di entrare in possesso della propria fortuna; la donna che è venuta a Thorpe-Ambrose per sposarlo per quella fortuna; e, cosa ancor più straordinaria, la donna che si trovava al posto dell’ombra al lago! Queste possono essere coincidenze, ma sono coincidenze strane. Ammetto che comincio a pensare di credere anch’io al sogno!


    Supponiamo che io gli dica: «Io la penso come te. E cioè, come mi hai detto nella tua lettera, che dobbiamo lasciarci prima che il male sia fatto. Lasciami prima che si avveri la terza visione del sogno. Lasciami, e metti mari e monti tra te e l’uomo che porta il tuo nome!».


    Supponiamo invece che il suo amore per me lo renda incurante di tutto il resto? Supponiamo che dica di nuovo quelle parole, che ora comprendo: «Quello che deve essere, sarà. Cosa ho io a che fare con il futuro, e cosa ha lei?». Supponiamo... supponiamo...


    Non voglio scrivere più. Odio scrivere. Non mi dà sollievo, mi fa sentire peggio. Sono ancor più lontana dall’essere in grado di pensare a tutto ciò cui devo pensare di quando mi sono seduta alla scrivania. È mezzanotte passata. Domani è già arrivato, ed eccomi qui impotente come la più stupida delle donne al mondo! Il letto è il solo luogo adatto a me.


    Il letto? Se fosse dieci anni fa, invece di oggi, e se avessi sposato Midwinter per amore, ora potrei andare a letto con la sola preoccupazione di una visita in punta di piedi nella stanza dei bambini, e un’ultima occhiata di notte per vedere se i miei piccoli dormono tranquilli nelle loro culle. Mi chiedo se avrei amato i miei bambini se ne avessi avuti. Forse sì, forse no. Non importa.


    Martedì mattina, ore dieci – Chi era l’uomo che ha inventato il laudano? Lo ringrazio dal profondo del cuore, chiunque fosse. Se tutti i poveri disgraziati sofferenti nel corpo e nello spirito, di cui è stato il conforto, potessero riunirsi a cantare le sue lodi, che coro sarebbe! Ho avuto sei deliziose ore di oblio; mi sono svegliata con lo spirito sereno; ho scritto una lettera di tutto punto a Midwinter; ho bevuto la mia bella tazza di tè; mi sono gingillata nella mia toilette mattutina con squisito senso di sollievo, e tutto questo per merito della modesta boccetta di gocce che in questo momento vedo sulla mensola del caminetto della mia camera. “Gocce”, siete un tesoro! Se non amo nient’altro, amo voi.


    La mia lettera a Midwinter è stata spedita per posta e gli ho detto di rispondermi nella stessa maniera.


    Non sono ansiosa di una risposta: può rispondere in un solo modo. Gli ho chiesto un po’ di tempo per pensare, poiché la mia situazione familiare richiede considerazione, nel suo interesse e nel mio. Mi sono impegnata a dirgli quali siano queste circostanze (cosa dirò? mi domando) nel nostro prossimo incontro, e nel frattempo gli ho domandato di tenere segreto, per ora, tutto quello che è successo fra noi. Quanto a ciò che dovrà fare lui nel periodo in cui si suppone io mediti, è una cosa che ho lasciato alla sua discrezione, ricordandogli solamente che un suo tentativo di rivedermi (quando ancora la nostra posizione reciproca non può essere ammessa apertamente) potrebbe danneggiare la mia reputazione. Mi sono offerta di scrivergli, se lo desidera, e ho concluso promettendo di rendere la nostra separazione il più breve possibile.


    Questa specie di lettera schietta e spontanea (che avrei potuto scrivergli l’altra notte, se la sua storia non avesse continuato a ronzarmi in testa) ha un difetto, lo so. Di certo lo tiene alla larga, mentre lancio le mie reti per prendere il mio pesce alla grande casa per la seconda volta, ma lascia anche da affrontare un difficile giorno di resa dei conti con Midwinter, se avrò successo. Come dovrò comportarmi con lui? Cosa dovrò fare? Dovrei affrontare queste due domande coraggiosamente come al solito, ma in qualche modo il coraggio sembra mancarmi, e non voglio pensare a come affrontare quella difficoltà, finché non verrà il momento in cui dovrò farlo. Devo confessare al mio diario che mi dispiace per Midwinter e che rifuggo un poco dal pensare al giorno in cui verrà a sapere che sarò la signora di Thorpe-Ambrose?


    Ma non sono ancora signora, e non posso fare un passo verso la grande casa finché non avrò la risposta alla mia lettera e finché non sarò certa che Midwinter non sia d’intralcio. Pazienza, pazienza! Devo andare a dimenticarmi di me stessa al piano. C’è la sonata Al chiaro di luna aperta sul leggio che mi chiama. Avrò i nervi abbastanza saldi per suonarla, mi chiedo? O mi farà rabbrividire con il mistero e il terrore che contiene, come ha fatto l’altro giorno?


    Cinque del pomeriggio – Ho la sua risposta. La mia minima richiesta è un ordine per lui. Se n’è andato e mi manda il suo indirizzo di Londra. «Ci sono due considerazioni», dice, «che mi aiutano a rassegnarmi a lasciarti. La prima è che tu lo desideri, e che si tratta solo di un breve periodo. La seconda è che a Londra credo di poter fare dei piani per aumentare le mie entrate con il mio lavoro. Non mi è mai importato di avere denaro per me, ma non sai quanto sto cominciando ad apprezzare gli agi e le raffinatezze che il denaro può procurare, per il bene di mia moglie». Povero ragazzo! Vorrei non avergli scritto in quel modo, vorrei almeno non averlo mandato via da me.


    Pensa se Mrs Oldershaw vedesse questa pagina del mio diario! Ho ricevuto una sua lettera questa mattina, una lettera in cui mi ricorda dei miei obblighi e mi dice che sospetta che le cose stiano andando male. Lasciamo che sospetti! Non mi darò la pena di risponderle, non posso farmi impensierire da quella vecchia sciagurata, nello stato in cui sono.


    È un bellissimo pomeriggio, voglio fare una passeggiata. Non posso pensare a Midwinter. E se mi mettessi il cappellino e tentassi subito il mio esperimento alla grande casa? Tutto è a mio favore. Non ci sono spie a seguirmi, né avvocati a tenermi fuori, questa volta. Sono abbastanza bella, oggi? Beh, sì: abbastanza bella da reggere il confronto con una bambinetta trasandata, goffa e lentigginosa che dovrebbe stare appollaiata su un banco di scuola ed essere legata a un asse per raddrizzare quelle spalle curve.


    In ogni frase affiora un ciangottare

    Da giardino d’infanzia, e sulla bocca

    L’attaccaticcio della marmellata.6


    È davvero mirabile il modo in cui Byron ha descritto le ragazze adolescenti!


    Otto di sera – Sono appena tornata dalla casa di Armadale. L’ho visto e gli ho parlato, e bastano due semplici parole per descrivere come è finita. Ho fallito. Non ho più speranze di diventare Mrs Armadale di Thorpe-Ambrose di quante ne abbia di diventare regina d’Inghilterra.


    Devo scrivere per dirlo alla Oldershaw? Devo tornare a Londra? Non prima di essermi presa tempo per pensare. Non ancora.


    Dunque ho fallito completamente; fallito, con tutte le circostanze a favore del successo. L’ho incontrato da solo sul vialetto di fronte alla casa. Era enormemente sconcertato, ma nello stesso tempo abbastanza disposto ad ascoltarmi. Mi sono fatta avanti prima con calma, poi con le lacrime e tutto il resto. Mi sono presentata nelle vesti della povera donna innocente che era stata danneggiata a causa sua. L’ho confuso, toccato, convinto. Ho continuato con la parte puramente cristiana della mia missione, parlando con un tale sentimento della sua separazione dall’amico, di cui io ero innocentemente responsabile, da far sbiancare quella sua odiosa faccia rubizza e da fargli infine implorare di non angosciarlo. Ma, qualsiasi altro sentimento io abbia risvegliato in lui, non ho mai una volta risvegliato il suo vecchio sentimento per me. L’ho letto nei suoi occhi quando mi guardava, l’ho sentito nelle sue dita quando ci siamo stretti la mano. Ci siamo lasciati da amici e niente più.


    È per questo, Miss Milroy, che ho resistito alla tentazione, un mattino dopo l’altro, quando sapevo che tu eri sola nel parco? Ti ho lasciato giusto il tempo di intrufolarti e prendere il mio posto nelle grazie di Armadale? Non ho mai resistito a una tentazione senza soffrirne così tanto le conseguenze! Se solo avessi seguito il mio primo istinto, il giorno in cui ci siamo salutate, signorina mia... ma non pensiamoci adesso. Ho l’intero futuro davanti a me: non sei ancora Mrs Armadale! E ti dico un’altra cosa: chiunque egli sposi, non sposerà mai te. Se non sarò pari con te in altro modo, fidati, comunque vada, saremo pari in questo!


    Non sono, con mia sorpresa, in preda a una delle mie furie. L’ultima volta che sono stata così perfettamente fredda, dopo una grave provocazione, ne è sortito qualcosa di cui non oso scrivere, nemmeno sul mio diario privato. Non sarei sorpresa se ne sortisse qualcosa anche ora.


    Sulla strada del ritorno, sono passata a casa di Mr Bashwood in città. Era fuori e ho lasciato un messaggio dicendogli di venire qui stasera a parlare con me. Ho intenzione di sollevarlo immediatamente dall’incarico di sorvegliare Armadale e Miss Milroy. Posso anche non vedere ancora il modo di rovinare i suoi progetti di matrimonio come lei ha rovinato i miei, ma quando arriverà il momento, e io saprò cosa fare, non so fino a che punto potrà portarmi il mio senso dell’offesa, e potrebbero esserci inconvenienti, e forse anche pericolo, nell’avere come confidente un codardo come Mr Bashwood.


    Credo di essere più sconvolta di quanto supponessi. La storia di Midwinter sta cominciando a ossessionarmi di nuovo, in modo assurdo.


    Una mano veloce e tremante bussa piano alla porta giù in strada! So chi è. Solo la mano di Bashwood può bussare in quel modo.


    Nove di sera – Mi sono appena liberata di lui. Mi ha sorpresa presentandosi in una nuova veste.


    A quanto pare Bashwood era alla grande casa (anche se io non me ne ero accorta) mentre ero in compagnia di Armadale. Ci ha visto parlare sul vialetto e poi ha sentito i commenti dei domestici, che pure ci avevano visti. La saggia opinione che hanno di sotto è che abbiamo «fatto la pace» e che è probabile che il padrone abbia intenzione di sposarmi, dopo tutto. «È innamorato del suo pelo rosso», era l’elegante espressione usata nelle cucine. «La signorina non può uguagliarla in quel senso... e la signorina avrà la peggio». Come odio i modi volgari del basso ceto!


    Mentre il vecchio Bashwood mi diceva tutto questo, ho pensato che sembrava ancor più confuso del solito. Ma non sono riuscita a capire cosa effettivamente avesse, fino a che non gli ho detto che doveva smettere di sorvegliare Mr Armadale e Miss Milroy. Ogni goccia del poco sangue che scorre nelle vene di quel debole vecchio gli è affluita in volto. Ha fatto uno sforzo davvero sovrumano, sembrava davvero che sarebbe morto di paura per la sua stessa audacia, ma con tutto questo è riuscito a fare la domanda, balbettando, incespicando e torcendo disperatamente con entrambe le mani la falda del suo enorme orribile cappello. «Le chiedo scusa, Miss Gwi-Gwi-Gwilt! Lei non spo-spo-sposerà davvero Mr Armadale, vero?». Geloso (se mai ho visto la gelosia sul volto di un uomo, era sul suo), davvero geloso di Armadale alla sua età! Se fossi stata dell’umore giusto, sarei scoppiata a ridergli in faccia. Ma ero arrabbiata e ho perso tutta la mia pazienza. Gli ho detto che era un vecchio sciocco e gli ho ordinato di continuare tranquillamente con il suo solito lavoro e di aspettare una mia parola se avessi avuto di nuovo bisogno di lui. Lui si è piegato al mio volere come al solito, ma quando mi ha salutato c’era un qualcosa di indescrivibile nei suoi vecchi occhi acquosi, qualcosa che non avevo mai notato prima. Si dice che l’amore opera ogni sorta di strane trasformazioni. Può essere davvero possibile che l’amore abbia reso Mr Bashwood abbastanza uomo da essere arrabbiato con me?


    Mercoledì – La mia conoscenza delle abitudini di Miss Milroy mi ha fatto venire un sospetto, l’altra sera, che ho ritenuto opportuno chiarire questa mattina.


    È sempre stata sua abitudine, quando ero al cottage, fare una passeggiata al mattino presto prima di colazione. Considerando che io avevo spesso scelto quel momento per i miei incontri privati con Mr Armadale, pensai che fosse probabile che la mia ex allieva potesse aver preso una freccia dal mio arco e che avrei potuto fare opportune scoperte se avessi diretto i miei passi verso il giardino del maggiore all’ora giusta. Mi privai delle mie gocce, per essere sicura di svegliarmi, trascorsi di conseguenza una notte penosa e alle sei ero pronta ad alzarmi e a camminare da qui al cottage nell’aria fresca del mattino.


    Non ero nel giardino da nemmeno cinque minuti che la vidi uscire.


    Anche lei sembrava aver avuto una brutta notte: aveva gli occhi rossi e pesti e le labbra e le gote gonfie come se avesse pianto. Aveva evidentemente qualcosa in mente, qualcosa, fu subito chiaro, che la portò a uscire dal giardino e dirigersi verso il parco. Camminò (se si può dire camminare, con delle gambe come le sue!) fino al padiglione, aprì la porta, attraversò il ponte e andò sempre più svelta verso il punto del parco dove gli alberi sono più fitti. Io la seguii nello spazio aperto del tutto impunemente, dato lo stato preoccupato in cui era, e quando cominciò a rallentare il passo tra gli alberi, anche io ero lì, e non avevo paura che mi vedesse.


    Non molto dopo, sentii venire verso di noi un pesante calpestio e crepitio nel sottobosco in un profondo avvallamento del terreno. Conoscevo quel passo bene quanto lei. «Sono qui», disse, piano. Io rimasi dietro gli alberi a distanza di qualche metro, non sapendo da quale parte Armadale sarebbe spuntato per raggiungerla. Spuntò dal fianco della valletta, dalla parte opposta all’albero che mi nascondeva. Si sedettero assieme sul pendio. Io mi sedetti dietro l’albero, da dove potevo guardarli attraverso gli arbusti e ascoltare senza la minima difficoltà ogni parola che si dicevano.


    Armadale cominciò la conversazione osservando che gli sembrava giù di corda e domandando se ci fosse qualcosa che non andava al cottage. Quella piccola furba non perse tempo per fare buona impressione su di lui e si mise a piangere. Egli ovviamente le prese la mano e cercò, in quel suo modo diretto e brutale, di confortarla. No: non c’era modo di confortarla. Di fronte a lei c’era una triste prospettiva, non aveva dormito per tutta la notte al pensiero. Suo padre la sera prima l’aveva chiamata nella sua stanza, aveva parlato dello stato della sua educazione e le aveva detto, esplicitamente, che sarebbe dovuta andare a scuola. Il luogo era già stato scelto, le condizioni stabilite e, non appena pronti i suoi vestiti, sarebbe dovuta partire.


    «Finché quell’odiosa di Miss Gwilt era in casa», disse questo modello di ragazza, «sarei andata a scuola volentieri, anzi volevo andare. Ma ora è tutto diverso, non la penso più allo stesso modo, mi sento troppo grande per andare a scuola. Sono davvero affranta, Mr Armadale». A questo punto si interruppe come se avesse voluto dire di più e gli lanciò un’occhiata che completava chiaramente la frase dicendo: «Sono davvero affranta, Mr Armadale, ora che siamo di nuovo amici, al pensiero di andare via da lei!». Per una tale autentica sfacciata impudenza, di cui una donna fatta si vergognerebbe, datemi le ragazze giovani sulla cui “modestia” insistono così tanto i nauseanti sentimentalisti di oggigiorno!


    Persino Armadale, stupido com’è, aveva capito. Dopo essersi confuso in un labirinto di parole che non conduceva da nessuna parte, la cinse, difficile dire attorno alla vita, dal momento che ne è priva, diciamo che la cinse attorno all’ultimo occhiello del vestito e, a mo’ di offerta di un rifugio dall’umiliazione di essere mandata a scuola alla sua età, le fece una proposta chiaro e tondo di matrimonio.


    Se in quel momento avessi potuto ucciderli tutti e due solo alzando il dito mignolo, non ho il minimo dubbio che lo avrei fatto. Ma per come stavano le cose, mi limitai ad aspettare cosa avrebbe fatto Miss Milroy.


    Apparentemente giudicò necessario imporsi (conscia, suppongo, di averlo incontrato senza che il padre lo sapesse, e non dimenticando che io avevo avuto il vantaggio su di lei come oggetto favorito delle attenzioni di Mr Armadale) con uno scoppio di virtuosa indignazione. Gli domandò come potesse pensare una cosa del genere dopo la condotta che aveva avuto con Miss Gwilt e dopo che suo padre lo aveva bandito dalla loro casa! Voleva forse ricordarle in quale modo imperdonabile aveva dimenticato ciò che le era dovuto? Era forse degno di un gentiluomo proporre una cosa che, lui lo sapeva bene quanto lei, era impossibile? E così via. Qualsiasi uomo con un po’ di cervello in testa avrebbe capito cosa significava tutta questa rodomontata. Armadale la prese talmente sul serio che cercò addirittura di giustificarsi.


    Dichiarò, nel suo modo goffo e avventato, di essere assolutamente serio: avrebbe potuto far pace con suo padre, ritornare in amicizia; e, se il maggiore si fosse ostinato a trattarlo come un estraneo, giovani coppie nella loro situazione erano fuggite per sposarsi, e i padri e le madri che non li avrebbero perdonati prima li avevano perdonati poi. Un corteggiamento così oltraggiosamente diretto non lasciava a Miss Milroy, ovviamente, che due alternative: confessare che aveva detto di no intendendo invece di sì, oppure rifugiarsi in un altro scoppio d’indignazione. Fu tanto ipocrita da preferire quest’ultima possibilità. «Come osa, Mr Armadale? Se ne vada subito! È indelicato, è crudele, è assolutamente ignobile dire a me certe cose!», e così via. Sembra incredibile, ma nondimeno è vero, che egli potesse essere tanto sciocco da prenderla in parola. Le domandò perdono e se ne andò come un bambino che è stato messo in castigo: il più spregevole oggetto in forma di uomo su cui occhi si siano mai posati!


    Miss Milroy aspettò, dopo che se ne fu andato, per ricomporsi, e io aspettai dietro gli alberi per vedere se ci sarebbe riuscita. Vagò furtivamente con gli occhi lungo il sentiero per cui se n’era andato. Sorrise (sogghignò sarebbe la parola giusta, con una bocca come la sua), fece qualche passo in punta di piedi per seguirlo con lo sguardo, si girò e improvvisamente scoppiò in una violenta crisi di pianto. Non mi faccio ingannare così facilmente come Armadale, e vidi chiaramente cosa significava.


    «Domani», pensai tra me e me, «sarai di nuovo nel parco, signorina, per puro caso. Il giorno seguente, lo porterai a dichiararsi per la seconda volta. Il giorno dopo, Armadale oserà ritornare sull’argomento della fuga d’amore e tu sarai solo convenientemente confusa. E il giorno dopo ancora, se avrà un piano da proporre, e se i tuoi bagagli sono pronti per essere inviati a scuola, tu lo ascolterai». Sì, il tempo è sempre dalla parte dell’uomo, quando si tratta di una donna, se solo l’uomo ha abbastanza pazienza da lasciare che il tempo lo aiuti.


    Lasciai che se ne andasse e facesse ritorno al cottage, del tutto ignara che la stavo guardando. Aspettai tra gli alberi, meditando. La verità è che ero colpita da ciò che avevo visto e sentito, in un modo che non è semplice da descrivere. L’intera cosa mi si presentò in una nuova luce. Mi mostrò, cosa che non avevo mai nemmeno sospettato fino a stamani, che Miss Milroy è davvero innamorata di lui.


    Per quanto pesante sia il mio debito di riconoscenza nei suoi confronti, ora non c’è più da temere che io manchi di pagarlo fino all’ultimo penny. Sarebbe stato un trionfo non piccolo, per me, mettermi tra Miss Milroy e la sua ambizione di diventare una delle signore più in vista del paese. Ma è infinitamente di più, laddove si tratta del suo primo amore, mettermi tra Miss Milroy e il desiderio del suo cuore. Posso ricordare la mia giovinezza e risparmiarla? No! Mi ha privata della sola opportunità di spezzare la catena che mi lega a un passato troppo orribile da ricordare. Sono di nuovo gettata in una posizione al confronto della quale quella di un paria che vive per la strada è sopportabile e invidiabile. No, Miss Milroy, no, Mr Armadale: non risparmierò nessuno di voi.


    Sono in casa da qualche ora. Ho riflettuto, ma non ne è venuto niente. Da quando ho ricevuto quella strana lettera di Midwinter domenica scorsa, la mia abituale prontezza nelle situazioni di emergenza mi ha abbandonato. Quando non penso a lui o alla sua storia, la mia mente è come inebetita. Io che ho sempre saputo cosa fare in altre occasioni, ora non lo so. Sarebbe molto semplice, ovviamente, avvertire il maggiore Milroy degli intrighi della figlia. Ma il maggiore stravede per lei, Armadale è ansioso di riconciliarsi con lui, Armadale è ricco e prospero, e pronto a sottomettersi al più anziano, e presto o tardi saranno di nuovo amici e ne seguirà il matrimonio. Avvertire il maggiore Milroy è solo un modo di metterli in imbarazzo per il presente, non il modo di dividerli una volta per tutte.


    Qual è il modo? Non riesco a vederlo. Mi strapperei i capelli dalla testa! Brucerei la casa! Se ci fosse una miccia di polvere da sparo sotto il mondo intero, io l’accenderei e distruggerei tutto: sono così infuriata, così rabbiosa verso me stessa perché non riesco a vederlo!


    Povero caro Midwinter. Sì, “caro”. Non mi importa. Sono sola e senza aiuto. Voglio qualcuno che sia gentile e amorevole, che mi tratti bene; vorrei avere di nuovo la sua testa sul mio petto. Ho quasi intenzione di andare a Londra e di sposarlo. Sono pazza? Sì, tutti coloro che sono infelici come me sono pazzi. Devo andare alla finestra a prendere un po’ d’aria. Devo buttarmi giù? No, rimarresti sfigurata, e l’inchiesta del coroner lo fa vedere a troppa gente.


    L’aria mi ha rianimata. Comincio a ricordare che ho il tempo dalla mia parte, ad ogni modo. Nessuno tranne me sa dei loro incontri segreti nel parco di prima mattina. Se il geloso vecchio Bashwood, che è tanto subdolo e scaltro da essere pronto a tutto, cerca di spiare Armadale nel proprio interesse, lo farà alla solita ora in cui va nell’ufficio dell’amministratore. Non sa nulla delle abitudini mattutine di Miss Milroy e non sarà sul posto prima del ritorno a casa di Armadale. Ancora per una settimana ho il tempo di aspettare e sorvegliarli, e di scegliere il momento e il modo di intervenire non appena ci sarà la possibilità che Armadale vinca la sua esitazione e le faccia dire di sì.


    Così eccomi qui in attesa, senza sapere come andranno a finire le cose con Midwinter a Londra; con il mio portamonete che diventa sempre più vuoto e nessun allievo in vista che lo possa riempire; con Mamma Oldershaw che di certo insisterà per riavere i suoi soldi nel momento in cui saprà che ho fallito; senza prospettive, amici o speranze di sorta: una donna perduta, se mai ve ne è stata una. Bene! Lo dico ancora e ancora: non mi importa! Io mi fermo qui, dovessi vendermi i vestiti, dovessi mettermi a suonare per i bruti nel peggiore dei pub, io mi fermo qui finché verrà il momento in cui troverò il modo di separare per sempre Armadale e Miss Milroy!


    Sette di sera – Ci sono segnali che il momento è vicino? Non saprei dire. Ad ogni modo, ci sono segni di un cambiamento nella mia posizione nel vicinato.


    Due delle più vecchie e brutte tra le molte signore vecchie e brutte che presero a cuore il mio caso quando lasciai il servizio del maggiore Milroy, sono appena venute a farmi visita, con l’insopportabile impudenza delle inglesi caritatevoli, annunciandosi come una delegazione delle mie protettrici. Sembra che la notizia della mia riconciliazione con Armadale si sia diffusa dalle stanze della servitù alla grande casa e abbia raggiunto la città, con questo risultato.


    È unanime opinione delle mie “protettrici” (e anche opinione del maggiore Milroy, che è stato consultato) che io abbia agito con la più imperdonabile imprudenza nell’andare a casa di Mr Armadale e nel parlare in modo amichevole con un uomo la cui condotta verso di me ha fatto del suo nome lo zimbello del vicinato. La mia totale mancanza di amor proprio in questo senso ha fatto nascere la voce che io stia facendo leva, in modo astuto, sul mio aspetto e che con tutta probabilità finirò col farmi sposare da Armadale. Le mie “protettrici” sono ovviamente troppo caritatevoli per crederlo. Semplicemente reputano necessario protestare con me con spirito cristiano e avvertirmi che una seconda simile imprudenza da parte mia costringerebbe tutti i miei migliori amici del luogo a ritirare l’appoggio e la protezione di cui ora io godo.


    Essendosi rivolte a me, a turno, in questi termini (evidentemente concertati preventivamente), le mie due Gorgoni si sono raddrizzate sulla sedia e mi hanno guardata come per dire: «Lei forse avrà sentito spesso parlare di Virtù, Miss Gwilt, ma non crediamo che l’abbia mai vista nel suo splendore finché noi non siamo venute a trovarla».


    Vedendo che avevano intenzione di provocarmi, ho mantenuto la calma e ho risposto nel modo più tranquillo, dolce e signorile. Ho notato che la cristianità di una certa classe di persone rispettabili comincia quando aprono il loro libro di preghiere alle undici di domenica mattina e finisce quando lo richiudono all’una di domenica pomeriggio. Non c’è nulla che stupisca e insulti i cristiani di questo tipo quanto il richiamo alla loro cristianità in un giorno non festivo. Su queste basi, come dice l’uomo in quel dramma, parlai7.


    «Che cosa ho fatto di sbagliato?», domandai innocentemente. «Mr Armadale mi ha danneggiata e io sono stata a casa sua per perdonargli il danno. Ci deve essere un errore, vero, signore? Davvero non potete essere venute qui per protestare in spirito cristiano contro chi ha compiuto un atto di cristianità?».


    Le due Gorgoni si alzarono. Credo fermamente che certe donne abbiano code oltre che facce di gatto. Credo fermamente che le code delle due gatte in questione ondeggiassero lentamente sotto le loro sottane e si gonfiassero quattro volte tanto la loro grandezza normale.


    «Eravamo preparate all’ira, Miss Gwilt», dissero, «ma non all’empietà. Le auguriamo una buona sera».


    Così se ne andarono, e così “Miss Gwilt” esce dall’attenzione benefattrice del vicinato.


    Mi chiedo: cosa ne verrà da questa sciocca lite? Una conseguenza già la vedo chiaramente. La voce arriverà all’orecchio di Miss Milroy. Insisterà per avere delle giustificazioni da Mr Armadale e Armadale finirà per convincerla della propria innocenza con un’altra proposta di matrimonio. Questo è probabile che affretti le cose tra loro, o almeno così sarebbe per me. Se fossi al suo posto, mi direi: «Me lo prendo finché posso». Se domani mattina non pioverà, credo che farò un’altra passeggiata verso il parco.


    Mezzanotte – Dal momento che non posso prendere le mie gocce, con una passeggiata mattutina che mi attende, posso anche abbandonare ogni speranza di dormire e continuare con il mio diario. Anche con le mie gocce, dubito che stanotte la mia testa sarebbe stata molto tranquilla sul cuscino. Da quando è svanita quel po’ di agitazione per la scena con le mie due “benefattrici”, sono stata perseguitata da cattivi presentimenti che mi avrebbero lasciato ben poche speranze di riposare.


    Non so immaginare il perché, ma le ultime parole pronunciate da quel vecchio bruto di un avvocato nel congedarsi da Armadale mi sono ritornate in mente! Eccole, così come le ha riportate Mr Bashwood nella sua lettera: «La curiosità di qualche altra persona può continuare dal punto dove lei si è fermato (e io con lei), e la mano di qualche altra persona può ancora fare piena luce su Miss Gwilt».


    Cosa intende con questo? E cosa intendeva dire in seguito quando ha superato il vecchio Bashwood sul vialetto, dicendogli di soddisfare le sue curiosità? Davvero questo odioso Pedgift pensa che ci sia l’eventualità...? Ridicolo! Mi basta guardare quel debole vecchio e non oserà alzare un dito finché non glielo dico io. Che provi a spiare nel mio passato! Persone con dieci volte il suo cervello, e cento volte il suo coraggio, ci hanno provato e hanno saggiamente rinunciato non appena cominciato.


    Comunque non so... forse sarebbe stato meglio se avessi mantenuto la calma quando Bashwood è stato qui l’altra notte. E sarebbe ancora meglio se domani lo vedessi e me lo ingraziassi di nuovo, dandogli qualcosa da fare per me. E se gli dicessi di sorvegliare i due Pedgift e di scoprire se esiste la possibilità che tentino di ristabilire i rapporti con Armadale? È un’eventualità assolutamente improbabile, ma affidare a Bashwood questo compito lusingherà il suo senso di importanza nei miei confronti e nello stesso tempo servirà allo scopo di tenerlo alla larga.


    Giovedì, nove di mattina – Sono appena ritornata dal parco.


    Per una volta, mi sono dimostrata davvero profetica. Erano assieme, alla stessa ora, nella stesso posto appartato tra gli alberi, con Miss Milroy che era venuta a sapere della mia visita alla grande casa e che di conseguenza aveva assunto un tono diverso.


    Dopo aver detto un paio di cose sul mio conto, che gli prometto di non dimenticare, Armadale, per convincerla della propria lealtà, prese la strada che io avevo già previsto avrebbe imboccato. Le ripeté la proposta di matrimonio, questa volta con ottimi risultati. Ne seguirono lacrime e baci, e la mia ex allieva gli aprì finalmente il suo cuore, nel modo più innocente. La situazione a casa, confessò, le era diventata così penosa che solo l’andare a scuola le sembrava peggio. Il carattere della madre diventava violento e intrattabile ogni giorno di più. L’infermiera, che era la sola persona che avesse un’influenza su di lei, se n’era andata disgustata. Il padre era sempre più assorbito dal suo orologio e sempre più risoluto a mandarla via di casa a causa delle scene sgradevoli che ormai si verificano quasi ogni giorno. Io aspettai durante tutte queste confidenze domestiche nella speranza di ascoltarli discutere di eventuali piani per il futuro, e la mia pazienza, dopo questo non piccolo sacrificio, fu finalmente ricompensata.


    Il primo suggerimento (come era naturale laddove era coinvolto uno sciocco come Armadale) venne dalla ragazza.


    Ebbe un’idea che ammetto di non avere previsto. Propose che Armadale scrivesse al padre e, ancora più intelligentemente, prevenne ogni timore di fare pasticci da parte di lui dicendogli cosa avrebbe dovuto scrivere. Avrebbe dovuto presentarsi come profondamente addolorato per la rottura dei rapporti con il maggiore e chiedere il permesso di recarsi al cottage e dire qualche parola per giustificarsi. Tutto qui. La lettera non doveva essere inviata il giorno stesso, dal momento che sarebbero dovute arrivare le candidate al posto di infermiera di Mrs Milroy, e vederle ed esaminarle non avrebbe certo disposto il padre (a cui non piacevano certe cose) ad accogliere con indulgenza la richiesta di Armadale. Venerdì era il giorno giusto per mandare la lettera, e sabato mattina, se la risposta fosse stata sfortunatamente sfavorevole, avrebbero potuto incontrarsi di nuovo. «Non mi piace ingannare mio padre, è sempre stato così buono con me. E non ci sarà bisogno di ingannarlo, Allan, se solo riusciamo a farvi riconciliare». Queste furono le ultime parole della piccola ipocrita, quando me ne andai.


    Cosa farà il maggiore? Sabato mattina lo saprò. Non voglio pensarci fino ad allora. Non sono ancora marito e moglie, e – continuo a ripeterlo, anche se il mio cervello è ancora impotente più che mai – marito e moglie non saranno mai.


    Sulla via del ritorno, mi sono fermata da Bashwood e l’ho trovato che faceva colazione, con la sua povera vecchia teiera nera e la sua pagnotta da un penny, il suo pezzetto di burro scadente e la sua tovaglia sporca e rammendata. Ho la nausea al solo pensiero.


    Ho blandito e confortato quella misera vecchia creatura fino a fargli venire le lacrime agli occhi e a farla arrossire di piacere. Si impegna a sorvegliare i Pedgift con la massima alacrità. Descrive Pedgift il vecchio come l’uomo più ostinato al mondo: niente lo indurrà a cedere, a meno che Armadale non ceda a sua volta. Pedgift il giovane è dei due il più portato alla riconciliazione. Questa è almeno l’opinione di Bashwood. È di minima importanza, adesso, cosa succederà in un senso o nell’altro. La sola cosa importante è tenere il mio anziano ammiratore legato alle mie sottane. E questo è fatto.


    La posta è in ritardo questo pomeriggio. È arrivata solo ora e mi ha portato una lettera di Midwinter.


    È una lettera incantevole: mi lusinga e mi fa palpitare come se fossi di nuovo una ragazzina. Nessun rimprovero per non avergli mai scritto, nessuna odiosa sollecitazione esplicita a sposarlo. Mi scrive solo per darmi una notizia. Ha avuto, tramite i suoi avvocati, una proposta di impiego come corrispondente per un giornale che sta per essere pubblicato a Londra. L’impiego gli richiederà di lasciare l’Inghilterra per il continente, cosa che corrisponde in tutto ai suoi desideri per il futuro, ma non può considerare seriamente la proposta finché non sarà certo che corrisponda anche ai miei desideri. Non ha altra volontà che la mia e lascia a me la decisione, dopo aver indicato il tempo a sua disposizione per dare una risposta. È ovviamente il lasso di tempo nel quale (se sarò d’accordo) dovrò sposarlo. Ma non c’è una parola su questo nella lettera. La sola cosa che chiede è che io gli scriva per aiutarlo, finché siamo separati l’uno dall’altra.


    Questa è la lettera, non molto lunga, ma formulata in modo delizioso.


    Penso di poter indovinare il segreto del suo desiderio di andare all’estero. Quella sua stramba idea di mettere mari e monti tra se stesso e Armadale è ancora nella sua testa. Come se io e lui potessimo sfuggire a ciò che siamo destinati a fare (ammesso che siamo davvero destinati) mettendo qualche centinaia, o qualche migliaia di miglia tra noi e Armadale! Che strana assurdità e incoerenza! Eppure come mi piace questo suo essere assurdo e incoerente, perché in fondo so di essere io all’origine di tutto questo! Chi porta fuori strada quest’uomo intelligente, suo malgrado? Chi lo rende così cieco da non vedere nel suo comportamento una contraddizione che vedrebbe facilmente in un’altra persona? Quanto sono davvero interessata a lui? Sono pericolosamente vicina a chiudere gli occhi sul passato e a lasciarmi andare ad amarlo! Mi domando: Eva amò ancor di più Adamo, dopo averlo convinto a mangiare la mela? Io l’avrei amato alla follia se fossi stata al suo posto. (Promemoria: Scrivere a Midwinter una piccola lettera incantevole da parte mia, con un bacio; e dato che ha tempo prima di dare la sua risposta, chiedergli tempo prima di dirgli se andrò o non andrò all’estero).


    Cinque del pomeriggio – Una noiosa visita della mia padrona di casa, desiderosa di spettegolare un po’ e piena di notizie che crede mi interessino.


    È in rapporti, scopro, con la ex infermiera di Mrs Milroy e questo pomeriggio ha visto l’amica alla stazione. Ovviamente hanno parlato della situazione al cottage e il mio nome è entrato nella conversazione. Mi sbaglio, pare, a quanto dice l’infermiera, nel credere che Miss Milroy sia responsabile di aver mandato Mr Armadale dalla mia referenza a Londra. Miss Milroy non sapeva davvero nulla di questo, e tutto ha avuto origine dalla folle gelosia della madre nei miei confronti. L’attuale triste stato di cose al cottage è interamente dovuto alla medesima causa. Mrs Milroy è fermamente convinta che la mia permanenza a Thorpe-Ambrose sia da collegarsi a qualche mio segreto modo di comunicare con il maggiore, che è impossibile per lei scoprire. Con questa convinzione in testa, è diventata così intrattabile che nessuno che abbia la possibilità di scegliere potrebbe rimanere ad assisterla; e prima o poi il maggiore, per quanto contrario, sarà costretto a metterla sotto appropriate cure mediche.


    Questa è la sostanza di quanto la mia noiosa padrona di casa aveva da dirmi. Non è necessario dire che tutto questo non m’interessa minimamente. Anche se l’affermazione dell’infermiera è attendibile (cosa che continuo a dubitare), ora come ora non è di nessuna importanza. Io so che Miss Milroy, e solo Miss Milroy, ha totalmente mandato a monte le mie speranze di diventare Mrs Armadale di Thorpe-Ambrose, e non m’importa sapere altro. In ogni caso, se sua madre fosse stata davvero sola a cercare di smascherare la mia falsa referenza, ora sembra doverne sopportare le conseguenze. E così addio a Mrs Milroy, e che il cielo mi protegga dal vedere altre volte il cottage attraverso le lenti della mia padrona di casa!


    Nove di sera – Bashwood se n’è appena andato, dopo avermi portato notizie dalla grande casa. Pedgift il giovane ha fatto un tentativo di riconciliazione proprio ogg, e ha fallito. Io sono la sola causa del fallimento. Armadale è disposto a riconciliarsi, se Pedgift il vecchio eviterà ogni futura occasione di disaccordo tra loro non ritornando mai più sull’argomento di Miss Gwilt. Tuttavia, si dà il caso che questa sia proprio la condizione che Pedgift padre (con la sua opinione su di me e sulle mie azioni) considera suo dovere verso Armadale non accettare. Così avvocato e cliente rimangono più distanti che mai, e l’ostacolo Pedgift è eliminato.


    Sarebbe stato un ostacolo molto difficile se uno dei suoi suggerimenti fosse stato accolto, e cioè se si fosse portato qui un ufficiale della polizia di Londra per guardarmi. Mi chiedo, anche ora, se non farei meglio a rimettermi il velo che porto sempre a Londra e nelle grandi città. La sola difficoltà è che in questa città indagatrice darebbe nell’occhio vedermi indossare uno spesso velo, per la prima volta, in estate.


    Sono quasi le dieci, mi sono attardata a scrivere più a lungo di quanto pensassi.


    Non ci sono parole per descrivere come mi sento stanca e debole. Perché non prendere le mie gocce e andare a letto? Domani mattina non ci sono incontri tra Armadale e Miss Milroy che mi costringano ad alzarmi. Sto forse cercando, per la centesima volta, di vedere chiaramente il futuro, cercando, affaticata come sono, di essere la donna sveglia che ero una volta, prima che tutte queste preoccupazioni si sommassero e mi schiacciassero? O sono invece irrazionalmente terrorizzata del mio letto quando più ne ho bisogno? Non lo so, sono stanca e abbattuta, ho un aspetto orribilmente vecchio e tirato. Con un po’ di incoraggiamento potrei anche essere così sciocca da scoppiare a piangere. Per fortuna, non c’è nessuno a incoraggiarmi. Ma che notte è, mi chiedo?


    Una notte nuvolosa, con la luna che si mostra solo di tanto in tanto e il vento che aumenta. Proprio ora lo sento sibilare negli interstizi dei cottage non terminati alla fine della strada. Devo avere i nervi un po’ scossi. Ho appena sobbalzato per un’ombra sul muro. Mi ci è voluto qualche istante per riuscire a localizzare la candela e vedere che l’ombra era la mia.


    Le ombre mi ricordano Midwinter, o, se non le ombre, qualcos’altro. Devo dare un’altra occhiata alla sua lettera e poi andare decisamente a letto.


    Finirò con l’innamorarmi di lui. Se rimango ancora per molto in questo stato incerto e solitario – così irresoluta, così diversa dalla solita me stessa – finirò con l’innamorarmi di lui. Che follia! Come se io potessi davvero innamorarmi ancora di un uomo!


    Supponiamo che io prenda una delle mie improvvise decisioin, e lo sposi. Per quanto povero, mi darebbe un nome e una posizione, se diventassi sua moglie. Vediamo come suonerebbe il suo nome. Il suo vero nome, se davvero accettassi di farlo mio.


    «Mrs Armadale!». Suona bene.


    «Mrs Allan Armadale!». Ancora meglio.


    Devo avere i nervi scossi. Ecco che adesso la mia stessa scrittura mi stupisce! È così strana... stupirebbe chiunque. Non ho mai considerato la similarità dei due nomi sotto questa luce, prima. Chiunque dei due io sposi, il mio nome sarebbe naturalmente lo stesso. Sarei diventata Mrs Armadale se avessi sposato il biondo Allan della grande casa. E posso ancora diventare Mrs Armadale se sposo il moro Allan a Londra. Mi fa diventare pazza scriverlo, sentire che qualcosa dovrebbe venirne fuori e vedere che non ne viene fuori nulla.


    Come può venirne fuori qualcosa? Se andassi a Londra e lo sposassi (come devo) con il suo vero nome, me lo lascerebbe usare in seguito? Con tutte le ragioni che ha per nascondere il suo vero nome, insisterebbe – no, è troppo innamorato di me per farlo – mi supplicherebbe di usare il nome che ha assunto. Mrs Midwinter. Orribile! E Ozias, quando vorrò chiamarlo familiarmente come dovrebbe una moglie. Peggio che orribile!


    Eppure, ci sarebbero motivi per assecondarlo in questo, se me lo domandasse.


    Supponiamo che il bruto alla grande casa lasci la città da uomo libero e supponiamo che in sua assenza quanti lo conoscono vengano a sapere di una certa Mrs Armadale: penseranno subito che è sua moglie. E se anche mi vedessero, se io venissi tra loro con quel nome e lui non fosse presente per smentirlo, gli stessi suoi domestici sarebbero i primi a dire: «Sapevamo che alla fine l’avrebbe sposato!». E le mie benefattrici, che saranno pronte a credere qualunque cosa su di me, ora che abbiamo litigato, aggiungerebbero al coro un sussurrato: «Pensa, mia cara, la voce che ci aveva così scandalizzato, alla fine era vera!». No. Se sposerò Midwinter, dovrò o mettere eternamente me e mio marito in una falsa posizione, o lasciare il suo vero nome, il suo bel nome romantico, sulla porta della chiesa alle mie spalle.


    Mio marito! Come se davvero stessi per sposarlo! Io non lo sposerò, e basta.


    Dieci e mezza – Oh, cielo! Cielo! Come mi pulsano le tempie, e come bruciano i miei occhi stanchi! C’è la luna che mi guarda dalla finestra. Come passano veloci le piccole nuvole sparse! Un attimo prima fanno entrare la luna e un attimo dopo la chiudono fuori. Che strane forme prendono le chiazze di luce gialla, per poi perderle di nuovo, in un momento! Non c’è pace né quiete per me, ovunque io guardi. La candela continua a tremolare, e anche il cielo è inquieto questa notte.


    «A letto! A letto!», come dice Lady Macbeth8. A proposito: cosa avrebbe fatto Lady Macbeth al mio posto? Avrebbe ucciso qualcuno alla prima difficoltà. Probabilmente Armadale.


    Venerdì mattina – Una notte di riposo, ancora una volta grazie alle mie gocce. Ho fatto colazione di miglior umore e ho ricevuto il buon giorno sotto forma di lettera da parte di Mrs Oldershaw.


    Il mio silenzio ha fatto il suo effetto su Mamma Jezebel. Lo attribuisce alla giusta causa, e finalmente mostra le grinfie. Se non sono in grado di pagare il mio debito di trenta sterline, che scade martedì prossimo, il suo avvocato ha istruzioni di «seguire il solito corso». Se non sono in grado di pagare! Ma se dopo che avrò regolato i conti con il padrone di casa, oggi, non mi rimarranno che cinque sterline! Non ho l’ombra di una prospettiva di guadagnare denaro da qui a martedì, e in questo posto non ho un amico che mi presterebbe uno scellino. Alle difficoltà che si affollano attorno a me non ne mancava che una perché fossero complete, e questa è arrivata.


    Midwinter mi aiuterebbe, naturalmente, se riuscissi a convincermi a chiedergli aiuto. Ma questo significherebbe sposarlo. Sono davvero così disperata e senza via d’uscita da finire col farlo? No, non ancora.


    Ho la testa pesante, devo andare fuori all’aria fresca e pensarci sopra.


    Due del pomeriggio – Credo di essere stata contagiata dalla superstizione di Midwinter. Comincio a pensare che gli eventi mi stiano portando a forza verso un fine che ancora non vedo, ma dal quale sono fermamente convinta di non essere lontana.


    Sono stata insultata – deliberatamente insultata, davanti a testimoni – da Miss Milroy.


    Dopo aver camminato, come al solito, nei posti meno frequentati che potevo trovare, e dopo aver tentato con scarso successo di pensare a cosa devo fare, mi sono ricordata di aver bisogno di carta e penne e sono ritornata in città, dal cartolaio. Sarebbe stato più saggio mandare qualcuno a prendere ciò di cui avevo bisogno. Ma ero stanca di me stessa, e stanca della solitudine delle mie stanze, e ho fatto di persona la commissione, per il semplice motivo che era qualcosa da fare.


    Ero appena entrata nel negozio, e stavo domandando le cose che mi occorrevano, quando è entrata un’altra cliente. Entrambe abbiamo sollevato lo sguardo e ci siamo riconosciute immediatamente: Miss Milroy.


    Dietro il bancone c’erano una donna e un ragazzo, oltre all’uomo che mi stava servendo. La donna si è educatamente rivolta alla nuova cliente. «Cosa possiamo avere il piacere di fare per lei, signorina?». Dopo averlo prima sottolineato guardandomi dritto in faccia, Miss Milroy ha risposto: «Niente, grazie, al momento. Tornerò quando il negozio è vuoto».


    E se n’è andata. Le tre persone nel negozio mi hanno guardata in silenzio. In silenzio a mia volta, ho pagato i miei acquisti e sono uscita. Non so come mi sarei sentita se fossi stata del mio solito stato d’animo. Nello stato ansioso e irrequieto in cui sono, non posso negare che la ragazza mi ha ferito.


    Nella debolezza del momento (perché tale era), sono stata sul punto di emulare la sua malevolenza con un’acredine ugualmente meschina da parte mia. Ero già arrivata alla fine della strada che porta al cottage, con l’intenzione di dire al maggiore il segreto delle passeggiate mattutine della figlia, quando mi è ritornato il buon senso. Mi sono calmata e sono immediatamente ritornata sui miei passi prendendo la strada di casa. No, no, Miss Milroy: seminare discordia al cottage (discordia che finirebbe con il perdono di tuo padre e con Armadale che si approfitta della sua indulgenza) è cosa ben lontana dal pagare il debito che ti devo. Non dimentico che il tuo cuore punta ad Armadale e che il maggiore, per quanto minacci, finora ha sempre finito con l’assecondarti. La mia testa può anche essere sempre più ottusa, ma ancora non mi ha abbandonata.


    Nel frattempo, c’è la lettera di Mrs Oldershaw che attende ostinatamente una risposta e io non so ancora cosa fare. Devo rispondere oppure no? Per adesso non importa: c’è ancora qualche ora di tempo prima della levata della posta.


    E se domandassi ad Armadale di prestarmi del denaro? Mi piacerebbe spillargli qualcosa e credo che nella sua attuale posizione verso Miss Milroy farebbe qualunque cosa per liberarsi di me. Abbastanza meschino questo, da parte mia. Puah! Quando si odia e si disprezza un uomo come io odio e disprezzo Armadale, che importa apparire meschina ai suoi occhi?


    Eppure il mio orgoglio, oppure il mio qualcos’altro, non so cosa, si rifiuta.


    Le due e mezza, solo le due e mezza. Oh, la tremenda spossatezza di questi lunghi giorni d’estate! Non posso continuare a pensare e ripensare, devo fare qualcosa per risollevare il mio spirito. Mettermi al piano? No, non sono abbastanza in forma. Al lavoro? No, con l’ago in mano ricomincerei di nuovo a pensare. Un uomo, al mio posto, troverebbe rifugio nel bere. Io non sono un uomo, e non posso bere. Mi gingillerò tra i miei vestiti e metterò a posto le mie cose.


    È passata un’ora? Più di un’ora. Sembra un minuto.


    Non posso rileggere queste pagine, ma so di avere scritto da qualche parte che mi sentivo sempre più vicina a un fine che mi era ancora nascosto. La mia mente è sgombra ora, i miei occhi non sono più ciechi. Lo vedo! Lo vedo!


    È venuta lei da me, io non l’ho mai cercata. Anche se fossi sul letto di morte potrei giurare, in tutta coscienza, di non averla mai cercata.


    Stavo semplicemente guardando le mie cose, ero intenta a occupazioni frivole e oziose come la più frivola e oziosa delle donne. Passavo in rassegna i miei abiti e la mia biancheria. Cosa avrebbe potuto esserci di più innocente? È una cosa che fanno le bambine.


    Era un così lungo giorno d’estate, e io ero così stanca di me stessa. Poi passai alle mie scatole. Esaminai prima la scatola grande, che di solito lascio aperta, e poi la scatola piccola, che tengo sempre chiusa a chiave.


    Passando da un oggetto all’altro, arrivai infine al fascio di lettere sul fondo, le lettere dell’uomo per il quale un tempo ho sacrificato e sofferto di tutto, l’uomo che mi ha resa quella che sono. Centinaia di volte avevo pensato di bruciarle, ma non l’ho mai fatto. Questa volta, dissi solamente: «Non leggerò queste lettere!». E le lessi.


    Quel farabutto, quel bugiardo, vigliacco, crudele farabutto – cosa devo farne delle sue lettere? Oh, che tristezza essere una donna! Quali meschinità ci fa fare il nostro ricordo di un uomo, quando il nostro amore per lui è morto e sepolto! Lessi le lettere, ero così sola e triste... lessi le lettere.


    Arrivai all’ultima, la lettera che mi scrisse per incoraggiarmi quando esitai all’avvicinarsi del terribile momento, la lettera che mi diede di nuovo slancio quando all’ultimo momento mi mancò il coraggio. La lessi, riga per riga, fino a queste parole:


    Non ho davvero più pazienza di ascoltare tutte queste assurdità che mi scrivi. Mi dici che ti sto spingendo a fare una cosa che va al di là del coraggio di una donna. Davvero? Potrei rimandarti a qualsiasi raccolta di processi, inglesi o stranieri, per dimostrarti che hai torto. Ma raccolte di questo tipo potrebbero non essere a portata di mano, e ti rimando solamente a un caso che era sul giornale di ieri. Le circostanze sono totalmente diverse dalle nostre, ma l’esempio di risolutezza in una donna è un esempio degno di nota.

    Troverai, tra i servizi giudiziari, una donna accusata di essersi fraudolentemente presentata come la vedova di un ufficiale della Marina mercantile, che era stato dichiarato annegato. Il nome del vero marito della prigioniera (vivente) e il nome dell’ufficiale (molto comuni sia il nome che il cognome) erano esattamente gli stessi. C’era del denaro da ottenere (di cui il marito della prigioniera, a cui era affezionatamente devota, aveva estremamente bisogno), se la frode avesse avuto successo. La donna si fece carico di tutto. Suo marito era gravemente malato e inseguito dagli ufficiali giudiziari. Le circostanze, come puoi leggere tu stessa, erano tutte a suo favore, e gestì le cose così bene che gli stessi avvocati ammisero che avrebbe potuto farcela, se all’ultimo momento il presunto annegato non si fosse presentato vivo e vegeto per confrontarsi con lei. La scena ebbe luogo nell’ufficio degli avvocati e venne usata come prova in tribunale. La donna era bella, e il marinaio era un uomo di buon cuore. Dapprincipio avrebbe voluto, se gli avvocati glielo avessero permesso, lasciarla andare. Le disse, tra le altre cose: «Non si aspettava che l’annegato tornasse vivo e vegeto, vero, signora?». «È una fortuna per lei», rispose la donna, «che non me lo aspettassi. Si è salvato dal mare, ma non si sarebbe salvato da me». «Perché, cosa avrebbe fatto, se avesse saputo che stavo tornando?», chiese il marinaio. La donna lo guardò dritto in faccia e rispose: «L’avrei uccisa». Ecco! Credi che una donna come questa mi avrebbe scritto dicendomi che la stavo spingendo oltre il punto in cui aveva il coraggio di arrivare? E una bella donna, anche, come te. Altri nella mia posizione desidererebbero avere lei, ora, al tuo posto.


    Non andai oltre. Mentre leggevo, una dopo l’altra, queste parole, in me esplose come il bagliore di un lampo. In un istante vidi tutto chiaramente come lo vedo ora. È orribile, è inaudito, è al di là di ogni ardire; ma se solo riuscirò a trovare il coraggio di affrontare un’unica terribile necessità, dovrò farlo. Posso impersonare la ricca vedova di Allan Armadale di Thorpe-Ambrose, se posso contare sulla morte di Allan Armadale a un determinato momento.


    Ecco, in parole chiare, la spaventosa tentazione a cui ora sento di soccombere. È spaventosa sotto molti aspetti, dal momento che è nata direttamente dall’altra tentazione a cui ho ceduto nel tempo andato.


    Sì, la lettera è rimasta ad aspettarmi nella mia scatola, per servire a uno scopo mai immaginato dal farabutto che la scrisse. C’è il «caso», come lo chiama lui, citato solo per schernirmi e completamente diverso dal mio all’epoca, che è rimasto ad aspettarmi in agguato durante tutti i cambiamenti della mia vita, finché non è diventato come il mio caso.


    Qualunque donna ne sarebbe spaventata, e questo non è tutto. L’intera cosa è stata nel mio diario per giorni, senza che io lo sapessi! Ogni mia futile fantasia di questi giorni puntava segretamente in questa unica direzione! E io non me ne sono resa conto finché la lettera non mi ha fatto vedere i miei pensieri in una nuova luce, finché non ho visto il riflesso della mia situazione improvvisamente rispecchiato nella particolare situazione di quell’altra donna!


    Dovrò farlo, se solo riuscirò a guardare in faccia la necessità. Dovrò farlo, se posso contare sulla morte di Allan Armadale a un determinato momento.


    Tutto, tranne la sua morte, è semplice. Gli eventi su cui mi sono ciecamente crucciata e snervata per più di una settimana erano tutti indistintamente (anche se io ero troppo stupida per vederlo) a mio favore; eventi che spianavano la strada dritto verso quel fine.


    Con tre passi coraggiosi (solo tre!) quel fine può essere raggiunto. Che Midwinter mi sposi in segreto, con il suo vero nome: passo primo! Che Armadale lasci Thorpe-Ambrose da scapolo e muoia lontano da qui, tra estranei: passo secondo!


    Perché sto esitando? Perché non continuare con il passo terzo, finalmente?


    Continuerò. Passo terzo, e ultimo, è la mia comparsa, dopo che si sarà diffusa la voce della morte di Armadale, nella veste della vedova, con il mio certificato di matrimonio in mano a provare quanto andrò rivendicando. È chiaro come il sole a mezzogiorno. Grazie all’identità dei due nomi, e grazie all’attenzione con cui il segreto di questa identità è stato mantenuto, io posso essere la moglie del moro Allan Armadale, conosciuto come tale solo da me e mio marito; e posso, per ciò stesso, rivendicare il ruolo di vedova del biondo Allan Armadale, con una prova a mio supporto (sotto forma del mio certificato di matrimonio) che sarebbe valida anche per la persona più incredula al mondo.


    E pensare che avevo messo tutto questo nel mio diario! Pensare che avevo già contemplato proprio questa situazione e non vi avevo visto altro, all’epoca, che un motivo (se avessi sposato Midwinter) per accettare di apparire al mondo con il falso nome di mio marito!


    Cos’è che mi scoraggia? Il timore degli ostacoli? La paura di essere scoperta?


    Dove sono gli ostacoli? Dov’è la paura di essere scoperta?


    Io sono davvero sospettata, in tutto il vicinato, di tramare per diventare signora di Thorpe-Ambrose. Io sono la sola persona che sa del cambiamento nelle simpatie di Armadale. Nessuno tranne me è a conoscenza, finora, dei suoi incontri mattutini con Miss Milroy. Se sarà necessario dividerli, posso farlo in qualsiasi momento, con un biglietto anonimo al maggiore. Se sarà necessario mandare via Armadale da Thorpe-Ambrose, posso farlo in tre giorni. Lui stesso mi ha detto, l’ultima volta che ci siamo visti, che andrebbe in capo al mondo pur di essere di nuovo amico di Midwinter, se glielo permettesse. Devo solo dire a Midwinter di scrivere chiedendo una riconciliazione; lui mi obbedirebbe, ed ecco che Armadale andrebbe a Londra. Ogni difficoltà iniziale può essere prontamente appianata. Quelle che verranno in seguito posso affrontarle da sola. Di tutta l’impresa (per quanto possa sembrare temerario farmi passare per la vedova di un uomo mentre sono la moglie di un altro) non esiste assolutamente alcuna necessità che valga la pena considerare due volte, tranne la sola terribile necessità della morte di Armadale.


    La sua morte! Potrebbe essere una terribile necessità per qualsiasi altra donna, ma lo è, dovrebbe esserlo per me?


    Lo odio per sua madre. Lo odio in sé e per sé. Lo odio per essere andato a Londra dietro alle mie spalle a fare indagini sul mio conto. Lo odio per avermi costretta a lasciare il lavoro prima che volessi andarmene. Lo odio per aver distrutto tutte le mie speranze di sposarlo e per avermi gettata nuovamente nella mia miserevole vita, inerme. Ma dopo quello che ho fatto già una volta in passato, come posso? Come posso?


    Anche la ragazza – la ragazza che si è messa tra noi, che me lo ha portato via, che proprio oggi mi ha insultata apertamente – cosa proverebbe la ragazza che lo ha nel cuore, se morisse? Che vendetta su di lei, se lo facessi! Un trionfo! È più di un trionfo, è la mia salvezza. Un nome inattaccabile, una condizione sociale inattaccabile, per nascondermi dalla mia vita passata! Agio, lusso, ricchezza! Una rendita garantita di milleduecento sterline annue, garantita da un testamento che è stato esaminato da un avvocato, garantita indipendentemente da qualunque cosa Armadale possa dire o fare! Non ho mai posseduto milleduecento sterline annue. Nemmeno nel mio momento più fortunato, non ho mai avuto nemmeno la metà che fosse veramente mio. Che cosa ho ora? Mi sono rimaste appena cinque sterline e la prospettiva di finire in prigione per debiti la settimana prossima.


    Ma dopo quello che ho fatto già una volta in passato, come posso? Come posso?


    Certe donne, al mio posto e con i miei ricordi a cui guardare, penserebbero diversamente. Certe donne direbbero: «La seconda volta è più facile della prima. Perché non potrei? Perché non potrei?».


    Diavolo che mi tenti, non c’è un angelo qui vicino a innalzare un provvidenziale ostacolo tra oggi e domani, che mi aiuti a rinunciare?


    Soccomberò sotto questo peso, soccomberò, se ne scrivo o vi penso ancora! Chiuderò queste pagine e andrò fuori di nuovo. Mi farò accompagnare da una persona normale, e parleremo di cose normali. Porterò fuori la padrona di casa e i suoi bambini. Andremo a vedere qualcosa. C’è uno spettacolo di qualche genere in città, li inviterò lì. Non sono una donna così cattiva quando mi ci metto, e la signora è stata davvero gentile con me. Di certo potrei occupare un poco la mia mente, nel vedere lei e i suoi bambini che si divertono.


    Un minuto fa ho chiuso queste pagine come avevo detto, e ora le ho aperte di nuovo. Non so perché. Credo che il mio cervello sia sottosopra. Mi sento come se qualcosa mi fosse sfuggito di mente, e lo dovessi trovare qui.


    L’ho trovato! Midwinter!!!


    Possibile che abbia continuato per un’ora a pensare ai pro e ai contro, scrivendo e riscrivendo il nome di Midwinter, considerando seriamente l’ipotesi di sposarlo, e in tutto quel tempo non abbia ricordato una sola volta che, anche avendo rimosso ogni altro impedimento, lui solo, arrivato il momento, sarebbe un ostacolo insormontabile sulla mia strada? Forse lo sforzo di affrontare il pensiero della morte di Armadale mi ha assorbita fino a quel punto? Suppongo di sì. Non so spiegarmi in altro modo una tale straordinaria dimenticanza da parte mia.


    Devo fermarmi a esaminare ogni dettaglio, come ho fatto con tutto il resto? Devo chiedermi se l’ostacolo di Midwinter potrebbe, dopo tutto, essere insormontabile come appare ora? No! Che bisogno c’è di pensarci? Ho deciso di avere la meglio sulla tentazione. Ho deciso di invitare la mia padrona di casa e i suoi bambini, ho deciso di chiudere il mio diario. E chiuso sarà.


    Sei di pomeriggio – Le chiacchiere della padrona di casa sono insopportabili e i suoi bambini mi agitano. Li ho lasciati per correre a casa prima della levata della posta e scrivere un rigo a Mrs Oldershaw.


    Il terrore di soccombere alla tentazione è diventato in me sempre più forte. Ho preso la decisione di mettere al di là del mio potere la possibilità di decidere e di seguire la mia volontà. Mamma Oldershaw sarà la mia salvezza, per la prima volta da quando la conosco. Se non potrò pagare il mio debito, mi minaccia di arresto. Bene, che mi faccia arrestare. Nel mio attuale stato mentale, la cosa migliore che mi possa accadere è di essere portata via da Thorpe-Ambrose, che mi piaccia o no. Scriverò per dirle dove trovarmi. Scriverò per dirle chiaro e tondo che il servizio migliore che mi possa rendere è quello di farmi rinchiudere.


    Sette di sera – La lettera è stata impostata. Avevo cominciato a sentirmi un po’ meglio, quando sono venuti i bambini per ringraziarmi di averli portati allo spettacolo. Uno di loro è una femmina e mi ha sconvolto. È una bambina precoce e ha i capelli quasi del mio colore. Ha detto: «Da grande diventerò come lei, vero?». Quell’idiota di sua madre ha detto: «La prego di scusarla, signorina», e l’ha portata via, ridendo. Come me! Non dico di stravedere per la bambina, ma pensare che diventi come me!


    Sabato mattina – Per una volta ho fatto bene ad agire d’impulso e a scrivere in quel modo a Mrs Oldershaw. La sola nuova circostanza che si è verificata è una circostanza a mio favore!


    Il maggiore Milroy ha risposto alla lettera in cui Armadale gli chiedeva il permesso di fargli visita al cottage e di giustificarsi. La figlia l’ha letta in silenzio, quando Armadale gliel’ha portata questa mattina al loro incontro nel parco. Ma in seguito ne hanno parlato a voce alta, e io ho potuto sentire quello che dicevano. Il maggiore continua a tenere la stessa linea. Dice che la sua opinione sulla condotta di Armadale si è formata non sulla base di voci ma sulla base delle lettere di Armadale stesso, e non vede motivo di modificare la conclusione cui è giunto quando ha chiuso ogni comunicazione tra loro.


    Questa piccola questione mi era, lo confesso, sfuggita di mente. Avrebbe potuto concludersi in modo molto difficile per me. Se il maggiore Milroy fosse stato meno ostinatamente legato alle proprie opinioni, Armadale avrebbe potuto giustificarsi, il fidanzamento sarebbe stato accettato e tutto il mio potere di influenzare la situazione sarebbe finito. Di fatto, invece, devono continuare a tenere segreto il fidanzamento, e Miss Milroy, che non si è mai avventurata vicino alla grande casa da quando il temporale la costrinse a trovarvi rifugio, meno che mai vi si avvicinerà ora. Posso dividerli quando mi pare; con un biglietto anonimo al maggiore, posso dividerli quando mi pare!


    Dopo aver esaminato la lettera, i due hanno cominciato a parlare del prossimo passo da fare. La severità del maggiore Milroy ben presto ha prodotto i risultati che si potevano facilmente prevedere. Armadale è ritornato sull’argomento della fuga e questa volta Miss Milroy lo ha ascoltato. Ci sono tutte le condizioni perché accetti. Il suo corredo di abiti è quasi pronto, e alla scuola che è stata scelta per lei le vacanze estive terminano alla fine della prossima settimana. Quando li ho lasciati avevano deciso di incontrarsi di nuovo lunedì per decidere qualcosa.


    Le ultime parole che ho sentito pronunciare da Armadale, prima di andarmene, mi hanno un po’ scosso. Le ha detto: «Ad ogni modo, Neelie, c’è una cosa che non rappresenta un problema per noi. Io ho molti soldi». E poi l’ha baciata. Arrivare a lui mi è sembrato molto più facile quando ha parlato dei suoi soldi e l’ha baciata.


    È passata qualche ora, e più ci penso più ho paura del lasso di tempo che mi separa dal momento in cui Mrs Oldershaw farà intervenire la legge e mi proteggerà da me stessa. Sarebbe stato meglio se questa mattina fossi rimasta a casa. Ma come potevo? Dopo l’insulto che mi ha rivolto ieri, fremevo di vederla.


    Oggi; domenica; lunedì; martedì. Non possono arrestarmi per il debito prima di mercoledì. E le mie misere cinque sterline si riducono a quattro! E Armadale le ha detto che ha molti soldi! E lei è arrossita tremante quando l’ha baciata! Sarebbe stato meglio per lui, meglio per lei, e meglio per me, se il mio debito fosse scaduto ieri e se gli ufficiali giudiziari in questo momento mi fossero venuti a prendere.


    Supponiamo che io avessi il modo di lasciare Thorpe-Ambrose con il prossimo treno, di andare da qualche parte all’estero e di dedicarmi a nuovi interessi tra nuove persone. Potrei farlo, invece di guardare ancora a quella facile maniera di arrivare a lui che spianerebbe la strada a ogni altra cosa?


    Forse sì. Ma dove prendere il denaro? Non avevo pensato a un modo per procurarmelo un paio di giorni fa? Sì: quell’idea meschina di domandare aiuto ad Armadale! Ebbene, sarò meschina per una volta. Gli darò l’occasione di fare un uso generoso di quella sua voluminosa borsa che gli è così di conforto nelle attuali circostanze. Mi farei intenerire da qualunque uomo mi prestasse del denaro nella mia situazione disperata; e se Armadale mi prestasse del denaro, potrei farmi intenerire da lui. Quando andare? Ma subito! Non voglio darmi il tempo di sentirmi svilita da quello che sto per fare e di cambiare idea.


    Tre del pomeriggio – Il momento è segnato. Ha firmato la sua stessa condanna. Mi ha insultata.


    Sì! Ne avevo già avuto uno da Miss Milroy. E ora ne ho avuto un altro da Armadale. Un insulto: un marcato, spietato, deliberato insulto fatto pubblicamente!


    Avevo attraversato la città e avevo percorso qualche centinaio di metri lungo la strada che porta alla grande casa, quando ho visto poco lontano Armadale che veniva verso di me. Camminava veloce, evidentemente con delle commissioni da sbrigare in città. Appena mi ha visto si è fermato, è diventato tutto rosso, si è tolto il cappello, ha esitato e ha svoltato per un viottolo alle sue spalle, che, so benissimo, porta nella direzione contraria a quella in cui stava andando. Il suo comportamento diceva chiaro e tondo: «Miss Milroy può venirlo a sapere, non oso correre il rischio che mi si veda parlare con te». Gli uomini mi hanno trattata crudelmente, gli uomini mi hanno detto e fatto cose spiacevoli, ma mai nessuno mi aveva trattata come se fossi un’appestat, e come se la stessa aria attorno a me fosse infettata dalla mia presenza!


    Non dico altro. Nel momento in cui mi ha voltato le spalle incamminandosi lungo quel viottolo, si è incamminato verso la sua morte. Ho scritto a Midwinter di aspettarmi a Londra per la prossima settimana e di essere pronto a sposarmi subito dopo il mio arrivo.


    Quattro del pomeriggio – Mezz’ora fa, mi sono messa il cappellino e sono uscita per impostare la lettera a Midwinter. E ora eccomi qui, di nuovo nella mia stanza, con la mente straziata dai dubbi e la lettera sul tavolo davanti a me.


    Armadale non conta nulla nelle perplessità che mi stanno torturando. È Midwinter che mi fa esitare. Posso fare il primo dei tre passi che mi condurranno al mio fine, senza la normale cautela di guardare alle conseguenze? Posso sposare Midwinter senza prima sapere come affrontare l’ostacolo rappresentato da mio marito, quando arriverà il momento di trasformarmi da moglie dell’Armadale in vita a vedova del defunto Armadale?


    Perché non riesco a pensarci, quando invece devo? Perché non riesco a guardare alla cosa con la stessa fermezza con cui ho guardato a tutto il resto? Sento ancora i suoi baci sulle mie labbra, le sue lacrime sul mio seno, sento di nuovo le sue braccia attorno a me. È lontano, a Londra, eppure è qui e mi impedisce di pensare!


    Perché non posso aspettare un poco? Perché non posso lasciare che il tempo mi aiuti? Il tempo? È sabato! Che bisogno c’è di pensarci adesso, se non ne ho voglia? Oggi la posta per Londra non parte. Devo aspettare. Anche se la impostassi, la lettera non partirebbe. E poi, domani potrei avere notizie da Mrs Oldershaw. Non posso considerarmi una donna libera finché non so cosa ha intenzione di fare Mrs Oldershaw. È necessario aspettare fino a domani. Mi toglierò il cappellino e chiuderò la lettera nel mio scrittoio.


    Domenica mattina – Non c’è modo di resistervi! Una dopo l’altra le circostanze si affollano sopra di me. Diventano sempre più fitte e tutte mi spingono in un’unica direzione.


    Ho la risposta di Mamma Oldershaw. Quella iena mi blandisce, e diviene servile. È chiaro, come se l’avesse ammesso lei stessa, che sospetta che io stia per arrivare al successo a Thorpe-Ambrose senza il suo aiuto. Visto che le minacce sono state inutili, adesso cerca di blandirmi. Sono di nuovo la sua cara Lydia! È sconvolta che io abbia potuto immaginare che avesse davvero intenzione di fare arrestare la sua amica del cuore e mi prega, come favore personale, di rinnovare il prestito!


    Lo dico ancora una volta: nessuna creatura mortale potrebbe resistervi! Di volta in volta ho cercato di sfuggire alla tentazione, e di volta in volta le circostanze mi riportano indietro. Non posso lottare ancora. La posta di stasera porterà assieme alle altre anche la mia lettera a Midwinter.


    Stasera! Se mi do tempo fino a stasera, può accadere ancora qualcosa. Se mi do tempo fino a stasera, potrò esitare di nuovo. Sono stanca della tortura dell’esitazione. Devo assolutamente avere sollievo nel presente, costi quel che costi nel futuro. La mia lettera a Midwinter mi farà diventare pazza se la vedo ancora fissarmi nel mio scrittoio. Posso impostarla nell’arco di dieci minuti, e lo farò!


    È fatta. Il primo dei tre passi che mi porteranno al mio fine è compiuto. Ora sono più tranquilla, la lettera è nella posta.


    Midwinter la riceverà entro domani. Prima della fine della settimana, Armadale sarà visto pubblicamente lasciare Thorpe-Ambrose, e io devo essere vista pubblicamente partire con lui.


    Ho pensato alle conseguenze del mio matrimonio con Midwinter? No! So come affrontare l’ostacolo rappresentato da mio marito, quando arriverà il momento di trasformarmi da moglie dell’Armadale in vita a vedova del defunto Armadale?


    No! Quando arriverà il momento, dovrò affrontare l’ostacolo come meglio potrò. E così sto correndo alla cieca (per quanto riguarda Midwinter) questo rischio spaventoso? Sì, alla cieca. Ho perso la testa? Molto probabilmente. Oppure sono un po’ troppo presa da lui per guardare in faccia la cosa? Suppongo di sì. Chi se ne importa?


    No, no, non voglio pensarci! Non ho forse una mia volontà? E non posso pensare, se ne ho voglia, a qualcos’altro?


    Ecco qui la lettera servile di Mamma Jezebel. Ecco qualcosa a cui pensare. Le risponderò. Sono proprio dell’umore per scrivere a Mamma Jezebel.


    Conclusione della lettera di Miss Gwilt a Mrs Oldershaw


    Ti ho detto, quando ho smesso, che avrei aspettato a finire la lettera e che avrei domandato al mio diario se potevo confidarti quello che ho in cuore di fare senza correre rischi. Dunque, ho domandato, e il mio diario dice: «Non confidarti con lei!». Date le circostanze, termino la mia lettera, con le mie più sentite scuse per lasciarti all’oscuro di tutto.


    Probabilmente sarò a Londra tra breve, e allora portò dirti a voce ciò che non ritengo sicuro scrivere qui. Bada, non faccio promesse! Tutto dipende da come mi sentirò nei tuoi confronti al momento. Non dubito della tua discrezione, ma (date le circostanze) non sono certa del tuo coraggio.


    L.G.


    P.S. Molte grazie per il tuo permesso di rinnovare il debito, ma declino la tua offerta. Il denaro sarà pronto, quando sarà il momento di rendertelo. Ora ho un amico a Londra che lo pagherà, se glielo chiedo. Ti domandi chi sia questo amico? Ti domanderai un altro paio di cose, Mrs Oldershaw, da qui a non molto.
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    XI

    Amore e legge


    Il mattino di lunedì 28 luglio, Miss Gwilt, ancora una volta di guardia ad Allan e Neelie, raggiunse la propria abituale postazione nel parco, nel solito modo tortuoso.


    Fu un po’ sorpresa di trovare Neelie da sola nel luogo dell’incontro. Fu ancor più stupita, quando Allan fece la sua comparsa dieci minuti dopo, nel vederlo risalire la china con un grosso tomo sottobraccio e nel sentirlo dire, come scusa per il ritardo, che «aveva perso tempo nel cercare i libri e che ne aveva trovato solamente uno che sembrava poter ripagare il disturbo di darci un’occhiata».


    Se Miss Gwilt fosse rimasta un po’ più a lungo nel parco, il sabato precedente, tanto da udire le parole di commiato dei due innamorati, non le sarebbe stato così difficile spiegarsi il mistero del volume che Allan aveva sottobraccio e avrebbe capito la sua scusa per il ritardo con la stessa facilità della stessa Neelie.


    C’è un’occasione speciale nella vita, quella del matrimonio, riguardo alla quale persino le ragazze più giovani a volte diventano capaci (più o meno istericamente) di guardare alle conseguenze. Al momento dei saluti dopo il colloquio del sabato, Neelie si era improvvisamente catapultata nel futuro col pensiero e aveva decisamente sconcertato Allan domandando se la fuga cui stavano pensando non fosse un reato punibile dalla legge. Era convinta di ricordare di aver letto da qualche parte, tempo addietro, su qualche libro (forse un romanzo), di una fuga d’amore conclusasi tragicamente. Di una sposa trascinata a casa in una crisi isterica, e di uno sposo condannato a languire in prigione, con i suoi bei capelli tutti rasati, per una legge del parlamento. Supponendo che potesse decidersi ad acconsentire alla fuga (cosa che si rifiutava categoricamente di promettere), doveva prima scoprire se fosse fondato il timore che nel suo matrimonio avrebbe potuto essere coinvolta la polizia, oltre che il parroco e il segretario. Allan, essendo un uomo, avrebbe dovuto saperlo, e a lui Neelie si rivolse per ottenere informazioni, assicurandogli prima di tutto, per aiutarlo a formulare la legge, che avrebbe preferito mille volte morire di crepacuore piuttosto che vederlo languire in prigione a causa sua, con i capelli rasati per una legge del parlamento. «Non è una cosa da prendere alla leggera», dichiarò Neelie risoluta, in conclusione. «Mi rifiuto anche solo di pensare al nostro matrimonio, finché non sarò tranquilla riguardo alla legge».


    «Ma io non so nulla della legge, ancor meno di te», disse Allan. «Al diavolo la legge! Non mi interessa avere la testa rapata. Rischiamo».


    «Rischiamo?», ripeté Neelie, indignata. «Non hai nessuna considerazione per me? Io non voglio rischiare! Volere è potere. Dobbiamo trovare la legge che ci riguarda».


    «Con tutto il cuore», disse Allan. «Come?».


    «Dai libri, ovviamente! Devono esserci montagne di informazioni in quella tua enorme biblioteca alla grande casa. Se mi ami davvero, non ti importerà passare in rassegna il dorso di qualche migliaio di libri, per amor mio!».


    «Ne passerei in rassegna diecimila!», esclamò Allan, accalorato. «Ti spiace dirmi cosa devo cercare?».


    «“Legge”, senza dubbio! Quando vedi “Legge” sul dorso, apri il libro e cerca l’argomento “Matrimonio”, leggi parola per parola e poi vieni qui a spiegarmi tutto. Come? Non credi che si possa far affidamento sulla tua testa per fare una cosa così semplice?».


    «Sono sicuro che non è tanto semplice», ribatté Allan. «Non puoi aiutarmi?».


    «Certo che posso, se non riesci a cavartela senza di me! La legge può essere ostica, ma mai quanto la musica, e io devo assolutamente vederci chiaro. Portami tutti i libri che riesci a trovare, lunedì mattina. In una carriola, se necessario».


    Il risultato di questa conversazione fu la comparsa di Allan nel parco, con il Commentario di Blackstone sottobraccio, la mattina di quel fatale lunedì in cui la promessa di matrimonio di Miss Gwilt venne recapitata nelle mani di Midwinter. Anche in questa circostanza, come in tutti gli eventi umani, gli elementi discordanti del grottesco e del terribile si ritrovarono assieme, per quella sottile legge del contrasto che è una delle leggi della vita mortale. In mezzo a tutte le complicazioni che si infittivano sopra le loro teste, con la lunga ombra del delitto premeditato che già si muoveva furtiva verso uno di loro, dal nascondiglio di Miss Gwilt, i due si sedettero, ignari del futuro, ai lati del libro e si applicarono allo studio delle leggi sul matrimonio con una seria determinazione a capire che, in due studenti così, altro non era che una caricatura!


    «Trova il punto», disse Neelie, appena si furono sistemati comodamente. «Dobbiamo procedere con quella che chiamano una divisione del lavoro. Tu leggi e io prendo appunti».


    Estrasse immediatamente una matita e un piccolo elegante taccuino, che aprì nel mezzo in modo da avere una pagina bianca sia a destra sia a sinistra. In cima alla pagina di destra scrisse la parola “Bene”, in cima a quella di sinistra la parola “Male”. «“Bene” è quando abbiamo la legge dalla nostra», spiegò, «e “Male” quando la legge è contro di noi. Così avremo “Bene” e “Male” di fronte, lungo tutte e due le pagine, e quando arriveremo alla fine tireremo le somme e agiremo di conseguenza. E poi dicono che le ragazze non hanno senso pratico! Eccome se ce l’hanno! Non guardare me, guarda Blackstone, e comincia».


    «Ti dispiacerebbe darmi un bacio prima?», domandò Allan.


    «Mi dispiace eccome! Nella situazione in cui ci troviamo, nel momento in cui dobbiamo entrambi far uso seriamente del nostro intelletto, mi chiedo come puoi domandare una cosa del genere!».


    «È proprio per questo che ho domandato un bacio», rispose Allan l’impudente. «Ho la sensazione che mi schiarirebbe le idee».


    «Oh, ma allora è tutta un’altra cosa! Io ho il dovere di schiarirti le idee, a ogni costo. Solo uno, bada», sussurrò civettuola, «e ti prego di stare attento al libro o perderai il segno».


    Ci fu una pausa nella conversazione. Libro e taccuino rotolarono in terra assieme.


    «Se succede di nuovo», disse Neelie, raccogliendo il taccuino, con gli occhi e il viso luminosi come non mai, «ti darò le spalle per il resto della mattina. Vuoi continuare?».


    Allan tornò al suo posto e si buttò a capofitto negli abissi senza fondo della legge inglese.


    «Pagina 280», cominciò. «Diritto matrimoniale. Qui c’è qualcosa che non capisco, tanto per cominciare: “In linea generale, si può notare che la legge considera il matrimonio come un contratto”. Cosa significa? Pensavo che un contratto fosse quella cosa che firma un costruttore, quando promette che gli operai avranno finito un lavoro entro un certo giorno, e quando quel giorno arriva (come diceva la mia povera mamma) gli operai sono ancora lì».


    «Non c’è niente sull’amore?», domandò Neelie. «Guarda un po’ più giù».


    «Non una parola. Insiste su questo maledetto “contratto” fino alla fine».


    «Ma allora è un bruto! Passiamo a qualcosa che fa più al caso nostro».


    «Qui c’è qualcosa che fa per noi: “Incapacità. Se una persona legalmente incapace contrae un’unione, si tratta di meretricio, non di matrimonio”. (Questo Blackstone ci sa fare con i paroloni, eh? Cosa vorrà dire meretricio?). “La prima condizione di incapacità è un matrimonio precedente con una persona ancora in vita...”».


    «Fermo!», esclamò Neelie. «Devo prendere nota di questo». Con estrema serietà registrò la prima voce nella pagina intitolata “Bene”, in questo modo: Io non ho marito e Allan non ha moglie. Nessuno dei due è sposato in questo momento.


    «Tutto bene, fin qui», osservò Allan, piegandosi a leggere gli appunti.


    «Continua», lo incalzò Neelie. «E poi?».


    «“La successiva condizione”», proseguì Allan, «“è il mancato raggiungimento dell’età. L’età per il consenso al matrimonio è di quattordici anni per gli uomini e di dodici per le donne”. Accidenti!», esclamò Allan allegramente, «Blackstone comincia presto!».


    Neelie era troppo in vena di efficienza per fare altri commenti da parte sua, tranne quello inevitabile sul suo taccuino. Appose un’altra voce dal lato del “Bene”: Io sono abbastanza grande per essere consenziente e così Allan. «Continua», riprese Neelie, sbirciando da sopra la spalla del lettore. «Non dar peso a tutto quello sproloquio di Blackstone sul marito che ha raggiunto l’età della discrezione e la moglie sotto i dodici anni. Farabutto disgustoso! La moglie sotto i dodici anni! Salta alla terza condizione, se c’è».


    «“La terza condizione d’incapacità”», continuò Allan, «“è non avere l’uso della ragione”».


    Neelie appuntò immediatamente una terza voce nella colonna del “Bene”: Io e Allan siamo perfettamente in grado di ragionare. «Vai alla pagina dopo».


    Allan voltò pagina. «“Una quarta condizione riguarda la prossimità di parentela”».


    Una quarta voce seguì immediatamente dal lato incoraggiante del taccuino: Lui ama me e io amo lui, senza che siamo minimamente imparentati l’uno con l’altra. «Nient’altro?», domandò Neelie, tamburellando impaziente con la matita.


    «Molto altro», rispose Allan, «e tutto in geroglifici. Guarda qui: “Leggi sul matrimonio, 4 Geo. iv. c. 76, e 6 e 7 Will. iv. c. 85 (q)”. Sembra che l’intelletto di Blackstone cominci a delirare, qui. Saltiamo ancora, e vediamo se si riprende nella pagina dopo».


    «Aspetta un momento», disse Neelie, «cos’è che vedo qui nel mezzo?». Lesse per un istante in silenzio, da sopra la spalla di Allan, e improvvisamente serrò le mani presa dalla disperazione. «Lo sapevo di avere ragione!», esclamò. «Oh, cielo, eccolo!».


    «Dove?», domandò Allan. «Non vedo nulla sul languire in prigione e sui capelli rasati, a meno che non sia nei geroglifici. Forse “4 Geo. iv” sta per “rinchiudetelo”? e “c. 85 (q)” significa “mandate a chiamare il barbiere”?».


    «Sii serio, per favore», protestò Neelie. «Siamo seduti su un vulcano. Ecco!», disse indicando il passo. «Leggilo! Se c’è qualcosa che ti può dare il giusto senso della nostra situazione è questo».


    Allan si schiarì la gola, e Neelie tenne pronta la punta della matita sul lato scoraggiante del conto, in altre parole sulla pagina del “Male” nel suo taccuino.


    «“Poiché la nostra legge proibisce il matrimonio tra persone sotto i ventun anni, senza il consenso di genitori e tutori”», Neelie a questo punto appuntò la prima voce dal lato del “Male”: Io devo ancora compiere diciassette anni e le circostanze mi impediscono di confidare i miei sentimenti a papà, «“è previsto che nel caso di pubblicazioni di matrimonio di una persona al di sotto dei ventun anni, che non sia vedovo o vedova e per questo considerata emancipata”», Neelie aggiunse un’altra voce dal lato scoraggiante: Allan non è vedovo, e io non sono vedova, di conseguenza nessuno dei due è emancipato, «“se il genitore o tutore manifesta apertamente il proprio dissenso al momento dell’esposizione delle pubblicazioni”», «Cosa che papà farebbe di certo», «“tale esposizione sarebbe nulla”. Farei una pausa a questo punto, se me lo permetti», disse Allan. «Blackstone poteva scrivere delle frasi più corte, se proprio non riusciva a usare meno parole. Allegra, Neelie! Ci devono essere altri modi di sposarsi, oltre a questo così tortuoso, che termina con delle pubblicazioni e un nulla. Ciance infernali! Io stesso avrei potuto scrivere in un inglese migliore».


    «Non siamo ancora arrivati alla fine», disse Neelie. «Il nulla è niente in confronto a quello che viene dopo».


    «Comunque sia», ribatté Allan, «lo prenderemo come una medicina: tutto e subito, e non ci si pensa più». Continuò a leggere: «“E non può essere concessa nessuna licenza di matrimonio, se non previo giuramento di una delle due parti che non sussistono impedimenti da parte dei parenti”. Beh, io posso giurarlo tranquillamente, per quanto mi riguarda! E poi? “E una delle suddette parti deve, per i quindici giorni precedenti tale licenza, aver eletto il proprio domicilio nella parrocchia in cui si celebrerà il matrimonio”! Parrocchia! Dormirei quindici giorni in un canile con il più grande piacere. Io, Neelie, dico che mi sembra un gioco da ragazzi. Perché scuoti la testa? Continuo a vedere? Va bene, continuo. Siamo arrivati qui: “E allorquando una delle due parti abbia meno di ventun anni, senza che sia vedovo o vedova, si deve giurare che il consenso della persona o persone a cui è richiesto è stato ottenuto, ovvero che non esistono persone che abbiano l’autorità per dare tale consenso. Il consenso richiesto dalla presente legge è quello del padre...”». A queste ultime spaventose parole Allan si bloccò. «Il consenso del padre», ripeté, con tutta la serietà del caso. «Non potrei propriamente giurare una cosa genere, vero?».


    Neelie rispose con un silenzio eloquente. Gli mostrò il taccuino, completo dell’ultima voce, dal lato del “Male”, in questi termini: Il nostro matrimonio è impossibile, a meno che Allan non commetta spergiuro.


    I due innamorati si guardarono l’un l’altra attraverso l’insormontabile ostacolo di Blackstone, in muto sgomento.


    «Chiudi il libro», disse Neelie, rassegnata. «Non ho dubbi che se guardassimo nella pagina dopo troveremmo la polizia e la prigione e i capelli tagliati – tutte punizioni per lo spergiuro, proprio come ti avevo detto! Ma non c’è bisogno che ci prendiamo il disturbo di guardare, abbiamo trovato già abbastanza. Non c’è più niente da fare per noi. Io devo partire per la scuola sabato e tu devi cercare di dimenticarmi il più in fretta possibile. Forse ci incontreremo di nuovo in un lontano futuro, e tu forse sarai vedovo e io vedova, e la legge crudele ci potrà considerare emancipati, quando sarà ormai troppo tardi per essere d’aiuto. Per allora senza dubbio io sarò vecchia e brutta, e tu ovviamente avrai smesso di pensare a me, e tutto finirà nella tomba, e prima è meglio è, e buona notte al secchio», concluse Neelie, alzandosi mestamente, con le lacrime agli occhi. «Fermarci ancora qui è solo prolungare la nostra infelicità, a meno che... a meno che tu non abbia qualcosa da proporre».


    «Io ho qualcosa da proporre», esclamò Allan di slancio. «È un’idea completamente nuova. Che ne dici di provare con il fabbro di Gretna Green9?».


    «Nessun pensiero al mondo», rispose Neelie indignata, «potrebbe mai indurmi a farmi sposare da un fabbro!».


    «Non offenderti», la pregò Allan, «lo dicevo con le migliori intenzioni. Un sacco di coppie nella nostra situazione sono andate dal fabbro e l’hanno trovato buono quanto un prete, e un uomo davvero amabile, credo, per giunta. Non importa! Dobbiamo cercare se c’è un’altra freccia al nostro arco».


    «Non ne abbiamo un’altra», disse Neelie.


    «Ti do la mia parola», insistette ostinatamente Allan, «che devono esserci mezzi e modi di aggirare Blackstone (senza spergiurare), solo che bisogna conoscerli. È una questione legale e dobbiamo consultare qualcuno del ramo. Direi che è un rischio. Ma chi non risica non rosica. Cosa ne dici del giovane Pedgift? È davvero un bravo ragazzo. Sono sicuro che potremmo fidarci di lui per mantenere il nostro segreto».


    «Mai e poi mai!», esclamò Neelie. «Tu potrai anche essere disposto a confidare i tuoi segreti a quel piccolo essere volgare, io non voglio confidargli i miei. Lo odio. No!», concluse, con il viso di un rosso accesso e il piede che batteva perentorio sull’erba. «Ti proibisco assolutamente di fare confidenze a qualsiasi persona di Thorpe-Ambrose. Sospetterebbero immediatamente di me, e un attimo dopo lo saprebbe tutto il paese. Il mio amore può anche essere disgraziato», rimarcò Neelie, «e papà può bloccarlo sul nascere, ma non lo farò profanare dai pettegolezzi della città!».


    «Su, su!», disse Allan. «Non dirò una parola a Thorpe-Ambrose, davvero!». Tacque e si fermò a pensare. «Esiste un altro modo!», proruppe, illuminandosi all’istante. «Abbiamo un’intera settimana a disposizione, ecco quello che farò, andrò a Londra!».


    Ci fu un improvviso fruscio, che nessuno dei due udì, tra gli alberi alle loro spalle dove era nascosta Miss Gwilt. Un’altra delle difficoltà sul suo cammino (la difficoltà di portare Allan a Londra) prometteva di essere rimossa da un atto volontario di Allan.


    «A Londra?», ripeté Neelie, con sguardo stupito.


    «A Londra!», ribadì Allan. «È abbastanza lontana da Thorpe-Ambrose, no? Aspetta un momento, e non dimenticare che è una questione legale. Dunque, io conosco degli avvocati a Londra che hanno gestito i miei affari quando sono entrato in possesso di questa proprietà: sono le persone giuste da consultare. E se si rifiutano di immischiarsi, c’è sempre il loro capoufficio, che è una delle persone migliori che io abbia mai incontrato. Gli chiesi di venire in barca con me, ricordo, e anche se non poteva, disse che si sentiva comunque molto obbligato per l’invito. Ecco la persona che ci può aiutare. Blackstone è un poppante al confronto. Non dire che è assurdo, non dire che è proprio una cosa da me. Ascoltami fino alla fine. Non farò il tuo nome né quello di tuo padre. Ti descriverò come “una signorina cui sono devotamente affezionato”. E se il mio amico capoufficio mi chiede dove vivi, io dirò nel nord della Scozia, o nell’Irlanda dell’ovest, o nelle Isole Normanne, dovunque tu voglia. Il mio amico è totalmente estraneo a Thorpe-Ambrose e ai suoi abitanti (e questo è un vantaggio), e in cinque minuti mi dirà cosa fare (e questo è un altro). Se solo lo conoscessi! È uno di quegli uomini straordinari che nascono una o due volte in cent’anni, il tipo d’uomo che non ti lascerebbe commettere un errore se ci provi. Basta che gli dica (per farla breve): “Mio caro, io voglio sposarmi in segreto, senza spergiurare”. E basta che mi risponda: “Devi fare così e così, e così e così, e devi stare attento a evitare questo, quello e quell’altro”. Io non dovrò fare altro che seguire le sue istruzioni, e tu non dovrai fare altro tranne ciò che fa la sposa quando lo sposo è pronto e ben disposto!». Il suo braccio si insinuò attorno alla vita di Neelie, e le sue labbra indicarono la morale dell’ultima frase con quella muta eloquenza che riesce sempre a persuadere una donna, anche se non vuole.


    Tutte le ponderate obiezioni di Neelie si ridussero, suo malgrado, a una piccola, debole domanda. «E se ti lasciassi andare, Allan?», sussurrò, giocherellando nervosamente con il bottone della sua camicetta. «Starai via molto?».


    «Partirò oggi stesso», disse Allan, «con il treno delle undici. E sarò di ritorno domani, se nel frattempo sarò riuscito a sistemare la cosa con il mio amico. Altrimenti, mercoledì al più tardi».


    «Mi scriverai ogni giorno?», lo supplicò Neelie, aggrappandosi a lui. «L’ansia mi ucciderà, se non mi prometti di scrivermi ogni giorno».


    Allan promise di scrivere due volte al giorno, se era questo che desiderava: scrivere lettere, che per gli altri uomini era un grande sforzo, per lui non lo era affatto!


    «E ricorda, qualsiasi cosa ti dicano quelle persone a Londra», proseguì Neelie, «insisto perché tu ritorni da me, mi rifiuto di fuggire se non mi prometti che mi verrai a prendere».


    Allan fece una seconda promessa, sul suo onore, e con tutta l’estensione della propria voce. Ma Neelie ancora non era soddisfatta. Ritornò sui primi principi e insistette per sapere se Allan fosse sicuro di amarla davvero. Allan chiamò il cielo a testimoniare di quanto fosse sicuro, e come ricompensa ricevette subito un’altra domanda. Poteva dichiarare solennemente che non si sarebbe mai pentito di averla portata via di casa? Allan chiamò il cielo a testimone di nuovo, sgolandosi più che mai. Tutto inutile! L’insaziabile appetito femminile per le dichiarazioni di affetto ne reclamava ancora. «So cosa succederà uno di questi giorni», insistette Neelie. «Tu vedrai un’altra ragazza più carina di me e vorrai essere sposato con lei invece che con me!».


    Mentre Allan apriva la bocca per un’ultima rassicurazione, si udì in lontananza l’orologio della grande casa battere le ore. Neelie sobbalzò in preda a un senso di colpa. Al cottage era ora di colazione, in altre parole, era ora di andare. All’ultimo momento il suo cuore ritornò al padre, e la sua testa sprofondò nel petto di Allan mentre cercava di dirgli addio. «Papà è sempre stato così buono con me, Allan», mormorò, tenendolo a sé tremante quando lui cercò di lasciarla. «Mi sembra così colpevole e crudele fuggire da lui e sposarmi in segreto. Oh, pensaci bene prima di andare a Londra: non c’è un modo di renderlo più giusto e ben disposto verso di te?». La domanda era inutile, l’accoglienza decisamente sfavorevole della lettera di Allan da parte del maggiore balzò alla memoria di Neelie e le rispose mentre lei stava ancora parlando. Con l’impulsività di una ragazza spinse via Allan prima che potesse parlare e gli fece segno con impazienza di andare. Il conflitto di emozioni contrastanti, che aveva controllato fino a quel momento, scoppiò, nonostante i suoi sforzi, dopo aver visto Allan salutare con la mano per l’ultima volta e scomparire di là dalla china. Quando, a sua volta, si voltò per andarsene, le lacrime a lungo trattenute sgorgarono infine liberamente e resero la lunga camminata verso il cottage la più triste prospettiva che Neelie avesse avuto di fronte da molti giorni a quella parte.


    Mentre si affrettava verso casa, le foglie si aprirono alle sue spalle e Miss Gwilt avanzò leggera nello spazio aperto. Rimase in piedi in trionfo, alta, bella e risoluta. Il suo volto si illuminò mentre guardava la figura di Neelie diventare sempre più piccola man mano che si allontanava velocemente da lei sull’erba.


    «Piangi, piccola stupida!», disse, con la sua voce calma e limpida e il suo immutabile sorriso di sdegno. «Piangi come mai hai pianto in vita tua! Saluta il tuo innamorato, perché non lo rivedrai più!».


    

    


    
      9 Il fabbro di Gretna Green, sul confine anglo-scozzese, aveva la facoltà di celebrare matrimoni validi sulla sua incudine. Infatti in Scozia, a quell’epoca, le leggi inglesi sul matrimonio non trovavano applicazione e per sposarsi era sufficiente fare una dichiarazione davanti a testimoni.

    

  


  
    XII

    Scandalo alla stazione


    Un’ora dopo, la padrona di casa di Miss Gwilt era in preda allo stupore e le voci chiassose dei bambini erano in stato di indomabile rivolta. «Circostanze impreviste» avevano improvvisamente obbligato l’inquilina del primo piano a porre termine alla sua permanenza nella casa e a recarsi a Londra quello stesso giorno con il treno delle undici.


    «Vorrei una carrozza per le dieci e mezza», disse Miss Gwilt, mentre la padrona la seguiva meravigliata su per le scale. «E mi scusi, lei che è così buona, se le chiedo di non essere disturbata fino a quel momento». Una volta nella stanza, chiuse a chiave la porta e aprì lo scrittoio. «E adesso la lettera per il maggiore!», disse. «Come devo formularla?».


    Un momento di riflessione sembrò farla decidere. Cercando tra le sue penne, scelse accuratamente la peggiore e cominciò la lettera scrivendo la data su un sudicio pezzo di carta, con una calligrafia goffa e irregolare, che terminava con una macchia fatta apposta. Fermandosi di tanto in tanto per pensare o per fare un’altra macchia, Miss Gwilt portò a termine la sua lettera con queste parole:


    Onorabile signore,


    la mia coscienza mi spinge a informarla di una cosa che credo lei dovrebbe sapere. Dovrebbe sapere quello che succede tra la signorina, sua figlia, e il giovane Mister Armadale. Le consiglio di accertarsi, e anche di farlo il più presto possibile, che sua figlia vada per la strada che lei desidera, quando fa le sue passeggiate prima di colazione. Detesto seminare zizzania, quando il vero amore è ricambiato. Ma non credo che il ragazzo sia sincero con la signorina. Quello che voglio dire è che credo che la signorina sia solo un capriccio per lui. Un’altra persona, che non nominerò, ha il suo cuore. La prego, mi perdoni se non metto il mio nome, sono una persona umile e potrei mettermi nei guai. Questo è tutto al momento, caro signore, da


    un amico


    «Fatto!», disse Miss Gwilt mentre ripiegava la lettera. «Se fossi stata un romanziere professionista, difficilmente avrei potuto scrivere in modo più naturale mettendomi nei panni di un domestico!». Scrisse l’indirizzo del maggiore Milroy, contemplò ammirata un’ultima volta la volgare e rozza calligrafia che la sua mano delicata aveva vergato e si alzò per impostare la lettera di persona, prima di passare alla seria occupazione del fare i bagagli. «Curioso!», pensò, una volta impostata la lettera e ritornata nella sua stanza a fare i preparativi, «eccomi pronta a buttarmi a capofitto in un rischio tremendo, e non sono mai stata così di buonumore in vita mia!».


    Quando la carrozza arrivò, tutti i bagagli erano pronti, e Miss Gwilt era vestita di tutto punto nella sua linda tenuta da viaggio, che le donava come al solito. Lo spesso velo che era abituata a portare a Londra apparve per la prima volta sul suo cappellino di paglia da campagna. «Si incontrano talvolta degli uomini così rozzi in treno», disse alla padrona di casa. «E anche se vesto modestamente, i miei capelli danno molto nell’occhio». Era un po’ più pallida del solito, ma non era mai stata così dolce e accattivante, così graziosamente cordiale e amichevole come al momento della partenza. Le persone semplici della casa furono assolutamente commosse nel salutarla. Continuava a stringere la mano al padrone di casa, a parlargli nel modo più amabile, a illuminarlo con i più radiosi sorrisi. «Suvvia!», disse alla padrona, «lei è stata così gentile, è stata quasi come una madre per me, mi deve salutare con un bacio». Strinse a sé i bambini in un unico abbraccio, con un misto di allegria e di tenerezza davvero bello a vedersi, e lasciò loro uno scellino per comprarsi una torta. «Se solo fossi abbastanza ricca da lasciare una sovrana», sussurrò alla madre, «come sarei contenta!». Lo strambo ragazzino che faceva le commissioni era ad aspettarla davanti alla carrozza. Era goffo, malmesso, aveva la bocca come un forno e il naso all’insù, ma il radicato piacere femminile di essere affascinante lo accolse, con tutto questo, in qualità di ultima occasione. «Caro il mio John tutto nero!», disse gentilmente sulla porta della carrozza. «Sono così povera che non posso darti che mezzo scellino, con i miei auguri. Ascolta il mio consiglio, John: cresci, diventa un brav’uomo e trovati una bella ragazza! Mille volte grazie!». Gli diede un buffetto sulla guancia con due delle sue dita guantate, e sorrise, e annuì, e salì in carrozza.


    «E ora Armadale!», si disse mentre la carrozza partiva.


    Preoccupato di perdere il treno, Allan era arrivato alla stazione con più anticipo del solito. Dopo aver fatto il biglietto e aver lasciato il bagaglio al facchino, stava camminando avanti e indietro per la banchina pensando a Neelie, quando udì il fruscio di un abito femminile alle sue spalle e, voltatosi a guardare, si ritrovò faccia a faccia con Miss Gwilt.


    Non c’era modo di sfuggirle questa volta. Aveva a destra il muro della stazione e a sinistra il binario; dietro a lui c’era una galleria e davanti Miss Gwilt, che domandava con voce suadente se Mr Armadale stesse andando a Londra.


    Allan diventò paonazzo per l’irritazione e la sorpresa. Era ovvio che stesse aspettando il treno, e c’era il suo bagaglio lì vicino, con il suo nome sopra, già etichettato per Londra! Quale altra risposta poteva dare, se non la verità? Poteva lasciare che il treno partisse senza di lui e perdere ore preziose di così vitale importanza per lui e Neelie? Impossibile! Allan, impotente, confermò quanto stampigliato sul suo bagaglio, e nel farlo desiderò di tutto cuore essere dall’altra parte del mondo.


    «Che circostanza fortunata!», replicò Miss Gwilt. «Anch’io vado a Londra. Posso domandarle, Mr Armadale (giacché mi sembra che sia solo), di farmi da cavaliere durante il viaggio?».


    Allan guardò la piccola folla di viaggiatori e amici dei viaggiatori radunati sulla banchina, vicino all’ufficio prenotazioni. Erano tutti di Thorpe-Ambrose. Tutti loro probabilmente lo conoscevano di vista, così come conoscevano di vista Miss Gwilt. In preda alla più pura disperazione, esitando più goffo che mai, Allan estrasse di tasca il portasigari. «Ne sarei lieto», disse, con un imbarazzo che date le circostanze era pari a un insulto. «Ma... sono quello che le persone che trovano nauseabondo l’odore del sigaro chiamano uno schiavo del fumo».


    «Mi piace il fumo!», dichiarò Miss Gwilt, con immutata vivacità e buonumore. «È uno dei privilegi degli uomini che ho sempre invidiato. Temo, Mr Armadale, che lei possa pensare che intendo imporle la mia presenza. Di certo è quello che sembra. Ma la verità è che vorrei in particolar modo dirle una parola in privato su Mr Midwinter».


    Il treno arrivò in quel preciso momento. Midwinter a parte, le comuni convenzioni della cortesia non lasciavano ad Allan altra alternativa che accettare. Dopo essere stato la causa della fine del suo impiego presso il maggiore Milroy, dopo averla espressamente evitata solo qualche giorno prima sulla strada principale, rifiutarsi di viaggiare sulla stessa carrozza con Miss Gwilt sarebbe stato un atto di pura crudeltà che era semplicemente impossibile commettere. «Accidenti a lei!», disse Allan in cuor suo, mentre aiutava la compagna di viaggio a salire su una carrozza messa ufficialmente a sua disposizione, davanti a tutti, dal capotreno. «Nessuno la disturberà, signore», sussurrò l’uomo in modo confidenziale, con un sorriso e toccandosi il cappello. Allan lo avrebbe steso con un pugno con il massimo piacere. «Si fermi!», disse dal finestrino. «Non voglio la carrozza...». Fu inutile: il capostazione era già troppo lontano per sentire, il treno fischiò e partì alla volta di Londra.


    La selezionata folla di accompagnatori, rimasti sulla banchina, si radunò in cerchio immediatamente, con il capostazione nel mezzo.


    Il capostazione, ovvero Mr Mack, era un personaggio popolare in città. Possedeva due qualifiche sociali che invariabilmente impressionano la mente britannica: era un vecchio soldato ed era un uomo di poche parole. Il conclave sulla banchina insisteva per avere la sua opinione, prima di esporsi definitivamente a esprimerne una propria. Da tutte le parti esplose, ovviamente, un fuoco di fila di commenti, ma le considerazioni di ognuno sull’argomento terminavano, interrogativamente, in una domanda indirizzata a bruciapelo alle orecchie del capostazione.


    «Ma allora l’ha accalappiato?»; «Ritornerà come Mrs Armadale, allora?»; «Avrebbe fatto meglio a rimanere attaccato a Miss Milroy, vero?»; «Miss Milroy è rimasta attaccata a lui. È andata a trovarlo alla grande casa, no?»; «Niente del genere. È una vergogna infangare la reputazione della ragazza. È stata sorpresa da un temporale nelle vicinanze, lui è stato obbligato a darle riparo, e da allora non si è più avvicinata alla casa. Miss Gwilt c’è stata, se volete saperlo, senza che nessun temporale la costringesse, e Miss Gwilt è partita per Londra con lui in una carrozza tutta per loro, eh, Mr Mack?»; «Che rammollito, quell’Armadale! Con tutti i suoi soldi, si mette con una dai capelli rossi, otto o nove anni più vecchia di lui! Avrà come minimo trent’anni. Ecco quello che dico io, Mr Mack. Lei cosa dice?»; «Vecchia o giovane, sarà lei a fare il bello e il cattivo tempo a Thorpe-Ambrose, e, dico io, per il bene della città, e per il bene degli affari, sarà meglio rassegnarsi. E Mr Mack, che è un uomo di mondo, la vede come me, vero, signore?».


    «Signori», disse il capostazione, con il suo brusco tono militare e il suo impenetrabile piglio militare, «è una donna dannatamente bella. Ed è mia opinione che, quando ero dell’età di Mr Armadale, se lei l’avesse desiderato, avrebbe potuto sposarmi».


    Espressa in questo modo la propria opinione, il capostazione girò sui tacchi e si trincerò inespugnabile nella roccaforte del suo ufficio.


    I cittadini di Thorpe-Ambrose guardarono la porta chiusa e scossero la testa gravemente. Mr Mack li aveva delusi. Nessuna opinione che riconosca apertamente la fragilità della natura umana è mai popolare tra gli uomini. «È come dire che chiunque di noi avrebbe potuto sposarla, se avessimo avuto l’età di Mr Armadale!». Questa era l’impressione generale tra i membri del conclave, mentre uscivano dalla stazione dopo aver aggiornato l’assemblea.


    L’ultimo del gruppo ad andarsene fu un vecchio signore lento, con l’abitudine di guardarsi attorno con attenzione. Fermandosi sulla porta, questa persona osservatrice perlustrò con lo sguardo la banchina e scoprì, in piedi dietro un angolo, un uomo anziano vestito di nero che nessuno aveva notato fino a quel momento. «Benedetto il cielo!», esclamò, avanzando di qualche passo indagatore. «Non può essere Mr Bashwood!».


    Era Mr Bashwood: Mr Bashwood, la cui connaturata curiosità lo aveva portato alla stazione, deciso a risolvere il mistero dell’improvvisa partenza di Allan per Londra; Mr Bashwood che aveva visto e sentito, dietro l’angolo, ciò che tutti gli altri avevano visto e sentito e che sembrava esserne stato colpito in modo fuori dal comune. Stava in piedi rigido contro il muro, come pietrificato, con una mano premuta sulla testa e l’altra che teneva il cappello. Stava in piedi con un colorito smorto sulle guance e uno sguardo spento negli occhi, e fissava le nere profondità della galleria fuori dalla stazione, come se il treno per Londra vi fosse stato inghiottito appena un attimo prima.


    «Le fa male la testa?», domandò il vecchio signore. «Segua il mio consiglio. Vada a casa e si corichi».


    Mr Bashwood ascoltò meccanicamente, con la solita attenzione, e rispose meccanicamente, con la solita cortesia.


    «Sì, signore», disse con voce sommessa e smarrita, come chi è tra il sogno e la veglia. «Andrò a casa a coricarmi».


    «Così va bene», ribadì il vecchio signore, avviandosi verso la porta. «E prenda una pillola, Mr Bashwood, prenda una pillola».


    Cinque minuti dopo, il portabagagli incaricato di chiudere la stazione trovò Mr Bashwood ancora in piedi a capo scoperto contro il muro, che ancora fissava le nere profondità della galleria, come se il treno per Londra vi fosse stato inghiottito appena un attimo prima.


    «Su, signore!», disse il portabagagli. «Devo chiudere. È un po’ giù? Ha dei problemi didentro? Prenda un goccio di gin e amaro».


    «Sì», disse Mr Bashwood, rispondendo al portabagagli esattamente come aveva risposto al vecchio signore. «Prenderò un goccio di gin e amaro».


    Il facchino lo afferrò per il braccio e lo condusse fuori. «Lo troverà laggiù», disse, indicando confidenzialmente un pub, «e ne troverà del migliore».


    «Lo troverò laggiù», gli fece eco Mr Bashwood, continuando a ripetere meccanicamente le parole che gli erano state dette, «e ne troverò del migliore».


    La sua volontà sembrava paralizzata, le sue azioni dipendevano esclusivamente da ciò che gli altri gli dicevano di fare. Fece qualche passo in direzione del pub, esitò, barcollò e si aggrappò a uno dei lampioni della stazione.


    Il portabagagli lo seguì e lo afferrò ancora una volta per il braccio.


    «Ma allora lei ha già bevuto!», esclamò con improvviso interesse per il caso di Mr Bashwood. «Cos’era? Birra?».


    Mr Bashwood, con la sua voce sommessa e smarrita, ripeté l’ultima parola.


    Era quasi ora di pranzo per il portabagagli. Ma quando una persona dei ceti bassi inglesi crede di aver scoperto un uomo ubriaco, la sua simpatia per lui è sconfinata. Il facchino si dimenticò del pranzo e aiutò Mr Bashwood a raggiungere il pub con ogni attenzione. «Gin e amaro la rimetteranno in sesto», sussurrò questo samaritano dei disastri alcolici dell’umanità.


    Se Mr Bashwood fosse stato davvero ubriaco, l’effetto del rimedio del facchino sarebbe stato davvero meraviglioso. Non appena vuotato il bicchiere, lo stimolante entrò in azione. Il sistema nervoso duramente provato del viceamministratore, prostrato per il colpo che aveva subito, si riprese come un cavallo stanco sotto lo sperone. Il colorito smorto e lo sguardo spento scomparvero simultaneamente. Con un piccolo sforzo di un momento, ritrovò abbastanza memoria di quanto era successo da ringraziare il facchino e domandargli se gradiva bere qualcosa con lui. Quella creatura meritevole accettò immediatamente una dose del proprio rimedio, come prevenzione, e andò a casa a mangiare come può fare solo chi è fisicamente riscaldato dal gin e moralmente elevato dal compimento di una buona azione.


    Ancora stranamente assente (ma ora conscio della strada che aveva preso), Mr Bashwood lasciò il pub a sua volta, qualche minuto dopo. Camminò meccanicamente, nei suoi tetri abiti neri, muovendosi come una macchia sulla bianca superficie della strada assolata, come Midwinter lo aveva visto la prima volta che si erano incontrati, nei primi giorni a Thorpe-Ambrose. Arrivato al punto in cui doveva scegliere tra la strada che conduceva in città e quella che portava alla grande casa, si fermò, incapace di decidere, e apparentemente incurante di fare almeno un tentativo. «Mi vendicherò di lei!», mormorò tra sé e sé, ancora in preda all’impeto rabbioso di gelosia verso la donna che lo aveva ingannato. «Mi vendicherò di lei», ripeté a voce alta, «dovesse costarmi fino all’ultimo penny!».


    Alcune donne di malaffare dirette in città lo udirono. «Ah, vecchio bruto», gridarono, con la smisurata licenziosità della loro classe, «qualsiasi cosa ti abbia fatto, ti sta bene!».


    La volgarità di quelle voci, che le comprendesse o no, lo fece trasalire. Sfuggì da altre interruzioni e altri insulti rifugiandosi nella strada più tranquilla che conduceva alla grande casa.


    In un punto solitario lungo strada, si fermò e si sedette. Si tolse il cappello, sollevò la parrucca giovanile dalla vecchia testa pelata e cercò disperatamente di andare oltre la sola irremovibile convinzione che pesava come il piombo sulla sua mente: la convinzione che Miss Gwilt lo avesse ingannato di proposito fin dall’inizio. Era inutile. Per quanti sforzi facesse, non riusciva a liberarsi da quell’unica sensazione dominante e dall’unica reazione che essa suscitava, l’idea della vendetta. Si rialzò, si mise il cappello, avanzò rapidamente per un po’, poi si voltò senza sapere perché e lentamente ritornò indietro. «Se solo fossi stato un po’ più elegante!», disse il povero disgraziato, disarmato. «Se solo fossi stato un po’ più audace con lei, avrebbe potuto sorvolare sulla mia età!». La rabbia ritornò in lui. Serrò le mani umidicce e tremanti e le agitò con fierezza nell’aria. «Mi vendicherò di lei», ripeté. «Mi vendicherò di lei, dovesse costarmi fino all’ultimo penny!». Era terribilmente indicativo della presa che Miss Gwilt aveva fatto su di lui, che il suo vendicativo senso di offesa non riuscisse, nemmeno allora, ad allontanarsi da lei per spostarsi sull’uomo che credeva fosse il suo rivale. Nella sua rabbia, così come nel suo amore, era assorbito interamente, corpo e anima, da Miss Gwilt.


    Un momento dopo, lo scosse un rumore di ruote che si avvicinavano da dietro. Si voltò e si guardò attorno. Era Mr Pedgift il vecchio, che lo stava rapidamente raggiungendo sul calesse, proprio come era successo già una volta, quando aveva origliato alla finestra della grande casa e l’avvocato l’aveva bruscamente accusato di nutrire una certa curiosità verso Miss Gwilt!


    In un istante, l’inevitabile associazione di idee si manifestò nella sua mente. L’opinione dell’avvocato su Miss Gwilt, che lo aveva udito manifestare ad Allan nel salutarlo, balenò nella sua memoria assieme alla sarcastica approvazione di Mr Pedgift per ogni indagine che la sua curiosità poteva spingerlo a fare. «Potrei pareggiare i conti con lei», pensò, «se Mr Pedgift mi aiuterà. Si fermi, signore!», gridò disperatamente mentre il calesse si avvicinava. «Se non le spiace, signore, vorrei parlare con lei».


    Pedgift senior rallentò il passo della sua veloce cavalla, senza fermarsi. «Venga in ufficio tra mezz’ora», disse. «Ora sono occupato». Senza aspettare una risposta, senza badare all’inchino di Mr Bashwood, diede di nuovo la briglia alla cavalla e un attimo dopo scomparve.


    Mr Bashwood si sedette ancora una volta all’ombra, a lato della strada. Sembrava incapace di percepire ogni offesa che non fosse quella imperdonabile arrecatagli da Miss Gwilt. «Mezz’ora», si disse, rassegnato. «Ho il tempo di ricompormi, e ne ho bisogno. Molto gentile da parte di Mr Pedgift, anche se probabilmente non ne aveva intenzione».


    Il senso di oppressione che gravava sul suo capo lo spinse a togliersi di nuovo il cappello. Se lo mise in grembo e rimase sprofondato nei propri pensieri, con la testa china e le dita tremanti di una mano che tamburellavano distrattamente sulla sommità del cappello. Se Mr Pedgift il vecchio, vedendolo come era in quel momento, avesse potuto vedere anche solo un po’ più in là nel futuro, quella mano che tamburellava monotona avrebbe potuto essere abbastanza forte, debole com’era, da fermare l’avvocato lungo la strada. Era la vecchia mano stanca, consunta e miserabile di un vecchio stanco, consunto e miserabile, ma nonostante questo (per usare il linguaggio della predizione dello stesso Pedgift) era la mano destinata a «fare piena luce su Miss Gwilt».

  


  
    XIII

    Il cuore di un vecchio


    Trascorsa la mezz’ora, Mr Bashwood si presentò puntuale nell’ufficio di Mr Pedgift e si fece annunciare dicendo di avere un appuntamento particolare.


    L’avvocato alzò la testa dalle sue carte con aria contrariata: aveva totalmente dimenticato l’incontro lungo la strada. «Vedi tu cosa vuole», disse Pedgift senior a Pedgift junior, che lavorava nella stessa stanza. «E se non è niente di importante, digli di tornare un’altra volta».


    Pedgift junior scomparve velocemente, e velocemente ritornò.


    «Ebbene?», domandò il padre.


    «Ebbene», rispose il figlio, «è ancor più agitato e incomprensibile del solito. Non riesco a fargli dire altro tranne che deve assolutamente parlare con te. La mia idea», proseguì Pedgift junior, con la sua solita sardonica solennità, «è che sta per avere un attacco e vuole darti atto della tua costante gentilezza nei suoi confronti, facendoti la cortesia di assistere personalmente all’intero evento».


    Pedgift senior aveva l’abitudine di affrontare chiunque (suo figlio incluso) con le sue stesse armi. «Sii così buono da ricordare, Augustus», replicò, «che la mia stanza non è una corte di giustizia. Una brutta battuta non sempre è seguita da uno “scoppio di risa”, qui. Fai entrare Mr Bashwood».


    Mr Bashwood entrò e Pedgift junior si ritirò. «Non deve salassarlo, signore», sussurrò al padre l’incorreggibile buontempone, mentre passava dietro la sua sedia. «Bottiglie di acqua calda alle piante dei piedi e un impiastro di senape sullo stomaco: questa è la cura moderna».


    «Si sieda, Bashwood», disse Pedgift senior, una volta soli. «E non dimentichi che il tempo è denaro. Sputi il rospo, qualunque esso sia, più veloce che può e con meno parole possibili».


    Queste istruzioni preliminari, pronunciate bruscamente ma in modo per nulla scortese, accrebbero la dolorosa agitazione di Mr Bashwood anziché placarla. Balbettò ancor più marcatamente del solito, tremò più insistentemente del solito, mentre pronunciava un piccolo discorso di ringraziamento e aggiungeva infine le proprie scuse per averlo disturbato nelle ore di lavoro.


    «Tutti, qui, Mr Pedgift, sanno che il suo tempo è prezioso. Oh, sì! Sì sì! Molto prezioso, molto prezioso! Mi scusi signore, arrivo subito al punto. La sua bontà... o meglio i suoi impegni... no, la sua bontà mi ha dato una mezz’ora in cui aspettare, e io ho pensato a cosa avevo da dire e ho preparato un discorso conciso». Arrivato a quel punto, si fermò con un’espressione addolorata e sconcertata. Aveva riposto il discorso in qualche punto nella sua memoria e ora, arrivato il momento, era troppo confuso per ritrovarlo. E c’era Mr Pedgift che aspettava in silenzio, con il volto e l’atteggiamento che esprimevano quel senso del valore del proprio tempo che ogni paziente che si è rivolto a un famoso dottore, ogni cliente che ha consultato un avvocato di un grande studio conosce così bene. «Ha sentito la novità, signore?», balbettò Mr Bashwood, cambiando discorso disperato e lasciandosi scappare l’idea principale che aveva in mente, semplicemente perché era la sola idea in lui che fosse pronta a venir fuori.


    «Riguarda me?», domandò Pedgift senior, implacabilmente breve, e implacabilmente dritto al punto.


    «Riguarda una signora... no, non una signora... un giovanotto dovrei dire, per il quale lei, signore, nutriva un certo interesse. Oh, Mr Pedgift, signore, lei cosa ne pensa? Mr Armadale e Miss Gwilt sono partititi per Londra assieme, oggi. Soli, signore, soli in una carrozza riservata per loro. Pensa che la sposerà? Pensa davvero, come tutti, che la sposerà?».


    Pose la domanda con un improvviso rossore in volto e un’improvvisa energia nel tono di voce. Il suo senso del valore del tempo dell’avvocato, la sua convinzione della grandezza della clemenza dell’avvocato, la sua innata timidezza e riservatezza, tutte queste cose si piegarono all’unico irresistibile interesse di sapere la risposta di Mr Pedgift. Per la prima volta in vita sua, entrando nel merito di una questione, parlò a voce alta.


    «Per come che conosco Mr Armadale», disse l’avvocato, facendosi immediatamente più duro nello sguardo e nei modi, «credo che sia abbastanza infatuato di Miss Gwilt da sposarla una dozzina di volte e più, se quella donna glielo chiede. La sua notizia non mi sorprende minimamente, Bashwood. Mi dispiace per lui. Posso dirlo in tutta onestà, anche se è andato contro il consiglio che gli avevo dato. E mi dispiace ancor più», continuò, ammorbidendosi un poco nel ricordare il colloquio con Neelie tra gli alberi del parco, «mi dispiace ancor più per un’altra persona che non nominerò. Ma cosa ho io a che fare con tutto questo? E cosa mai c’entra con lei?», riprese, notando per la prima volta la completa afflizione nell’espressione di Mr Bashwood, la vuota disperazione nel suo sguardo che la sua risposta aveva prodotto. «Si sente male? C’è sotto qualcosa di cui ha paura di parlare? Non capisco. È venuto qui, qui nel mio studio privato, in orario di lavoro, con nient’altro da dirmi se non che il giovane Armadale è stato così sciocco da rovinarsi la vita per il futuro? Io avevo previsto tutto settimane fa e gliel’ho praticamente detto durante l’ultima conversazione che ho avuto con lui nella grande casa».


    A queste ultime parole, Mr Bashwood si riprese improvvisamente. L’accenno alla grande casa lo aveva ricondotto allo scopo per cui era venuto.


    «Ecco, signore!», disse con foga, «ecco di cosa volevo parlarle, ecco a cosa mi sono preparato mentalmente. Mr Pedgift, signore, l’ultima volta che lei è stato alla grande casa, quando se n’è andato sul suo calesse, lei... lei mi ha raggiunto sul vialetto».


    «Direi di sì», commentò Pedgift, rassegnato. «Si dà il caso che la mia cavalla sia un po’ più veloce di gambe di quanto lo sia lei, Bashwood. Continui, continui. Suppongo che stiamo per arrivare al punto».


    «Lei si è fermato e mi ha parlato, signore», continuò Mr Bashwood, sempre più impaziente di arrivare al punto. «Ha detto che mi sospettava di essere curioso su Miss Gwilt e mi ha detto (ricordo le esatte parole, signore), mi ha detto di soddisfare la mia curiosità con ogni mezzo, che lei non aveva niente in contrario».


    Pedgift senior cominciò per la prima volta a sembrare interessato a saperne di più.


    «Ricordo qualcosa del genere», replicò, «e ricordo anche di aver pensato che era ben strano che lei fosse capitato (per non dirla in modo più offensivo) esattamente sotto la finestra aperta di Mr Armadale mentre gli parlavo. Può essere stato un caso ovviamente, ma sembrava più curiosità. Potevo giudicare solo dalle apparenze», concluse Pedgift, sottolineando il proprio sarcasmo con una presa di tabacco, «e le apparenze, Bashwood, erano decisamente contro di lei».


    «Non lo nego, signore. Ho accennato a quella circostanza solo perché volevo ammettere che ero curioso, e sono curioso, a proposito di Miss Gwilt».


    «Perché?», domandò Pedgift senior, cominciando a scorgere qualcosa sotto la superficie nel volto e nei modi di Mr Bashwood, ma ancora del tutto all’oscuro di cosa potesse essere questo qualcosa.


    Ci fu un momento di silenzio. Passato il momento, Mr Bashwood cercò rifugio nel modo in cui di solito reagiscono gli uomini nervosi e impreparati quando non sanno come rispondere: ripeté semplicemente l’affermazione che aveva appena fatto. «Ho qualche curiosità, signore», disse, con uno strano misto di ostinazione e timidezza, «a proposito di Miss Gwilt».


    Ci fu un altro momento di silenzio. Malgrado il suo esperto acume e la sua conoscenza del mondo, l’avvocato era più sconcertato che mai. Il caso di Mr Bashwood presentava l’enigma che meno era qualificato a risolvere. Nonostante anno dopo anno si assista, in centinaia e centinaia di casi, alla spietata diserzione dei legami più vicini e più cari, all’innaturale rottura dei sacri legami familiari, alla deplorevole interruzione di vecchie e salde amicizie, interamente a causa dell’intenso egocentrismo che la passione sessuale può produrre quando penetra nel cuore di un vecchio, l’associazione tra amore e capelli bianchi non richiama, ciononostante, in tutto il mondo, nessun’altra idea che quella dell’improbabilità stravagante o della stravagante assurdità. Se il colloquio che si stava svolgendo nello studio di Mr Pedgift fosse avvenuto a un tavolo da pranzo, una volta che il vino avesse aperto la sua mente ad altre influenze, forse lui avrebbe potuto, a questo punto, sospettare la verità. Ma, in orario di lavoro, Pedgift senior era solito investigare seriamente le motivazioni degli uomini dal punto di vista professionale, e per questo era semplicemente incapace di concepire ogni improbabilità così stupefacente, ogni assurdità così enorme, come quella di Mr Bashwood innamorato.


    Alcuni uomini al posto dell’avvocato avrebbero cercato di arrivare a un’illuminazione continuando a ripetere ostinatamente la domanda. Pedgift senior saggiamente rimandò la domanda a quando fosse riuscito a portare la conversazione avanti di un passo. «Bene», riprese, «diciamo che ha qualche curiosità a proposito di Miss Gwilt. E poi?».


    Le mani di Mr Bashwood cominciarono a sudare per l’agitazione, come era successo qualche tempo addietro quando aveva raccontato a Midwinter la storia dei propri dispiaceri familiari. Ancora una volta appallottolò il fazzoletto e se lo passò da una mano all’altra tamponandole leggermente.


    «Posso domandarle se sono nel giusto, signore», cominciò, «se credo che lei abbia un’opinione molto sfavorevole di Miss Gwilt? Lei è convinto, credo...».


    «Mio caro Bashwood», lo interruppe Pedgift senior, «che bisogno ha di essere nel dubbio? Lei era sotto la finestra aperta di Mr Armadale mentre io gli parlavo e le sue orecchie non erano, presumo, assolutamente chiuse».


    Mr Bashwood sembrò non accorgersi dell’interruzione. La piccola punzecchiatura sarcastica dell’avvocato si perse nel più nobile dolore che lo straziava per la ferita inflittagli da Miss Gwilt.


    «Lei è convinto, credo, signore», riprese, «che ci siano delle circostanze nella vita passata di questa signora che sarebbero di molto discredito per lei se fossero scoperte in questo momento».


    «La finestra era aperta, alla grande casa, Bashwood, e le sue orecchie non erano, presumo, assolutamente chiuse».


    Ancora impermeabile alla frecciata, Mr Bashwood proseguì più ostinato che mai.


    «A meno che io non abbia frainteso», disse, «la sua lunga esperienza in casi come questo le ha anche suggerito che Miss Gwilt forse potrebbe essere conosciuta alla polizia?».


    La pazienza di Pedgift senior si esaurì. «Lei è qui da più di dieci minuti», sbottò, «può dirmi o no in parole semplici che cosa vuole?».


    In parole semplici, con la passione che lo aveva trasformato, la passione che (per usare le parole di Miss Gwilt) aveva fatto di lui un uomo, a infiammargli le guance tirate, Mr Bashwood accettò la sfida e affrontò l’avvocato (come la pecora nervosa affronta il cane) sul suo stesso terreno.


    «Voglio dire, signore», rispose, «che la sua opinione su questa questione è anche la mia. Credo che ci sia qualcosa di strano nel passato di Miss Gwilt, che tiene nascosto a tutti, e io voglio essere l’uomo che lo scoprirà».


    Pedgift senior pensò che fosse il momento giusto per riproporre la domanda che aveva rimandato e lo fece immediatamente. «Perché?», domandò per la seconda volta.


    Per la seconda volta, Mr Bashwood esitò. Poteva ammettere di essere stato così sciocco da innamorarsi di lei e così meschino da fare la spia per lei? Poteva dire: «Mi ha ingannato fin dall’inizio e mi ha abbandonato ora che ha raggiunto il suo scopo. Dopo avermi derubato della mia felicità, del mio onore, dell’ultima speranza che mi era rimasta nella vita, se n’è andata via da me per sempre e non mi ha lasciato altro che questo mio desiderio di vecchio – lento e furtivo, forte e immutabile – di vendetta. Vendetta che potrò ottenere se riuscirò a guastare il suo successo rendendo pubbliche le sue debolezze. Vendetta che comprerò (perché cos’è per me il denaro, cos’è la vita?) con l’ultimo penny che ho risparmiato e l’ultima goccia del mio sangue stagnante?». Poteva dire queste parole all’uomo seduto di fronte a lui in attesa di una risposta? No: poteva solo reprimerle e rimanere in silenzio.


    L’espressione dell’avvocato cominciò di nuovo a farsi dura.


    «Uno di noi due deve parlare», disse. «E siccome lei evidentemente non vuole, lo farò io. Posso spiegarmi questa sua straordinaria smania di venire a conoscenza dei segreti di Miss Gwilt solamente in due modi. Il suo motivo è o eccessivamente meschino (senza offesa, Bashwood, sto solo facendo un’ipotesi), o eccessivamente generoso. Conoscendo il suo carattere onesto e la sua condotta onorevole, non posso che assolverla immediatamente del motivo meschino. Credo che lei sia incapace quanto me – non aggiungo altro – di volgere a fini mercenari qualsivoglia scoperta che possa fare a discredito della vita passata di Miss Gwilt. Devo continuare? O preferisce, ripensandoci, parlare apertamente di sua volontà?».


    «Preferirei non interromperla, signore», disse Mr Bashwood.


    «Come vuole», proseguì Pedgift senior. «Avendola assolta dalla motivazione meschina, vengo a quella generosa. È possibile che sia un uomo insolitamente grato, ed è certo che Mr Armadale è stato notevolmente gentile con lei. Dopo averla impiegata come vice di Mr Midwinter nell’amministrazione, ha riposto abbastanza fiducia nelle sue capacità e onestà, ora che il suo amico se n’è andato, da mettere i suoi affari interamente nelle sue mani, senza riserve. Non è nella mia esperienza della natura umana, ma può comunque essere possibile, che lei sia tanto grato per questa fiducia, e tanto interessato al bene del suo padrone, che non sopporta di vederlo, privo di amici com’è, andare dritto verso la propria disgrazia e rovina, senza fare uno sforzo per salvarlo. Per farla breve: la sua idea è che si potrebbe impedire a Mr Armadale di sposare Miss Gwilt, se lo si informasse in tempo del vero carattere di lei? E vuole essere lei l’uomo che gli aprirà gli occhi? Se questo è il caso...».


    Si interruppe sbalordito. In preda a qualche impulso incontrollabile, Mr Bashwood era balzato in piedi. Si era acceso in volto di un’improvvisa illuminazione interna, che lo faceva sembrare più giovane di almeno vent’anni e continuava ad ansimare per prendere fiato, gesticolando supplichevole verso l’avvocato.


    «La ripeta, signore!», proruppe entusiasta, ritrovando il fiato prima che Pedgift senior potesse riprendersi dalla sorpresa. «La domanda su Mr Armadale, signore! Solo una volta! Solo una volta, Mr Pedgift, per favore!».


    Con il suo occhio indagatore attentamente, e sospettosamente, al lavoro sul volto di Mr Bashwood, Pedgift senior gli fece cenno di sedersi e pronunciò la domanda una seconda volta.


    «Credo», disse Mr Bashwood, ripetendo il senso, ma non le parole della domanda, «che Mr Armadale potrebbe essere separato da Miss Gwilt, se qualcuno gliela mostrasse per quello che è veramente? Sì, signore! E voglio essere io a farlo? Sì, signore! Sì, signore!! Sì, signore!!!».


    «È abbastanza strano», osservò l’avvocato, guardandolo con sempre maggiore sospetto, «che lei sia così agitato, semplicemente perché la mia domanda ha colto nel segno».


    La domanda aveva colto in un segno che Mr Pedgift era ben lontano dall’intuire. Aveva liberato istantaneamente la mente di Bashwood dalla totalizzante pressione dell’idea della vendetta e gli aveva mostrato uno scopo da raggiungere con la scoperta dei segreti di Miss Gwilt, a cui fino a quel momento non aveva pensato. Il matrimonio che aveva ciecamente considerato inevitabile poteva essere impedito, non nell’interesse di Allan, ma nel suo, e la donna che credeva di aver perduto poteva ancora, nonostante le circostanze, essere conquistata! Fu frastornato nel pensare a tutto questo. La sua stessa risoluzione quasi lo abbatteva, per la sua terribile incongruenza con la sua normale mentalità e tutte le azioni abituali della sua vita.


    Non ricevendo risposta al suo ultimo commento, Pedgift senior rifletté un istante, prima di dire altro.


    «Una cosa è chiara», ragionò tra sé e sé. «La sua vera motivazione in questa faccenda è una motivazione che ha paura di ammettere. La mia domanda evidentemente gli ha offerto un’opportunità di sviarmi e l’ha colta al volo. Per me questo è sufficiente. Se fossi l’avvocato di Mr Armadale, varrebbe la pena indagare su questo mistero. Per come stanno le cose, non ho interesse a braccare Mr Bashwood da una bugia all’altra finché non lo stano. Non ho assolutamente nulla a che fare con tutto questo, e lo lascerò libero di seguire il suo corso tortuoso, nel suo modo tortuoso». Giunto a questa conclusione, Pedgift senior spinse indietro la sedia e si alzò bruscamente per porre fine al colloquio.


    «Non si allarmi, Bashwood», cominciò. «L’argomento della nostra conversazione è esaurito, per quello che mi riguarda. Ho solo poche altre parole da dire, ed è mia abitudine, come sa, dire le mie ultime parole in piedi. Di qualsiasi altra cosa io sia all’oscuro, ho fatto una scoperta, almeno. Ho saputo cosa vuole davvero da me, finalmente! Lei vuole che io l’aiuti».


    «Se fosse tanto gentile, signore...», balbettò Mr Bashwood. «Se solo mi volesse dare il grande aiuto della sua opinione e dei suoi consigli...».


    «Aspetti un momento, Bashwood. Separiamo le due cose se non le spiace. Un avvocato può dare un’opinione come tutti gli uomini, ma quando un avvocato dà il proprio parere, per Dio, signore, è un parere professionale! Le do volentieri la mia opinione al riguardo, non l’ho mai celata a nessuno. Credo che ci siano stati eventi nel passato di Miss Gwilt che (se scoperti) potrebbero far sì che anche Mr Armadale, infatuato com’è, abbia paura di sposarla – supponendo, beninteso, che abbia davvero intenzione di sposarla, giacché nonostante le apparenze sembrino finora indicarlo, dopo tutto è solo una supposizione. Quanto al modo di procedere per portare alla luce in tempo le macchie sulla reputazione di questa giovane donna, Miss Gwilt può anche sposarsi regolarmente fra quindici giorni, se vuole, questo è un ramo della questione in cui mi rifiuto assolutamente di entrare. Implica parlare in qualità di avvocato, e darle, cosa che mi rifiuto di fare, il mio parere professionale».


    «Oh, signore, non dica così!», implorò Mr Bashwood. «Non mi neghi il grande favore, l’inestimabile vantaggio del suo consiglio! La mia testa è così povera, Mr Pedgift! Sono talmente vecchio e tardo, signore, e divento tristemente confuso e preoccupato quando mi ritrovo in situazioni fuori dall’ordinario. È del tutto naturale che lei sia un po’ impaziente con me per averle portato via del tempo, so che il tempo è denaro, per un uomo come lei. Mi scuserà, la prego di scusarmi, se oso dire che ho risparmiato qualcosina, qualche sterlina, signore, e solo come sono, senza nessuno che dipenda da me, posso spendere il mio denaro come preferisco...». Cieco a ogni considerazione all’infuori di quella di propiziarsi Mr Pedgift, Bashwood estrasse un portafogli consunto e sbiadito e cercò, con mano tremante, di aprirlo sul tavolo dell’avvocato.


    «Rimetta via subito il suo portafogli», disse Pedgift senior. «Uomini più ricchi di lei hanno tentato questo argomento con me e hanno scoperto che esiste (fuori dal palcoscenico) qualcosa come un avvocato che non si fa corrompere. Non avrò niente a che fare con questo caso, nelle attuali circostanze. Se vuole sapere il motivo, la informo che Miss Gwilt ha cessato di essere professionalmente interessante per me il giorno in cui ho cessato di essere l’avvocato di Mr Armadale. Posso avere altre ragioni oltre a questa, che non giudico necessario menzionare. Il motivo che le ho fornito è già abbastanza esplicito. Vada per la sua strada e si prenda la responsabilità delle sue azioni sulle sue spalle. Forse riuscirà ad avvicinarsi alle grinfie di Miss Gwilt e a uscirne indenne. Il tempo ce lo dirà. Intanto, le auguro buon giorno, e ammetto, con mia vergogna, che fino a oggi non avevo mai capito quale eroe lei fosse».


    Questa volta, Mr Bashwood accusò il colpo. Senza un’altra parola di rimostranza o di preghiera, senza nemmeno salutare, andò alla porta, l’aprì e lasciò la stanza.


    Lo sguardo di addio sul suo volto, e l’improvviso silenzio che era piombato su di lui, non sfuggirono a Pedgift senior. «Bashwood finirà male», disse l’avvocato, sfogliando le proprie carte e ritornando impenetrabile al proprio lavoro.


    Il cambiamento nel volto e nei modi di Mr Bashwood in qualcosa di ostinato e trattenuto, così sorprendentemente nuovo in lui, era tale che persino Pedgift junior e gli impiegati lo notarono, quando passò dall’ufficio esterno. Abituati a farsi zimbello del vecchio, reagirono in modo chiassosamente comico alla vistosa alterazione avvenuta in lui. Sordo alle spietate canzonature con cui era assalito da ogni parte, Bashwood si fermò davanti al giovane Pedgift, e guardandolo attentamente in faccia disse, in modo distaccato, come soprappensiero: «Mi chiedo se lei mi vorrà aiutare».


    «Aprite immediatamente un conto», disse Pedgift junior agli impiegati, «a nome di Mr Bashwood. Portate una sedia per Mr Bashwood, con un poggiapiedi vicino, nel caso lo desideri. Rifornitemi di una mezza risma di carta doppia satinata e un mazzo di penne d’oca per prendere appunti sul caso di Mr Bashwood – e informate subito mio padre che sto per lasciarlo e mettermi in affari da solo, forte del sostegno di Mr Bashwood. Si sieda, signore, si sieda prego, e si esprima liberamente».


    Ancora impenetrabilmente sordo alla derisione di cui era oggetto, Mr Bashwood aspettò finché Pedgift junior non ebbe terminato e poi si voltò con calma.


    «Avrei dovuto saperlo», disse, nello stesso tono assente di prima. «È il degno figlio di suo padre: si prenderebbe gioco di me anche sul mio letto di morte». Si fermò un momento sulla porta, spazzolando meccanicamente il cappello con la mano, e uscì in strada.


    Il sole splendente lo abbagliò, i veicoli e i passanti lo sorpresero e lo disorientarono. Si ritirò in una strada secondaria e si coprì gli occhi con le mani. «Farei meglio ad andare a casa», pensò, «a chiudermi dentro e a pensarci sopra nella mia stanza».


    Il suo alloggio era in una piccola casa del quartiere povero della città. Entrò con la sua chiave e salì le scale senza farsi sentire. La sua unica, piccola stanza lo accolse crudelmente, ovunque guardasse, con silenti ricordi di Miss Gwilt. Sulla mensola del camino stavano i fiori che gli aveva donato in varie occasioni, da lungo tempo avvizziti e tutti conservati su un piccolo piedistallo di porcellana protetto da un vetro. Sul muro era appesa una misera stampa a colori di una donna, che aveva fatto ben incorniciare perché c’era qualcosa in essa che gli ricordava il volto di lei. Sul suo vecchio e rozzo scrittoio in mogano c’erano le poche lettere, brevi e perentorie, che ella gli aveva scritto al tempo in cui faceva meschinamente la spia a Thorpe-Ambrose per far piacere a lei. E quando, voltandosi, si sedette stancamente sul divano letto, ecco penzolare a un’estremità lo sgargiante fazzoletto da collo di seta azzurra che aveva comprato solo perché lei gli aveva detto di amare i colori vivaci e che non aveva ancora avuto il coraggio di indossare, nonostante lo avesse preso in mano ogni mattina con l’intenzione di metterlo! Solitamente calmo nei suoi gesti, solitamente misurato nel linguaggio, Bashwood afferrò il fazzoletto come se fosse una cosa vivente e capace di sensazioni e lo scagliò dall’altra parte della stanza con un’imprecazione.


    Il tempo passò; ma, nonostante la sua decisione di frapporsi tra Miss Gwilt e il suo matrimonio fosse rimasta immutata, ancora era ben lontano dal capire come raggiungere il suo scopo. Più ci pensava, più le sue azioni future gli sembravano oscure.


    Si alzò in piedi, stancamente come si era seduto, e andò alla credenza. «Ho sete e mi sento un po’ febbricitante», disse, «una tazza di tè mi farà bene». Aprì il barattolo e dosò la sua piccola razione di tè meno attentamente del solito. «Persino le mie mani non funzionano oggi!», pensò, mentre raccoglieva le poche briciole di tè che erano cadute e le rimetteva nel barattolo.


    Con il bel tempo estivo, l’unico fuoco della casa era quello della cucina. Scese per prendere dell’acqua bollente, con la teiera in mano.


    In cucina c’era solo la padrona di casa. Era una delle molte matrone inglesi il cui cammino in questa vita è un cammino irto di spine e che traggono uno squallido piacere, quando si presenta loro l’occasione, nell’ispezionare i piedi graffiati e sanguinanti delle altre persone in simili condizioni. Il suo solo vizio era quello, non grave, della curiosità, e tra le molte virtù che possedeva per compensazione, c’era la virtù di rispettare grandemente Mr Bashwood, un inquilino che pagava l’affitto regolarmente, e i cui modi erano sempre calmi ed educati dall’inizio alla fine dell’anno.


    «Che cosa desidera, signore?», domandò la padrona. «Acqua bollente, vero? Ha mai visto l’acqua bollire, Mr Bashwood, quando la si vuole? Ha mai visto un fuoco più scorbutico di questo? Metto dentro un po’ di legna, se ha la pazienza di aspettare. Povera me, mi scuserà se glielo dico, signore, ma che brutto aspetto ha oggi!».


    La tensione di Mr Bashwood cominciava a farsi sentire. Un po’ dell’impotenza che aveva mostrato alla stazione apparve di nuovo in lui, mentre posava la teiera sul tavolo e si sedeva.


    «Ho dei problemi, signora», disse a bassa voce, «e sento che diventa sempre più difficile per me sopportarli».


    «A chi lo dice!», gemette la padrona. «Io sono già pronta per il becchino, Mr Bashwood, quando arriva la mia ora, comunque lei sia. Lei è troppo solo, signore. Quando si hanno dei problemi è di aiuto (anche se non molto) scaricarne un po’ sulle spalle di un’altra persona. Se solo la sua buona signora fosse stata viva adesso, signore, che conforto avrebbe potuto trovare in lei!».


    Una momentanea fitta di dolore attraversò il volto di Mr Bashwood. La padrona di casa gli aveva inconsapevolmente ricordato le pene della sua vita matrimoniale. Già da lungo tempo era stato costretto a soddisfare la curiosità della donna sulla sua famiglia, dicendole di essere vedovo e che la sua situazione familiare non era stata felice, ma non le aveva confidato di più. La triste storia che aveva raccontato a Midwinter, della moglie alcolizzata che aveva finito i suoi giorni in un manicomio, era una storia che aveva evitato di confidare alla sua padrona chiacchierona, che a sua volta l’avrebbe confidata a ogni altra persona nella casa.


    «Quello che io dico sempre a mio marito quando è giù, signore», proseguì la donna, intenta a controllare se l’acqua bolliva, «è: “Cosa faresti adesso, Sam, senza di me?”. Quando non si fa vincere dal cattivo umore (bolle tra un attimo, Mr Bashwood), dice: “Elizabeth, non potrei fare nulla”. Quando invece il cattivo umore ha la meglio, dice: “Proverei ad andare al pub, signora, e ci vado subito”. Ah, ne ho io di problemi! Un uomo con figli e figlie già grandi che va a bere al pub! Non ricordo, Mr Bashwood, se lei ha mai avuto figli. Eppure, adesso che ci penso, mi sembra che abbia detto sì, che li ha avuti. Figlie femmine, vero, signore? E, ah, cielo! Certo! Tutte morte».


    «Ho avuto una figlia, signora», disse Mr Bashwood, pazientemente. «Solo una, che è morta prima di compiere un anno».


    «Solo una!», ripeté solidale la padrona. «È proprio lì lì per bollire, signore, mi dia la teiera. Solo una! Ah, è più dura, vero, quando è un figlio unico? Ha detto che era figlia unica, vero, signore?».


    Per un momento, Mr Bashwood guardò la donna con occhi assenti e senza tentare di rispondere. Dopo aver inconsapevolmente evocato il ricordo della moglie che era stata causa della sua disgrazia, lei stava, altrettanto inconsapevolmente, spingendolo verso il triste ricordo del figlio che lo aveva rovinato e abbandonato. Per la prima volta da quando aveva raccontato la propria storia a Midwinter durante il loro colloquio di presentazione, la sua mente tornò di nuovo all’amara delusione e al disastro del passato. Ripensò ai giorni andati, a quando si era fatto garante per il figlio e a quando la disonestà di quest’ultimo lo aveva costretto a vendere tutti i suoi beni per pagare la somma dovuta al momento dovuto. «Io ho un figlio, signora», disse, conscio che la padrona lo stava guardando in muta e malinconica sorpresa. «Ho fatto del mio meglio per aiutarlo nella sua carriera, e si è comportato molto male con me».


    «Davvero?», ribatté la padrona, dando mostra di grande interesse. «Si è comportato molto male con lei – le ha quasi spezzato il cuore, vero? Ah, ma se ne renderà conto, prima o poi, non abbia paura! Onora il padre e la madre non è stato messo sulle tavole di Mosè per niente. Dove può essere, e cosa sta facendo, adesso, signore?».


    La domanda era quasi la stessa che Midwinter aveva posto dopo aver ascoltato la storia. Mr Bashwood rispose in questa occasione così come aveva risposto allora.


    «Mio figlio è a Londra, signora, per quanto ne so. L’ultima volta che ho avuto sue notizie era impiegato, poco onorevolmente, all’Ufficio Investigazioni Private...».


    A queste parole, improvvisamente si bloccò. Divenne rosso in viso, gli occhi si illuminarono, allontanò la tazza che era appena stata riempita per lui e si alzò in piedi. La padrona di casa fece un balzo indietro. C’era qualcosa nel volto del suo inquilino che non aveva mai visto prima.


    «Spero di non averla offesa, signore», disse la donna, riprendendo il controllo di sé, con l’aria di chi è fin troppo pronto a offendersi a sua volta, nello spazio di un momento.


    «Tutt’altro, signora, tutt’altro!», replicò Bashwood in modo stranamente accalorato e frettoloso. «Mi sono appena ricordato di qualcosa... qualcosa di molto importante. Devo andare di sopra. È una lettera, una lettera, una lettera. Le sono molto obbligato, è stata molto gentile. La saluto, se posso, per il momento». Con stupore della padrona di casa, Bashwood le strinse cordialmente la mano e si diresse verso la porta, lasciando tè e teiera al loro destino.


    Quando fu nella sua stanza, si chiuse dentro a chiave. Per qualche istante rimase appoggiato al caminetto, aspettando di riprendere fiato. Appena fu in grado di muoversi di nuovo, aprì il suo scrittoio sul tavolo. «Questo è per voi, Mr Pedgift e figlio!», disse, schioccando le dita mentre si sedeva. «Anche io ho un figlio!».


    Qualcuno bussò alla porta: un tocco leggero, premuroso e confidenziale. La padrona preoccupata voleva sapere se Mr Bashwood fosse per caso malato, e dichiarava per la seconda volta di confidare sinceramente di non averlo offeso.


    «No, no!», gridò Bashwood attraverso la porta. «Sto bene... sto scrivendo, signora, sto scrivendo... mi scusi per favore». «È una buona donna, è un’ottima donna», pensò quando la padrona se ne fu andata. «Le farò un regalino. La mia mente è così sconvolta, se non fosse stato per lei avrei anche potuto non pensarci mai. Oh, se il mio ragazzo fosse ancora nell’ufficio! Oh, se solo riuscissi a scrivere una lettera che gli facesse provare compassione per me!».


    Prese in mano la penna e si sedette a pensare ansiosamente, a lungo, prima di toccare la carta. Lentamente, con molte pause pazienti per pensare e ripensare, e con straordinaria attenzione a scrivere in modo leggibile, vergò queste righe:


    Mio caro James,


    sarai sorpreso, temo, di vedere la mia calligrafia. Ti prego di non pensare che voglia chiederti del denaro, o rimproverarti per avermi fatto vendere tutto quando ti fu confiscata la garanzia, e io dovetti pagare. Sono disposto, con tutto me stesso, a metterci una pietra sopra e a dimenticare il passato.


    Se sei ancora all’Ufficio Investigazioni Private, puoi rendermi un grande servizio. Sono in estrema ansia e pena riguardo a una persona a cui sono interessato. Si tratta di una donna. Ti prego di non prenderti gioco di me per questa confessione, se riesci a farne a meno. Se sapessi cosa sto soffrendo, credo che saresti più propenso a compiangermi che a burlarti di me.


    Entro subito nei dettagli, perché conosco il tuo carattere irascibile e temo di esaurire la tua pazienza. Forse sarà sufficiente dire che ho ragione di credere che la vita passata di questa signora non sia stata molto onorevole e che sono interessato (più interessato di quanto le parole possano esprimerlo) a scoprire cosa è davvero stata la sua vita passata, e questo entro quindici giorni da oggi.


    Anche se so molto poco dei modi di procedere in un ufficio come il vostro, mi rendo conto che, senza il recapito della signora, non si può fare niente per aiutarmi. Sfortunatamente, non sono ancora a conoscenza del suo attuale indirizzo. So solo che è venuta lì in città oggi, accompagnata da un gentiluomo, presso il quale attualmente lavoro, e che (credo) probabilmente mi scriverà per farsi inviare dei soldi tra non molto.


    Questa circostanza ci può aiutare? Oso parlare al plurale perché conto già, mio caro ragazzo, sulla tua gentile assistenza e sul tuo consiglio. Non lasciare che il denaro sia d’ostacolo tra noi: ho risparmiato qualcosina ed è interamente a tua disposizione. Ti prego, scrivimi subito! Se solo cercherai di fare del tuo meglio per mettere fine alla terribile ansia che mi tormenta, farai ammenda per tutto il dolore e le delusioni che mi hai causato nei tempi passati e mi renderai un favore di cui ti sarò sempre obbligato.


    Il tuo affezionato padre

    Felix Bashwood


    Dopo aver atteso un istante per asciugarsi gli occhi, Mr Bashwood aggiunse luogo e data e indirizzò la lettera al figlio presso l’«Ufficio Investigazioni Private, Shadyside Place, Londra». Fatto questo, uscì immediatamente e impostò la lettera di persona. Era lunedì, e se la risposta fosse stata spedita a giro di posta, sarebbe arrivata il mercoledì mattina.


    Nell’attesa, Mr Bashwood trascorse l’intera giornata di martedì nell’ufficio dell’amministratore alla grande casa. Aveva un duplice motivo per dedicarsi con tanto zelo alle varie occupazioni connesse alla conduzione della proprietà. In primo luogo, lavorare lo aiutava a controllare l’impazienza divoratrice con cui attendeva l’arrivo del giorno seguente. In secondo luogo, più era avanti con il lavoro dell’ufficio, più sarebbe stato libero di raggiungere il figlio a Londra senza destare sospetti per aver apertamente trascurato gli interessi a lui affidati.


    Verso il pomeriggio di martedì, ai domestici della grande casa arrivarono (tramite i domestici del maggiore Milroy) voci di qualcosa che non andava al cottage, e attraverso quest’ultimo canale tentarono senza risultato di attirare l’attenzione di Mr Bashwood, inaccessibilmente concentrato su altre cose. Il maggiore e la figlia si erano misteriosamente rinchiusi a colloquio, e l’aspetto di Miss Neelie alla fine della conversazione mostrava chiaramente che aveva pianto. Questo era avvenuto il lunedì mattina, e il giorno seguente (cioè quel giorno stesso) il maggiore aveva stupito l’intera casa annunciando brevemente che la figlia aveva bisogno di un po’ d’aria di mare e che aveva intenzione di accompagnarla lui stesso a Lowetsoft con il primo treno. I due se n’erano andati assieme, entrambi molto seri e silenziosi, ma comunque apparentemente in rapporti buoni. Le opinioni alla grande casa attribuivano questa rivoluzione domestica alle voci a proposito di Allan e Miss Gwilt. Le opinioni al cottage respingevano questa soluzione, fatti alla mano. Miss Neelie era rimasta inaccessibilmente chiusa nella sua stanza dal lunedì pomeriggio al martedì mattina, quando suo padre l’aveva portata via. Il maggiore, nello stesso lasso di tempo, non era uscito di casa e non aveva parlato con nessuno. E Mrs Milroy, al primo tentativo della sua nuova infermiera di informarla dello scandalo imperante in città, le aveva chiuso la bocca con una delle sue terribili crisi nel momento in cui aveva udito il nome di Miss Gwilt. Qualcosa, ovviamente, doveva essere successo perché il maggiore e la figlia se ne andassero così all’improvviso, ma questo qualcosa non era di certo la scandalosa fuga, sotto gli occhi di tutti, di Mr Armadale con Miss Gwilt.


    Passò il pomeriggio, passò la sera, e non accadde null’altro eccetto i normali eventi puramente privati e personali nella vita del cottage. Non accadde nulla (perché nulla poteva accadere) a dissipare l’illusione su cui Miss Gwilt aveva fatto affidamento, l’illusione che tutta Thorpe-Ambrose ormai condivideva con Mr Bashwood: che fosse andata segretamente a Londra con Allan in veste di sua futura moglie.


    Il mercoledì mattina, il postino, imboccando la strada dove viveva Mr Bashwood, vide arrivargli incontro Mr Bashwood in persona, talmente ansioso di sapere se c’era posta per lui che era uscito senza cappello. C’era posta per lui: la lettera tanto attesa da parte del figlio randagio.


    Questi erano i termini in cui Bashwood il giovane rispondeva alla supplica di aiuto del padre, dopo avergli rovinato la vita:


    Shadyside Place, martedì 29 luglio


    Mio caro papà,


    abbiamo una certa esperienza di misteri in questo ufficio, ma il mistero della tua lettera mi lascia davvero di stucco. Stai speculando sulle interessanti fragilità nascoste di qualche donna affascinante? Oppure, dopo la tua esperienza di matrimonio, stai per darmi una matrigna a quest’età? Comunque sia, quel che è certo è che la tua lettera mi interessa.


    Non sto scherzando, bada, anche se è difficile resistere alla tentazione. Anzi, ti ho già dedicato un quarto d’ora del mio prezioso tempo. Il luogo da cui scrivi mi suonava familiare. Sono andato a controllare sul mio promemoria e ho trovato che ero stato mandato a Thorpe-Ambrose a fare indagini non molto tempo fa. Avevo avuto l’incarico da una vivace vecchia signora, troppo furba per lasciare il suo vero nome e indirizzo. Ovviamente, ci siamo messi subito al lavoro e abbiamo scoperto chi era. Il suo nome è Mrs Oldershaw, e se pensi a lei come mia matrigna, ti consiglio vivamente di ripensarci prima di fare di lei Mrs Bashwood.


    Se non si tratta di Mrs Oldershaw, tutto quello che posso fare, per il momento, è dirti come puoi scoprire l’indirizzo della signora sconosciuta. Vieni in città di persona, non appena riceverai la lettera che aspetti dal gentiluomo che è partito con lei (spero per te che non sia un uomo giovane e bello), e vieni da me. Manderò qualcuno ad aiutarti a sorvegliarlo, e se comunica con la signora, o lei si mette in contatto con lui, potrai considerarti già in possesso del suo indirizzo. Una volta che saprò chi è, e dove risiede, potrai vedere tutti i suoi deliziosi piccoli segreti come ora vedi la carta su cui il tuo figlio affezionato ti sta scrivendo.


    Ancora una parola sulle condizioni. Desidero quanto te essere di nuovo amici, ma anche se ammetto che tu sei rimasto al verde per me una volta, io non posso permettermi di rimanere al verde per te. Deve essere chiaro che sarai tu a rispondere di ogni spesa per l’indagine. Potremmo dover impiegare qualcuna delle donne legate a questo ufficio, se la tua signora è troppo sveglia o troppo bella per essere avvicinata da un uomo. Ci saranno carrozze da noleggiare, biglietti per i pubblici divertimenti, se è questo che le piace, scellini per l’elemosina, se è seria e porta le nostre persone in chiesa ad ascoltare qualche predicatore, e così via. I miei servizi professionali li avrai gratis, ma non posso anche rimetterci. Ricorda questo, e fai come vuoi. Mettiamoci una pietra sopra e dimentichiamo il passato.


    Il tuo affezionato figlio

    James Bashwood


    Nell’estasi di vedere finalmente un’offerta di aiuto, il padre si portò alle labbra l’atroce lettera del figlio. «Mio caro ragazzo!», mormorò teneramente. «Mio caro, buon ragazzo!».


    Ripose la lettera e cominciò a pensare. Il primo problema da affrontare era quello, serio, del tempo. Mr Pedgift aveva detto che Miss Gwilt avrebbe potuto sposarsi in due settimane. Uno dei quattordici giorni era già trascorso e un altro stava passando. Batté impaziente la mano sul tavolo accanto a sé, domandandosi quando Allan sarebbe stato costretto a scrivergli per mancanza di denaro. «Domani?», si chiese. «O il giorno dopo?».


    Il domani passò, e non accadde nulla. Arrivò il giorno dopo, e anche la lettera. Era per questioni di denaro, come aveva previsto, e terminava in un poscritto con l’indirizzo e le parole: Può contare sulla mia permanenza qui fino a prossimo avviso.


    Tirò un profondo sospiro di sollievo e si affaccendò immediatamente (anche se mancavano ancora due ore alla partenza del treno per Londra) a fare i bagagli. L’ultima cosa che mise dentro fu il suo fazzoletto da collo di seta azzurra. «Le piacciono i colori vivaci», disse, «può ancora vedermelo addosso!».

  


  
    XIV

    Il diario di Miss Gwilt


    All Saint’s Terrace, New Road, Londra, lunedì 28 luglio – Riesco a malapena a tenere su la testa, tanto sono stanca. Ma, nella situazione in cui mi trovo, non oso fidarmi della mia memoria. Prima di andare a letto, devo scrivere il mio abituale resoconto degli eventi del giorno.


    Finora, sembra che la fortuna continui ad essere dalla mia parte (e non lo era da molto!). Sono riuscita a costringere Armadale (il bruto aveva proprio bisogno di essere forzato!) a fare il viaggio da Thorpe-Ambrose a Londra in carrozza con me, soli, davanti a tutta la gente in stazione. C’era un folto pubblico di malelingue, tutti a fissarci, e tutti evidentemente a tirare le conclusioni del caso. O io non so nulla di Thorpe-Ambrose o a quest’ora le chiacchiere della città saranno tutte occupate da Mr Armadale e Miss Gwilt.


    Ho avuto qualche difficoltà con lui, per la prima mezz’ora. Il capotreno (uomo delizioso: gli sono davvero grata!) ci aveva rinchiusi assieme aspettandosi una mezza corona alla fine del viaggio. Armadale sospettava di me e lo mostrava apertamente. A poco a poco ho domato la mia fiera, in parte facendo attenzione a non mostrare curiosità sul suo viaggio a Londra, in parte suscitando il suo interesse riguardo al suo amico Midwinter, insistendo soprattutto sull’occasione che ora si offriva perché si riconciliassero. Ho continuato a battere su questo tasto finché la sua lingua non si è sciolta, e ha cominciato a intrattenermi come si conviene a un gentiluomo quando ha l’onore di fare da cavaliere a una signora durante un lungo viaggio in treno.


    Quel poco di cervello che ha non faceva che pensare, ovviamente, alla situazione sua e di Miss Milroy. Le parole non possono descrivere la sua goffaggine nel cercare di parlare di sé senza farmi confidenze o fare il nome di Miss Milroy.


    Si recava a Londra, mi ha informato tutto serio, per una questione che gli stava indescrivibilmente a cuore. Era un segreto per il momento, ma sperava di dirmelo presto; aveva già notevolmente cambiato il modo in cui guardava alle calunnie che si dicevano su di lui a Thorpe-Ambrose; era troppo felice per curarsi di ciò che i pettegoli potevano dire di lui ora, e avrebbe presto tappato loro la bocca apparendo in una nuova veste che li avrebbe sorpresi tutti quanti. Ha continuato a blaterare in questo modo, nella ferma convinzione di tenermi totalmente all’oscuro. È stato difficile non ridere, pensando alla mia lettera anonima che stava per essere recapitata al maggiore, ma sono riuscita a controllarmi – anche se, lo ammetto, con qualche difficoltà. Col passare del tempo, ho cominciato a sentirmi terribilmente eccitata: la situazione era, credo, un po’ troppo per me. Eccomi da sola con lui, a parlare nel modo più innocente, disinvolto e amichevole, mentre non pensavo ad altro che a spazzare via la sua vita dalla mia strada, quando sarebbe arrivato il momento, come potrei spazzare via una macchia dal mio vestito. Sentivo il sangue scorrere veloce nelle vene e le guance diventare rosse. Mi sono sorpresa due o tre volte a ridere più forte del dovuto, e molto prima di arrivare a Londra ho pensato fosse meglio nascondere il viso abbassando il velo.


    Non è stato difficile, arrivati alla stazione, farlo salire sulla mia carrozza per raggiungere l’albergo dove alloggia Midwinter. Fremeva per riconciliarsi con l’amico – soprattutto, non ho dubbi, perché desidera che il caro amico gli dia una mano nella sua fuga d’amore. La vera difficoltà era, ovviamente, Midwinter. La mia partenza così improvvisa per Londra non mi aveva dato il tempo di scrivere per contrastare la sua superstiziosa convinzione che sia meglio per lui e l’amico stare lontani. Mi è sembrato saggio lasciare Armadale in carrozza davanti all’albergo ed entrare da sola per anticipare il suo ingresso.


    Fortunatamente, Midwinter non era uscito. La sua gioia nel vedermi qualche giorno prima di quanto avesse sperato aveva in sé qualcosa di contagioso, suppongo. Bah! Al mio diario posso confessare la verità! C’è stato un momento in cui io ho dimenticato ogni altra cosa al mondo completamente quanto lui. Mi sembrava di essere tornata ragazzina – finché non mi sono ricordata della carrozza alla porta. E allora in un istante ho avuto di nuovo trentacinque anni.


    Il suo viso è cambiato quando gli ho spiegato chi c’era di sotto e cosa volevo da lui: sembrava angosciato, più che arrabbiato. Comunque si è piegato, poco dopo, non alle mie ragioni, che non gli avevo detto, ma alle mie preghiere. Il suo antico affetto per l’amico può forse aver avuto una parte nel convincerlo, ma la mia opinione è che abbia agito interamente sotto la spinta del suo amore per me.


    Io ho aspettato nel salotto mentre andava alla porta, quindi non so nulla di ciò che è successo tra loro quando si sono rivisti. Ma che differenza nei due uomini quando sono ritornati di sopra da me!


    Erano agitati entrambi, ma in modo molto diverso. L’odioso Armadale, così rumoroso e rosso e goffo; il caro, adorabile Midwinter, così pallido e quieto, con una tale soavità nella voce quando parlava e una tale tenerezza negli occhi ogni volta che incontrava il mio! Armadale mi attraversava con lo sguardo come se non fossi nemmeno stata nella stanza. Midwinter fece più volte il mio nome durante la conversazione, lui mi guardava continuamente per capire cosa pensavo, mentre ero seduta in un angolo ad ascoltarli in silenzio, lui si è offerto di accompagnarmi fino al mio alloggio e di sollevarmi da ogni problema con il vetturino e il bagaglio. Quando l’ho ringraziato rifiutando, Armadale si è mostrato sinceramente sollevato all’idea di vedermi andar via e di avere il suo amico tutto per sé. L’ho lasciato che scribacchiava una lettera (senza dubbio a Miss Milroy), con quei gomiti sgraziati a metà del tavolo, e gridava al cameriere che voleva una camera nell’albergo. Avevo calcolato che sarebbe rimasto dov’era il suo amico, ovviamente. È stato un piacere vedere che le mie previsioni si realizzavano e sapere che potevo tenerlo sott’occhio.


    Dopo aver promesso a Midwinter che gli avrei fatto sapere dove avrebbe potuto vedermi l’indomani, ho ripreso la carrozza per cercare un alloggio da sola.


    Con qualche difficoltà, sono riuscita a trovare un appartamento passabile in questa casa, dove tutti sono perfetti estranei. Avendo pagato in anticipo l’affitto di una settimana (giacché naturalmente ho preferito fare a meno di una referenza), mi ritrovo con esattamente tre scellini e nove penny. È impossibile domandare altri soldi a Midwinter, dopo che ha già saldato il conto di Mrs Oldershaw. Devo racimolare qualcosa domani, impegnando il mio orologio e la catena. Mi basta avere abbastanza da tirare avanti per due settimane. Entro quel giorno, o anche prima, Midwinter mi avrà sposata.


    29 luglio, due del pomeriggio – Stamattina presto ho scritto un rigo a Midwinter, dicendogli che mi avrebbe trovata qui alle tre del pomeriggio. Fatto questo, ho dedicato la mattinata a due commissioni per me. Una delle quali quasi non vale la pena di essere menzionata: era solo per guadagnare soldi dal mio orologio con la catena. Ho ottenuto più di quanto mi aspettassi e più di quanto io possa verosimilmente spendere (anche supponendo che mi compri un paio di cose per un modesto vestito estivo) prima del matrimonio.


    L’altra commissione era molto più seria. Mi ha portato nell’ufficio di un avvocato.


    Ieri sera ero ben consapevole (anche se ero troppo stanca per scriverlo nel diario), che non avrei potuto vedere Midwinter questa mattina, nella posizione che ora riveste nei miei confronti, senza sembrare che volessi confidargli almeno qualcosa riguardo a me stessa e alla mia vita. Eccettuata una necessaria riflessione che devo stare attenta a non sottovalutare, non c’è la minima difficoltà nell’inventare qualsiasi storia io voglia, poiché finora non ho raccontato storie a nessuno. Midwinter è partito per Londra prima che fosse possibile affrontare l’argomento. Quanto ai Milroy, avendo prodotto la dovuta referenza, fortunatamente ero riuscita a tenerli lontani da ogni domanda puramente relativa a me stessa. E infine, quando ho messo in atto la riconciliazione con Armadale sul vialetto di fronte alla grande casa, lui è stato tanto sciocco da impedirmi generosamente di difendere la mia reputazione. Dopo avermi sentito esprimere il mio rammarico per aver perso la calma e minacciato Miss Milroy, e dopo aver accettato la sua assicurazione che la mia allieva non aveva mai fatto o inteso farmi alcun danno, è stato così magnanimo da non voler ascoltare neanche una sola parola sulla mia vita privata. Pertanto, sono del tutto libera da affermazioni precedenti e posso raccontare qualsiasi storia, con il vincolo di un solo inconveniente, come dicevo: qualsiasi cosa io inventi, devo conservare la veste sotto cui sono apparsa a Thorpe-Ambrose, giacché, con la notorietà legata al mio altro nome, non ho altra scelta che sposare Midwinter con il mio nome da signorina, Miss Gwilt.


    Questa è stata la riflessione che mi ha portato nell’ufficio dell’avvocato. Sentivo di dovermi informare, prima di vedere Midwinter, di ogni eventuale conseguenza che può seguire il matrimonio di una vedova, se nasconde il suo nome da sposata.


    Non conoscendo nessun altro professionista di cui fidarmi, mi recai spavaldamente dall’avvocato che curava i miei interessi in quel terribile momento della mia vita passata alla quale ho più che mai ragione di evitare di pensare, in questo momento. Fu stupito e, come avvertii distintamente, per nulla contento di vedermi. Non avevo ancora aperto bocca, che mi prevenne dicendo che sperava non fossi andata a consultarlo di nuovo (con forte enfasi sulla parola) per me stessa. Colsi il suggerimento e posi la mia domanda nell’interesse di quel personaggio così conveniente in occasioni come queste: un’amica assente. L’avvocato evidentemente aveva capito tutto quanto, ma fu abbastanza acuto da volgere, da parte sua, la mia “amica” a suo vantaggio. Disse che avrebbe risposto alla domanda per cortesia verso una signora che io rappresentavo, ma doveva porre la condizione che questo consulto con lui per interposta persona non andasse oltre.


    Accettai le sue condizioni, perché davvero rispettavo il modo intelligente in cui era riuscito a tenermi a distanza, senza violare le regole della buona educazione. In due minuti ascoltai quel che aveva da dire, lo mandai a mente e uscii.


    Per quanto breve, il consulto mi disse tutto quello che volevo sapere. Non rischio nulla sposando Midwinter con il mio nome da signorina invece che con quello da sposata. Il matrimonio è valido in questo modo: può essere annullato solo se mio marito scopre l’impostura e prende provvedimenti per invalidare il matrimonio. Questa è la risposta dell’avvocato nelle sue esatte parole. Mi solleva immediatamente, perlomeno in questo, da ogni apprensione riguardo al futuro. La sola impostura che mio marito scoprirà mai, e solo se gli accadrà di trovarsi sul posto, è quella che mi metterà nei panni, e mi farà ottenere la rendita, della vedova di Allan – e per quell’epoca avrò già invalidato il mio matrimonio per sempre.


    Le due e mezza! Midwinter sarà qui tra mezz’ora. Devo andare a chiedere al mio specchio come sto. Devo creare la mia invenzione e costruire la mia piccola avventura familiare. Sono nervosa per questo? Qualcosa palpita nel punto dove una volta avevo il cuore. A trentacinque anni! E dopo una vita come la mia!


    Sei del pomeriggio – Se n’è appena andato. Il giorno del nostro matrimonio è già stato stabilito.


    Ho cercato di riposare e di riprendermi. Non posso riposare. Sono ritornata su queste pagine. C’è molto da scrivervi da quando Midwinter è stato qui, che mi tocca da vicino.


    Comincerò dalla cosa che odio di più ricordare e di cui mi voglio sbarazzare il più presto possibile, comincerò con la meschina serie di menzogne che gli ho raccontato sui miei guai familiari.


    Quale mai può essere il segreto del potere che quest’uomo ha su di me? Perché mi cambia tanto da rendermi irriconoscibile a me stessa? Ero me stessa ieri nello scompartimento con Armadale. Era certamente spaventoso parlare all’uomo ancora in vita per tutto il lungo viaggio, con in me la consapevolezza che avevo intenzione di diventare la sua vedova, eppure ero eccitata e febbrile. Ora dopo ora, mai una volta ho evitato di parlare ad Armadale. Ma la prima grossolana menzogna che ho raccontato a Midwinter mi ha fatto rabbrividire quando ho visto che vi credeva! Ho sentito un tremendo e isterico nodo alla gola quando mi ha pregato di non rivelagli i miei dolori. E una volta – inorridisco al solo pensiero – una volta, quando ha detto: «Se potessi amarti di più, ti amerei di più in questo momento», sono stata a un passo dal tradirmi. Ero sul punto di gridargli: «Bugie! Tutte bugie! Sono un demonio in forma umana! Sposa la creatura più miserabile che si aggira per le strade e sposerai una donna migliore di me!». Sì! Vedere i suoi occhi inumidirsi, sentire la sua voce tremare mentre gli mentivo, mi ha scosso in questo modo. Ho visto centinaia di uomini più belli, dozzine di uomini più intelligenti. Cosa può aver risvegliato in me quest’uomo? È forse amore? Pensavo di aver amato, per non amare mai più. Non è forse amore, quello che spinge una donna ad annegarsi per la durezza di un uomo? Un uomo mi ha portata a quell’ultimo gesto disperato in tempi passati. Forse tutta la mia infelicità di allora derivava da qualcosa che non era amore? Ho vissuto fino a trentacinque anni per provare, solo ora per la prima volta, cosa significa il vero amore? Ora che è troppo tardi? Ridicolo! E poi: a che serve chiederselo? Cosa ne so io dell’amore? Cosa ne sanno le donne? Più ci pensiamo, più ci inganniamo. Vorrei essere nata un animale. La mia bellezza avrebbe potuto essermi d’aiuto in quel caso, avrebbe potuto procurarmi un buon padrone.


    Ecco che ho riempito un’intera pagina di diario e non ho ancora scritto nulla che mi possa essere utile! La misera storia che ho inventato deve essere ripetuta qui, finché i dettagli sono ancora freschi nella mia memoria, altrimenti come farò a farvi riferimento in modo coerente ogni volta che in futuro sarò obbligata a parlarne di nuovo?


    Non c’era niente di nuovo in ciò che gli ho detto: era il solito volgare ciarpame da libreria circolante. Un padre morto, una fortuna perduta, fratelli vagabondi che ho il terrore di rivedere... No! Non posso scriverlo! Mi odio, mi disprezzo, quando ricordo che Midwinter ha creduto a tutto questo perché io lo raccontavo, che ne era addolorato perché era la mia storia! Correrò il rischio di contraddirmi, di essere scoperta e cadere in disgrazia, tutto piuttosto che soffermarmi un momento di più sulla spregevole menzogna che gli ho raccontato.


    Alla fine le mie bugie sono terminate. E allora mi ha parlato di noi e dei suoi progetti per il futuro. Che sollievo passare a tutto questo, in quel momento! E che sollievo è ora scriverne!


    Ha accettato l’offerta di cui mi aveva scritto quando ero ancora a Thorpe-Ambrose, e ora è stato assunto come inviato speciale all’estero per il nuovo giornale. La sua prima destinazione è Napoli. Avrei preferito un altro posto, perché ho molti ricordi associati a quella città che non sono per nulla ansiosa di rinnovare. È stato stabilito che dovrà lasciare l’Inghilterra non più tardi dell’11 del mese prossimo. Entro quel giorno, quindi, io, che andrò con lui, dovrò farlo come sua moglie.


    Non c’è la minima difficoltà per il matrimonio. Tutta questa parte è così semplice che comincio a temere un incidente.


    La proposta di sposarci in forma strettamente privata, che sarei stata imbarazzata a fare, è arrivata da Midwinter. Sposandomi col suo vero nome, il nome che ha tenuto nascosto a tutti tranne che a me e Mr Brock, è nel suo interesse che nessuno dei suoi conoscenti sia presente alla cerimonia, e meno di tutti il suo amico Armadale. Midwinter è a Londra già da una settimana. Quando ne sarà passata un’altra, propone di prendere una speciale licenza che evita di fare le pubblicazioni, e di sposarci nella chiesa della parrocchia in cui si trova il suo albergo. Queste sono le uniche formalità necessarie. Io non avevo che da dire «Sì» (mi ha detto), e non preoccuparmi più di nulla. Io dissi «Sì» con una tale ansia divoratrice per il futuro che temevo se ne accorgesse. Che minuti furono i successivi, quando mi sussurrò parole dolcissime, mentre nascondevo il mio viso nel suo petto!


    Io fui la prima a riprendere il controllo e ritornai sull’argomento di Armadale, avendo le mie ragioni per voler sapere cosa si erano detti dopo che li avevo lasciati.


    Il modo in cui Midwinter mi rispose mi mostrò che non stava parlando liberamente, per rispettare un segreto confidatogli dall’amico. Molto prima che avesse terminato il suo discorso, io avevo capito qual era questo segreto. Armadale gli aveva chiesto consiglio (esattamente come avevo previsto) a proposito della fuga. Sebbene sembri aver contestato il fatto di portar via in segreto la ragazza, Midwinter apparentemente ha preferito non usare toni forti per discrezione, ricordando (per quanto diverse siano le circostanze) che lui stesso aveva deciso di sposarsi in segreto. Ho dedotto, ad ogni modo, che le sue parole devono aver prodotto uno scarso effetto e che Armadale aveva già messo in atto la sua assurda idea di consultare il capo dell’ufficio dei suoi avvocati a Londra.


    Giunto a questo punto, Midwinter ha posto la domanda che sapevo sarebbe arrivata, prima o poi. Mi ha chiesto se avevo qualcosa in contrario a parlare del nostro fidanzamento all’amico, nella più stretta segretezza.


    «Posso garantire», ha detto, «per il suo rispetto di ogni confidenza da parte mia. E mi prendo la responsabilità, quando verrà il momento, di usare la mia influenza su di lui per impedire che sia presente al matrimonio e scopra così (cosa che non dovrà mai avvenire) che il mio nome è uguale al suo. Mi aiuterebbe», continuò, «a parlare con più decisione a proposito del motivo che l’ha portato a Londra, se potessi ripagare la franchezza con cui mi ha confidato i suoi affari privati con la stessa sincerità da parte mia».


    Non avevo altra scelta se non dare il mio permesso, e lo diedi. È per me della massima importanza sapere come si comporterà il maggiore Milroy, dopo aver ricevuto la mia lettera anonima, e, se non incoraggio in qualche modo le confidenze di Armadale, sono quasi certa di rimanerne all’oscuro. Confidiamogli che io sto per diventare la moglie di Midwinter e tutto ciò che dirà all’amico sulla sua storia d’amore lo dirà a me.


    Una volta deciso di confidarci con Armadale, abbiamo ricominciato a parlare di noi. Il tempo è davvero volato! Che dolce incantesimo dimenticare tutto tra le sue braccia! Quanto mi ama! Ah, povero ragazzo, quanto mi ama!


    Ho promesso di incontrarlo domattina a Regent’s Park. Meno lo vedono qui meglio è. È vero che le persone che vivono in questa casa mi sono estranee, ma è più saggio mantenere le apparenze, come se fossi ancora a Thorpe-Ambrose, e non dare l’impressione, nemmeno a loro, che Midwinter sia fidanzato con me. Se mai saranno fatte delle indagini a posteriori, dopo che avrò corso il mio grande rischio, la testimonianza della mia padrona di casa a Londra potrebbe essere preziosa.


    Quel vecchio tapino di Bashwood! Scrivere di Thorpe-Ambrose mi fa ricordare di lui. Cosa dirà quando gli arriverà la voce che Armadale mi ha portata a Londra in una carrozza interamente riservata a noi? È davvero troppo assurdo che un uomo della sua età e con il suo aspetto abbia la presunzione di innamorarsi!


    30 luglio – Finalmente delle notizie! Armadale ha ricevuto una lettera da Miss Milroy. Il mio messaggio anonimo ha prodotto il suo effetto. La ragazza è già stata portata via da Thorpe-Ambrose e l’intero progetto di fuga è finito al vento una volta per tutte. Questa era la sostanza di quanto Midwinter aveva da dirmi, quando ci siamo incontrati nel parco. Io ho finto di essere straordinariamente colpita e di nutrire il normale desiderio, tutto femminile, di conoscere ogni particolare. «Non che mi aspetti di veder soddisfatta la mia curiosità», aggiunsi, «dopo tutto, io e Mr Armadale siamo poco più che conoscenti».


    «Tu sei molto più di una semplice conoscente per lui», disse Midwinter. «Con il tuo permesso, gli ho già detto quanto tu mi sia cara e vicina».


    A questo punto ho ritenuto meglio, prima di fare altre domande su Miss Milroy, pensare prima ai miei interessi e scoprire quale effetto la notizia del mio prossimo matrimonio avesse avuto su Armadale. C’era la possibilità che avesse ancora dei sospetti su di me e che le indagini che aveva fatto a Londra, su istigazione di Mrs Milroy, fossero ancora ben impresse nella sua mente.


    «Ti è sembrato sorpreso Mr Armadale», domandai, «quando gli hai detto del nostro fidanzamento e che doveva essere tenuto segreto a tutti?».


    «Mi è sembrato molto sorpreso», rispose Midwinter, «di sentire che ci stiamo per sposare. Il suo solo commento quando gli ho spiegato che doveva rimanere un segreto è stato che supponeva avessimo le nostre ragioni per sposarci senza farlo sapere a nessuno».


    «E tu cosa hai detto», domandai ancora, «di fronte a questo commento?».


    «Ho detto che ero io ad avere le mie ragioni», rispose Midwinter. «E ho ritenuto giusto aggiungere – considerato che Allan si era lasciato fuorviare da un ignorante sospetto su di te a Thorpe-Ambrose – che mi avevi confidato tutta la tua triste storia familiare e che avevi ampiamente giustificato la ritrosia, in normali circostanze, a parlare dei tuoi affari personali».


    (Mi sentii sollevata. Aveva detto proprio ciò che volevo e nel modo giusto).


    «Grazie», dissi, «per aver avermi riabilitata nella stima del tuo amico. Vuole vedermi?», aggiunsi, in modo da ritornare sull’argomento di Miss Milroy e la fuga.


    «È impaziente», rispose Midwinter. «È molto in pena, povero ragazzo, pena che io avrei fatto del mio meglio per alleviare, ma che credo sia più sensibile all’interessamento di una donna che al mio».


    «Dov’è ora?», domandai.


    Era all’albergo, e io proposi di andare da lui immediatamente. È un luogo affollato e movimentato, ma (con il velo abbassato) ho meno paura di compromettermi là che qui in questo posto tranquillo. Inoltre, è per me di vitale importanza conoscere le prossime mosse di Allan, dopo questo improvviso cambiamento della situazione, perché devo controllare le sue azioni in modo da spingerlo ad andarsene via dall’Inghilterra, se posso. Prendemmo una carrozza. Era tale la mia impazienza di consolare quel cuore spezzato, che prendemmo una carrozza!


    Non ho mai visto niente più ridicolo del comportamento di Allan dopo la doppia sorpresa di sapere che la sua innamorata era stata portata via da lui e che io stavo per sposare Midwinter. Dire che sembrava un bambino è un insulto a tutti quei bambini che non sono nati idioti. Si congratulò con me per il matrimonio e condannò l’ignoto scellerato che aveva scritto la lettera anonima, ignaro di parlare con la stessa persona. Ora ammetteva remissivo che il maggiore Milroy aveva i suoi diritti come padre, e ora lo accusava di non avere sentimenti se non per i suoi ingranaggi e il suo orologio. Un momento balzava in piedi, con le lacrime agli occhi, e dichiarava che la sua «cara Neelie» era un angelo in terra. Un momento dopo si sedeva corrucciato, e pensava che una ragazza del suo spirito avrebbe potuto fuggire su due piedi e raggiungerlo a Londra. Dopo una buona mezz’ora di questa assurda esibizione, riuscii a calmarlo, e allora poche dolci parole produssero ciò per cui ero espressamente andata all’albergo: la lettera di Miss Milroy.


    Era scandalosamente lunga e sconclusionata, in due parole, la lettera di una stupida. Ho dovuto sorbirmi montagne di volgari sentimentalismi e querimonie, e perdere tempo e pazienza su patetici slanci di affetto e nauseanti baci racchiusi in circoletti di inchiostro. Comunque, alla fine sono riuscita a estrapolare le informazioni che volevo, ed eccole qui.


    Sembra che il maggiore, ricevuto il mio avvertimento anonimo, abbia immediatamente mandato a chiamare la figlia e le abbia mostrato la lettera. «Tu sai quanto è stata difficile la mia vita con tua madre, non renderla ancora più dura, Neelie, ingannandomi». Questo fu tutto ciò che disse il povero vecchio gentiluomo. Mi è sempre piaciuto il maggiore e, anche se aveva timore di mostrarlo, so che anch’io piacevo a lui. Il suo appello alla figlia (se si deve credere al resoconto fatto da lei) le arrivò dritto al cuore. Scoppiò a piangere (figuriamoci se non piangeva al momento giusto!) e confessò tutto.


    Dopo averle dato il tempo di riprendersi (se le avesse dato un bel ceffone sarebbe stato meglio!), sembra che il maggiore le abbia posto alcune domande e si sia convinto (come lo ero io) che la figlia è realmente e sinceramente innamorata, o invaghita, comunque lo si dica, di Armadale. La scoperta evidentemente lo turbò e lo sorprese in ugual misura. Sembra che abbia esitato e che abbia mantenuto per un po’ di tempo l’opinione sfavorevole sull’innamorato della figlia. Ma le lacrime e le suppliche di Miss Neelie (così come la debolezza del caro vecchio gentiluomo!) infine lo commossero. Anche se si rifiutò di permettere subito un fidanzamento, accondiscese a sorvolare sugli incontri clandestini nel parco e a mettere alla prova l’idoneità di Allan a diventare suo genero, a certe condizioni.


    Queste condizioni sono che per i prossimi sei mesi ogni comunicazione tra Armadale e Miss Milroy, sia di persona che per iscritto, deve essere interrotta. Questo intervallo di tempo dovrà essere impiegato dal giovane signore come riterrà meglio e dalla signorina completando la propria educazione a scuola. Se, trascorsi i sei mesi, saranno ancora entrambi della stessa idea, e se la condotta di Armadale nel frattempo sarà stata tale da migliorare l’opinione del maggiore su di lui, gli sarà consentito presentarsi in qualità di pretendente di Miss Milroy e, dopo altri sei mesi, se tutto andrà bene, potrà avere luogo il matrimonio.


    Caro vecchio maggiore! Giuro che potrei baciarlo, se lo avessi a portata di mano! Se gli fossi stata al fianco, e avessi dettato io stessa le condizioni, non avrei potuto fare di meglio. Sei mesi di totale separazione tra Armadale e Miss Milroy! In metà del tempo, con ogni comunicazione interrotta tra i due, dovrà andarmi veramente male se non mi ritroverò vestita a lutto e pubblicamente riconosciuta come la vedova di Armadale.


    Ma mi sto dimenticando della lettera della ragazza. Riporta le esatte parole del padre per spiegare le sue ragioni. Sembra che il maggiore abbia parlato in modo così sensibile e accorato da non lasciare alla figlia (e conseguentemente a Armadale) nessuna alternativa se non sottomettersi. Per quanto ricordo si è espresso con Miss Neelie più o meno in questi termini:


    «Non pensare che io sia crudele con te, mia cara, ti sto solo chiedendo di mettere alla prova Mr Armadale. Non è solo giusto, ma è assolutamente necessario, che tu non comunichi con lui per qualche tempo, e ti spiegherò perché. In primo luogo, se andrai a scuola, le necessarie regole in questi posti (necessarie nell’interesse delle altre ragazze) non ti permetterebbero di vedere Mr Armadale o di ricevere lettere da lui; e, se dovrai diventare signora di Thorpe-Ambrose, a scuola ci devi andare, perché sarebbe imbarazzante per te, e anche per me, se tu occupassi la posizione di una signora di rango senza avere i requisiti che tutte le signore di rango sono tenute a possedere. In secondo luogo, voglio vedere se Mr Armadale continuerà a pensare a te nello stesso modo, senza che sia incoraggiato nel suo affetto vedendoti, o che gli sia ricordato avendo tuo notizie. Se mi sbaglio a considerarlo volubile e inaffidabile, e se la tua opinione di lui è quella corretta, questa prova non è certo ingiusta: il vero amore sopravvive a separazioni molto più lunghe di sei mesi. E quando questo periodo sarà trascorso, e tutto sarà andato bene, quando l’avrò avuto sott’occhio per altri sei mesi, e avrò imparato a condividere la tua opinione su di lui, anche allora, mia cara, dopo tutti questi terribili rinvii, sarai una donna sposata prima di compiere diciotto anni. Pensa a questo, Neelie, e dimostrami che mi vuoi bene e ti fidi di me, accettando la mia proposta. Io non dirò nulla a Mr Armadale. Lascerò che sia tu a scrivergli per fargli sapere cosa è stato deciso. Potrà scrivere una lettera in risposta, e una soltanto, per comunicarti la sua decisione. In seguito, per il bene della tua reputazione, nulla dovrà più essere detto né fatto, e l’argomento dovrà essere tenuto segreto fino al termine dei sei mesi».


    Queste erano le parole del maggiore. Il suo atteggiamento verso quella piccola sciattona di ragazza mi ha colpita più di qualsiasi altra cosa nella lettera. Mi ha fatto pensare (proprio a me!) a quello che viene chiamato «un problema morale». Ci viene sempre detto che non ci possono essere connessioni tra vizi e virtù. Come no? Ecco qui il maggiore Milroy che fa esattamente ciò che un ottimo padre, al tempo stesso comprensivo e prudente, amoroso e fermo, farebbe in quelle circostanze, e proprio con la sua linea di condotta ha spianato totalmente la strada a me, proprio come se fosse stato il complice designato di quella creatura abominevole di nome Miss Gwilt. Strano che proprio io ragioni in questo modo! Ma oggi sono così di buonumore che potrei fare qualunque cosa. È da mesi che non ho un aspetto così giovane e luminoso!


    Ma torniamo alla lettera, per l’ultima volta: è così tremendamente noiosa e stupida che davvero non posso fare a meno di divagare in riflessioni mie, come semplice diversivo.


    Dopo aver solennemente annunciato la sua intenzione di sacrificarsi ai desideri dell’amato padre (la sfacciata certezza di presentarsi come martire, dopo quello che è successo, va oltre qualsiasi cosa io abbia mai visto o letto!), Miss Neelie accennava poi al fatto che il maggiore aveva intenzione di portarla al mare per cambiare aria, durante i pochi giorni che mancavano all’inizio della scuola. Armadale avrebbe dovuto inviare la sua risposta a giro di posta e indirizzarla a lei, col consenso del padre, a Lowestoft. Con questo, e con un ultimo scoppio di tenere dichiarazioni, ammassate di sghembo in un angolo della pagina, la lettera terminava. (N.B. Lo scopo del maggiore nel portarla al mare è abbastanza evidente. In cuor suo continua a non fidarsi di Armadale ed è saggiamente deciso a impedire altri incontri clandestini nel parco, prima che la ragazza sia al sicuro a scuola).


    Quando ebbi finito con la lettera (avevo chiesto il permesso di leggerne alcune parti che ammiravo particolarmente, per due o tre volte!) ci consultammo tutti e tre assieme, da buoni amici, su cosa avrebbe dovuto fare Armadale.


    Fu tanto sciocco, all’inizio, da ribellarsi alle condizioni del maggiore Milroy. Dichiarò, con quella sua odiosa faccia rubizza che sembra il ritratto della salute animale, che non sarebbe sopravvissuto a sei mesi di separazione dalla sua amata Neelie. Midwinter (come si può facilmente immaginare), sembrava vergognarsi un po’ di lui e si unì a me nel tentativo di farlo ragionare. Gli mostrammo ciò che sarebbe stato evidente a tutti tranne che a uno stupido: che non c’era nessun’altra alternativa onorevole, o almeno decente, che seguire l’esempio di sottomissione offerto dalla ragazza. «Aspetti e l’avrà in moglie», dissi io. «Aspetta e costringerai il maggiore a cambiare la sua ingiusta opinione sul tuo conto», aggiunse Midwinter. Con due persone intelligenti a martellargli buon senso nel cervello in quel modo, è superfluo dire che la sua testa si arrese e si convinse.


    Una volta deciso che avrebbe accettato le condizioni del maggiore (ebbi l’accortezza di avvertirlo, prima che scrivesse a Miss Milroy, che il mio fidanzamento con Midwinter doveva essere tenuto segreto a lei come a tutti gli altri), la successiva questione da sistemare era relativa alle sue prossime mosse. Se avesse manifestato l’intenzione di ritornare a Thorpe-Ambrose, avevo già pronte le giuste argomentazioni per fermarlo. Ma non propose nulla del genere. Al contrario, dichiarò, di sua spontanea volontà, che nulla l’avrebbe indotto a ritornare. Il luogo e le persone erano associati a tutto ciò che gli era odioso. Non ci sarebbe stata Miss Milroy a incontrarlo nel parco, né Midwinter a tenergli compagnia nella casa solitaria. «Preferirei spaccare pietre sulla strada», fu il modo sensato e scherzoso in cui si espresse, «piuttosto che tornare a Thorpe-Ambrose».


    Il primo suggerimento venne da Midwinter. A quanto pare lo scaltro vecchio parroco che diede così tanti problemi a me e Mrs Oldershaw è stato malato, ma ultimamente sono giunte notizie di un suo miglioramento. «Perché non andare nel Somerset», disse Midwinter, «a trovare il nostro buon amico Mr Brock?».


    Armadale colse al volo la proposta. Aveva voglia, prima di tutto, di vedere il «caro vecchio Brock», e anche, in secondo luogo, di vedere la propria barca. Dopo aver trascorso qualche altro giorno a Londra in compagnia di Midwinter, sarebbe stato felice di andare nel Somerset. Ma dopo?


    Questa volta andai io in suo soccorso, cogliendo la mia occasione. «Lei ha una barca, Mr Armadale», dissi, «e lei sa che Midwinter sta per andare in Italia. Quando si sarà stancato del Somerset, perché non fare un viaggio nel Mediterraneo e far tappa a Napoli per incontrare il suo amico e la moglie del suo amico?».


    Dissi «la moglie del suo amico» con la più conveniente modestia e imbarazzo. Armadale fu incantato. Avevo colto nel segno, proponendogli il migliore di tutti i modi di occupare il tempo. Balzò in piedi e mi strinse la mano in un’estasi di gratitudine.


    Come odio le persone che riescono a esprimere i propri sentimenti solamente strapazzando le mani altrui!


    A Midwinter la mia proposta piacque quanto ad Armadale, ma trovò delle difficoltà riguardo alla sua realizzazione. Pensava che il panfilo fosse troppo piccolo per una crociera fino al Mediterraneo e che fosse meglio noleggiare un’imbarcazione più grande. Il suo amico la pensava altrimenti. Li lasciai a discutere della questione. Per me era già abbastanza essermi assicurata, prima di tutto, che Armadale non tornasse a Thorpe-Ambrose, e di averlo persuaso ad andare all’estero. Faccia come meglio crede. Io preferirei la barca piccola, perché potrebbe esserci l’eventualità che mi rendesse l’inestimabile servizio di farlo annegare...


    Cinque del pomeriggio – L’eccitazione per avere ottenuto il controllo dei futuri movimenti di Armadale mi aveva reso così inquieta che, tornata a casa, fui obbligata a uscire ancora, e a fare qualcosa. Avendo bisogno di occuparmi di qualcosa di nuovo, andai a Pimlico per mettere in chiaro le cose con Mrs Oldershaw.


    Camminando, decisi che avrei cominciato con il litigare con lei.


    Con uno dei miei pagherò già saldato, e con Midwinter disponibile a saldare gli altri due alla scadenza, la mia attuale posizione nei confronti della vecchia disgraziata è di assoluta indipendenza. Ho sempre la meglio su di lei quando veniamo allo scontro frontale, e la trovo meravigliosamente cortese e premurosa quando capisce che delle due sono io la più forte. Nella mia situazione, mi può essere utile in vari modi, se mi assicuro la sua assistenza senza confidarle segreti che sono più che mai decisa a tenermi per me. Questa era la mia idea mentre camminavo verso Pimlico. Farla prima agitare e poi rigirarmela tra le dita prometteva di essere, nei miei pensieri, un’interessante occupazione per il resto del pomeriggio.


    Quando arrivai a Pimlico, c’era in serbo una sorpresa per me. La casa era chiusa, non solo dal lato di Mrs Oldershaw, ma anche da quello del dottor Downward. C’era un lucchetto sulla porta del negozio, e lì intorno si aggirava un uomo, di guardia, che avrebbe potuto certo essere un comune perdigiorno, ma che a me sembrò un poliziotto in incognito.


    Conoscendo i rischi che corre il dottore, nelle sue pratiche del tutto particolari, sospettai immediatamente che fosse successo qualcosa e che questa volta anche la furba Mrs Oldershaw fosse stata compromessa. Senza fermarmi, quindi, né fare domande, chiamai la prima carrozza che passò e mi feci portare all’ufficio postale dove mi ero fatta inoltrare le lettere dopo la mia partenza da Thorpe-Ambrose.


    C’era una lettera per Miss Gwilt. Era da parte di Mrs Oldershaw e mi informava che il dottore, come avevo supposto, aveva avuto un serio problema, che anche lei era sfortunatamente coinvolta nella questione e che entrambi per il momento si stavano nascondendo per il momento. La lettera terminava con alcune frasi sufficientemente velenose sulla mia condotta a Thorpe-Ambrose e con l’avvertimento che avrei sentito parlare ancora di Mrs Oldershaw. Mi sollevò vederla scrivere in questo modo, perché se avesse avuto il sospetto di ciò che avevo in mente sarebbe stata cordiale e servile. Bruciai la lettera non appena mi portarono di sopra le candele. E qui, per il momento, finisce il legame tra Mamma Jezebel e me. Devo fare tutto il lavoro sporco, ora, e sarà forse più sicuro per me non fidarmi di altre mani che delle mie.


    31 luglio – Altre informazioni utili per me. Ho incontrato Midwinter di nuovo nel parco (con la scusa che la mia reputazione ne soffrirebbe, se lo vedessero troppo spesso nella mia camera) e mi ha dato le ultime notizie sulle mosse di Armadale, da quando ieri li avevo lasciati in albergo.


    Dopo aver scritto a Miss Milroy, Midwinter ha colto l’occasione per parlare ad Armadale delle disposizioni da dare per il periodo della sua assenza da Thorpe-Ambrose. Hanno stabilito che i domestici ricevano un compenso di vitto e alloggio e che Mr Bashwood rimanga come responsabile (per qualche ragione, non mi piace questa ricomparsa di Mr Bashwood in relazione ai miei interessi attuali, ma non posso farci nulla). Il problema successivo, quello del denaro, è stato immediatamente risolto da Armadale stesso. Tutto il denaro liquido a sua disposizione (una grossa somma) dovrà essere depositato da Mr Bashwood alla Coutt’s Bank, a nome di Armadale. Questo, ha detto, gli avrebbe evitato il disturbo di scrivere ogni volta all’amministratore e gli avrebbe permesso di disporre di qualsiasi somma, all’estero, senza dover aspettare. Essendo questa soluzione certamente la più semplice e sicura, ha avuto la piena approvazione di Midwinter, e a questo punto la discussione sarebbe terminata, se l’eterno Mr Bashwood non fosse spuntato di nuovo nella conversazione e l’avesse prolungata in una direzione completamente nuova.


    Riflettendoci, Midwinter deve aver pensato che non bisognava lasciare l’intera responsabilità di Thorpe-Ambrose sulle spalle di Mr Bashwood. Senza minimamente diffidare di lui, Midwinter credeva, però, che dovesse avere qualcuno sopra di lui, cui rivolgersi in caso di emergenza. Armadale non ha fatto obiezioni, ha solamente domandato, con la sua aria sprovveduta, chi mai dovesse essere questa persona.


    La risposta non era certo facile da dare.


    Entrambi i legali di Thorpe-Ambrose erano qualificati per farlo, ma Armadale era in cattivi rapporti con entrambi. Una riconciliazione con un acerrimo nemico come l’avvocato più anziano, Mr Darch, era fuori questione. D’altra parte, reintegrare Mr Pedgift nella sua posizione implicava, da parte di Armadale, una tacita sanzione della sua abominevole condotta verso di me, sanzione che era incompatibile con il rispetto e il riguardo che provava per una signora che presto sarebbe diventata la moglie del suo amico. Dopo un ulteriore esame del problema, Midwinter ha trovato una nuova soluzione che ha appianato ogni difficoltà. Ha proposto che Armadale scrivesse a un rispettabile avvocato di Norwich descrivendo in termini generali la propria situazione e domandando al signore di agire come consigliere e soprintendente di Mr Bashwood in caso di necessità. Norwich è raggiungibile da Thorpe-Ambrose con un breve viaggio in treno, pertanto Armadale non ha trovato nulla da obiettare e si è accinto immediatamente a scrivere all’avvocato di Norwich. Temendo di commettere errori se avesse scritto senza assistenza, ha domandato all’amico di stendere per lui una bozza di lettera. Mentre Midwinter mi raccontava tutto questo, Armadale era impegnato a ricopiarla e a scrivere a Mr Bashwood di depositare immediatamente il denaro alla Coutt’s Bank.


    Questi dettagli sono così aridi e privi di interesse che in un primo momento ho esitato a metterli per iscritto sul mio diario. Ma una piccola riflessione mi ha convinto che sono troppo importanti per essere trascurati. Se guardati dal mio punto di vista, significano questo: che Armadale in persona ha tagliato ogni comunicazione con Thorpe-Ambrose, anche per lettera. È come se fosse già morto, per tutti coloro che si lascia alla spalle. Le cause che hanno portato a un tale risultato hanno certamente diritto alla collocazione migliore che io possa offrire loro su queste pagine.


    1 agosto – Niente da registrare, tranne che ho trascorso una lunga, serena, felice giornata con Midwinter. Ha noleggiato una carrozza e siamo andati a Richmond, dove siamo rimasti a pranzo. Dopo l’esperienza di oggi, è impossibile continuare a mentire a me stessa. Accada quel che accada, io l’amo.


    Da quando mi ha lasciata sono piombata in uno stato di depressione. Si è impossessata della mia mente la convinzione che la piega fortunata degli eventi da quando sono a Londra sia troppo fortunata e priva di intoppi per durare. C’è qualcosa che mi opprime stanotte, che è molto di più dell’oppressione della pesante aria londinese.


    2 agosto. Tre del pomeriggio – I miei presentimenti, così come accade alle altre persone, mi hanno ingannata abbastanza spesso, ma temo proprio che il mio presentimento della scorsa notte fosse davvero profetico, per una volta.


    Dopo colazione sono andata in una modisteria qui vicino per ordinare qualche cosa di estivo ed economico, e quindi all’albergo di Midwinter per organizzare un’altra scampagnata. Sono andata in carrozza alla modisteria e all’albergo e per parte del tragitto di ritorno. Poi, disgustata dall’orrido odore di chiuso della carrozza (qualcuno doveva averci fumato un sigaro), sono scesa per fare il resto della strada a piedi. Dopo meno di due minuti, mi sono accorta che uno strano uomo mi seguiva.


    Può darsi semplicemente che un perdigiorno sia stato colpito dalla mia figura, e in generale dal mio aspetto. La mia faccia non può avergli fatto nessun effetto, perché era come al solito coperta dal velo. Se mi abbia seguito (in una carrozza ovviamente) dalla modisteria o dall’albergo, questo non lo so. Né posso dire con certezza che mi abbia seguita fino a questa porta. So solo che l’ho perso di vista prima di arrivare a casa. Non posso far altro che aspettare che gli eventi mi illuminino. Se c’è qualcosa di serio sotto tutto questo, lo scoprirò presto.


    Cinque del pomeriggio – È una cosa seria. Dieci minuti fa, ero nella mia stanza da letto, che comunica con il salotto. Stavo per uscire, quando ho udito una strana voce fuori sul pianerottolo, una voce di donna. Un attimo dopo la porta del salotto si è aperta improvvisamente e la voce della donna ha detto: «Sono questi gli appartamenti che affittate?». Sebbene la padrona di casa, da dietro, le abbia risposto: «No! Più su, signora», la donna è venuta dritta verso la mia stanza, come se non avesse sentito. Ho avuto giusto il tempo di sbatterle la porta in faccia prima che mi vedesse. Sono seguite le spiegazioni e le scuse del caso tra la padrona e la sconosciuta nel salotto, e poi mi hanno lasciata sola di nuovo.


    Non ho tempo di scrivere altro. È chiaro che qualcuno ha interesse a cercare di identificarmi e che, non fosse stato per la mia rapidità, quella donna sarebbe riuscita nel suo intento prendendomi di sorpresa. Lei e l’uomo che mi ha seguita per la strada sono, sospetto, in combutta, e probabilmente c’è un mandante dietro di loro. È Mamma Oldershaw che mi attacca nel buio? O chi altri può essere? Non importa chi è: la mia situazione è troppo critica per prendere le cose alla leggera. Devo andarmene da questa casa stasera e non lasciare dietro di me tracce che possano farmi seguire in un altro posto.


    3 agosto. Gary Street, Tottenham Court Road – Me ne sono andata ieri sera (dopo aver scritto una scusa a Midwinter, in cui «mia madre invalida» figurava come il solo motivo della mia scomparsa) e ho trovato rifugio qui. Mi è costato un po’ di denaro, ma ho ottenuto il mio scopo! Nessuno può avermi seguita da All Saints’ Terrace a questo indirizzo.


    Dopo aver pagato alla padrona di casa la penale perché me ne andavo senza preavviso, mi accordai con il figlio perché portasse in carrozza i miei pacchi al deposito bagagli della più vicina stazione e mi mandasse il biglietto in una lettera, presso l’ufficio postale. Mentre il ragazzo andava per la sua strada in una vettura, io andai per la mia in un’altra, con il necessario per la notte nella mia borsetta.


    Mi diressi subito alla modisteria, che, avevo notato ieri, aveva un’uscita posteriore su una viuzza, da cui entravano e uscivano le apprendiste. Entrai immediatamente, lasciando la carrozza ad aspettarmi alla porta. «Un uomo mi sta seguendo», dissi, «e voglio liberarmi di lui. Ecco qui il denaro per pagare la carrozza: aspettate dieci minuti prima di darlo al postiglione e fatemi uscire immediatamente dal retro!». In un momento ero fuori nella viuzza, in un altro ero nella strada successiva, in un terzo fermai un omnibus che passava e fui di nuovo una donna libera.


    Ora che ho tagliato ogni comunicazione tra me e il mio ultimo domicilio, la mia prossima precauzione (nel caso in cui Midwinter o Armadale siano sorvegliati) sarà quella di tagliare ogni comunicazione, almeno per qualche giorno, tra me e l’albergo. Ho scritto a Midwinter (usando ancora una volta la scusa della mia ipotetica madre) dicendogli di essere trattenuta dai miei doveri di assistenza e che per il momento possiamo comunicare solamente per lettera. Ancora incerta come sono su chi sia il mio vero nemico, non posso fare di più per difendermi.


    4 agosto – I due amici all’albergo mi hanno scritto. Midwinter esprime il suo dispiacere per la nostra separazione, con ogni tenerezza. Armadale scrive una supplica di aiuto, in strane circostanze. Gli è stata inoltrata una lettera del maggiore Milroy dalla grande casa, e me la allega.


    Tornato dal mare, e lasciata la figlia al sicuro alla scuola originariamente scelta per lei (nei dintorni di Ely), il maggiore è rientrato a Thorpe-Ambrose alla fine della scorsa settimana e, a quanto, pare ha sentito, per la prima volta, le voci su Armadale e me. Quindi ha scritto immediatamente ad Armadale per dirgli quanto segue.


    La lettera è dura e breve. Il maggiore Milroy liquida le voci come prive di credito, giacché è impossibile per lui credere nell’atto di «slealtà a sangue freddo» che un tale scandalo presupporrebbe, se fosse vero. Scrive ad Allan semplicemente per avvertirlo che, se in futuro non sarà più attento nelle sue azioni, dovrà rinunciare a ogni pretesa sulla mano di Miss Milroy. «Non mi aspetto, né desidero, una risposta a questa mia», termina la lettera, «giacché non vorrei ricevere mere attestazioni a parole. Dalla sua condotta, e da essa soltanto, la giudicherò nel tempo. Mi lasci anche aggiungere che le proibisco assolutamente di considerare questa lettera come una scusa per violare le condizioni concordate tra noi, scrivendo ancora a mia figlia. Non ha bisogno di giustificarsi ai suoi occhi: fortunatamente l’ho portata via da Thorpe-Ambrose prima che queste abominevoli voci avessero il tempo di raggiungerla e avrò cura, per il suo bene, che non sia turbata e sconvolta venendone a conoscenza dove è ora».


    In queste circostanze, Armadale mi prega (essendo io la causa innocente del nuovo attacco alla sua reputazione) di scrivere al maggiore per scagionarlo da ogni mancanza di riguardo in questa questione e per dichiarare che non poteva, per educazione, fare altro che accompagnarmi a Londra.


    Perdono l’impudenza della richiesta, in considerazione delle notizie che mi manda. È di certo un’altra circostanza a mio favore, che lo scandalo a Thorpe-Ambrose non sia giunto all’orecchio di Miss Milroy. Con il suo carattere, se ne avesse avuto notizia avrebbe potuto fare un gesto disperato per reclamare il suo innamorato e avrebbe potuto compromettermi seriamente. Quanto al mio comportamento con Armadale, è molto semplice. Lo tranquillizzerò promettendo di scrivere al maggiore Milroy e mi prenderò la libertà, nel mio interesse personale, di non mantenere la parola data.


    Oggi non è accaduto nulla di sospetto. Chiunque siano i miei nemici, mi hanno persa, e da qui a quando lascerò l’Inghilterra non mi troveranno un’altra volta. Sono stata all’ufficio postale e ho preso lo scontrino del mio bagaglio, in una lettera per me da All Saints’ Terrace, come avevo ordinato. Lascerò il bagaglio ancora in deposito, finché non vedrò più chiaramente cosa mi aspetta.


    5 agosto – Ancora due lettere dall’albergo. Midwinter scrive per ricordarmi, nel modo più delicato possibile, che alla data di domani avremo vissuto abbastanza a lungo nella parrocchia per ottenere la licenza di matrimonio, e che propone di farne richiesta nel solito modo al Doctors’ Commons. Questo, se mai lo dirò, è il momento di dire di no. Ma non posso dire di no. Questa è la pura e semplice verità, punto e basta!


    Quella di Armadale è una lettera d’addio. Mi ringrazia per aver gentilmente acconsentito a scrivere al maggiore e mi dice arrivederci al nostro prossimo incontro a Napoli. Ha appreso dall’amico che ci sono ragioni di ordine privato che lo obbligano a rinunciare al piacere di essere presente al nostro matrimonio. Date le circostanze, non c’è nulla che lo trattenga a Londra. Ha disposto tutti i suoi affari, partirà per il Somerset con il treno di stasera e, dopo aver trascorso un po’ di tempo con Mr Brock, salperà dal Canale di Bristol verso il Mediterraneo sulla sua barca (nonostante le obiezioni di Midwinter).


    Alla lettera è accluso un astuccio con un anello, il regalo di Armadale per il mio matrimonio. È un rubino, ma piuttosto piccolo, ed è montato senza il minimo gusto. Avrebbe regalato a Miss Milroy un anello di dieci volte il valore, se fosse stato il suo regalo di matrimonio. Non esiste un essere più odioso, secondo me, di un uomo giovane e tirchio. Chissà se quella sua barchetta lo farà annegare?


    Sono così agitata e palpitante, che non so quello che scrivo. Non che rifugga da ciò che sta per succedere, solo mi sento come se fossi costretta ad andare più veloce di come vorrei. Di questo passo, se non accade nulla, Midwinter mi avrà sposata prima della fine della settimana. E poi...!


    6 agosto – Se ci fosse qualcosa in grado di stupirmi in questo momento, sarebbe la notizia che ho ricevuto oggi.


    Questa mattina, al suo ritorno all’albergo dopo aver ottenuto la licenza di matrimonio, Midwinter ha trovato un telegramma ad aspettarlo. Conteneva un messaggio urgente da Armadale in cui annunciava che Mr Brock aveva avuto una ricaduta e che secondo i dottori non c’erano più speranze che si riprendesse. Per desiderio del morente, Midwinter era pregato di andare a dirgli addio, e Armadale lo invitava a non perdere un momento e a partire con il primo treno.


    La lettera frettolosa che mi dice tutto questo mi dice anche che, a quest’ora, Midwinter è già in viaggio verso occidente. Mi promette di scrivere di più, dopo aver visto Mr Brock, con la posta di stasera.


    Questa notizia ha per me un interesse che Midwinter non sospetta nemmeno. C’è una sola creatura umana, oltre a me stessa, che conosce il segreto della sua nascita e del suo nome, ed è il vecchio signore che giace aspettandolo in punto di morte. Cosa si diranno all’ultimo momento? Qualche parola casuale li riporterà al tempo in cui io ero al servizio di Mrs Armadale a Madeira? Parleranno di me?


    7 agosto – La lettera promessa è appena arrivata. Non sono riusciti a dirsi addio: era già tutto finito prima che Midwinter arrivasse nel Somerset. Armadale lo ha accolto al cancello della canonica con la notizia della morte di Mr Brock.


    Cerco di lottare, ma, dopo lo strano modo in cui le circostanze che mi riguardavano si sono complicate nelle scorse settimane, c’è qualcosa in quest’ultimo avvenimento che mi scuote i nervi. Quando ieri ho aperto il mio diario non restava che una possibilità di essere scoperta. Aprendolo oggi, quella possibilità è svanita con la morte di Mr Brock. Significa qualcosa: vorrei sapere cosa.


    Il funerale è previsto per sabato mattina. Midwinter vi assisterà assieme ad Armadale. Ma prima ha intenzione di tornare a Londra, e mi avverte che passerà di qui stasera, nella speranza di vedermi prima di tornare all’albergo. Anche se fosse rischioso, devo vederlo, per come stanno le cose in questo momento. Ma non ci sono rischi se viene dalla stazione e non dall’albergo.


    Cinque del pomeriggio – Non mi sbagliavo nel dire che i miei nervi erano scossi. Sciocchezze che in altri momenti non mi avrebbero minimamente impensierito ora pesano come il piombo sulla mia mente.


    Due ore fa, non sapendo come far passare la giornata, ho pensato alla modista che sta cucendo il mio abito estivo. Avevo intenzione di andare a provarlo ieri, ma mi è sfuggito di mente, turbata com’ero dalla notizia di Mr Brock. Così sono andata questo pomeriggio, ansiosa di fare qualcosa che mi aiutasse a liberarmi di me stessa. Al mio ritorno ero più ansiosa e depressa di quando sono uscita, per la paura di dovermi in futuro pentire di non aver lasciato incompleto il mio vestito nelle mani della modista.


    Questa volta non mi successe nulla in strada. Solo nella sala prove cominciai a sospettare qualcosa, e improvvisamente pensai che i tentativi di scoprirmi, mandati in fumo a All Saints’ Terrace, non fossero stati abbandonati e che qualcuna delle commesse, se non la padrona stessa, fosse stata corrotta.


    Posso darmi qualcosa che assomigli a un motivo per questa impressione? Vediamo un po’.


    Notai due cose che certamente erano strane, date le circostanze. In primo luogo, nella sala prove c’erano almeno il doppio delle ragazze necessarie. Questo appariva sospetto, eppure avrei potuto spiegarmelo in più di un modo. Non è forse questo un periodo morto? E non so per esperienza di essere il tipo di donna di cui le altre sono sempre malignamente curiose? Pensai anche, in secondo luogo, che una delle assistenti insisteva abbastanza stranamente a tenermi girata in una particolare direzione, con la faccia rivolta verso la tendina della porta a vetri che dava nel laboratorio. Ma, dopo tutto, mi fornì un motivo, quando le chiesi il perché. Disse che da lì arrivava una luce migliore e, quando mi guardai in giro, la finestra le diede ragione. Ciononostante, questi piccoli dettagli ebbero un tale effetto su di me, in quel momento, che trovai apposta dei difetti nel vestito per avere una scusa per provarlo di nuovo, prima di dire loro dove vivevo e farmelo mandare a casa. Pure fantasie, oserei dire. Pure fantasie, forse, in questo momento. Non m’importa: agirò d’istinto (come si suol dire) e rinuncerò al vestito. In parole ancor più chiare, non tornerò lì un’altra volta.


    Mezzanotte – Midwinter è venuto a trovarmi come aveva promesso. È passata un’ora da quando ci siamo dati la buona notte e io sono ancora qui seduta, con la penna in mano, a pensare a lui. Non ho parole per descrivere cos’è successo tra noi. Tutto ciò che posso scrivere in queste pagine è la fine, e la fine è che la mia risoluzione si è incrinata. Per la prima volta, da quando ho capito come arrivare ad Armadale, mi sento come se l’uomo che ho condannato nella mia mente avesse una possibilità di sfuggirmi.


    È il mio amore per Midwinter che mi ha cambiata? O è il suo amore per me che si è impadronito non solo di tutto ciò che vorrei dargli, ma anche di tutto ciò che vorrei evitare di dargli? Mi sento come se avessi perduto me stessa – perduta in lui, intendo – per tutta la sera. Era molto agitato per ciò che era successo nel Somerset e mi ha fatto sentire scoraggiata e avvilita quanto lui al riguardo. Benché non l’abbia mai ammesso a parole, io so che la morte di Mr Brock l’ha colpito come un presagio nefasto. Lo so, perché anch’io considero la morte di Mr Brock un presagio nefasto. La superstizione, la sua superstizione, si è così impossessata anche di me che una volta calmati, quando ha cominciato a parlare del futuro e mi ha detto che deve o rompere l’impegno con i suoi capi o partire, come richiesto, lunedì prossimo, io stessa mi sono ritratta al pensiero di sposarci subito dopo il funerale di Mr Brock. Sull’impulso del momento, gli ho detto: «Vai, e comincia la tua nuova vita da solo! Vai, e lasciami qui ad aspettare tempi migliori».


    Mi ha preso tra le braccia. Ha sospirato e mi ha baciata con soave tenerezza. Ha detto (oh, così tristemente, così dolcemente!): «Non ho vita ora, lontano da te». Mentre pronunciava queste parole, nella mia mente sembrò levarsi un pensiero come un’eco: «Perché non vivere i giorni che mi restano felice e innocente in un amore come questo?». Non so spiegarlo, non riesco a capirlo. Questo era il pensiero che era in me in quel momento, e lo è ancora. Vedo la mia mano scrivere queste parole e mi chiedo se è davvero la mano di Lydia Gwilt!


    Armadale...


    No! Non scriverò più, non penserò più ad Armadale.


    Sì! Fatemi scrivere un’altra volta, fatemi pensare un’altra volta a lui, perché mi tranquillizza sapere che sta andando via e che il mare ci avrà separato prima del mio matrimonio. La sua vecchia casa non è più una casa per lui, ora che alla perdita della madre è seguita la perdita del suo più vecchio e caro amico. Finito il funerale, ha deciso di salpare quel giorno stesso. Forse ci incontreremo a Napoli, e forse no. Sarò una donna diversa, se e quando avverrà? Me lo chiedo, me lo chiedo davvero!


    8 agosto – Un rigo da Midwinter. È tornato nel Somerset per partecipare al funerale di domani, e tornerà qui (dopo aver salutato Allan) domani sera.


    Le ultime formalità precedenti al matrimonio sono state completate. Sarò sua moglie lunedì prossimo. L’ora non dovrà essere più tardi delle dieci e mezza, in modo da darci il tempo, terminata la funzione, di andare dalla chiesa alla stazione e partire per Napoli il giorno stesso.


    Oggi, sabato, domenica! Non ho paura del tempo, il tempo passerà. Non ho paura di me stessa, se solo riuscirò a tenere fuori dalla mia mente tutti i miei pensieri tranne uno. Io l’amo! Giorno e notte, fino a lunedì, non penserò ad altro che a questo. Io l’amo!


    Quattro del pomeriggio – Altri pensieri mi si impongono contro la mia volontà. I miei sospetti di ieri non erano semplici fantasie, la modista stata corrotta. La mia leggerezza nel tornare al negozio mi ha fatto scoprire. Sono assolutamente certa di non aver mai dato alla donna il mio indirizzo, eppure il mio nuovo abito mi è stato recapitato a casa oggi alle due!


    L’ha portato un uomo insieme al conto e a un messaggio cortese dove si diceva che, non essendomi presentata all’ora stabilita per la prova, l’abito era stato finito e consegnato. Mi ha incontrata nel corridoio e non ho avuto altra scelta che pagarlo e mandarlo via. Ogni altra azione, per come si sono evolute le cose, sarebbe stata pura follia. Il messaggero (non l’uomo che mi aveva seguita in strada, ma senza dubbio un’altra spia mandata a vedermi) avrebbe dichiarato di non sapere nulla, se gli avessi domandato qualcosa. La modista mi avrebbe detto in faccia, se fossi andata da lei, che io le avevo dato il mio indirizzo. La sola cosa da fare ora è aguzzare l’ingegno nell’interesse della mia sicurezza e uscire dalla difficile posizione in cui la mia sventatezza mi ha cacciata, se ne sarò capace.


    Sette di sera – Il mio morale si è risollevato. Credo di essere sulla via giusta per districarmi.


    Sono appena tornata da un lungo giro in carrozza. Prima, al deposito della Great Western, a prendere i bagagli che avevo mandato là da All Saints’ Terrace. Poi, alla South Eastern, per lasciare i bagagli (con il nome di Midwinter) ad attendermi fino alla partenza del treno lunedì. Poi, all’ufficio postale centrale per spedire una lettera a Midwinter nel Somerset, che riceverà domani mattina. Infine, di nuovo a casa, da dove non mi muoverò più fino a lunedì.


    La mia lettera a Midwinter farà sì che assecondi (non ne ho dubbi) le precauzioni che sto prendendo per la mia sicurezza. Il poco tempo a nostra disposizione, lunedì, lo obbligherà a pagare il conto all’albergo e a prendere il bagaglio prima della cerimonia. Tutto ciò che gli chiedo oltre a questo è di portare di persona il bagaglio alla South Eastern (così da rendere inutile ogni indagine presso il personale dell’albergo) e poi di incontrarmi sulla porta della chiesa, invece di venire a prendermi qui. Il resto non riguarda altri che me stessa. Quando domenica notte o lunedì mattina arriverà, sarà davvero difficile, libera come sono da ogni impedimento, che non riesca a sfuggire una seconda volta alle persone che mi stanno spiando.


    Può sembrare inutile aver scritto a Midwinter oggi, quando sarà di ritorno domani sera. Ma era impossibile domandargli tutto questo senza trovare di nuovo la scusa della mia situazione familiare, e a questo punto devo ammettere di avergli scritto perché, dopo quello che mi è costato l’ultima volta, non posso più mentirgli guardandolo in faccia.


    9 agosto – Questa mattina mi sono alzata presto, più depressa del solito. Cominciare una nuova vita, all’inizio di un nuovo giorno, è sempre stato qualcosa di gravoso e sconfortante per me, ormai da molti anni. Ho anche sognato durante la notte, non di Midwinter e della mia vita matrimoniale, come avevo sperato, ma della sciagurata cospirazione per smascherarmi, per la quale ho dovuto vagare da un posto all’altro, come un animale braccato. Il sonno non mi ha portato niente di simile a un’illuminazione. Tutto ciò che ho potuto immaginare sognando è ciò che avevo immaginato da sveglia: che Mamma Oldershaw è il nemico che mi sta attaccando nell’ombra.


    Ad ogni modo, la mia notte inquieta ha prodotto un risultato soddisfacente. Mi ha fatto entrare nelle grazie della domestica di casa e ottenere il suo aiuto quando sarà il momento di fuggire.


    Questa mattina la ragazza ha notato che avevo un aspetto pallido e preoccupato. Le ho fatto qualche confidenza, fino al punto di dire che mi stavo per sposare in segreto e che avevo nemici che tentavano di dividermi dal mio amore. Ovviamente ho subito suscitato la sua simpatia, e una mezza sterlina in regalo per i suoi gentili servizi ha fatto il resto. Nelle pause del suo lavoro domestico è stata con me quasi tutta la mattina, e ho scoperto, tra le altre cose, che il suo innamorato è un soldato semplice nella Guardia Reale e che deve vederlo domani. Mi è rimasto abbastanza denaro, per quanto poco, da far girare la testa a qualsiasi soldato semplice dell’esercito inglese, e se la persona che avrà il compito di sorvegliarmi domani è un uomo, credo che forse la sua attenzione sarà spiacevolmente distolta da Miss Gwilt nel corso della serata.


    L’ultima volta che Midwinter è venuto qui dalla stazione, è arrivato alle otto e mezza. Come farò a passare le interminabili ore che mi separano da questa sera? Penso che farò buio nella stanza e berrò le mie gocce benedette di oblio.


    Undici di sera – Ci siamo salutati per l’ultima volta prima del momento in cui saremo marito e moglie.


    Mi ha lasciato, come già era successo, con un interessante argomento su cui riflettere in sua assenza. Avevo notato un cambiamento in lui, appena era entrato in questa stanza. Quando poi mi raccontò del funerale e del suo addio ad Armadale a bordo della barca, benché parlasse con commozione, c’era in lui un controllo di se stesso che gli vedevo per la prima volta. Lo stesso accadde quando cominciammo a parlare delle nostre speranze e del nostro futuro. Fu evidentemente deluso nell’apprendere che i miei problemi familiari gli avrebbero impedito di vederci l’indomani ed evidentemente dubbioso alla prospettiva di lasciarmi da sola a trovare la strada della chiesa lunedì. Ma notai una non so quale fiducia e padronanza di sé, sotto sotto, così singolare che dovetti fargliela notare.


    «Tu sai quali strane fantasie si impossessano di me a volte», dissi. «Vuoi che ti dica la fantasia di cui sono preda ora? Non posso fare a meno di pensare che sia successo qualcosa, dall’ultima volta che ci siamo visti, di cui non mi hai ancora parlato».


    «Qualcosa è successo», rispose. «Ed è qualcosa che dovresti sapere».


    Con queste parole tirò fuori di tasca il suo taccuino e ne estrasse due carte. Una la guardò e la rimise via. L’altra la posò sul tavolo.


    «Prima che ti dica cos’è, e come ne sono venuto in possesso», disse, «devo rivelarti qualcosa che ti avevo nascosto. È una confessione seria tanto quanto può esserlo la confessione della mia debolezza».


    Quindi riconobbe che un’ombra era stata gettata sulla sua rinnovata amicizia con Armadale, per tutto il periodo che avevano trascorso assieme a Londra, dai suoi dubbi superstiziosi. Aveva obbedito alla convocazione al capezzale del reverendo, con la ferma intenzione di confidare a Mr Brock le proprie previsioni di sventura, e aveva avuto una doppia conferma della sua superstizione quando aveva scoperto che la morte era entrata in casa prima di lui e li aveva divisi, in questo mondo, per sempre. Inoltre, aveva fatto il viaggio di ritorno per il funerale con un segreto senso di sollievo all’idea di essere separato da Armadale e una segreta intenzione di fare in modo che il previsto incontro a Napoli non dovesse mai avere luogo. Con questo scopo in mente, al suo arrivo in canonica era salito nella stanza preparata per lui e aveva aperto una lettera che aveva trovato ad aspettarlo sul tavolo. La lettera, caduta sotto il letto su cui era morto Mr Brock e lì rimasta nascosta, era stata trovata solo quel giorno. Era scritta nella calligrafia del reverendo e la persona a cui era indirizzata era Midwinter.


    Detto questo, pressoché nelle parole che ho riportato, mi diede il foglio che era sul tavolo che si trovava tra di noi.


    «Leggila», disse, «e non ci sarà bisogno che io ti dica che la mia mente è di nuovo in pace e che ho preso la mano di Allan, nel salutarlo, con un cuore più degno del suo affetto».


    Lessi la lettera. Nella mia mente non c’era da vincere alcuna superstizione, nel mio cuore non c’erano vecchi sentimenti di gratitudine verso Armadale da risvegliare, tuttavia, l’effetto che la lettera aveva avuto su Midwinter non fu maggiore dell’effetto che produsse su di me.


    Era inutile chiedergli di lasciarmela, per leggerla di nuovo (come avrei voluto) una volta rimasta sola. È deciso a tenerla fianco a fianco all’altro foglio che gli ho visto estrarre dal suo taccuino e che contiene il racconto del sogno di Allan. Tutto quello che ho potuto fare è stato domandargli di copiarla, cosa che ha accettato di buon grado. Ho scritto la copia in sua presenza e ora la metto qui nel mio diario, per segnare uno dei giorni più memorabili della mia vita.


    Parrocchia di Boscombe, 2 agosto


    Mio caro Midwinter,


    ieri per la prima volta dall’inizio della mia malattia, ho trovato la forza di guardare le mie lettere. Una di esse è una lettera di Allan, che è rimasta chiusa sul tavolo per dieci giorni. Mi scrive molto addolorato, dicendomi che ci sono stati dei disaccordi tra voi e che lei se ne è andato. Se ricorda ancora cosa successe tra noi, quando per la prima volta lei mi aprì il suo cuore sull’Isola di Man, non le sarà difficile immaginare in quali termini ho riflettuto su questa triste notizia, per tutta la notte scorsa, e non sarà sorpreso di sentire che stamani mi sono alzato per fare lo sforzo di scriverle.


    Non voglio spiegazioni per le circostanze che l’hanno divisa dal suo amico. Se il mio giudizio su di lei non è fondato su un completo inganno, la sola influenza che può aver portato al suo allontanamento da Allan è quella maligna della superstizione, che già una volta ho scacciato dal suo cuore, e che vincerò ancora, con l’aiuto di Dio, se avrò la forza di far parlare la mia penna alla sua mente in questa lettera.


    Non fa parte delle mie intenzioni combattere il suo credo che le creature mortali possano essere oggetto di interventi soprannaturali, nel loro pellegrinaggio in questo mondo. Parlando da uomo ragionevole, riconosco di poterle provare che ha torto. Parlando da credente nella Bibbia, voglio andare oltre e ammetto che lei possiede un diritto più alto di qualsiasi altra giustificazione umana per la fede che è in lei. Il solo scopo che mi sta a cuore è di indurla a liberarsi dal fatalismo paralizzante del pagano e del selvaggio e a guardare ai misteri che la sconcertano, e ai presagi che la scoraggiano, dal punto di vista cristiano. Se riuscirò in questo, spazzerò via dalla sua mente gli spaventosi dubbi che ora la opprimono e la riunirò al suo amico in modo che mai più sarete divisi.


    Non ho modo di vederla e di farle domande. Posso solo inviare questa lettera ad Allan affinché la inoltri al suo attuale indirizzo, se lo sa o può scoprirlo. In questa posizione, voglio presumere tutto ciò che può essere supposto a suo favore. Darò per scontato che è successo qualcosa a lei o ad Allan, che ai suoi occhi ha non solo confermato il convinto fatalismo in cui è morto suo padre, ma ha aggiunto un nuovo e terribile significato all’avvertimento che le ha inviato nella sua lettera in punto di morte.


    Non metto in discussione questo punto, anzi su questo punto le vengo incontro. Su questo punto mi appello alla sua nobile natura e al suo buon senso.


    Conservi la sua convinzione che gli eventi che sono accaduti (qualunque siano) non possono essere ricondotti a normali coincidenze terrene e comuni leggi mortali, e guardi la sua posizione dalla migliore e più chiara luce con cui la sua superstizione può illuminarla. Cos’è lei? Lei è un mero strumento nelle mani del destino. Lei è condannato, oltre ogni umana capacità di resistenza, a portare involontariamente infelicità e distruzione a un uomo a cui è unito con lealtà e gratitudine da un amore fraterno. Tutto ciò che vi è di più saldo moralmente nella sua volontà e di più puro nelle sue aspirazioni non può nulla contro la sua pulsione ereditaria verso il male, causata da un crimine che suo padre ha commesso prima della sua nascita. Dove va a finire questo credo? Finisce nell’oscurità in cui lei è ora smarrito, nelle contraddizioni in cui è confuso, nell’ostinata disperazione per cui un uomo profana la sua stessa anima e si abbassa al livello dei bruti che periscono.


    Alza gli occhi, mio povero fratello sofferente! Alza gli occhi, mio amato amico così duramente provato, e guarda più in alto! Affronta i dubbi che ora ti assalgono dal terreno vantaggioso del coraggio e della speranza cristiani, e il tuo cuore si volgerà di nuovo verso Allan, e la tua mente troverà pace. Qualsiasi cosa succeda, Dio sa tutto, Dio perdona tutto: naturale o soprannaturale, tutto accade attraverso di lui. Il mistero del male che sconcerta le nostre deboli menti, il dolore e la sofferenza che ci torturano nella nostra piccola vita, nulla di tutto questo intacca la sola grande verità che il destino dell’uomo è nelle mani del suo Creatore e che il Figlio benedetto di Nostro Signore è morto perché ne fossimo degni. Niente che sia fatto in piena sottomissione alla saggezza dell’Onnipotente è sbagliato. Non esiste male dal quale, in obbedienza alle Sue leggi, non possa venire il bene. Incoraggi in se stesso, quali che siano le circostanze, tutto ciò che è amore, tutto ciò che è gratitudine, tutto ciò che è pazienza, tutto ciò che è perdono verso i suoi simili. E lasci tutto il resto al Dio che l’ha creata, con umiltà e fiducia, e al Salvatore che l’ha amata ancor più della sua vita.


    Questa è la fede in cui ho vissuto, con l’aiuto e la misericordia di Dio, fin dalla mia giovinezza. Le chiedo seriamente, e con fiducia, di farne anche la sua fede. È la radice prima di tutto il bene che io abbia mai fatto, di tutta la felicità che io abbia mai conosciuto; mi illumina nell’oscurità; mi sostiene nella speranza; mi dà conforto e serenità mentre giaccio qui, per vivere o morire, non so. Lasci che la sostenga, la conforti, la illumini. L’aiuterà nel momento del bisogno, come ha fatto con me. Le mostrerà un altro scopo negli eventi che hanno portato lei e Allan a congiungervi, diverso da quello che il suo colpevole padre prevedeva. Strane cose, non lo nego, le sono già accadute. Ne potranno accadere di ancor più strane tra non molto, che forse non vivrò abbastanza a lungo per vedere. Ricordi, se succederà, che io sono morto senza credere assolutamente che la sua influenza su Allan sia tutt’altro che benigna. Il grande sacrificio dell’espiazione – lo dico con reverenza – ha il suo riflesso mortale anche in questo mondo. Se mai il pericolo minaccerà Allan, lei, il cui padre ha preso la vita del suo, lei, lei, e nessun altro, può essere l’uomo che la provvidenza di Dio ha designato per salvarlo.


    Venga da me, se vivo. Torni dall’amico che le vuol bene, che io viva o muoia.


    Il suo affezionato fino all’ultimo

    Decimus Brock


    «Lei, e nessun altro, può essere l’uomo che la provvidenza di Dio ha designato per salvarlo»!


    Queste sono le parole che mi hanno turbato fin nel profondo dell’animo. Queste sono le parole che mi fanno sentire come se l’uomo morto avesse lasciato la sua tomba e avesse posato la mano in quel punto del mio cuore dove il mio terribile segreto si nasconde da ogni creatura vivente tranne me stessa. Una parte della lettera si è già avverata. Il pericolo che Mr Brock prevede minaccia Armadale già in questo momento, e questa minaccia viene da me!


    Se le circostanze favorevoli che mi hanno guidata fin qui mi accompagneranno fino alla fine, e se quell’ultima convinzione terrena del vecchio parroco è profetica di verità, Armadale mi sfuggirà, qualsiasi cosa io faccia. E Midwinter sarà la vittima sacrificata per salvargli la vita.


    È orribile! È impossibile! Non può accadere! Al solo pensiero, le mie mani tremano e il mio cuore si abbatte. Benedico il tremito che mi snerva! Benedico l’abbattimento che mi fa perdere coraggio! Benedico quelle parole nella lettera che hanno ridato vita ai miei ripensamenti di due giorni fa! È difficile, ora che gli eventi mi stanno portando, senza intoppi o pericoli, sempre più vicina al mio fine, è difficile vincere la tentazione a continuare? No! Se anche ci fosse una sola possibilità di nuocere a Midwinter, il timore di essa è sufficiente a farmi decidere, a darmi la forza di vincere la tentazione, per amor suo. Non l’ho mai amato, mai, mai, mai come l’amo ora!


    Domenica 10 agosto – La vigilia del mio matrimonio! Metto un lucchetto a questo diario, per non scrivervi mai più, né aprirlo mai più.


    Ho ottenuto la vittoria più grande, ho calpestato la mia malvagità. Sono innocente, sono di nuovo felice. Amor mio! Mio angelo! Quando domani sarò tua, non ci sarà nel mio cuore un pensiero che non sia anche tuo, così come mio!

  


  
    XV

    Il giorno del matrimonio


    L’ora era le nove del mattino. Il luogo era una stanza in una delle locande vecchio stile che ancora rimangono sulla sponda sud del Tamigi. La data era lunedì 11 agosto. E la persona era Mr Bashwood, che era giunto a Londra su convocazione del figlio e aveva preso alloggio alla locanda il giorno prima.


    Il suo aspetto non era mai stato così penosamente vecchio e indifeso. L’alternarsi di speranza febbrile e fredda disperazione lo aveva disseccato, avvizzito, consumato. La figura era diventata più spigolosa, i lineamenti del viso si erano come contratti. Il suo abbigliamento indicava il malinconico cambiamento in lui con impietosa e impressionante enfasi. Mai, nemmeno in gioventù, aveva indossato abiti come quelli che aveva ora. Con la disperata risoluzione di non lasciare nulla d’intentato per far colpo su Miss Gwilt, aveva gettato via i suoi tetri abiti neri e aveva persino trovato il coraggio di mettere al collo il fazzoletto di seta azzurra. La giacca era una redingote grigio chiaro: l’aveva fatta fare, con un sottile proposito di vendetta, sullo stesso modello di una giacca che aveva visto addosso ad Allan. Il panciotto era bianco, i pantaloni del più vivace motivo estivo, a grandi scacchi. La parrucca era lucida e profumata, e spazzolata ai lati in modo da nascondere le rughe sulle tempie. Nell’insieme era ridicolo. Nell’insieme, era davvero da compiangere. I suoi nemici, se una creatura così disgraziata poteva averne, gli avrebbero perdonato tutto, vedendolo nel suo vestito nuovo. I suoi amici, se ne erano rimasti, sarebbero stati meno turbati se lo avessero visto nella bara piuttosto che così. Incessantemente, inquieto, misurava la stanza a grandi passi. Guardava l’orologio, guardava alla finestra, guardava il tavolo imbandito per la colazione sempre con la stessa nostalgica e ansiosa domanda negli occhi. Il cameriere, entrando con l’acqua bollente, si sentì ripetere per la cinquantesima volta le sole parole che la misera creatura sembrava capace di pronunciare quella mattina: «Viene mio figlio a colazione. Mio figlio è molto esigente. Voglio che tutto sia al meglio, le cose calde e quelle fredde, il tè e il caffè, e tutto il resto, cameriere, e tutto il resto». Per la cinquantesima volta, ripeté le stesse parole ansiose. Per la cinquantesima volta, l’imperturbabile cameriere gli rispose subito con le solite parole accomodanti: «Molto bene, signore, lasci fare a me», quando si udirono dei passi tranquilli su per le scale, la porta si aprì e il figlio tanto atteso entrò con indolenza nella stanza, con una linda valigetta di pelle nera in mano.


    «Ben fatto, vecchio signore!», disse Bashwood il giovane, esaminando l’abbigliamento del padre con un sorriso di sardonico incoraggiamento. «Sei già pronto per sposarti con Miss Gwilt!».


    Il padre prese la mano del figlio e cercò di unirsi alla sua risata.


    «Sei così allegro, Jemmy», disse, usando il nomignolo familiare che era solito usare in tempi più felici. «Sei sempre stato allegro, fin da bambino. Vieni, siediti. Ti ho ordinato una bella colazione. Tutto il meglio! Tutto il meglio! Che sollievo vederti! Oh, sì, è davvero un sollievo!». Si interruppe e si sedette a tavola, rosso in viso per lo sforzo di tenere a freno l’impazienza che lo divorava. «Dimmi di lei!», esclamò, arrendendosi con improvviso abbandono. «Morirò, Jemmy, se aspetto ancora. Dimmi, dimmi, dimmi!».


    «Una cosa alla volta», disse Bashwood il giovane, assolutamente insensibile all’impazienza del padre. «Prima faremo colazione e poi passeremo alla signorina! Con la pazienza si ottiene tutto, vecchio signore, con la pazienza si vince tutto!».


    Posò la borsa sulla sedia e si sedette di fronte al padre, tranquillo e sorridente, accennando un motivetto.


    Nessuna ordinaria osservazione, basata sulle normali regole di analisi, avrebbe capito il carattere di Bashwood il giovane dal suo volto. La sua aria giovanile, aiutata dai capelli chiari e dalle guance rotonde e imberbi, i suoi occhi che incontravano apertamente lo sguardo di chiunque gli parlasse: tutto concorreva a dare di lui un’impressione favorevole nel giudizio comune. Solo l’occhio di una persona su diecimila, forse, avrebbe potuto penetrare la superficie liscia e ingannevole di quest’uomo e vederlo per ciò che era veramente: la bassa creatura che i più bassi bisogni della società hanno plasmato a loro uso. Eccolo là seduto, la spia dei tempi moderni, i cui affari si allargano costantemente, i cui Uffici Investigazioni Private aumentano costantemente. Eccolo là seduto, l’indispensabile detective che accompagna il progresso della nostra civilizzazione nazionale; un uomo che era, almeno in questo caso, il legittimo e comprensibile prodotto della propria professione; un uomo professionalmente pronto, al minimo sospetto (se il minimo sospetto lo pagava), a strisciare sotto i nostri letti e a guardare dai buchi delle serrature delle nostre porte; un uomo che sarebbe stato inutile ai propri datori di lavoro se avesse provato un briciolo di simpatia umana alla presenza del padre, e che avrebbe meritatamente perso il posto se, per un qualsiasi motivo, si fosse lasciato scalfire da un senso di compassione o di vergogna.


    «Con la pazienza si ottiene tutto, vecchio mio», ripeté, alzando i coperchi dai piatti e passandoli in rassegna uno a uno girando attorno al tavolo. «Con la pazienza si ottiene tutto!».


    «Non arrabbiarti con me, Jemmy», implorò il padre. «Cerca, se puoi, di pensare a come sono in ansia. Ho ricevuto la tua lettera ieri mattina, è passato molto tempo. Sono dovuto arrivare qui da Thorpe-Ambrose, ho dovuto aspettare che tutte le terribili lunghe ore della sera e della notte trascorressero, con la tua lettera che mi diceva che hai scoperto chi è, e nient’altro. L’attesa è molto difficile da sopportare, Jemmy, quando si arriva alla mia età. Cosa ti ha impedito, mio caro, di venire qui quando sono arrivato ieri sera?».


    «Un piccolo ricevimento a Richmond», rispose Bashwood il giovane. «Dammi del tè».


    Mr Bashwood tentò di esaudire la richiesta, ma la mano con cui sollevò la teiera tremava talmente che mancò la tazza e versò il tè sulla tovaglia. «Sono davvero desolato, non riesco a non tremare quando sono in ansia», disse il vecchio, mentre il figlio gli prendeva di mano la teiera. «Temo che tu mi porti rancore, Jemmy, per ciò che è successo l’ultima volta che sono venuto in città. Ammetto di essere stato ostinato e irragionevole sul fatto di tornare a Thorpe-Ambrose. Ora sono più giudizioso. Avevi assolutamente ragione a voler fare tutto da solo, quando ti ho indicato la signora velata che usciva dall’albergo, e avevi assolutamente ragione a spedirmi indietro il giorno stesso per farmi tornare al mio lavoro di amministratore alla grande casa». Rimase a osservare gli effetti di queste ammissioni sul figlio e azzardò, dubbioso, un’altra richiesta. «Se ancora non vuoi dirmi altro», disse a mezza voce, «dimmi almeno come l’hai trovata. Dimmelo, Jemmy, dimmelo!».


    Bashwood il giovane sollevò lo sguardo dal piatto. «Ti dirò questo», disse. «Il conto totale di Miss Gwilt è che è servito più tempo e denaro di quanto mi aspettassi, e prima regoleremo questa questione prima saprai quello che ti interessa».


    Senza una parola di rimostranza, il padre posò il suo vecchio borsellino consunto sul tavolo davanti al figlio. Bashwood il giovane lo aprì, osservò, sollevando sdegnato il sopracciglio, che non conteneva più di una sovrana e qualche scellino e lo restituì intatto. Il portafogli, esaminato successivamente, dimostrò di contenere quattro banconote da cinque sterline. Bashwood il giovane ne trasferì tre in suo possesso e porse il portafogli al padre, con un inchino che esprimeva beffarda gratitudine e sarcastico rispetto.


    «Mille grazie», disse. «Un po’ è per le persone dell’ufficio e il resto è per me. Una delle poche cose stupide, mio caro signore, che ho fatto nel corso della mia vita, è stata di scriverti, quando mi hai consultato la prima volta, dicendoti che avresti avuto i miei sevizi gratis. Come vedi, mi affretto a riparare all’errore. Un’ora o due a tempo perso, questo ero disposto a concedertelo. Ma per questa faccenda ci sono voluti giorni, ed è diventata come uno degli altri incarichi. Ti avevo detto che non potevo rimetterci per te... l’avevo scritto nella lettera, molto chiaramente».


    «Sì, sì, Jemmy. Non mi lamento, mio caro, non mi lamento. Non importa il denaro... dimmi come l’hai trovata».


    «Inoltre», proseguì Bashwood il giovane, procedendo imperturbabile nella propria giustificazione di se stesso, «ti ho messo a disposizione la mia esperienza... l’ho fatto per poco. Ti sarebbe costato il doppio, se l’avesse fatto un altro. Un altro avrebbe sorvegliato Mr Armadale oltre che Miss Gwilt. Io ti ho risparmiato questa spesa. Tu sei certo che Mr Armadale ha intenzione di sposarla. Molto bene. In tal caso, mentre sorvegliamo lei, sorvegliamo, per i nostri fini, anche lui. Basta sapere dov’è la signora, e il signore non sarà molto lontano».


    «Giusto, Jemmy. Ma come mai Miss Gwilt vi ha dato così tanto da fare?».


    «È una donna diabolicamente furba», rispose Bashwood il giovane. «Ecco com’è andata. Ci è sfuggita in una modisteria. Ci siamo aggiustati con la modista e abbiamo giocato sulla possibilità che tornasse a provare un abito che aveva ordinato. In nove casi su dieci, anche le donne più intelligenti perdono l’uso dell’intelletto quando c’è in ballo un abito nuovo, e persino Miss Gwilt è stata così imprudente da tornare. Era quello che volevamo. Una delle donne del nostro ufficio l’ha aiutata a provare il suo abito, facendola voltare in modo che uno dei nostri uomini dietro la porta la vedesse. Lui ha subito sospettato chi fosse, perché a suo modo è una donna famosa. Ovviamente, non ci siamo fidati. L’abbiamo rintracciata al suo nuovo indirizzo, e abbiamo ingaggiato un uomo di Scotland Yard, che era certo di riconoscerla nel caso l’idea del nostro uomo fosse stata giusta. L’uomo di Scotland Yard è diventato fattorino della modista per l’occasione e le ha portato il vestito a casa. L’ha incontrata nel corridoio e l’ha subito riconosciuta. Sei fortunato, te lo assicuro. Miss Gwilt è un personaggio pubblico. Se avessimo avuto a che fare con una donna meno tristemente nota, avrebbe potuto costarci settimane di indagini e avresti dovuto pagare centinaia di sterline. Un giorno è stato sufficiente nel caso di Miss Gwilt, e un altro giorno ha messo la storia della sua vita, nero su bianco, nelle mie mani. In questo momento, mio vecchio signore, è nella mia borsa».


    Bashwood padre si diresse verso la borsa con occhi bramosi, allungando la mano. Bashwood figlio prese una piccola chiave dal suo panciotto, strizzò l’occhio, scosse la testa e la rimise a posto.


    «Non ho ancora fatto colazione», disse. «Con la pazienza si ottiene tutto, mio caro signore, con la pazienza...».


    «Non posso aspettare!», esclamò il vecchio, lottando invano per mantenere il controllo di sé. «Sono le nove passate! Domani sono due settimane da quando è partita per Londra con Mr Armadale! Potrebbe averlo sposato in due settimane! Non posso aspettare! Non posso!».


    «Non sai ciò che puoi fare finché non provi a farlo», replicò Bashwood il giovane. «Prova, e vedrai che puoi aspettare. Cosa ne è stato della tua curiosità?», continuò, alimentando ingegnosamente il fuoco con un pezzo di legno alla volta. «Perché non mi chiedi cosa intendo nel definire Miss Gwilt un personaggio pubblico? Perché non ti domandi come sono venuto in possesso della storia della sua vita, nero su bianco? Se torni a sedere, te lo dirò. Altrimenti, mi limiterò alla colazione».


    Mr Bashwood tirò un lungo sospiro e ritornò alla sua sedia.


    «Vorrei che non ti piacesse così tanto scherzare, Jemmy», disse. «Vorrei, mio caro, che non ti piacesse così tanto scherzare».


    «Scherzare?», ripeté il figlio. «Certe persone non ci troverebbero niente da scherzare, te l’assicuro. Miss Gwilt è stata processata per omicidio, e le carte in quella valigetta nera sono le istruzioni dell’avvocato per la difesa. Lo chiami uno scherzo?».


    Il padre balzò in piedi e guardò dritto al figlio con un sorriso di felicità che era terribile a vedersi.


    «È stata processata per omicidio!», esclamò, con una nota di profonda soddisfazione. «Processata per omicidio!». Scoppiò in una lunga e bassa risata e schioccò le dita esultante. «Aha! C’è di che spaventare Mr Armadale con questo!».


    Per quanto mascalzone, il figlio fu annichilito dall’esplosione di passione repressa che si riversò su di lui con queste parole.


    «Non scaldarti troppo», disse, mettendo improvvisamente da parte il tono scherzoso con cui aveva parlato fino a quel momento.


    Mr Bashwood si sedette di nuovo e si passò il fazzoletto sulla fronte. «No», disse, annuendo e sorridendo all’indirizzo del figlio. «No, no, sto calmo, come hai detto, posso aspettare adesso, Jemmy, posso aspettare».


    Aspettò con pazienza irremovibile. Di tanto in tanto, annuiva, sorrideva e mormorava tra sé e sé: «C’è di che spaventare Mr Armadale con questo!». Ma non fece altri tentativi, con parole, sguardi o gesti, per mettere fretta al figlio.


    Bashwood il giovane finì tranquillamente la colazione, tanto per fare una bravata; si accese un sigaro con la massima calma; guardò il padre e, vedendolo ancora determinato ad essere paziente, aprì finalmente la borsa nera e sparse i fogli sul tavolo.


    «Come la vuoi?», domandò. «Lunga o corta? Ho tutta la sua vita qui. L’avvocato che la difese al processo aveva istruzioni di far leva sulle simpatie della giuria: si immerse nelle tribolazioni della sua vita passata e sconvolse tutti in modo davvero professionale. Devo tenere la stessa linea? Vuoi sapere tutto di lei, da quando aveva i vestitini corti e le braghe coi fiocchi? O preferisci passare subito alla sua prima apparizione come prigioniera sul banco degli imputati?».


    «Voglio sapere tutto di lei», disse il padre con avidità. «Il peggio e il meglio... soprattutto il peggio. Non badare ai miei sentimenti, Jemmy, fai quello che vuoi, ma non badare ai miei sentimenti! Non posso guardare le carte di persona?».


    «No, non puoi. Sarebbero come greco e arabo per te. Ringrazia di avere un figlio intelligente che riesce a trarre l’essenza di queste carte e ad aggiungere l’aroma giusto nel servirle. Non ci sono dieci uomini in tutta l’Inghilterra in grado di raccontarti la storia di questa donna come posso farlo io. È un dono, vecchio signore, che poche persone hanno ricevuto, ed è tutto qui».


    Si toccò brillantemente la fronte e si curvò sulla prima pagina del manoscritto che aveva davanti, con una visibile espressione di trionfo alla prospettiva di esibire la propria intelligenza che era anche la prima manifestazione di un sentimento genuino che gli sfuggiva.


    «La storia di Miss Gwilt comincia», disse Bashwood il giovane, «nella piazza del mercato di Thorpe-Ambrose. Un giorno, qualcosa come un quarto di secolo fa, uno di quei ciarlatani di medici ambulanti, che commerciano profumi oltre che medicine, arrivò in città con il suo carro ed esibì, come esempio vivente dell’eccellenza delle sue lavande, oli per capelli e via dicendo, una graziosa ragazzina, con una pelle bellissima e capelli meravigliosi. Il nome di questo medico era Oldershaw. Aveva una moglie, che lo aiutava nel ramo dei cosmetici e che dopo la sua morte continuò in questo campo da sola. Ha avuto successo negli ultimi anni ed è identica a quella vecchia signora scaltra che mi ha assunto per un lavoro poco tempo fa. Quanto alla ragazzina, tu sai chi era bene quanto me. Mentre il ciarlatano arringava la folla e mostrava i capelli della ragazza, una signorina che passava in carrozza per la piazza si fermò ad ascoltare, vide la ragazzina e se ne incapricciò immediatamente. La signorina era la figlia di Mr Blanchard di Thorpe-Ambrose. Tornata a casa, interessò il padre al destino della piccola vittima innocente nelle mani del dottore. Quella sera stessa, gli Oldershaw furono chiamati alla grande casa e interrogati. Dichiararono di essere lo zio e la zia (una bugia, ovviamente!) e si dissero disposti ad accettare la proposta di farle frequentare la scuola del villaggio, finché fossero rimasti a Thorpe-Ambrose. L’accordo fu attuato il giorno seguente. E il giorno dopo ancora gli Oldershaw erano spariti, lasciando la ragazzina nelle mani del signore! Evidentemente la piccola aveva deluso le loro aspettative come pubblicità, ed ecco come agirono per provvedere a lei. Eccoti il primo atto della commedia! Chiaro, vero, fino a questo punto?».


    «Chiaro, Jemmy, per chi è sveglio. Ma io sono vecchio e tardo. Non capisco una cosa. Di chi era figlia?».


    «Domanda molto sensata. Mi spiace informarti che nessuno può rispondere, compresa la stessa Miss Gwilt. Queste istruzioni cui mi riferisco sono fondate, ovviamente, sulle sue dichiarazioni, vagliate dal suo legale. Tutto ciò che ricordava era di aver sofferto per la fame e le botte, da qualche parte in campagna, presso una donna che prendeva in consegna bambini da crescere. La donna aveva con sé un biglietto dove si diceva che il nome della bambina era Lydia Gwilt e riceveva una somma annuale (pagata tramite un avvocato) perché si occupasse di lei fino all’età di otto anni. A quell’epoca la rendita finì, l’avvocato non ebbe spiegazioni da offrire, nessuno arrivò a prenderla in consegna, nessuno scrisse. Gli Oldershaw la videro e pensarono che potesse servire come dimostrazione dell’efficacia dei loro rimedi, la donna gliela cedette per una sciocchezza, e gli Oldershaw la cedettero per niente ai Blanchard. Questa è la storia della sua nascita, stirpe ed educazione! Può essere la figlia di un duca o la figlia di un venditore ambulante. Le circostanze possono essere altamente romantiche o decisamente comuni. Immagina ciò che vuoi, niente te lo può impedire. E una volta che hai partorito la tua fantasia, dimmelo, e io girerò pagina e andrò avanti».


    «Vai avanti, per favore, Jemmy, vai avanti».


    «La successiva apparizione di Miss Gwilt», riprese Bashwood il giovane, sfogliando le carte, «è in un mistero di famiglia. La ragazzina abbandonata sembrò finalmente aver incontrato la fortuna. Aveva conquistato le simpatie di un’amabile signorina con un padre ricco ed era coccolata e trattata con ogni riguardo alla grande casa, in qualità di ultimo trastullo di Miss Blanchard. Non molto tempo dopo Mr Blanchard e la figlia si recarono all’estero, e presero la ragazza con loro come cameriera personale di Miss Blanchard. Quando tornarono, la figlia nel frattempo si era sposata ed era rimasta vedova, e la piccola cameriera, invece di tornare con loro a Thorpe-Ambrose, appare improvvisamente, tutta sola, come allieva di una scuola in Francia. Sappiamo che era in un istituto di prim’ordine, con il mantenimento e l’educazione assicurati finché non si fosse sposata e sistemata, a una condizione: che non tornasse mai più in Inghilterra. Questi sono tutti i particolari che l’avvocato che stese queste istruzioni riuscì a farle dire. Si rifiutò di parlare di ciò che era successo all’estero e persino, dopo tutti quegli anni, di fare il nome della sua padrona da sposata. È evidente che conosceva un segreto di famiglia e che i Blanchard pagavano la sua scuola nel continente per tenerla lontana. Così come è evidente che non avrebbe mai tenuto il segreto come ha fatto, se non avesse visto il modo di trarne vantaggio in futuro. Una donna intelligente, come ti ho già detto! Una donna diabolicamente intelligente, che non ha girato il mondo e visto gli alti e bassi della vita per niente».


    «Sì, sì, Jemmy, giusto. Quanto è rimasta, scusa, alla scuola in Francia?».


    Bashwood il giovane esaminò le carte.


    «È rimasta alla scuola francese», rispose, «fino all’età di diciassette anni. A quell’epoca, è successo qualcosa alla scuola che trovo blandamente descritto in queste carte come “qualcosa di spiacevole”. La verità è che il maestro di musica dell’istituto si innamorò di Miss Gwilt. Era un rispettabile uomo di mezz’età, con moglie e figli, e rendendosi conto che le circostanze non lo lasciavano sperare, prese una pistola e, supponendo precipitosamente di avere del cervello in testa, cercò di spararlo fuori. I dottori gli salvarono la vita, ma non la ragione: finì dove sarebbe stato meglio avesse cominciato, in un manicomio. Essendo la bellezza di Miss Gwilt alla radice dello scandalo, era ovviamente impossibile che rimanesse nella scuola dopo l’accaduto, anche se fu provato che era totalmente priva di colpe al riguardo. I suoi “amici” (i Blanchard), informati dell’accaduto, la trasferirono in un’altra scuola, a Bruxelles, questa volta. Cos’è che ti fa sospirare? Cosa c’è che non va?».


    «Non posso fare a meno di provare simpatia per il povero maestro di musica, Jemmy. Continua».


    «Stando al suo racconto, papà, sembra che anche Miss Gwilt provasse qualcosa per lui. Prese una piega seria e fu “convertita” (come si suol dire) dalla signora cui era stata affidata nell’attesa di andare a Bruxelles. Il prete della nuova scuola era a quanto pare un uomo di un certo tatto, e si accorse che i sentimenti della ragazza stavano entrando in uno stato di pericolosa esaltazione. Prima che potesse tranquillizzarla, si ammalò e fu sostituito da un altro prete, che era un fanatico. Puoi immaginare il tipo di interesse che ebbe per la ragazza e il modo in cui manipolò i suoi sentimenti, se ti dico che, dopo due anni in quella scuola, Miss Gwilt annunciò di voler finire i propri giorni in convento! Hai ragione a restare a bocca aperta! Miss Gwilt suora è quel tipo di fenomeno femminile che non si vede tanto spesso».


    «Entrò in convento?», domandò Mr Bashwood. «L’hanno fatta entrare, così sola e così giovane, senza nessuno a consigliarla per il meglio?».


    «I Blanchard furono consultati, per formalità», proseguì Bashwood il giovane. «E come puoi ben immaginare, non ebbero niente in contrario a chiuderla in convento. La lettera più gradita che ricevettero da lei, te lo garantisco, fu certamente quella in cui ella disse loro addio solennemente in questa vita. Al convento furono come al solito attenti a non impegnarsi. Le regole non le permettevano di prendere il velo finché non avesse fatto un anno di noviziato, e poi, se avesse avuto ancora dei dubbi, per un altro anno ancora. Fece quindi il primo anno di noviziato, e dubitò. Fece il secondo, e fu abbastanza saggia, questa volta, da rinunciare senza esitazione. La sua posizione era molto difficile quando si ritrovò di nuovo in libertà. Le sorelle al convento avevano perso ogni interesse per lei, le direttrici della scuola si rifiutarono di riprenderla come insegnante, con la motivazione che era troppo bella per quel luogo, e il prete pensava che fosse posseduta dal demonio. Non c’era altro da fare che scrivere ai Blanchard e chiedere di essere aiutata a divenire insegnante di musica per proprio conto. Di conseguenza scrisse alla sua ex padrona. Ma la sua ex padrona aveva evidentemente dubitato della sincerità della sua decisione di farsi suora e aveva colto l’opportunità offertale dall’entrata in convento per tagliare ogni comunicazione con la propria cameriera di un tempo. La lettera di Miss Gwilt fu rispedita al mittente dall’ufficio postale. Fece fare delle ricerche, e scoprì che Mr Blanchard era morto e che la figlia aveva lasciato la grande casa per ritirarsi in un luogo sconosciuto. Allora scrisse all’erede della proprietà. E le fu risposto dagli avvocati di lei, cui era stata data istruzione di agire in forza di legge al primo tentativo che avesse fatto di estorcere denaro da qualsiasi membro della famiglia a Thorpe-Ambrose. L’ultima speranza era di trovare il luogo in cui la sua padrona si era ritirata. I banchieri di famiglia, ai quali scrisse, le risposero che avevano l’ordine di non dare l’indirizzo della signora a chi ne avesse fatto richiesta, senza prima aver avuto l’approvazione della signora in persona. Quest’ultima lettera chiuse la questione: Miss Gwilt non poteva fare nient’altro. Se avesse avuto del denaro a sua disposizione, avrebbe potuto andare in Inghilterra e far sì che i Blanchard ci pensassero due volte prima di agire in modo così arrogante. Non possedendo neanche un mezzo penny, era impotente. Senza denaro e senza amici, ti chiederai come si sia mantenuta durante tutto il periodo che durò la corrispondenza. Si è mantenuta suonando il pianoforte in una sala da concerto di basso livello a Bruxelles. Gli uomini l’assediavano, ovviamente, da tutte le parti, ma la trovarono tutti di una insensibilità adamantina. Uno di questi gentiluomini respinti era un russo, e tramite lui conobbe una sua connazionale, dal nome impronunciabile per un inglese. Diamole il suo titolo e chiamiamola la Baronessa. Le due donne si piacquero non appena presentate, e si aprì un nuovo scenario nella vita di Miss Gwilt. Diventò lettrice e dama di compagnia della Baronessa. Tutto andava bene, tutto era tranquillo in superficie. Tutto era marcio e guasto, al di sotto».


    «In che modo, Jemmy? Per favore, aspetta, e dimmi in che modo».


    «In questo modo. Alla Baronessa piaceva molto viaggiare e aveva con sé un gruppetto selezionato di amici che la pensavano allo stesso modo. Andavano da una città all’altra del continente ed erano persone talmente affascinanti che facevano conoscenze ovunque. Questi conoscenti erano invitati ai ricevimenti della Baronessa, e i tavoli da gioco facevano invariabilmente parte del mobilio della sua casa. Capisci ora? O devo dirti, in stretta confidenza, che le carte non erano giudicate peccato in quelle occasioni festaiole e che la fortuna, alla fine della serata, finiva sempre con l’essere dalla parte della Baronessa e dei suoi amici? Imbroglioni, tutti quanti, e io non ho dubbi, per quanti ne possa avere tu, che i modi e l’aspetto di Miss Gwilt la rendessero un membro prezioso della compagnia, in qualità di specchietto per le allodole. La sua dichiarazione è che non era minimamente a conoscenza di cosa accadesse veramente, che non sapeva nulla di giochi di carte, che non aveva un solo amico rispettabile cui rivolgersi al mondo, e che era sinceramente affezionata alla Baronessa, per il semplice motivo che la Baronessa era stata sua buona amica dall’inizio alla fine. Per cinque anni ha viaggiato per tutto il continente con questi bari a far vita di mondo e avrebbe potuto essere con loro anche in questo momento, fino a prova contraria, se la Baronessa non avesse incontrato a Napoli un osso più duro di lei, nelle vesti di un ricco viaggiatore inglese di nome Waldron. Aha! Questo nome ti fa trasalire, vero? Hai letto del processo alla famosa Mrs Waldron, come tutti? E ora sai chi è Miss Gwilt, senza che io te lo dica?».


    Tacque, e guardò il padre improvvisamente sconcertato. Invece di essere sopraffatto dalla scoperta che gli era stata buttata addosso, Mr Bashwood, dopo il primo naturale gesto di sorpresa, guardava in faccia il figlio con un autocontrollo che era più che straordinario date le circostanze. C’era una nuova lucentezza nei suoi occhi e un nuovo colore sul suo volto. Se fosse stato possibile concepire una cosa del genere in un uomo nella sua situazione, sembrava assolutamente incoraggiato, invece che abbattuto, da ciò che aveva appena udito. «Continua, Jemmy», disse, calmo. «Sono una delle poche persone che non hanno letto del processo, ne ho solo sentito parlare».


    Ancora intimamente sconcertato, Bashwood il giovane si riprese, e continuò.


    «Sei sempre stato, e sempre sarai, in ritardo sui tempi», disse. «Quando arriveremo al processo, ti dirò solo ciò che ti è necessario sapere. Intanto, dobbiamo tornare alla Baronessa e a Mr Waldron. Per un certo numero di notti l’inglese lasciò fare ai bari, in altre parole, pagò per il privilegio di rendersi gradito a Miss Gwilt. Quando ritenne di averle fatto la giusta impressione, denunciò l’intera banda senza pietà. La polizia intervenne, la Baronessa si ritrovò in prigione, e a Miss Gwilt fu prospettata l’alternativa di accettare la protezione di Mr Waldron, o essere lasciata di nuovo a se stessa. Fu incredibilmente virtuosa, o incredibilmente furba, come vuoi. Con sorpresa di Mr Waldron, gli disse che poteva affrontare la prospettiva di essere lasciata a se stessa e che doveva rivolgersi a lei in modo onorevole o lasciarla per sempre. La fine di tutto questo fu la fine di sempre, quando c’è un uomo infatuato e una donna determinata. Con il disgusto della sua famiglia e dei suoi amici, Mr Waldron fece di necessità virtù, e la sposò».


    «Era giovane o vecchio?», domandò con ansia Bashwood padre.


    Bashwood figlio scoppiò a ridere. «Era vecchio abbastanza da essere tuo figlio, papà, e ricco abbastanza da bruciare quel tuo prezioso portafogli con centinaia di sterline dentro! Non buttarti giù. Non è stato un matrimonio felice, anche se era così giovane e così ricco. Vissero all’estero, e all’inizio andò tutto bene. Mr Waldron fece un nuovo testamento, ovviamente, non appena sposato, e provvide generosamente alla moglie, sotto la tenera influenza della luna di miele. Ma le donne si logorano, col tempo, come ogni altra cosa, e una bella mattina Mr Waldron si svegliò con il dubbio di aver agito da sciocco. Era un uomo dal carattere irritabile, era scontento di sé, e ovviamente lo fece capire alla moglie. Cominciò a litigare con lei, poi a sospettare di lei, e divenne selvaggiamente geloso di ogni uomo che varcasse la porta di casa. Non avevano l’intralcio dei bambini e si spostavano da un posto all’altro, dove la sua gelosia lo spingeva, finché alla fine si trasferirono in Inghilterra, dopo essere stati sposati per quasi quattro anni. Waldron possedeva una vecchia casa solitaria nelle brughiere dello Yorkshire e laggiù rinchiuse la moglie e se stesso, lontano da ogni essere vivente eccetto i suoi domestici e i suoi cani. Un solo risultato poteva venir fuori, ovviamente, dal trattare una donna giovane ed esuberante in questo modo. Può essere il destino, può essere il caso, ma ogni volta che una donna è disperata, c’è sempre un uomo poco lontano a trarne vantaggio. L’uomo in questo caso è “un’incognita”, come si dice alle corse quando c’è un cavallo sconosciuto. Era un certo capitano Manuel, nativo di Cuba, e (secondo il suo racconto) ex ufficiale della Marina spagnola. Aveva incontrato la bella moglie di Mr Waldron durante il viaggio di ritorno in Inghilterra, era riuscito a parlarle nonostante la gelosia del marito e l’aveva seguita al suo luogo di reclusione nella casa nella brughiera di Mr Waldron. Il capitano è descritto come un tipo sveglio e determinato, audace e piratesco, con quel tocco di mistero che alle donne piace sempre...».


    «Lei non è come le altre donne!», intervenne Mr Bashwood, interrompendo improvvisamente il figlio. «Davvero a lei...?». La voce gli mancò e si interruppe senza terminare la domanda.


    «Se le piaceva il capitano?», suggerì Bashwood il giovane con un’altra risata. «Stando al suo racconto, lo adorava. Allo stesso tempo la sua condotta (così come lei la descrive) era del tutto innocente. Considerata l’attenta sorveglianza del marito, questa affermazione (per quanto incredibile possa sembrare) è probabilmente vera. Per sei settimane più o meno, si limitarono a scriversi in segreto: il capitano cubano (che parlava e scriveva in perfetto inglese) era riuscito a convincere una delle domestiche della casa a far loro da tramite. Come sarebbe finita non abbiamo bisogno di chiedercelo: lo stesso Mr Waldron fu causa della crisi. Non si sa se avesse avuto sentore della corrispondenza clandestina o meno. Ma una cosa è certa: che un giorno tornò da una cavalcata più furibondo del solito, che sua moglie gli mostrò un saggio del proprio carattere che egli ancora non era riuscito a spezzare, e che alla fine la colpì in pieno viso con il frustino. Condotta per nulla signorile, dobbiamo ammetterlo, ma all’apparenza il frustino produsse dei risultati stupefacenti. Da quel momento, la signora si sottomise come mai era successo prima. Per due settimane da quella sera, lui fece quel che voleva, e la moglie non lo ostacolò mai; disse quel che preferiva, e la moglie non pronunciò mai una parola di protesta. Certi uomini avrebbero potuto sospettare che questa improvvisa trasformazione nascondesse qualcosa di pericoloso sotto la superficie. Se Mr Waldron la vedesse così, non so dirtelo. Tutto ciò che si sa è che, prima che il segno del frustino fosse scomparso dal volto di lei, Waldron si ammalò e due giorni dopo era un uomo morto. Cosa ne dici?».


    «Dico che se l’è meritato!», rispose Mr Bashwood, battendo con vigore la mano sul tavolo, mentre il figlio taceva e lo guardava.


    «Il dottore che curava il moribondo non la pensava come te», osservò Bashwood il giovane, secco. «Mandò a chiamare altri due colleghi, e tutti e tre si rifiutarono di certificare la morte. Ne seguirono le solite indagini legali. Le prove dei dottori e quelle della servitù puntavano irresistibilmente in una sola e unica direzione, e Mrs Waldron fu processata con l’accusa di aver avvelenato il marito. Venne fatto venire da Londra un avvocato penalista di prim’ordine per assumere la difesa della prigioniera, e queste “Istruzioni” presero forma di conseguenza. Cosa c’è? Cosa vuoi adesso?».


    Alzatosi improvvisamente dalla sedia, Mr Bashwood si allungò sul tavolo e cercò di prendere le carte di mano al figlio. «Voglio vederle», sbottò. «Voglio vedere cosa dicono di questo capitano di Cuba. C’era lui alla base di tutto, Jemmy, giurerei che c’era lui alla base di tutto!».


    «Nessuno di coloro che all’epoca erano a conoscenza del caso lo dubitava», replicò il figlio. «Ma nessuno poteva provarlo. Siediti, papà, e ricomponiti. Qui non c’è niente sul capitano Manuel tranne i personali sospetti dell’avvocato, e i suoi dubbi se agire o meno, a discrezione della difesa. Dall’inizio alla fine Mrs Waldron continuò a proteggere il capitano. All’inizio del procedimento, rilasciò spontaneamente due dichiarazioni all’avvocato, ma lui le ritenne entrambe false. In primo luogo, dichiarò di essere innocente. L’avvocato fin qui non fu sorpreso, naturalmente: i suoi clienti generalmente usavano ingannarlo in quel modo. In secondo luogo, pur ammettendo di essere stata in corrispondenza segreta con il capitano cubano, dichiarò che le lettere da entrambe le parti si riferivano unicamente a un progetto di fuga, cui il barbaro trattamento del marito l’aveva indotta ad acconsentire. L’avvocato naturalmente chiese di vedere le lettere. “Io ho bruciato tutte le sue lettere e lui le mie”, fu la sola risposta che ottenne. Era possibile che il capitano Manuel avesse bruciato le lettere di lei, una volta saputo che nella casa c’era un’inchiesta del coroner. Ma l’avvocato sapeva per esperienza (e anch’io lo so) che quando una donna è innamorata di un uomo, in novantanove casi su cento, rischio o non rischio, conserva le sue lettere. Con questi sospetti, l’avvocato fece alcune indagini sul capitano straniero e scoprì che era a corto di denaro come può essere un capitano straniero. Nello stesso tempo, fece alla sua cliente alcune domande sulle sue aspettative in seguito alla morte del marito. Ella rispose, indignata, che tra le carte di Mr Waldron era stato trovato un testamento, redatto privatamente solo qualche giorno prima della sua morte, che le lasciava, di tutta la sua immensa fortuna, non più di cinquemila sterline. “C’era allora un testamento precedente”, insistette l’avvocato, “che quello nuovo ha revocato?”. Sì, c’era: un testamento che il marito le aveva consegnato, un testamento stilato subito dopo il matrimonio. “Che le lasciava una rendita generosa?”. Che le lasciava dieci volte la somma stabilita nel secondo testamento. “Ha mai parlato di questo primo testamento, ora revocato, al capitano Manuel?”. Mrs Waldron si accorse della trappola e disse: “No, mai!”, senza un attimo di esitazione. Questa risposta confermò i sospetti dell’avvocato. Cercò di spaventarla affermando che avrebbe potuto pagare con la vita per averlo ingannato a questo proposito. Con la solita ostinazione delle donne, lei rimase irremovibile come sempre. Il capitano, dal canto suo, si comportò in modo davvero esemplare. Confessò di aver progettato una fuga; dichiarò di aver bruciato tutte le lettere della signora non appena ricevute, per riguardo alla sua reputazione; rimase nei dintorni e si offrì di presentarsi di fronte ai magistrati. Non fu possibile scoprire nulla che lo collegasse direttamente al crimine, o che potesse portarlo in tribunale il giorno del processo in altra veste che non fosse quella di testimone. Io personalmente non credo che ci fosse alcun dubbio morale (come viene chiamato) che Manuel sapesse del testamento che la lasciava padrona di cinquantamila sterline e che fosse bell’e pronto, in virtù di questa circostanza, a sposarla dopo la morte di Mr Waldron. Se qualcuno l’ha spinta a liberarsi del marito facendo di sé una vedova, quell’uomo era il capitano. E a meno che non sia riuscita, sorvegliata com’era, a procurarsi il veleno da sola, il veleno deve esserle arrivato in una delle lettere del capitano».


    «Non credo che l’abbia usato, se anche lo ha ricevuto!», esclamò Mr Bashwood. «Credo che sia stato il capitano ad avvelenare il marito!».


    Senza badare all’interruzione, Bashwood il giovane richiuse le istruzioni per la difesa, che avevano già servito al loro scopo, le ripose nella borsa e al loro posto estrasse un fascicolo stampato.


    «Ecco uno dei resoconti del processo che furono pubblicati», disse. «Puoi leggerlo con comodo, se vuoi. Non c’è bisogno che sprechiamo tempo nei dettagli. Ti ho già detto con quale astuzia il suo difensore pianificò la sua tesi difensiva per l’accusa di omicidio, descrivendolo come la disgrazia finale di una serie di molte altre che già si erano abbattute su una donna innocente. I due punti su cui si basava la difesa (dopo questa infiorettatura preliminare) erano: primo, che non c’erano prove a collegarla con il possesso del veleno; secondo, che i testimoni medici, sebbene tutti affermassero che il marito era morto per avvelenamento, giungevano a conclusioni diverse riguardo alla particolare sostanza che lo aveva ucciso. Buoni punti entrambi, ed entrambi ben usati, ma le prove dall’altra parte erano schiaccianti. Era dimostrato che l’accusata aveva avuto non meno di tre eccellenti ragioni per uccidere il marito: l’aveva maltrattata al di là di ogni limite; in un testamento (ancor valido per quanto elle ne sapeva) l’aveva lasciata padrona di una fortuna alla sua morte; e, per sua ammissione, stava pensando di fuggire con un altro uomo. Una volta esposto il movente, la pubblica accusa provò, in modo del tutto inattaccabile, che la sola persona nella casa che potesse aver umanamente somministrato il veleno era la donna sul banco degli imputati. Cosa potevano fare giudice e giuria, davanti a tali prove? Il verdetto fu di colpevolezza, ovviamente, e il giudice dichiarò di essere d’accordo. Il pubblico femminile cadde in preda all’isteria e quello maschile non stava molto meglio. Il giudice singhiozzò e l’avvocato rabbrividì. Fu condannata a morte in una scena mai vista prima in un tribunale. E in questo momento è viva e in salute, libera di commettere i crimini che vuole, e di avvelenare a suo comodo qualsiasi uomo, donna o bambino che la ostacoli. Una donna davvero interessante! Rimani in buoni rapporti con lei, mio caro signore, qualsiasi cosa tu faccia, poiché la legge le ha detto nel modo più chiaro possibile: “Mia affascinante amica, io non ti faccio paura!”».


    «Come ha ottenuto il perdono?», domandò Mr Bashwood senza respiro. «Me l’hanno detto all’epoca, ma non ricordo. È stato il ministro degli Interni? Se è stato lui, i miei rispetti! Io dico che il ministro degli Interni si meritava il suo posto».


    «Giusto, vecchio signore!», replicò Bashwood il giovane. «Il ministro degli Interni fu l’umile e obbediente servitore della libera stampa illuminata, e si meritava il suo posto. Possibile che tu non sappia come ha evitato la forca? Allora devo dirtelo. La sera del processo, due o tre giovani bucanieri della letteratura andarono negli uffici di due o tre giornali e scrissero due o tre editoriali strappalacrime su quanto era accaduto durante l’udienza. Il mattino seguente la gente prese fuoco come un fiammifero e l’accusata fu processata di nuovo, davanti a una corte amatoriale, sulle colonne dei giornali. Tutti coloro che non avevano esperienza diretta del caso presero in mano la penna e (con gentile permesso del direttore) corsero alle stampe. Medici che non avevano visitato il malato, e che non erano presenti all’esame del corpo, dichiararono a dozzine che era morto di morte naturale. Avvocati senza arte né parte, che non avevano ascoltato le testimonianze, attaccarono la giuria presente in aula e giudicarono il giudice, che sedeva sul quel seggio da prima della nascita di molti di loro. Il pubblicò seguì l’esempio degli avvocati e dei medici, e dei giovani bucanieri che avevano messo in moto la cosa. Ecco che la legge che tutti pagavano perché li proteggesse, stava facendo davvero il proprio dovere con terribile serietà! Scandaloso! Scandaloso! L’opinione pubblica inglese si sollevò in proteste come un sol uomo contro il funzionamento del proprio macchinario, e il ministro degli Interni, in stato di confusione mentale, andò dal giudice. Il giudice tenne duro. Aveva detto che il verdetto era giusto all’epoca, e il suo parere era ancora quello. “Ma supponiamo”, dice il ministro, “che la pubblica accusa avesse sostenuto le proprie accuse di colpevolezza in un altro modo, cosa avreste fatto in quel caso lei e la giuria?”. Ovviamente era impossibile per il giudice rispondere. Questo confortò il ministro, per cominciare. Ottenne il consenso del giudice a sottoporre le prove mediche contrastanti all’esame di un grande dottore, e quando questo dottore diede un parere indulgente – dopo aver espressamente dichiarato, come premessa, che non sapeva praticamente nulla in merito al caso – il ministro fu completamente soddisfatto. La condanna a morte della prigioniera finì nel cestino della carta straccia, il verdetto della legge fu rovesciato per acclamazione popolare, e il verdetto dei giornali ottenne la vittoria. Ma il meglio deve ancora venire. Tu sai cosa successe quando la gente si ritrovò per le mani, libera, la pubblica beniamina? Prevalse subito l’impressione generale che non fosse abbastanza innocente, dopo tutto, per essere scarcerata su due piedi! La punisca un po’, questo era il sentimento popolare, la punisca un po’, signor ministro degli Interni per motivi di morale comune. Un piccolo corso di blanda medicina legale, se ci tiene a noi, e ci sentiremo perfettamente a nostro agio al riguardo fino alla fine dei nostri giorni».


    «Non scherzarci sopra!», gridò il padre. «No, no, Jemmy, no! La processarono di nuovo? Non potevano! Non avranno osato! Nessuno può essere processato due volte per lo stesso crimine».


    «Quante storie! Poteva essere processata una seconda volta per un secondo crimine», replicò Bashwood il giovane, «e così fu. Fortunatamente per la pace dell’opinione pubblica, si era precipitata a porre rimedio ai torti subiti (come fanno le donne), non appena aveva saputo che il marito le aveva ridotto l’eredità da cinquantamila a cinquemila sterline, con un tratto di penna. Il giorno prima dell’inchiesta il cassetto chiuso a chiave del tavolo dello spogliatoio di Mr Waldron, che conteneva gioielli di valore, fu trovato aperto e vuoto. Quando l’accusata fu incarcerata dai magistrati, le pietre preziose, prive della montatura, furono trovate cucite al suo bustino. La signora lo considerava un caso di giustificabile autorisarcimento. La legge lo giudicò un furto commesso ai danni degli esecutori del defunto. Il crimine meno grave, su cui si era sorvolato quando venne accusata di omicidio, era proprio la cosa giusta da riesumare per salvare le apparenze agli occhi del pubblico. Avevano bloccato il corso della giustizia in un processo, e ora tutto ciò che volevano era di rimettere in moto il corso della giustizia con un altro! Fu incriminata per furto, dopo essere stata perdonata per omicidio. E per di più, se la sua bellezza e le sue sventure non avessero fatto colpo sul suo avvocato, non solo avrebbe subito un altro processo, ma in quanto rea sarebbe stata privata anche delle cinquemila sterline lasciatele dal secondo testamento».


    «Tutto il mio rispetto al suo avvocato! Tutta la mia ammirazione!», esclamò Mr Bashwood. «Vorrei stringergli la mano e dirglielo di persona».


    «Non ti ringrazierebbe, se lo facessi», osservò Bashwood il giovane. «È convinto di essere l’unico a sapere come è riuscito a fare avere a Mrs Waldron la sua eredità».


    «Ti chiedo scusa, Jemmy», lo interruppe il padre. «Ma non chiamarla Mrs Waldron. Parla di lei, per favore, con il nome che aveva quando era giovane e innocente e andava ancora a scuola. Ti dispiacerebbe farmi il favore di chiamarla Miss Gwilt?».


    «Figurati! Per me il nome non fa nessuna differenza. Bando ai sentimenti! Continuiamo con i fatti. Questo è quello che fece l’avvocato prima della fine del secondo processo. Le disse che sarebbe stata giudicata di nuovo colpevole, sicuro al cento per cento. “E stavolta”, aggiunse, “il pubblico lascerà che la legge segua il proprio corso. Lei ha un vecchio amico o amica di cui può fidarsi?”. Miss Gwilt non aveva l’ombra di una vecchia amicizia al mondo. “Molto bene, allora”, dice l’avvocato, “dovrà fidarsi di me. Firmi queste carte e avrà effettuato una vendita fittizia di tutte le sue proprietà a me. Quando sarà il momento, io dovrò prima di tutto chiudere i conti con gli esecutori di suo marito e poi potrò trasferire di nuovo il denaro, assicurandolo stabilmente (nel caso si sposasse di nuovo) nelle sue mani. La Corona, in transazioni di questo tipo, spesso fa valere il proprio diritto di contestare la validità della vendita, ma se nel suo caso non sarà più severa del solito, quando uscirà di prigione avrà le sue cinquemila sterline per cominciare una nuova vita”. Esemplare da parte dell’avvocato, quando quella donna stava per essere processata per furto ai danni degli esecutori del marito, consigliarla in modo da derubare la Corona, no? Ahahah! Che mondo è questo!».


    L’ultima esibizione del sarcasmo del figlio passò inosservata all’attenzione del padre. «In prigione!», si disse. «Povero me, dopo tutte quelle sofferenze, di nuovo in prigione!».


    «Sì», disse Bashwood il giovane, alzandosi e sgranchendosi le gambe, «andò proprio così. Il verdetto fu di colpevolezza, la sentenza fu di due anni di prigione. Li scontò tutti e uscì, a quanto mi risulta, circa tre anni fa. Se vuoi sapere cosa ha fatto una volta tornata in libertà, e come è andata avanti da allora, potrei essere in grado di dirti qualcosa in proposito in un’altra occasione, diciamo quando avrai un altro paio di banconote nel portafogli. Per il momento, sai già tutto quello che ti serve. Non c’è ombra di dubbio che questa affascinante signora ha questa duplice onta su di sé: di essere stata giudicata colpevole di omicidio e di aver scontato la propria pena per furto. Ecco il tuo denaro ben speso, con in omaggio tutto il mio meraviglioso talento nell’esporre una tesi chiaramente. Se in te c’è un minimo di gratitudine, dovresti fare qualcosa di bello per tuo figlio, uno di questi giorni. Se non fosse stato per me, ti dico io cosa avresti fatto, vecchio signore. Se avessi potuto fare a modo tuo, avresti sposato Miss Gwilt».


    Mr Bashwood si rizzò in piedi e guardò il figlio dritto in faccia.


    «Se potessi fare a modo mio», disse, «la sposerei anche adesso».


    Bashwood il giovane fece un balzo indietro. «Dopo tutto quello che ti ho detto?», domandò, nel più assoluto sbalordimento.


    «Dopo tutto quello che mi hai detto».


    «Con il rischio di essere avvelenato, la prima volta che ti capiterà di offenderla?».


    «Con il rischio di essere avvelenato», rispose Mr Bashwood, «in ventiquattr’ore».


    La spia dell’Ufficio Investigazioni Private ricadde sulla sedia, spaventato dalle parole e dall’aspetto del padre.


    «Pazzo!», disse tra sé e sé. «Perdiana, completamente pazzo!».


    Mr Bashwood guardò l’orologio e in tutta fretta prese il cappello da un tavolino.


    «Mi piacerebbe ascoltare il resto», disse. «Mi piacerebbe ascoltare ogni parola che hai da dirmi su di lei, dalla prima all’ultima. Ma il tempo, lo spaventoso, galoppante tempo, se ne va. Per quanto ne so, potrebbero essere sulla strada della chiesa in questo momento».


    «Cosa hai intenzione di fare?», domandò Bashwood il giovane, frapponendosi tra il padre e la porta.


    «Ho intenzione di andare all’albergo», disse il vecchio, cercando di scavalcarlo. «Ho intenzione di vedere Mr Armadale».


    «A che scopo?».


    «Per dirgli tutto quello che mi hai raccontato». Tacque per un momento, dopo aver dato quella risposta. Il terribile sorriso di trionfo che già una volta era apparso sul suo volto si diffuse di nuovo. «Mr Armadale è giovane; Mr Armadale ha tutta la vita davanti», mormorò in modo furbesco, con le dita tremanti serrate sul braccio del figlio. «Ciò che non spaventa me spaventerà lui!».


    «Aspetta un momento», disse Bashwood il giovane. «Sei sempre così certo che sia Armadale quell’uomo?».


    «Quale uomo?».


    «L’uomo che sta per sposarla».


    «Sì! Sì! Sì! Lasciami andare, Jemmy, lasciami andare».


    La spia si appiattì contro la porta e in un attimo pensò che Mr Armadale era ricco. Mr Armadale (se non era anche lui completamente matto) avrebbe potuto corrispondere il giusto valore in denaro a informazioni che lo salvassero dalla disgrazia di sposare Miss Gwilt. «Potrebbero venirne un centinaio di sterline nelle mie tasche, se gestisco la cosa di persona», pensò Bashwood il giovane. «E non me ne verrà nemmeno un penny se lascio tutto a mio padre». Prese il cappello e la borsa. «Puoi tenere tutto quanto nella tua vecchia testa confusa, papà?», domandò con la più sfacciata impudenza. «Non credo proprio! Verrò con te per aiutarti. Che ne dici?».


    Il padre gli gettò le braccia al collo estasiato. «Non posso farcela, Jemmy», disse con voce rotta. «Sei così buono con me. Prendi l’altra banconota, caro, posso farne a meno, prendila».


    Il figlio spalancò la porta con solennità e, magnanimo, voltò le spalle al portafogli del padre. «Dannazione, vecchio signore, non sono così mercenario!», esclamò, ostentando una profonda sensibilità. «Rimetti a posto il tuo portafogli e usciamo. Se prendessi adesso le ultime cinque sterline del mio onorato padre», penso tra sé, scendendo le scale, «chi mi dice che poi non mi chiederà di spartire con lui quando sentirà il profumo dei soldi di Mr Armadale? Forza, papà!», riprese. «Chiameremo una carrozza e fermeremo lo sposo felice prima che si avvii verso la chiesa!».


    Fermarono una carrozza per la strada e si diressero all’albergo in cui Allan e Midwinter avevano alloggiato durante la permanenza a Londra. Non appena chiuso lo sportello, Mr Bashwood ritornò sull’argomento di Miss Gwilt.


    «Raccontami il resto», disse, prendendo la mano del figlio e stringendola affettuosamente. «Continuiamo a parlare di lei per tutto il tragitto. Aiutami a far passare il tempo, Jemmy, tienimi occupato».


    Bashwood il giovane era di buonumore alla prospettiva di vedere il colore dei soldi di Mr Armadale. Scherzò con l’ansia del padre fino all’ultimo.


    «Vediamo se ti ricordi quello che ti ho raccontato», cominciò. «C’è un personaggio nella storia che ne è uscito senza che se ne sapesse più nulla. Su! Puoi dirmi chi è?».


    Era certo che avrebbe colto il padre incapace di rispondere. Ma per tutto ciò che riguardava Miss Gwilt, la memoria di Mr Bashwood era pronta e precisa quanto quella del figlio. «Quel manigoldo straniero che la indusse al crimine e che lasciò che lei lo coprisse a rischio della sua stessa vita», disse senza un istante di esitazione. «Non parlare di lui, Jemmy, non parlare più di lui!».


    «Devo parlare di lui», replicò l’altro. «Tu vuoi sapere cosa ne è stato di Miss Gwilt quando uscì di prigione, no? Ebbene io sono in grado di dirtelo. Diventò Mrs Manuel. È inutile che mi guardi in quel modo, vecchio signore. Lo so per certo. Alla fine dell’anno scorso, una signora straniera venne nel nostro ufficio con le prove di essere stata legalmente sposata al capitano Manuel, all’epoca in cui era stato in Inghilterra per la prima volta. Solo in seguito aveva scoperto che era tornato in questo paese, e aveva ragione di credere che avesse sposato un’altra donna in Scozia. Ci mettemmo in moto per compiere le indagini del caso. Il raffronto delle date mostrò che il matrimonio – se davvero era un matrimonio e non un’impostura – aveva avuto luogo proprio nel periodo in cui Miss Gwilt era tornata in libertà. E qualche indagine ulteriore mostrò che la seconda Mrs Manuel non era nient’altro che l’eroina del famoso processo, che, allora non lo sapevamo, ma ora sì, era la tua affascinante amica, Miss Gwilt».


    Mr Bashwood chinò il capo. Serrò strette le mani tremanti l’una nell’altra e attese in silenzio di ascoltare il resto.


    «Stai su!», proseguì il figlio. «Non era la moglie del capitano più di quanto lo sia tu, e, per di più, il capitano adesso è fuori dai piedi. Un giorno nebbioso del dicembre scorso, ci seminò e partì per il continente, nessuno seppe mai dove. Aveva speso tutte le cinquemila sterline della seconda Mrs Manuel, nel tempo trascorso (tra i due e i tre anni) da quando era uscita di prigione, e ci si meravigliava di come avesse fatto a trovare i soldi per il viaggio. Saltò fuori che li aveva avuti dalla seconda Mrs Manuel. Lei gli aveva riempito le tasche vuote ed era rimasta ad aspettare in un miserabile alloggio londinese, fiduciosa di raggiungerlo non appena si fosse sistemato all’estero! E lei, dove si era procurata i soldi? mi chiederai. Nessuno poté dirlo all’epoca. La mia personale opinione, ora, è che la sua padrona di un tempo fosse ancora in vita e che Miss Gwilt fosse finalmente riuscita a trarre vantaggio dalla sua conoscenza del segreto di famiglia dei Blanchard. Sono solo supposizioni, ovviamente, ma ci sono circostanze che le rendono molto probabili, a mio vedere. Aveva una vecchia amica a cui rivolgersi all’epoca, che era proprio il tipo giusto per aiutarla a scovare l’indirizzo della sua padrona. Riesci a indovinarne il nome? Certo che no! Mrs Oldershaw ovviamente!».


    Mr Bashwood alzò improvvisamente lo sguardo. «Perché mai avrebbe dovuto tornare», domandò, «dalla donna che l’aveva abbandonata da bambina?».


    «Non saprei dire», replicò il figlio, «a meno che non sia andata da lei nell’interesse della sua magnifica testa di capelli. Le forbici della prigione, non ho bisogno di dirtelo, avevano tagliato corto con i riccioli di Miss Gwilt, in ogni senso della parola. E Mrs Oldershaw, aggiungo, è la donna più famosa di tutta l’Inghilterra in qualità di restauratore generale dei ruderi di teste e facce di sesso femminile. Fai due più due, e forse sarai d’accordo con me, in questo caso, che fa quattro».


    «Sì, sì, due più due fa quattro», ripeté il padre. «Ma io voglio sapere qualcos’altro. Ha più avuto notizie di lui? L’ha mandata a chiamare dopo essere andato all’estero?».


    «Il capitano? Come puoi pensare una cosa del genere? Non aveva speso forse tutto il suo denaro, fino all’ultimo penny? E non era libero sul continente, fuori dalla sua portata? Miss Gwilt aspettava di avere sue notizie, direi, perché si ostinava a credere in lui. Ma scommetto quello che vuoi che non ha mai più rivisto la sua calligrafia. Noi all’ufficio abbiamo fatto del nostro meglio per aprirle gli occhi, le abbiamo detto chiaramente che aveva una prima moglie in vita e che per questo non aveva il minimo diritto su di lui. Ma non volle crederci, nonostante le prove. Ostinata, dannatamente ostinata. Oserei dire che deve aver aspettato mesi prima di abbandonare l’ultima speranza di rivederlo».


    Mr Bashwood distolse in fretta lo sguardo verso il finestrino. «E dove poteva cercare rifugio allora?», disse, non al figlio, ma a se stesso. «Cosa, in nome del cielo, poteva fare?».


    «Stando alla mia esperienza delle donne», osservò Bashwood il giovane, captando le sue parole, «direi che probabilmente ha cercato di annegarsi. Ma sono ancora solo supposizioni, tutta questa parte della storia è fatta di supposizioni. Mi cogli alla fine dei fatti in mio possesso, papà, quando arrivi alle azioni di Miss Gwilt nella primavera e nell’estate di quest’anno. Può essere stata tanto disperata da tentare il suicidio, oppure no; può essere stata alla base delle indagini che ho condotto per Mrs Oldershaw, oppure no. Probabilmente la vedrai questa mattina, e forse, se usi la tua influenza, potrai far terminare la storia a lei».


    Mr Bashwood, ancora intento a guardare fuori dal finestrino, improvvisamente prese il braccio del figlio.


    «Zitto! Zitto!», esclamò, in preda all’agitazione. «Siamo arrivati finalmente. Oh, Jemmy, senti come mi batte il cuore! Ecco l’albergo».


    «Pensa al tuo cuore», disse Bashwood il giovane, «e aspettami qui mentre entro a domandare».


    «Vengo con te!», gridò il padre. «Non posso aspettare! Davvero, non posso!».


    Entrarono assieme e domandarono di Mr Armadale.


    La risposta, dopo qualche momento di esitazione, fu che Mr Armadale aveva lasciato l’albergo sei giorni prima. Un secondo cameriere aggiunse che l’amico di Mr Armadale, Mr Midwinter, se ne era andato solo quella mattina. Dove era andato Mr Armadale? Da qualche parte in campagna. Dove era andato Mr Midwinter? Nessuno lo sapeva.


    Mr Bashwood guardò il figlio in muto e impotente sgomento.


    «Sciocchezze!», disse Bashwood il giovane, spingendo il padre di nuovo nella carrozza. «Ce l’abbiamo lo stesso. Lo troveremo da Miss Gwilt».


    L’anziano uomo prese la mano del figlio e la baciò. «Grazie, mio caro», disse con gratitudine. «Grazie per il tuo conforto».


    Si diressero allora al secondo alloggio di Miss Gwilt, nelle vicinanze di Tottenham Court Road.


    «Rimani qui», disse la spia, uscendo e chiudendo il padre nella carrozza. «Ho intenzione di condurre io questa parte della questione».


    Bussò alla porta di casa. «Ho un biglietto per Miss Gwilt», disse, entrando nell’ingresso appena la porta fu aperta.


    «Se n’è andata», rispose la domestica. «È andata via ieri sera».


    Bashwood il giovane non sprecò altre parole con la domestica. Insistette per vedere la padrona. La padrona confermò l’annuncio della partenza di Miss Gwilt la sera prima. Dove era andata? La donna non lo sapeva. Come se ne era andata? A piedi. A che ora? Tra le nove e le dieci. Cosa ne aveva fatto del bagaglio? Non aveva bagaglio. Era stato visto un gentiluomo farle visita il giorno prima? Non un’anima, gentile o umile, era venuta in visita a Miss Gwilt.


    Il volto del padre, pallido e stravolto, guardava il figlio dal finestrino mentre scendeva i gradini della casa. «Non c’è, Jemmy?», domandò con un filo di voce, «non c’è?».


    «Chiudi il becco», sbottò la spia, con la connaturata rozzezza della sua indole che finalmente veniva a galla. «Non sono ancora alla fine delle mie indagini».


    Attraversò la strada ed entrò in una caffetteria situata esattamente di fronte alla casa che aveva appena lasciato.


    Al tavolo più vicino alla finestra, due uomini erano seduti a parlare animatamente.


    «Chi di voi due era di turno ieri sera, tra le nove e le dieci?», domandò Bashwood il giovane, unendosi improvvisamente a loro e parlando in modo sbrigativo e perentorio.


    «Io, signore», disse uno degli uomini, riluttante.


    «Hai mai perso di vista la casa? Sì! L’ho già capito».


    «Solo per un minuto, signore. Un’infernale canaglia di soldato è entrato...».


    «Basta così», disse Bashwood il giovane. «So cosa ha fatto il soldato e chi l’ha mandato. Ci ha seminato di nuovo. Sei il più grosso asino che c’è al mondo. Considerati licenziato». Con queste parole, e con un’imprecazione a enfatizzarle, uscì dalla caffetteria e ritornò alla carrozza.


    «Se n’è andata!», gridò il padre. «Oh, Jemmy, Jemmy, te lo leggo in faccia!». Ricadde nel proprio angolo della carrozza, con un debole lamento. «Sono marito e moglie», gemette tra sé e sé, le mani che cadevano inermi sulle ginocchia, il cappello che gli scivolava giù dalla testa. «Fermali!», esclamò, levandosi improvvisamente e prendendo il figlio per il bavero, come una furia.


    «Torniamo all’albergo», gridò Bashwood il giovane al vetturino. «E tu piantala!», aggiunse, rivolgendosi furioso al padre. «Voglio pensare».


    La patina di tranquillità di cui si era rivestito se n’era ormai andata. L’ira era montata. Il suo orgoglio (anche un uomo tale ha il proprio orgoglio!) era stato punto sul vivo. Per due volte aveva gareggiato in ingegno con una donna, e per due volte la donna lo aveva beffato.


    Scese, arrivato all’albergo, e in segreto cercò di corrompere i domestici offrendo loro del denaro. Il risultato lo convinse che davvero, in questo caso, non avevano nessuna informazione da vendere. Dopo un momento di riflessione, si fermò, prima di lasciare l’albergo, per domandare dove fosse la chiesa della parrocchia. «Forse vale la pena tentare», pensò, mentre dava l’indirizzo al vetturino. «Più veloce!», gridò, guardando prima il suo orologio e poi il padre. «I minuti sono preziosi stamattina, e il vecchio comincia a cedere».


    Era vero. Ancora capace di udire e di capire, Mr Bashwood ormai non riusciva più a parlare. Si aggrappò con entrambe le mani al braccio riluttante del figlio e lasciò cadere la testa impotente sulla sua spalla elusiva.


    La chiesa era lontana dalla strada, protetta da cancelli e inferriate e circondata da una spazio aperto. Scrollandosi di dosso il padre, Bashwood il giovane si diresse dritto in sacrestia. Il parroco, che stava riponendo i libri, e il suo assistente, che appendeva una cotta, erano le sole persone nella stanza quando entrò e domandò il permesso di guardare il registro dei matrimoni di quel giorno.


    Il parroco aprì solennemente il libro e si fece da un lato.


    Il registro di quel giorno comprendeva tre matrimoni celebrati quella mattina, e le prime due firme sulla pagina erano «Allan Armadale» e «Lydia Gwilt»!


    Persino la spia, ignara com’era della verità, priva di sospetti sulle terribili conseguenze a cui l’atto di quel giorno avrebbe potuto condurre in futuro, persino la spia sobbalzò, quando i suoi occhi si posarono sulla pagina. Era fatta! Ecco, nero su bianco, la prova tangibile del matrimonio, che era contemporaneamente una verità in se stessa e una falsità riguardo la conclusione a cui portava! Ecco, per la fatale identità dei nomi, ecco, nella firma dello stesso Midwinter, la prova per convincere tutti che non Midwinter, ma Allan era il marito di Miss Gwilt!


    Bashwood il giovane chiuse il libro e lo restituì al parroco. Discese i gradini della sacrestia con la mani ficcate risolutamente in tasca e un serio colpo inflitto alla propria autostima professionale.


    Accanto al muro della chiesa incontrò il sagrestano. Rifletté per un momento se valesse la pena spendere uno scellino per interrogarlo e decise di sì. Se fosse stato possibile rintracciarli e raggiungerli, forse c’era ancora la possibilità di vedere il colore dei soldi di Mr Armadale.


    «Da quanto tempo ha lasciato la chiesa», domandò, «la prima coppia che si è sposata qui questa mattina?».


    «Da circa un’ora», rispose il sagrestano.


    «Con che mezzo se ne sono andati?».


    Il sagrestano non rispose finché non ebbe intascato la sua mancia. «Non li rintraccerà da qui, signore», disse dopo aver preso lo scellino. «Se ne sono andati a piedi».


    «E questo è tutto quello che sa?».


    «Questo, signore, è tutto quello che so».


    Lasciato solo, persino il detective dell’Ufficio Investigazioni Private esitò un momento prima di ritornare dal padre in strada. Fu scosso dall’improvvisa apparizione del vetturino all’interno del recinto della chiesa.


    «Temo che il vecchio signore sia stato colto da un malore», disse l’uomo.


    Bashwood il giovane aggrottò la fronte con rabbia e ritornò alla carrozza. Quando aprì lo sportello e guardò dentro, il padre si piegò in avanti e lo affrontò, con le labbra che si muovevano incapaci di parlare e un rigido pallore su tutto il resto del volto.


    «Ci ha fregati», disse la spia. «Si sono sposati qui questa mattina».


    Il corpo del vecchio ondeggiò per un momento da una parte all’altra. Un istante dopo, i suoi occhi si chiusero e la testa si riversò in avanti verso il sedile anteriore. «All’ospedale!», gridò il figlio. «Ha un attacco. Ecco cosa succede a scomodarmi per far piacere a mio padre», borbottò, sollevando pigramente la testa del padre, e allentandogli il nodo del fazzoletto. «Bel lavoro, in un’intera mattina. Parola mia, davvero un bel lavoro!».


    L’ospedale era vicino e il medico di turno era al suo posto.


    «Ne verrà fuori?», domandò brusco Bashwood il giovane.


    «Chi è lei?», domandò il medico altrettanto brusco.


    «Sono suo figlio».


    «Non l’avrei mai detto», replicò il medico prendendo i tonici che l’infermiera gli porgeva e voltandosi dal figlio al padre con un’aria di sollievo che non si dette pensiero di nascondere. «Sì», aggiunse dopo un paio di minuti. «Suo padre ne verrà fuori, questa volta».


    «Quando potrà essere portato via da qui?».


    «Potrà lasciare l’ospedale tra un’ora o due».


    La spia lasciò un biglietto sul tavolo. «Tornerò a prenderlo, oppure manderò qualcuno», disse. «Suppongo di poter andare ora, se lascio il mio nome e indirizzo». Con queste parole, si mise il cappello e uscì.


    «È un bruto!», disse l’infermiera.


    «No», disse pacato il medico. «È un uomo».


    *


    Tra le nove e le dieci di quella sera, Mr Bashwood si svegliò nel proprio letto alla locanda. Aveva dormito per qualche ora, da quando era stato accompagnato lì dall’ospedale, e si stava lentamente riprendendo nel corpo e nella mente.


    Sul comodino c’era una candela accesa e accanto una lettera che aspettava il suo risveglio. La calligrafia era quella del figlio, e le parole erano queste:


    Mio caro papà,


    avendo provveduto a farti uscire dall’ospedale e a riportarti all’albergo, credo di poter giustamente affermare di aver compiuto il mio dovere verso di te e di potermi considerare libero di badare ai miei affari. Impegni di lavoro mi impediscono di vederti stasera, e non credo probabile di riuscire a venire nemmeno domani mattina. Il mio consiglio è: torna a Thorpe-Ambrose e stai attaccato alla tua poltrona nell’ufficio dell’amministratore. Dovunque Mr Armadale sia in questo momento, prima o poi dovrà scriverti per motivi di affari. Ricorda che da questo momento io mi lavo le mani dell’intera faccenda, per quanto mi riguarda. Ma se tu vuoi continuare, la mia opinione professionale è che (anche se non sei riuscito a impedirgli di sposarsi) puoi ancora dividerlo dalla moglie.


    Abbi cura di te.


    Il tuo affezionato figlio

    James Bashwood


    La lettera cadde dalle deboli mani del vecchio. «Mi sarebbe piaciuto che Jemmy fosse riuscito a venire stasera», pensò. «Ma è molto gentile da parte sua avvisarmi, comunque».


    Si voltò stancamente sul cuscino e lesse la lettera una seconda volta. «Sì», disse, «non mi rimane che tornare indietro. Sono troppo povero e troppo vecchio per dar loro la caccia da solo». Chiuse gli occhi: le lacrime scesero lentamente sulle sue guance rugose. «Sono stato un disturbo per Jemmy», mormorò debolmente, «un penoso disturbo, temo, per il povero Jemmy!». Un minuto dopo la debolezza ebbe la meglio e si addormentò di nuovo.


    L’orologio della chiesa vicina batté le ore. Erano le dieci. Mentre la campana suonava, il treno con a bordo Midwinter e la moglie si avvicinava a gran velocità a Parigi. Mentre la campana suonava, la vedetta a bordo del panfilo di Allan, diretto all’estero, aveva avvistato il faro di Land’s End, e aveva fissato la rotta per Ushant e capo Finisterre.
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    Il diario di Miss Gwilt


    Napoli, 10 ottobre – Sono trascorsi due mesi esatti, da quando dichiarai che avrei chiuso questo diario per mai più riaprirlo.


    Perché ho tradito la mia risoluzione? Perché sono ritornata al mio amico segreto delle ore più tristi e malvagie? Perché sono più che mai sola e senza amici, benché mio marito sia seduto a scrivere nella stanza accanto. La mia pena è la pena di una donna, e parlerà (qui, piuttosto che non farlo del tutto) al mio secondo io, in questo quaderno, se non ho nessun altro che mi ascolti.


    Come sono stata felice nei primi giorni di matrimonio, e come ho reso felice lui! Sono trascorsi appena due mesi, e quel tempo appartiene già al lontano passato! Cerco di pensare a cosa io, da parte mia, abbia potuto dire o fare di sbagliato, o cosa abbia potuto dire o fare lui, dalla sua, ma non riesco a ricordare nulla di biasimevole da parte di mio marito né da parte mia. Non posso nemmeno indicare con esattezza il giorno in cui è spuntata la prima nube tra noi.


    Potrei sopportare tutto questo, se lo amassi meno teneramente. Potrei vincere l’infelicità del nostro progressivo allontanamento se solo egli mostrasse il cambiamento avvenuto in lui con la brutalità che altri uomini manifesterebbero.


    Ma questo non è mai accaduto né accadrà mai. Non è nella sua natura far soffrire gli altri. Non una parola sgarbata gli sfugge, non uno sguardo duro. Solo di notte, quando lo sento singhiozzare nel sonno, e altre volte quando lo vedo sognare verso mattina, mi rendo conto di come io stia fatalmente perdendo l’amore che un tempo provava per me. Durante il giorno lo nasconde, o cerca di nasconderlo, per il mio bene. È colmo di gentilezze, di tenerezze, ma il suo cuore non è sulle sue labbra, quando mi bacia, la sua mano non dice nulla quando tocca la mia. Giorno dopo giorno, le ore che consacra alla sua odiosa scrittura diventano sempre più lunghe; giorno dopo giorno, diventa sempre più silenzioso nelle ore che dedica a me.


    E, con tutto questo, non c’è nulla di cui possa lamentarmi, nulla di così evidente da giustificare una mia osservazione. La sua insoddisfazione rimane inconfessata, la sua rassegnazione aumenta così lentamente che, per quanto io stia attenta, non riesco a vederne la crescita. Cinquanta volte al giorno sento in me il desiderio di buttargli le braccia al collo e dire: «Per amor del cielo, fammi qualcosa, piuttosto che trattarmi così!», e cinquanta volte al giorno queste parole sono soffocate dalla crudele gentilezza del suo comportamento che non mi dà motivo per pronunciarle. Pensai di aver provato il dolore più grande della mia vita quando il mio primo marito mi colpì con il frustino sulla faccia. Pensavo di aver conosciuto il peggio della disperazione il giorno in cui capii che quell’altro farabutto, il più meschino, mi aveva gettata via. Non si finisce mai d’imparare. Esiste un dolore più acuto di quello che provai sotto il frustino di Waldron, esiste una disperazione più amara di quella che conobbi quando Manuel mi abbandonò.


    Sono troppo vecchia per lui? Di certo non ancora! Ho perduto la mia bellezza? Non c’è uomo per strada che non mi dica con lo sguardo che sono bella come sempre.


    No, no! Il segreto sta in qualcosa di più profondo! Ci ho pensato e ripensato, fino a che un’orribile fantasia si è impossessata di me. Lui è stato nobile e buono nella sua vita passata, e io malvagia e senza onore. Chi può dire quale abisso questa terribile differenza può aprire tra noi, ignoto a entrambi? È follia, è pazzia, ma quando sono distesa accanto a lui nel buio, mi domando se mai qualche inconscia rivelazione della verità mi sfugga nella stretta intimità che ora ci unisce. C’è forse qualcosa di indicibile, un residuo dell’orrore della mia vita passata, che ancora mi è rimasto appiccicato? E lui ne sente l’influenza, in modo palpabile, anche se gli è incomprensibile? Povera me! Non c’è dunque nessun potere di purificazione in un amore come il mio? Sul mio cuore ci sono ancora i segni delle piaghe della passata malvagità che nessun pentimento può cancellare?


    Chi può dirlo? C’è qualcosa che non va nella nostra vita matrimoniale, posso solo tornare a questo. C’è qualche influsso avverso che nessuno di noi due riesce a identificare, ma che giorno dopo giorno ci sta dividendo sempre più. Bene! Suppongo che col tempo ci farò l’abitudine e imparerò a sopportarlo.


    È appena passata sotto la mia finestra una carrozza aperta con una signora ben vestita. Aveva accanto a sé il marito, e i figli sul sedile di fronte. Quando l’ho vista stava ridendo e parlando allegramente, una donna brillante, spensierata, felice. Ah, signora mia, se qualche anno fa fossi stata abbandonata a te stessa come è successo a me…


    11 ottobre – L’11 del mese è stato il giorno (due mesi fa) del nostro matrimonio. Midwinter non mi ha detto nulla quando si è svegliato, né io a lui. Ma ho pensato di farne l’occasione per riconquistarlo, a colazione.


    Non credo di essermi mai preoccupata tanto della mia toilette, né di aver mai avuto un aspetto migliore di quando ho sceso le scale questa mattina. Midwinter aveva fatto colazione da solo, e sul tavolo trovai un foglietto di carta con le sue scuse. La posta per l’Inghilterra, diceva, partiva quel giorno e doveva finire la sua lettera per il giornale. Al suo posto io avrei lasciato passare cinquanta levate di posta pur di far colazione assieme. Andai nella sua stanza. Eccolo là, immerso anima e corpo nella sua odiosa scrittura! «Puoi dedicarmi un po’ di tempo questa mattina?», domandai. Si alzò sobbalzando. «Certo, se lo desideri». Parlò senza nemmeno guardarmi. Il solo tono della sua voce mi disse che tutto il suo interesse era concentrato nella penna che aveva appena posato. «Vedo che sei occupato», dissi, «non lo desidero». Prima ancora che avessi richiuso la porta era già alla sua scrivania. Ho spesso sentito che le mogli degli scrittori sono state per la maggior parte delle donne infelici. E ora so perché.


    Suppongo, come ho scritto ieri, che imparerò a sopportare tutto ciò (a proposito, che mucchio di sciocchezze ho scritto ieri! Mi vergognerei davvero se qualcuno a parte me le vedesse!). Spero che quell’inutile giornale per cui scrive sia un fallimento! Spero che il suo infimo articolo venga fatto a pezzi da qualche altro giornale non appena sarà pubblicato!


    Cosa devo fare di me stessa per tutta la mattina? Non posso uscire, piove. Se suono il piano, disturberò l’operoso giornalista che sta scribacchiando nella stanza accanto. Santo cielo, ero ben sola nel mio alloggio di Thorpe-Ambrose, ma qui lo sono molto di più. Leggere? No, i libri non mi interessano, odio l’intera tribù degli scrittori. Credo che rileggerò queste pagine, per rivivere la mia vita di quando tramavo e pianificavo, trovando un nuovo svago che mi occupi in ogni nuova ora del giorno.


    Avrebbe potuto guardarmi, anche se era così occupato a scrivere. Avrebbe potuto dire: «Che bel vestito hai stamattina!». Avrebbe potuto ricordarsi... che importa cosa! Tutto ciò che ricorda è il suo giornale.


    Mezzogiorno – Ho letto e pensato e, grazie al mio diario, ho fatto passare un’ora.


    Che epoca era, che vita era, a Thorpe-Ambrose! Mi domando come ho fatto a non uscire di senno. Solo a rileggere, il mio cuore batte, il mio viso avvampa!


    Piove ancora, e il giornalista sta ancora scribacchiando. Non voglio pensare le cose dell’ultima volta. Eppure, cos’altro posso fare?


    Supponiamo, dico solo supponiamo, di sentirmi ora come mi sentivo durante il viaggio per Londra con Armadale, quando vedevo il modo di arrivare alla sua vita così chiaramente come vedevo l’uomo stesso davanti a me…


    Andrò ad affacciarmi alla finestra. Andrò a contare le persone che passano.


    È passato un funerale, con i penitenti nei loro cappucci neri, i ceri crepitanti nella pioggia, il campanello che suonava e i preti che salmodiavano il loro canto monotono. Davvero piacevole come accoglienza alla finestra! Ritornerò al mio diario.


    Supponendo che io non fossi la nuova donna che sono, dico solo supponendo, come apparirebbe il grande rischio che un tempo ho pensato di correre, ora? Ho sposato Midwinter con il suo vero nome. E con questo ho fatto il primo di quei tre passi che mi avrebbero dovuto portare, a prezzo della vita di Armadale, alla fortuna e allo status di sua vedova. Non importa quanto innocenti fossero le mie intenzioni il giorno del matrimonio (ed erano innocenti), questo ne è uno degli incontestabili risultati. Dunque, avendo fatto il primo passo, allora, che lo voglia o no, supponendo che abbia intenzione di fare il secondo (cosa che non voglio), come mi apparirebbero le attuali circostanze? Mi suggerirebbero di fare marcia indietro, mi domando? O mi incoraggerebbero a continuare?


    Sarà interessante calcolare le probabilità, e posso facilmente strappare la pagina e distruggerla, se le prospettive saranno troppo incoraggianti.


    Qui viviamo (per risparmiare) lontano dal costoso quartiere inglese, in uno dei sobborghi della città, verso Portici. Non abbiamo fatto conoscenze tra i nostri connazionali. La nostra povertà gioca a nostro sfavore, la timidezza di Midwinter altrettanto e (con le donne) anche il mio aspetto. L’uomo da cui mio marito riceve le informazioni per il giornale lo incontra al caffè e qui non viene mai. Io scoraggio le visite di estranei, perché, nonostante siano passati anni dal mio ultimo soggiorno a Napoli, non posso essere certa che qualcuna delle molte persone che un tempo conoscevo qui non sia ancora in vita. La morale di tutto questo è (come dicono i libri di favole) che in questa casa non è venuto un testimone in grado di dichiarare, in caso di successive indagini in Inghilterra, che io e Midwinter abbiamo vissuto qui come marito e moglie. Questo al momento per gli aspetti che mi riguardano.


    Poi Armadale. Qualche evento imprevisto lo ha portato a comunicare con Thorpe-Ambrose? Ha infranto le condizioni imposte dal maggiore e si è fatto avanti in qualità di promesso sposo di Miss Milroy, dall’ultima volta che l’ho visto?


    Non è avvenuto nulla del genere. Nessun evento imprevisto ha mutato la sua situazione, una situazione allettante, per me. Conosco tutto ciò che gli è accaduto da quando ha lasciato l’Inghilterra tramite le lettere che scrive a Midwinter e che Midwinter mi mostra.


    Ha fatto naufragio, tanto per cominciare. Quella sua tinozza di una barca ha davvero cercato di annegarlo, dopo tutto, e ha fallito! È successo (come Midwinter aveva ipotizzato potesse accadere con un’imbarcazione così piccola) in una tempesta improvvisa. Sono stati spinti a riva sulle coste del Portogallo. La barca è andata in pezzi, ma le vite, le carte e così via si sono salvate. Gli uomini sono stati rimandati indietro a Bristol e tramite le referenze del loro padrone hanno già ottenuto un lavoro a bordo di una nave diretta all’estero. Il padrone invece sta venendo qui, dopo essersi fermato prima a Lisbona e poi a Gibilterra, e aver cercato inutilmente in entrambi i posti di procurarsi un’altra imbarcazione. Farà il suo terzo tentativo a Napoli, dove c’è un panfilo inglese “in disarmo”, come dicono, in attesa di essere venduto o noleggiato. Dopo il naufragio non ha più avuto occasione di scrivere a casa, poiché aveva ritirato tutto il denaro depositato alla Couts’s Bank in lettere di credito circolari. E nemmeno ha mai pensato di tornare in Inghilterra, giacché, essendo Mr Brock morto, Miss Milroy a scuola e Midwinter qui, non ha una creatura al mondo che gli sia cara ad accoglierlo, se ritornasse. Vedere noi, e vedere il nuovo panfilo, sono i soli due obiettivi che ha attualmente. Midwinter lo aspetta da una settimana, e potrebbe entrare in questa stanza in questo preciso momento, per quanto ne so.


    Circostanze allettanti, queste, con tutti i torti che ho subito per mano sua e di sua madre ancora vivi nella mia memoria, con Miss Milroy ad attendere fiduciosa di prendere posto a capo della casa, con il mio sogno di vivere felice e innocente nell’amore di Midwinter svanito per sempre, e con nient’altro in cambio a salvarmi da me stessa. Vorrei che non piovesse, vorrei poter uscire.


    Forse può succedere qualcosa che impedisca ad Armadale di venire a Napoli? L’ultima volta che ha scritto era a Gibilterra in attesa di partire con un piroscafo inglese che commercia nel Mediterraneo. Potrebbe stancarsi di aspettare l’arrivo del piroscafo, o potrebbe venire a sapere di un altro panfilo in un altro posto. Un uccellino mi sussurra all’orecchio che potrebbe anche essere la cosa più saggia che abbia mai fatto in vita sua, se rompe la promessa di raggiungerci qui a Napoli.


    Devo strappare la pagina in cui ho scritto tutte queste cose sconvolgenti? No. Il mio diario è così ben rilegato, sarebbe pura barbarie strapparne una pagina. Occupiamoci di qualcosa di innocuo, invece. Cosa può essere? Il mio bauletto, metterò in ordine il mio bauletto, e lustrerò le poche cose che le mie sfortune hanno lasciato in mio possesso.


    Ho richiuso il bauletto. La prima cosa che vi ho trovato è stato il misero regalo di Armadale per il mio matrimonio, quel piccolo dozzinale anello con un rubino. E questo mi ha subito irritata. La seconda cosa che è saltata fuori è stata la mia bottiglia di gocce. Mi sono sorpresa a misurarne a occhio e croce le dosi e a calcolare quante ce ne vorrebbero per portare una creatura vivente al di là del confine tra il sonno e la morte. Per quale motivo io debba aver richiuso tutto inorridita prima di aver completato il calcolo, non lo so, ma l’ho fatto. Che giornata uggiosa! Non succederà dunque niente per eccitarmi un poco in questo luogo orribile?


    12 ottobre – La lettera per il giornale, di vitale importanza per Midwinter, è partita con la posta di ieri sera. Sono stata così sciocca da supporre che avrei avuto l’onore di avere un po’ della sua attenzione per me, oggi. Niente del genere! Ha avuto una notte inquieta, dopo tutto quello scrivere, e si è alzato con il mal di testa e l’umore miseramente depresso. Quando è in questo stato, il suo rimedio favorito è di tornare alle vecchie abitudini vagabonde e andarsene in giro da solo nessuno sa dove. Stamani per buona creanza si è offerto (ben sapendo che non ho un abito da cavallerizza) di noleggiare per me un piccolo pony dalle ginocchia rotte, nel caso desiderassi accompagnarlo! Ho preferito rimanere a casa. Voglio un bel cavallo e un bell’abito, o non cavalcherò affatto. Se n’è andato senza nemmeno tentare di farmi cambiare idea. Non l’avrei cambiata, ovviamente, ma avrebbe potuto tentare lo stesso.


    Posso aprire il piano, in sua assenza, e questa è una consolazione. E sono dell’umore giusto per suonare – e questa è un’altra. C’è una sonata di Beethoven (non ricordo il numero), che mi suggerisce sempre l’agonia di spiriti perduti in un luogo di tormento. Forza, mie dita, portatemi tra gli spiriti perduti, questa mattina!


    13 ottobre – Le nostre finestre guardano il mare. Oggi, a mezzogiorno, abbiamo visto arrivare un piroscafo battente bandiera inglese. Midwinter è andato al porto, nell’eventualità che questa possa essere la nave da Gibilterra con a bordo Armadale.


    Due del pomeriggio – È la nave da Gibilterra. Armadale ha aggiunto un altro grosso sbaglio alla sua lunga lista di errori, ha mantenuto l’impegno a venire da noi a Napoli.


    Come finirà, ora?


    Chi lo sa!


    16 ottobre – Due giorni mancano dal mio diario! Non so spiegarlo, se non perché Armadale mi irrita al di là di ogni sopportazione. La sua sola vista mi riporta a Thorpe-Ambrose. Probabilmente devo aver avuto paura di ciò che avrei potuto scrivere su di lui, nel corso degli ultimi due giorni, se mi fossi concessa il pericoloso lusso di aprire queste pagine.


    Questa mattina non ho paura di nulla e di conseguenza prendo in mano la penna.


    Ci sono limiti, mi domando, alla bestiale stupidità di certi uomini? Pensavo di aver scoperto il limite di Armadale quando ero sua vicina di casa nel Norfolk, ma la mia ultima esperienza a Napoli mi dimostra che ero in errore. Va e viene continuamente da questa casa (arriva in barca dal suo albergo a Santa Lucia, dove dorme), e ha esattamente due argomenti di conversazione: il panfilo in vendita qui al porto e Miss Milroy. Sì! Ha scelto ME come confidente del suo devoto attaccamento alla figlia del maggiore! «È così bello parlarne con una donna!»: questa è la scusa che ha ritenuto necessario dare per appellarsi alle mie simpatie – le mie simpatie! – sull’argomento della sua «cara Neelie», cinquanta volte al giorno. È evidentemente convinto (se mai ci pensa) che io abbia completamente dimenticato tutto ciò che c’è stato tra noi, quando ci siamo conosciuti a Thorpe-Ambrose. Una tale mancanza del più comune tatto e della più comune delicatezza in una creatura che, all’apparenza, è provvista di pelle e non di cotenna, e che, a meno che le mie orecchie non mi ingannino, parla e non raglia, a pensarci è davvero incredibile. Ma è, con tutto questo, assolutamente reale. Mi ha chiesto, mi ha davvero chiesto, ieri sera, quante centinaia di sterline l’anno può spendere in vestiti la moglie di un uomo ricco. «Non stia troppo bassa», ha aggiunto l’idiota, col suo ghigno intollerabile. «Neelie sarà una delle donne meglio vestite d’Inghilterra, quando l’avrò sposata». E questo a me, dopo che l’ho avuto ai miei piedi e l’ho perso di nuovo a causa di Miss Milroy! Questo a me, con addosso un vestito di alpaca e con un marito la cui rendita deve essere rimpinguata da un giornale!


    Farò meglio a non dilungarmi oltre sull’argomento. Farò meglio a pensare e a scrivere altro.


    Il panfilo. Stanca di sentir parlare di Miss Milroy, dichiaro che la nave nel porto è un argomento davvero interessante per me! Lei (gli uomini chiamano le barche come se fossero donne, e suppongo che se le donne si interessassero di queste cose chiamerebbero la loro barca “lui”) è un bellissimo modello, e le sue “murate” (qualsiasi cosa siano) si distinguono in particolar modo in quanto sono di mogano. Ma, con questi meriti, ha il difetto, d’altra parte, di essere vecchia (che è un triste risvolto negativo) e l’equipaggio e il comandante sono stati liquidati e rimandati a casa in Inghilterra, cosa ancor più spiacevole. Comunque, se si riuscirà a reclutare un nuovo equipaggio e un nuovo capitano qui, una così bella creatura (con tutti i suoi difetti) non è da disprezzare. Potrebbe essere utile noleggiarla per una crociera e vedere come si comporta (se è della mia stessa idea, il suo comportamento stupirà davvero il suo nuovo padrone!). La crociera stabilirà che difetti ha, e di quali riparazioni, data la sfortunata circostanza della sua età, ha realmente bisogno. E poi sarà il momento di decidere se comprarla oppure no. Questo è il tenore della conversazione di Armadale, quando non parla della sua «cara Neelie». E Midwinter, che per la moglie non può rubare tempo al suo lavoro, per l’amico può rubare ore e offrirle senza riserve alla mia irresistibile rivale, la nuova barca.


    Per oggi non scriverò altro. Se una vera signora come me può sentire un prurito ferino in tutta se stessa fin sulla punta delle dita, penserei di essere in una tale condizione in questo momento. Ma, con i miei modi e le mie doti, la cosa è, ovviamente, fuori questione. Sappiamo tutti che una signora non ha passioni.


    17 ottobre – Questa mattina una lettera per Midwinter dai negrieri (intendo quelli del giornale a Londra), che lo ha messo al lavoro più duramente che mai. Una visita di Armadale a ora di pranzo e un’altra a ora di cena. A pranzo conversazione sulla nave. A cena conversazione su Miss Milroy. Ho avuto l’onore, riguardo alla giovane signorina, di un invito ad accompagnare Armadale in via Toledo domani per aiutarlo a comprare regali per l’amata. Non l’ho aggredito, ho solo trovato una scusa. Possono le parole esprimere lo stupore che provo di fronte alla mia pazienza? Non ci sono parole per esprimerlo.


    18 ottobre – Armadale è venuto a colazione stamani, in modo da vedere Midwinter prima che si chiudesse al lavoro.


    La stessa conversazione di ieri a pranzo. Armadale si è accordato con l’agente per affittare la barca. L’agente (per compassione della sua totale ignoranza della lingua italiana) lo ha aiutato a trovare un interprete, ma non può aiutarlo a trovare un equipaggio. L’interprete è cortese e volenteroso, ma non capisce nulla di mare. È indispensabile l’assistenza di Midwinter, che è pregato (e acconsente!) di lavorare più intensamente che mai in modo da guadagnare tempo per aiutare l’amico. Una volta trovato l’equipaggio, meriti e difetti della barca saranno messi alla prova da una crociera in Sicilia, con Midwinter a bordo per dare la sua opinione. Infine (nel caso si sentisse sola), la cabina delle signore è graziosamente messa a disposizione della moglie di Midwinter. Tutto questo è stato stabilito al tavolo della colazione, e si è concluso con uno degli eleganti complimenti di Armadale, rivolto a me: «Ho intenzione di portare Neelie in viaggio con me, quando saremo sposati. E lei, signora, ha un tale buon gusto che sarà in grado di dirmi tutto ciò di cui avrà bisogno la sua cabina, prima di allora».


    Se ci sono donne che mettono al mondo uomini come questi, le altre donne dovrebbero permettere loro di vivere? È questione di opinioni. Io credo di no.


    Quello che mi fa diventare matta è vedere così chiaramente che Midwinter trova nella compagnia di Armadale, e nel nuovo panfilo, un rifugio da me. È sempre di un umore migliore quando Armadale è qui. Mi dimentica in Armadale quasi totalmente come mi dimentica nel suo lavoro. E io lo sopporto! Che moglie modello, che ottima cristiana sono!


    19 ottobre – Niente di nuovo. Un altro giorno è passato.


    20 ottobre – Una novità. Midwinter soffre di mal di testa di tipo nervoso, e ciononostante sta lavorando per avere il tempo di andare in vacanza con l’amico.


    21 ottobre – Midwinter è peggiorato. È irato e furioso e intrattabile, dopo due notti insonni e due giorni di lavoro ininterrotto alla scrivania. In qualsiasi altra circostanza avrebbe ascoltato l’avvertimento e lasciato perdere. Ma ora no. Lavora più intensamente che mai, per amore di Armadale. Quanto durerà ancora la mia pazienza?


    22 ottobre – Segnali, la scorsa notte, che Midwinter sta chiedendo al suo cervello più di quanto possa sopportare. Quando si è addormentato, era paurosamente inquieto, gemeva e parlava e digrignava i denti. Dalle poche parole che ho sentito, mi è sembrato che una volta sognasse della sua vita da ragazzo, quando vagava per le campagne con i cani addestrati. Un’altra volta era di nuovo con Armadale, imprigionato sul relitto. Verso le prime ore del mattino, si è tranquillizzato. Io mi sono addormentata e al mio risveglio mi sono ritrovata sola. Guardandomi attorno ho visto una luce nello spogliatoio di Midwinter. Mi sono alzata e sono andata a vedere.


    Era seduto sulla grande poltrona, brutta e antiquata, che al nostro arrivo avevo ordinato fosse subito portata via. La testa era riversa all’indietro e una mano penzolava inerte da un bracciolo. L’altra mano era in grembo. Mi sono avvicinata e ho capito che la stanchezza lo aveva vinto mentre era intento a leggere o a scrivere, giacché sul tavolo di fronte a lui stavano libri, penne, inchiostro e carta. Cosa si era alzato a fare in segreto, a quell’ora del mattino? Ho guardato più da vicino le carte sul tavolo. Erano tutte perfettamente ripiegate (come le tiene di solito), con un’eccezione, e quest’eccezione, aperta sopra le altre, era la lettera di Mr Brock.


    Lo osservai di nuovo, dopo questa scoperta, e poi notai per la prima volta un altro foglio scritto, sotto la mano che aveva in grembo. Non c’era modo di spostarla senza correre il rischio di svegliarlo. Parte del manoscritto aperto, comunque, non era coperta dalla mano. La esaminai per capire che cosa, oltre alla lettera di Mr Brock, avesse voluto leggere così furtivamente, e ne decifrai abbastanza da capire che si trattava del racconto del sogno di Armadale.


    Quella seconda scoperta mi rispedì dritta a letto, con qualcosa di serio a cui pensare.


    Viaggiando per la Francia, diretti qui, la timidezza di Midwinter fu per una volta vinta da un uomo molto piacevole, un medico irlandese, che incontrammo in treno e che si diede da fare in ogni modo per socializzare con noi per tutta la giornata. Quando seppe che Midwinter si stava dedicando ad attività letterarie, il nostro compagno di viaggio lo avvertì di non passare troppe ore consecutive alla scrivania. «Il suo volto mi dice più di quanto lei pensi», disse il dottore. «Se mai sarà tentato di sovraccaricarsi di lavoro, ne risentirà prima di molti altri uomini. Quando i suoi nervi cominceranno a farle strani scherzi, non sottovaluti l’avvertimento: posi la penna».


    Dopo la mia scoperta di ieri notte nello spogliatoio, sembra che i nervi di Midwinter stiano già cominciando a giustificare il parere del dottore. Se uno degli scherzi che gli stanno giocando è quello di tormentarlo di nuovo con i suoi vecchi terrori superstiziosi, da qui a non molto ci sarà un cambiamento nelle nostre vite. Aspetterò con curiosità di vedere se la mente di Midwinter sarà ancora una volta preda della convinzione che noi due siamo fatalmente destinati a mettere Armadale in pericolo. Se sarà così, so cosa succederà. Non alzerà un dito per aiutare l’amico a trovare l’equipaggio per il panfilo, e di certo rifiuterà di partire con Armadale, o di lasciar partire me, per la crociera di prova.


    23 ottobre – La lettera di Mr Brock non ha, evidentemente, ancora perso la sua influenza. Midwinter sta ancora lavorando, ed è ansioso come sempre per la vacanza che dovrà trascorrere con l’amico.


    Due del pomeriggio – Armadale è qui come al solito, smanioso di sapere se Midwinter sarà a sua disposizione. Per il momento non c’è una risposta definitiva alla domanda, poiché dipende dalla capacità di Midwinter di continuare a scrivere. Armadale si è seduto deluso, ha sbadigliato e si messo le sue manacce sgraziate in tasca. Io ho preso un libro. Il bruto non ha capito che volevo essere lasciata in pace, e ha attaccato di nuovo a parlare dell’insopportabile argomento di Miss Milroy e delle belle cose che avrà quando sarà sua moglie: un suo cavallo da sella, un suo calesse, un suo bel salottino al piano superiore della grande casa, e così via. Tutto ciò che un tempo io avrei potuto avere, Miss Milroy sta per ottenerlo, se non glielo impedirò.


    Sei del pomeriggio – Ancora l’eterno Armadale! Mezz’ora fa, Midwinter è riemerso dal suo lavoro, stordito ed esausto. Io desideravo da tutto il giorno un po’ di musica e sapevo che a teatro davano la Norma. Ho pensato che un paio d’ore all’opera avrebbero potuto giovargli e ho detto: «Perché non prendiamo un palco al San Carlo, stasera?». Mi ha risposto, con tono piatto e disinteressato, che non era abbastanza ricco per prendere un palco. Armadale era presente e ha sventolato il suo portafogli gonfio nel suo solito modo insopportabile. «Io sono abbastanza ricco, vecchio mio, e non fa nessuna differenza». Con queste parole, ha preso il cappello ed è uscito, pestando quei suoi grossi piedi da elefante, per andare a prenotare il palco. L’ho osservato dalla finestra, mentre se ne andava lungo la strada. «La tua vedova, con le sue milleduecento sterline annue», ho pensato tra me e me, «può prendere un palco al San Carlo ogni volta che vuole, senza essere in obbligo con nessuno». Quella testa vuota fischiettava mentre se ne andava al teatro e lanciava monete con munificenza a ogni mendicante che gli correva dietro.


    Mezzanotte – Sono di nuovo sola finalmente. Avrò la forza di scrivere la storia di questa terribile serata, così come è trascorsa? Ad ogni modo, ho abbastanza forza per voltare pagina e tentare.

  


  
    II

    Il diario continua


    Andammo al San Carlo. La stupidità di Armadale si mostrò anche in una questione così banale come prenotare un palco. Aveva preso un’opera lirica per un dramma e aveva scelto un palco vicino al palcoscenico, con l’idea che lo scopo principale a un’esibizione musicale sia di vedere le facce dei cantanti il più chiaramente possibile! Fortunatamente per le nostre orecchie, le piacevoli melodie di Bellini sono, per la maggior parte, accompagnate in modo dolce e delicato, altrimenti l’orchestra ci avrebbe assordato.


    All’inizio mi sedetti dietro, fuori della vista, giacché era impossibile essere sicura che alcuni dei miei vecchi amici di altri tempi a Napoli non fossero in sala. Ma la dolce musica lentamente mi tentò a uscire dalla mia reclusione. Ero così affascinata e interessata che senza rendermene conto mi sporsi e guardai il palcoscenico.


    Mi resi conto della mia imprudenza quando feci una scoperta che, per un attimo, letteralmente mi gelò il sangue. Uno dei cantanti, nel coro dei Druidi, mi guardava mentre cantava assieme agli altri. La sua testa era mascherata dai lunghi capelli bianchi, e la parte inferiore del viso era completamente nascosta dalla fluente barba bianca tipica del personaggio. Ma gli occhi con cui mi guardava erano gli occhi dell’uomo al mondo che ho più ragione di non voler rivedere: Manuel!


    Se non fosse stato per la mia boccetta di sali, credo che avrei perso i sensi. Di fatto, invece, mi ritirai di nuovo nell’ombra. Persino Armadale notò l’improvviso cambiamento in me: come Midwinter, mi domandò se mi sentissi male. Io risposi che soffrivo il caldo, ma speravo di riprendermi subito, poi mi appiattii in fondo al palco e cercai di riacquistare coraggio. Riuscii a riprendere il controllo di me stessa abbastanza da guardare di nuovo il palcoscenico (senza farmi vedere) alla successiva apparizione del coro. Ecco di nuovo l’uomo. Ma, con mio infinito sollievo, non guardò una seconda volta verso il nostro palco. Questa gradita indifferenza da parte sua mi aiutò a convincermi di aver veduto una straordinaria quanto casuale somiglianza e niente più. Tengo ancora per buona questa conclusione, dopo aver avuto tempo e modo di pensare, ma mi sentirei più tranquilla se avessi visto il resto del volto dell’uomo, senza la maschera di scena a nasconderlo da ogni esame.


    Quando il sipario scese sul primo atto, andò in scena un noioso balletto (secondo l’assurda usanza italiana) prima che l’opera riprendesse. Anche se avevo superato il primo spavento, mi ero troppo impaurita per sentirmi tranquilla a teatro. Temevo ogni sorta di possibili incidenti, e quando Midwinter e Armadale me lo domandarono, dissi loro di non sentirmi troppo bene e di non poter seguire il resto dello spettacolo.


    Sulla porta del teatro, Armadale propose di salutarci. Ma Midwinter, evidentemente temendo una serata con me, gli chiese di venire a cena, se io non avevo niente in contrario. Io dissi le inevitabili parole di circostanza, e tutti e tre ritornammo assieme in questa casa.


    Dieci minuti di tranquillità nella mia camera (assistita da una piccola dose di acqua di Colonia diluita) mi fecero riprendere. Raggiunsi gli uomini a tavola. Accolsero le mie scuse per averli portati via dall’opera con la cortese assicurazione che a nessuno dei due era costato il minimo sacrificio. Midwinter dichiarò di essere troppo esausto per desiderare qualcosa di diverso dalle due grandi benedizioni, impossibili a teatro, di quiete e di aria fresca. Armadale disse, con l’esasperante orgoglio di un inglese riguardo alla sua ottusità in fatto di arte, che non ci capiva niente. La principale delusione, fu tanto buono da aggiungere, era la mia, giacché io evidentemente capivo la musica straniera e mi piaceva. Era così per le signore in genere. La sua cara piccola Neelie...


    Io non ero dell’umore adatto per essere perseguitata con la sua «cara Neelie», dopo quello che avevo passato a teatro. Forse per lo stato di irritazione dei miei nervi, forse per l’acqua di Colonia che mi dava alla testa, ma la semplice menzione della ragazza sembrò incendiarmi. Cercai di volgere l’attenzione di Armadale verso la cena. Era molto obbligato, ma non aveva più appetito. Allora gli offrii del vino, il vino locale, che è tutto ciò che la nostra povertà ci permette di mettere in tavola. Di nuovo fu molto obbligato. Il vino straniero era poco più di suo gusto della musica straniera, ma ne avrebbe preso un poco perché ero io a domandarglielo e avrebbe bevuto alla mia salute alla vecchia maniera, brindando al tempo felice in cui ci saremmo rivisti a Thorpe-Ambrose e ci sarebbe stata una padrona di casa ad accogliermi.


    Era matto a insistere in quel modo? No, la sua faccia rispondeva per lui. Era convinto di rendersi particolarmente simpatico.


    Guardai Midwinter. Se mi avesse guardato di rimando, avrebbe potuto scorgere un motivo per intervenire cambiando argomento. Ma era seduto sulla sua sedia, irritabile e sovraffaticato, con gli occhi fissi a terra, pensoso.


    Mi alzai e andai alla finestra. Sempre impenetrabile dal senso della propria mancanza di tatto, Armadale mi seguì. Se fossi stata abbastanza forte da buttarlo in mare attraverso la finestra, in quel momento l’avrei certamente fatto. Non essendolo, continuai a guardare fisso il panorama della baia e gli suggerii, nel modo più chiaro e brusco che potei, di andarsene.


    «Serata deliziosa per una passeggiata», dissi, «se è tentato di camminare fino all’albergo».


    Dubito che mi avesse sentito. Ad ogni modo, le mie parole non produssero alcun effetto su di lui. Rimase a fissare romanticamente la luna e – non c’è davvero altro modo di esprimerlo – esalò un sospiro. Ebbi un presentimento di ciò che stava per venire, a meno che non lo avessi fermato parlandogli per prima.


    «Con tutto il suo attaccamento per l’Inghilterra», dissi, «deve ammettere che non abbiamo chiari di luna come questi da noi».


    Mi rivolse uno sguardo vacuo ed esalò un altro sospiro.


    «Chissà se è una notte così bella anche in Inghilterra?», disse. «Chissà se la mia piccola cara ragazza a casa sta guardando la luna e sta pensando a me?».


    Non potei sopportare oltre. Alla fine lo aggredii.


    «Santo cielo, Mr Armadale!», esclamai, «c’è dunque un solo argomento degno di nota nel piccolo e angusto mondo in cui vive? Ne ho fin sopra i capelli di Miss Milroy. Le dispiace parlare di qualcos’altro?».


    Il suo faccione stupido arrossì fino alla radice di quegli orribili capelli gialli. «Le domando scusa», balbettò, con una specie di risentita sorpresa. «Non immaginavo che...», si bloccò confuso e guardò verso Midwinter. Capii cosa significava quello sguardo. «Non immaginavo che potesse essere gelosa di Miss Milroy dopo aver sposato te!». Questo è ciò che avrebbe detto a Midwinter, se li avessi lasciati soli nella stanza!


    A questo punto, Midwinter ci udì. Prima che potessi parlare, prima che Armadale potesse aggiungere un’altra parola, terminò la frase incompleta dell’amico, con un tono e uno sguardo che gli vedevo allora per la prima volta.


    «Non immaginavi, Allan», disse, «che una signora potesse avere un temperamento così suscettibile».


    Le prime amare parole di ironia, il primo duro sguardo di disprezzo da parte sua verso di me! E Armadale ne era la causa!


    La mia rabbia improvvisamente svanì. Al suo posto venne qualcosa che mi placò in un istante e mi spinse silenziosamente fuori dalla stanza.


    Mi sedetti da sola nella mia camera. Per qualche minuto pensai tra me e me cose che preferisco non esprimere a parole, nemmeno in queste pagine segrete. Mi alzai in piedi e aprii… non importa cosa. Andai dal lato del letto di Midwinter e presi… che importa cosa presi. L’ultima cosa che feci, prima di lasciare la stanza, fu di guardare l’orologio. Erano le dieci e mezza: l’ora in cui di solito Armadale ci lasciava. Tornai subito indietro e mi unii ai due uomini.


    Mi avvicinai ad Armadale di buonumore e gli dissi…


    No! Ripensandoci, non voglio scrivere cosa gli dissi, o cosa feci in seguito. Sono stufa di Armadale! Salta fuori a ogni parola che scrivo. Sorvolerò su ciò che avvenne nel corso dell’ora successiva, tra le dieci e mezza e le undici e mezza, e riprenderò la mia storia al momento in cui Armadale se ne andò. Posso dire cosa avvenne, non appena il nostro ospite fu uscito, tra Midwinter e me nella nostra stanza? Perché non sorvolare su ciò che accadde in questo caso come nell’altro? Perché agitarmi scrivendone? Non lo so! Perché mai tengo un diario? Perché l’astuto ladro dell’altro giorno (era sui giornali inglesi) conservava proprio la prova per accusarlo sotto forma di registro dei suoi furti? Perché non siamo perfettamente ragionevoli in ogni cosa che facciamo? Perché non sono sempre in guardia e mai in contraddizione con me stessa, come un personaggio malvagio di un romanzo? Perché? Perché? Perché?


    Che importa perché! Devo scrivere ciò che accadde tra Midwinter e me, perché devo. C’è una ragione che nessuno può chiedere, inclusa me stessa.


    Erano le undici e mezza. Armadale se n’era andato. Io avevo messo la vestaglia e mi ero appena seduta a sistemarmi i capelli per la notte quando sentii bussare alla porta, e Midwinter entrò.


    Era spaventosamente pallido. I suoi occhi mi guardavano con terribile disperazione. Non mi rispose quando espressi la mia sorpresa per essere venuto molto più presto del solito, non mi disse nemmeno, quando glielo domandai, se si sentiva male. Indicando perentoriamente la sedia da cui mi ero alzata al suo ingresso, mi disse di sedermi e poi, dopo un momento, aggiunse queste parole: «Ho qualcosa di serio da dirti».


    Pensai a ciò che avevo fatto, no, a ciò che avevo tentato di fare nel lasso di tempo tra le dieci e mezza e le undici e mezza, di cui ho tralasciato di scrivere, e il mortale affanno del terrore, che non avevo mai provato prima, mi colse in quel momento. Mi sedetti, come mi era stato detto, senza dire nulla a Midwinter e senza guardarlo.


    Fece un giro su e giù per la stanza, poi si fermò in piedi di fronte a me.


    «Se Allan viene domani», cominciò, «e se lo vedi…».


    Gli mancò la voce e non disse altro. C’era una sorta di pauroso dolore nel suo cuore, che tentava di prendere il sopravvento su di lui. Ma ci sono momenti in cui la sua volontà è di ferro. Fece un altro giro per la stanza, e riuscì ad annientarlo. Ritornò in piedi davanti a me.


    «Quando domani verrà Allan», riprese, «fallo entrare nella mia stanza, se vuole vedermi. Devo dirgli che mi è impossibile finire il lavoro che ho sottomano nei tempi che speravo e che quindi deve organizzarsi per trovare un equipaggio per il panfilo senza il mio aiuto. Se verrà, deluso, ad appellarsi a te, non dargli nessuna speranza che io mi possa liberare in tempo per aiutarlo, anche se aspetta. Incoraggialo a trovare la migliore assistenza possibile presso estranei e di mettersi a cercare degli uomini senza indugio. Più occupazioni avrà a tenerlo lontano da questa casa, e meno tu lo incoraggerai a stare qui, più io sarò contento. Non dimenticarlo, e non dimenticare un’ultima indicazione che ora ti darò. Quando l’imbarcazione sarà pronta per il mare, e Allan ci inviterà a partire con lui, è mio desiderio che tu rifiuti con decisione. Allan cercherà di farti cambiare idea, perché anch’io dovrò rifiutarmi di andare e lasciarti in questa casa estranea e in un paese straniero da sola. Qualsiasi cosa dica, non lasciarti convincere per nessun motivo a mutare la tua decisione. Rifiuta, decisamente e definitivamente! Rifiuta, insisto, di mettere piede sulla nuova barca!».


    Terminò con calma e fermezza, senza nessun segno di esitazione o di cedimento nella voce o nell’espressione del viso. Il senso di sorpresa, che avrei potuto provare per le strane parole che mi aveva appena rivolto, si perse nella sensazione di sollievo che portarono alla mia mente. La paura di quelle altre parole che mi ero aspettata di udire da lui mi lasciò improvvisamente così come era venuta. Potei guardarlo, potei parlargli di nuovo.


    «Puoi star certo», risposi, «che farò esattamente ciò che mi hai ordinato. Devo obbedirti alla cieca? O posso sapere qual è il motivo delle straordinarie disposizioni che mi hai appena dato?».


    Il suo volto si rabbuiò e si sedette dall’altra parte del mio tavolo da toletta, con un profondo sospiro di sconforto.


    «Puoi sapere il motivo», disse, «se lo vuoi». Aspettò un poco e rifletté. «Hai diritto di conoscere il motivo», riprese, «poiché riguarda proprio te». Aspettò ancora, e continuò. «Posso spiegare la strana richiesta che ti ho appena fatto in un solo modo», disse. «Devo chiederti di ricordare ciò che è accaduto nella stanza accanto, stasera prima che Allan se ne andasse».


    Mi guardò con uno strano misto di espressioni sul suo volto. Per un attimo pensai che avesse compassione di me. Un attimo dopo sembrava trattarsi piuttosto di orrore. La paura ritornò, e aspettai le sue prossime parole in silenzio.


    «So che ultimamente ho lavorato troppo», continuò, «e che i miei nervi sono seriamente scossi. È possibile, nel mio stato attuale, che io possa inconsciamente aver mal interpretato, o distorto, ciò che è realmente avvenuto. Mi farai un favore se vorrai confrontare i miei ricordi con i tuoi. Se la mia immaginazione ha esagerato qualcosa, se la mia memoria mi inganna da qualche parte, ti prego di fermarmi e dirmelo».


    Ebbi sufficiente controllo di me stessa per domandare quali fossero le circostanze alle quali si riferiva e in che modo mi riguardassero personalmente.


    «Ti riguardano per questa ragione», rispose. «Le circostanze alle quali mi riferisco cominciano da quando hai parlato ad Allan di Miss Milroy in quello che mi è sembrato un modo davvero sconsiderato e impulsivo. Temo di aver parlato in toni altrettanto stizzosi da parte mia, e ti domando scusa per ciò che ho detto nell’irritazione del momento. Poi tu hai lasciato la stanza. Dopo una breve assenza, sei ritornata e hai fatto le tue perfette scuse ad Allan, che le ha accolte con la solita gentilezza e dolcezza di carattere. In quel momento tu e lui eravate accanto al tavolo, e Allan ha ripreso la conversazione sul vino partenopeo. Ha detto che probabilmente avrebbe imparato ad apprezzarlo col tempo e ha domandato il permesso di prendere un altro bicchiere del vino che avevamo in tavola. Giusto fin qui?».


    Le parole quasi mi morirono sulle labbra, ma le buttai fuori e gli risposi che era tutto giusto fino a quel momento.


    «Tu gli hai tolto di mano il fiasco di vino», continuò, «e gli hai detto, scherzosamente: “Lo sa che non le piace, Mr Armadale. Lasci che le prepari qualcosa che può essere più di suo gusto. Ho una mia ricetta per la limonata. Mi farà l’onore di provarla?”. Con queste parole, gli hai fatto la tua proposta e Allan ha accettato. Non ha anche chiesto di poter vedere, per imparare come era fatta la limonata, e tu gli hai risposto che ti avrebbe solo confuso e che gli avresti dato la ricetta scritta, se la voleva?».


    Questa volta le parole morirono davvero sulle mie labbra. Potei solo chinare il capo e rispondere annuendo silenziosamente. Midwinter continuò.


    «Allan ha riso, è andato alla finestra a guardare il golfo, e io l’ho seguito. Dopo un istante, Allan ha notato scherzosamente che il solo suono dei liquidi che stavi versando gli faceva venire sete. Mentre lui parlava, io mi sono voltato. Mi sono accostato a te e ho detto che ci voleva un bel po’ di tempo per fare questa limonata. Tu mi hai toccato, mentre mi allontanavo di nuovo, e mi hai dato il bicchiere pieno fino all’orlo. Contemporaneamente, Allan si è voltato, e io gli ho offerto il bicchiere. Ci sono errori fin qui?».


    Il battito veloce del mio cuore quasi mi strozzò. Potei solo scuotere la testa, non potevo fare altro.


    «Ho visto Allan portarsi il bicchiere alla bocca. Tu l’hai visto? Ho visto il suo volto sbiancare in un attimo. E tu? Ho visto il bicchiere cadergli di mano sul pavimento. L’ho visto barcollare e l’ho tenuto prima che cadesse. Sono vere queste cose? Per amor di Dio, cerca nella tua memoria, e dimmi: sono vere queste cose?».


    Il battito del mio cuore sembrò, per un momento spasmodico, fermarsi. Un attimo dopo qualcosa di impetuoso, qualcosa da fare impazzire, esplose in me. Balzai in piedi, con l’animo acceso, incurante delle conseguenze, disperata tanto da dire qualsiasi cosa.


    «Le tue domande sono un insulto! Le tue occhiate sono un insulto!», scoppiai. «Credi che abbia cercato di avvelenarlo?».


    Le parole mi sfuggirono dalle labbra involontariamente. Erano le ultime parole al mondo che una donna, in una tale situazione, avrebbe dovuto pronunciare. E io le pronunciai!


    Midwinter si alzò in piedi allarmato e mi porse i sali. «Su, su!», disse. «Anche tu sei tesa, anche tu sei sovreccitata per ciò che è successo stasera. Santo cielo! Come puoi avermi così totalmente frainteso? Ricomponiti, ti prego, ricomponiti».


    Sarebbe stato lo stesso se avesse detto di ricomporsi a una bestia selvaggia. Essendo stata tanto sciocca da dire quelle parole, fui tanto sciocca da ritornare sull’argomento della limonata, nonostante Midwinter mi pregasse di rimanere in silenzio.


    «Ti ho detto cosa avevo messo nel bicchiere nel momento in cui Armadale è svenuto», continuai, insistendo furiosamente a difendermi, quando nessuno mi attaccava. «Ti ho detto che avevo preso la fiaschetta di brandy che tieni accanto al letto e ne avevo mescolato un po’ alla limonata. Come potevo sapere che non sopportava l’odore e il sapore del brandy? Non me l’ha forse detto lui stesso, quando ha ripreso i sensi: “È colpa mia, avrei dovuto avvertirla di non mettere del brandy”? Non ti ha poi ricordato di quando eravate sull’Isola di Man e il dottore innocentemente fece lo stesso errore che io ho commesso stasera?».


    [Insistetti molto sulla mia innocenza, e con buone ragioni. Qualsiasi altra cosa io sia, mi vanto di non essere un’ipocrita. Ero innocente, per quanto riguardava il brandy. L’avevo messo nella limonata, totalmente ignara dell’avversione di Armadale, solo per mascherare il sapore di... che importa cosa! Un’altra delle qualità di cui mi vanto è che non divago mai dall’argomento. Ciò che Midwinter disse in seguito, è ciò di cui dovrei scrivere ora].


    Mi guardò per un momento, come se pensasse che fossi diventata pazza. Poi venne dal mio lato del tavolo e mi osservò di nuovo.


    «Se nient’altro può convincerti che stai completamente fraintendendo i miei motivi», disse, «e che non avevo intenzione di accusare te al riguardo, leggi questo».


    Prese un foglio dal taschino della giacca e l’aprì sotto i miei occhi. Era il racconto del sogno di Armadale.


    In un istante la mia mente si liberò di tutto il peso. Mi sentii di nuovo padrona di me stessa, finalmente lo capii.


    «Sai cos’è?», mi domandò. «Ricordi cosa ti dissi a Thorpe-Ambrose, a proposito del sogno di Allan? Allora ti dissi che due delle tre visioni si erano già avverate. Ora ti dico che la terza visione si è compiuta stanotte in questa casa».


    Sfogliò le pagine del manoscritto e indicò le righe che voleva io leggessi.


    Lessi queste parole, o pressappoco queste, dal racconto del sogno che Midwinter aveva trascritto dalle labbra di Armadale:


    L’oscurità si aprì per la terza volta e mi mostrò l’ombra della donna e l’ombra dell’uomo assieme. L’ombra-uomo era la più vicina, l’ombra-donna era dietro. Da dov’era lei, venne un suono come di un liquido versato piano. La vidi toccare l’ombra dell’uomo con una mano e con l’altra dargli un bicchiere. Lui lo prese e lo diede a me. Nel momento in cui lo portai alle labbra, una debolezza mortale si impadronì di me dalla testa ai piedi. Quando ripresi i sensi, le ombre erano svanite, e la terza visione terminò.


    Per un momento rimasi sbigottita da questa straordinaria coincidenza quanto lo stesso Midwinter.


    Posò una mano sul racconto aperto e l’altra sul mio braccio, gravemente.


    «Ora capisci perché sono venuto qui?», domandò. «Ora capisci che l’ultima speranza cui aggrapparmi era che la tua memoria smentisse la mia? Ora sai perché non aiuterò Allan? Perché non m’imbarcherò con lui? Perché sto tramando e mentendo, e facendo tramare e mentire te, per tenere il mio migliore e più caro amico fuori da questa casa?».


    «Hai dimenticato la lettera di Mr Brock?», domandai.


    Colpì con ardore il manoscritto. «Se Mr Brock fosse vissuto tanto da vedere ciò che noi abbiamo visto stasera, avrebbe provato ciò che provo io, avrebbe detto ciò che dico io!». La sua voce cedette misteriosamente e i suoi grandi occhi neri mi guardarono sfavillanti mentre mi rispondeva in quel modo. «Tre volte le ombre della visione hanno avvertito Allan nel sonno», continuò, «e tre volte quelle ombre si sono incarnate in noi! Tu, e nessun altro, eri al posto della donna al lago. Io, e nessun altro, ero al posto dell’uomo alla finestra. E tu e io assieme, quando l’ultima visione mostrava le ombre assieme, eravamo ancora al posto dell’uomo e della donna! Per questo, quella del nostro incontro fu l’alba di un triste giorno. Per questo, il tuo richiamo mi portò a te, quando il mio angelo mi avvertiva di fuggire la vista del tuo volto. C’è una maledizione sulle nostre vite! C’è una fatalità sul nostro cammino! Il futuro di Allan dipende dal fatto che noi ci si separi da lui. Allontaniamolo dal luogo in cui viviamo e dall’aria che respiriamo. Spingiamolo tra estranei: il peggiore e più malvagio di loro gli sarà meno dannoso di noi! Lasciamolo partire sulla sua nave, anche se lo chiede in ginocchio, senza te e senza me, e lasciamo che sappia quanto gli ho voluto bene in un altro mondo, dove i malvagi smettono di dare tormento e gli stanchi riposano!».


    Il suo dolore lo vinse, la sua voce si ruppe in un singhiozzo quando pronunciò queste ultime parole. Prese il racconto del sogno e mi lasciò bruscamente così come era venuto.


    Mentre udivo la porta richiudersi tra noi, la mia mente ritornò a ciò che mi aveva detto di me stessa. Ricordando «il triste giorno» del nostro incontro e l’«angelo» che lo aveva avvertito di «fuggire la vista del mio volto», dimenticai ogni altra cosa. Non importa ciò che provai. Non lo ammetterei nemmeno se avessi un amico con cui parlare. A chi importa la pena di una donna come me? Chi ci crede? Inoltre, Midwinter parlava sotto l’influsso di una folle superstizione che si è di nuovo impossessata di lui. C’è ogni scusa per lui, non ci sono scuse per me. Se non posso fare a meno di amarlo, completamente, devo subirne le conseguenze e soffrire. Merito di soffrire, non merito né l’amore né la pietà di nessuno. Santo cielo, che sciocca sono! E come tutto questo sarebbe innaturale, se fosse scritto in un libro!


    È l’una. Sento ancora Midwinter camminare su e giù nella sua stanza.


    Sta pensando, suppongo. Ebbene, anch’io posso pensare! Cosa devo fare ora? Devo aspettare e vedere. Gli eventi prendono strane pieghe, a volte, e gli eventi potrebbero giustificare il fatalismo dell’amabile uomo nella stanza accanto, che maledice il giorno in cui ha visto la mia faccia per la prima volta. Potrà forse aver modo di maledirla per ragioni diverse da quelle che ha adesso. Se io sono la donna del sogno, tra non molto ci sarà un’altra tentazione sulla mia strada, e non ci sarà brandy nella limonata di Armadale, se la preparerò io per la seconda volta.


    24 ottobre – Sono passate appena dodici ore da quando ho scritto le pagine di ieri e l’altra tentazione è arrivata, mi ha insidiata e mi ha già vinta!


    Questa volta non c’erano alternative. Ho visto in faccia lo smascheramento e la rovina, non avevo altra scelta che cedere per difendermi. Per dirla ancor più chiaramente, non era una casuale somiglianza quella che mi aveva colpito l’altra sera a teatro. Il cantante del coro all’opera era proprio Manuel!


    Nemmeno dieci minuti dopo che Midwinter aveva lasciato il salotto per andare nel suo studio, la donna di casa venne da me con un biglietto triangolare in mano. Fu sufficiente un’occhiata alla calligrafia. Mi aveva riconosciuta nel palco, e il balletto nell’intervallo dell’opera gli aveva dato il tempo di seguirmi a casa. Arrivai a questa semplice conclusione ancor prima di aprire la lettera. Mi diceva, in due righe, che mi stava aspettando in un vicolo che portava alla spiaggia e che, se non fossi comparsa entro dieci minuti, avrebbe interpretato la mia assenza come un invito a farmi visita a casa.


    Ciò che avevo passato ieri doveva avermi indurito, suppongo. Ad ogni modo, dopo aver letto la lettera, mi sentii la donna di un tempo come non mi accadeva da diversi mesi. Mi misi il cappellino, scesi le scale e uscii di casa come niente fosse.


    Mi aspettava all’imbocco della strada.


    Nell’istante in cui ci trovammo faccia a faccia, tutta la mia vita disgraziata con lui mi ritornò in mente. Pensai alla fiducia che lui aveva tradito; al crudele scherzo che mi aveva giocato con il matrimonio, sapendo di avere una moglie vivente; pensai al momento in cui mi ero sentita così disperata per il suo abbandono da attentare alla mia stessa vita. Quando ripensai a tutto questo, e quando il paragone tra Midwinter e il meschino, miserabile farabutto in cui un tempo avevo creduto si fece strada nella mia mente, conobbi, per la prima volta, ciò che prova una donna quando ogni atomo di rispetto per se stessa l’ha abbandonata. Se mi avesse personalmente insultata, in quel momento, credo che lo avrei accettato.


    Ma non aveva intenzione di insultarmi, non nel senso più brutale della parola. Mi aveva alla sua mercé e il suo modo di farmelo sentire fu di comportarsi con un’elaborata scimmiottatura di pentimento e rispetto. Lo lasciai parlare a suo piacimento, senza interromperlo, senza guardarlo una seconda volta, senza permettere nemmeno al mio vestito di toccarlo, mentre camminavamo assieme verso la parte più tranquilla della spiaggia. Avevo notato lo stato miserevole dei suoi abiti, e il luccichio di avidità nei suoi occhi, al primo sguardo. E sapevo che sarebbe finita, come finì, in una richiesta di denaro.


    Sì! Dopo avermi preso fino all’ultimo penny che possedevo, e l’ultimo penny che ero riuscita a spillare alla mia ex padrona, ora si voltò verso di me mentre eravamo in piedi in riva al mare e mi domandò se la mia coscienza mi permettesse di lasciargli indossare una giacca come quella che aveva addosso e di guadagnarsi da vivere come corista all’opera!


    Fu il disgusto, piuttosto che la mia indignazione, che mi spinse infine a parlargli.


    «Tu vuoi del denaro», dissi. «E se io fossi troppo povera per dartene?».


    «In tal caso», replicò, «sarò costretto a ricordarti che sei un tesoro in te stessa. E sarò nella dolorosa necessità di rivendicare i miei diritti su di te con uno dei due gentiluomini con cui ti ho vista all’opera, il gentiluomo, ovviamente, che ora è onorato della tua preferenza e che al momento vive nella luce del tuo sorriso».


    Non gli diedi risposta, perché non avevo risposte da dare. Disputare il suo diritto a rivendicare le sue pretese su di me con chicchessia sarebbe stato un mero spreco di parole. Sapeva bene di non avere l’ombra di un diritto su di me. Ma il solo tentativo di farlo valere avrebbe necessariamente condotto, e di questo era altrettanto consapevole, alla rivelazione di tutta la mia vita passata.


    Ancora in silenzio, guardai verso il mare. Non so perché, so solo che istintivamente guardavo da ogni parte tranne che verso di lui.


    Una piccola barca a vela si avvicinava a riva. L’uomo al timone era nascosto dalla vela, ma la barca era così vicina che credetti di riconoscere la bandiera sul pennone. Guardai l’orologio. Sì! Era Armadale che veniva nel solito modo da Santa Lucia a farci visita alla solita ora.


    Prima ancora di aver rimesso l’orologio in tasca, vidi con chiarezza come districarmi dalla paurosa situazione in cui mi trovavo.


    Mi girai e mi diressi verso la parte più alta della spiaggia, dove alcune barche da pesca erano schierate in modo da nasconderci da chiunque fosse approdato sulla riva sottostante. Probabilmente intuendo che avevo in mente qualcosa, Manuel mi seguì senza proferire parola. Non appena al riparo delle barche, mi costrinsi, per difendermi, a guardarlo di nuovo.


    «Cosa diresti», dissi, «se fossi ricca invece che povera? Cosa diresti se potessi permettermi di darti un centinaio di sterline?».


    Sobbalzò. Vidi chiaramente che non si aspettava così tanto. Non c’è bisogno di dire che la sua lingua mentì, mentre il suo volto diceva la verità, e che la sua risposta fu: «Non bastano».


    «E supponiamo», continuai, senza badare alle sue parole, «che io potessi mostrarti il modo di arrivare a due volte, tre volte, cinque volte tanto: avrai il coraggio di allungare la mano e prenderlo?».


    Il luccichio di avidità ritornò di nuovo nei suoi occhi. La sua voce si fece improvvisamente bassa, in spasmodica attesa delle mie prossime parole.


    «Chi è la persona?», domandò. «E quali sono i rischi?».


    Gli risposi subito, nel modo più chiaro. Gli consegnai Armadale, come avrei potuto gettare un pezzo di carne a una bestia selvaggia che mi inseguiva.


    «La persona è un giovane e ricco gentiluomo inglese», risposi. «Ha appena noleggiato il panfilo chiamato Dorothea qui nel porto e ha bisogno di un capitano e di un equipaggio. Tu sei stato ufficiale della Marina spagnola, parli inglese e italiano perfettamente, e conosci bene Napoli e tutto ciò che riguarda questa città. Il giovane e ricco inglese non conosce la lingua e l’interprete che lo assiste non sa niente di navi. Non sa più dove sbattere la testa per trovare aiuto in questo posto straniero, non ha più conoscenza del mondo di quel bambino laggiù che sta scavando buche con un bastone nella sabbia, e porta tutto il suo denaro con sé in lettere di credito. Questo per quanto riguarda la persona. Quanto al rischio, valutalo da solo».


    Il luccichio di avidità nei suoi occhi si fece sempre più luminoso a ogni parola che dicevo. Era evidentemente pronto ad affrontare il rischio, ancor prima che avessi finito di parlare.


    «Quando posso vedere l’inglese?», domandò impaziente.


    Mi diressi verso la fine della barca, verso il mare, e vidi che Armadale in quel momento stava sbarcando a riva.


    «Lo puoi vedere ora», risposi, e lo indicai.


    Dopo una lunga occhiata ad Armadale che risaliva noncurante la spiaggia, Manuel si ritirò di nuovo al riparo della barca. Aspettò un momento, soppesando qualcosa attentamente tra sé e sé, e mi fece un’altra domanda, questa volta in un sussurro.


    «Una volta armata la nave», disse, «quando l’inglese partirà da Napoli, quanti amici avrà a bordo?».


    «Non ha che due amici qui», replicai. «L’altro gentiluomo che hai visto con me all’opera e me. Ci inviterà a partire con lui, e quando sarà il momento, entrambi rifiuteremo».


    «Garantisci per questo?».


    «Garantisco assolutamente».


    Fece qualche passo e rimase con il volto nascosto, a riflettere. Tutto ciò che vidi fu che si tolse il cappello e si passò il fazzoletto sulla fronte. Tutto ciò che sentii fu che parlava tra sé, eccitato, nella sua lingua.


    Quando tornò era cambiato. Il volto era diventato di un giallo livido e gli occhi mi guardavano con odioso sospetto.


    «Un’ultima domanda», disse, e improvvisamente mi venne vicino, improvvisamente parlò enfatizzando in modo evidente le sue parole. «Qual è il tuo interesse in tutto questo?».


    Io feci un balzo indietro. La sua domanda mi ricordò che io avevo un interesse nella faccenda, interamente disgiunto dalla necessità di mantenere Manuel e Midwinter a distanza. Fino a quel momento, avevo ricordato solamente che il fatalismo di Midwinter mi aveva spianato la strada abbandonando Armadale nelle mani di qualsiasi estraneo si fosse fatto avanti per aiutarlo. Fino a quel momento, il solo obiettivo che avevo in mente era di proteggermi, con il sacrificio di Armadale, dallo smascheramento che mi minacciava. Non dico bugie al mio diario. Non fingo di aver provato un minimo di considerazione per il borsellino di Armadale o per la salvezza della sua vita. Lo odiavo troppo selvaggiamente per curarmi di quali abissi la mia lingua avrebbe potuto aprire sotto i suoi piedi. Ma certamente non mi avvidi (fino a quell’ultima domanda) che, nel servire i propri scopi, Manuel avrebbe potuto – se fosse stato pronto a tutto per denaro – servire anche i miei. La sola, totalizzante preoccupazione di proteggermi dallo smascheramento di fronte a Midwinter aveva (suppongo) assorbito tutti i miei pensieri, fino a escludere ogni altra cosa.


    Vedendo che non rispondevo, Manuel ripeté la domanda, in una nuova forma.


    «Tu hai liquidato il tuo inglese», disse, «gettandomelo come un tozzo di pane a Cerbero. Saresti stata così pronta a farlo, se non avessi avuto un tuo motivo? Ripeto la domanda. Tu hai un interesse in tutto questo: qual è?».


    «Ho due interessi», risposi. «L’interesse a costringerti a rispettare la mia posizione qui e l’interesse a liberarmi dalla tua vista, una volta per tutte!». Parlai con un’audacia che non aveva ancora udito da me. La sensazione che stavo facendo di quel farabutto uno strumento nelle mie mani, obbligandolo a servire inconsapevolmente il mio scopo mentre serviva il suo, mi risollevò lo spirito e mi fece sentire di nuovo me stessa.


    Rise. «Le parole forti, in certe occasioni, sono un privilegio delle donne», disse. «Potrai, o no, liberarti di me una volta per tutte. Lasceremo questa questione al futuro. Ma il tuo altro interesse in questa faccenda mi sconcerta. Mi hai detto tutto ciò che ho bisogno di sapere sull’inglese e la sua nave, e non mi hai dato condizioni prima di aprire bocca. Dimmi, come pensi di costringermi a rispettare la tua posizione qui?».


    «Ti dirò come», replicai. «Ma prima sentirai le mie condizioni. Pretendo che mi lasci tra cinque minuti. Pretendo che non ti avvicini mai più alla casa in cui vivo, e ti proibisco di tentare di comunicare in ogni modo con me o con l’altro gentiluomo che hai visto con me a teatro».


    «E se dico di no?», mi interruppe. «In quel caso, cosa faresti?».


    «In quel caso», risposi, «dirò due parole in privato al giovane e ricco inglese e tu ti ritroverai di nuovo nel coro dell’opera».


    «Sei una donna audace per dare per scontato che io abbia già i miei progetti sull’inglese e che sia certo di riuscire. Come fai a saperlo?».


    «Conosco te», dissi. «Ed è sufficiente».


    Ci fu un momento di silenzio tra noi. Ci guardammo a vicenda. E ci capimmo.


    Manuel fu il primo a parlare. Il suo sorriso furfantesco era svanito e la sua voce si fece di nuovo bassa.


    «Accetto le tue condizioni», disse. «Fino a che le tue labbra rimarranno chiuse, lo saranno anche le mie, a meno che non scopra che mi hai ingannato. In tal caso l’affare salta, e mi rivedrai di nuovo. Mi presenterò all’inglese domani, con le necessarie credenziali per ottenere la sua fiducia. Qual è il suo nome?».


    Glielo dissi.


    «Qual è l’indirizzo?».


    Glielo diedi, e mi voltai per andarmene. Prima che fossi uscita dal riparo delle barche, lo udii di nuovo alle mie spalle.


    «Un’ultima parola», disse. «A volte in mare accadono incidenti. Questo inglese ti interessa da desiderare sapere, nel caso che succeda un incidente, cosa ne è stato di lui?».


    Mi fermai a riflettere. Non ero evidentemente riuscita a convincerlo che non avevo interessi segreti da servire nel porre il denaro e (come probabile conseguenza) la vita di Armadale alla sua mercé. Ed era ugualmente chiaro che stava astutamente cercando di collegarsi ai miei scopi segreti (quali che potessero essere) aprendo un mezzo di comunicazione tra noi in futuro. Non potevano esserci esitazioni su come rispondergli, in circostanze come quelle. Se l’«incidente» cui aveva accennato fosse davvero accaduto ad Armadale, non avevo bisogno dell’intervento di Manuel per averne notizia. Una facile ricerca tra i necrologi dei giornali inglesi mi avrebbe informata, con in più il grosso vantaggio che si poteva contare sul fatto che, in una tale questione, dicessero la verità. Ringraziai formalmente Manuel e declinai la sua proposta. «Non avendo interesse per l’inglese», dissi, «non ho alcun desiderio di sapere cosa ne è di lui».


    Mi guardò un momento con ferma attenzione e con un interesse per me che non aveva ancora mostrato.


    «Qualunque sia il gioco che stai giocando», ribatté, parlando lentamente e in modo allusivo, «non ho la presunzione di saperlo. Ma comunque azzardo una profezia: tu vincerai! Se mai ci incontreremo ancora, ricorda che ho detto questo». Si tolse il cappello e s’inchinò solennemente. «Va’ per la tua strada, signora. E lasciami andare per la mia!».


    Con queste parole, mi liberò della sua presenza. Attesi un minuto da sola, per riprendermi nell’aria fresca, e poi ritornai a casa.


    La prima cosa su cui i miei occhi si posarono entrando nella stanza fu… Armadale!


    Stava aspettando nella speranza di vedermi, per pregarmi di esercitare la mia influenza sull’amico. Mi feci ovviamente spiegare cosa intendesse e scoprii che Midwinter gli aveva parlato nel modo che mi aveva anticipato. Aveva dichiarato di essere impossibilitato a terminare il lavoro per il giornale nei tempi sperati e gli aveva consigliato di trovare un equipaggio per il panfilo senza aspettare un aiuto da parte sua.


    Tutto ciò che dovetti fare, nell’apprendere questo, fu di mettere in atto la promessa fatta a Midwinter quando mi aveva dato le istruzioni su come agire. La contrarietà di Armadale, nel trovarmi risoluta a non interferire, si espresse nella forma che tra tutte è la più offensiva per me. Si rifiutò di credere alle mie reiterate assicurazioni che non avevo alcuna influenza da esercitare in suo favore. «Se io fossi sposato a Neelie», disse, «potrebbe disporre di me a suo piacimento; e io sono sicuro che, se lo decidesse, lei sarebbe in grado di fare ciò che vuole di Midwinter». Se quello sciocco innamorato avesse intenzionalmente cercato di soffocare le ultime deboli resistenze di rimorso e pietà che ancora si agitavano in cuor mio, non avrebbe potuto dire nulla di più fatalmente utile! Gli lanciai un’occhiata che lo zittì. Uscì dalla stanza borbottando e brontolando tra sé e sé. «Facile parlare di equipaggiare la barca. Io non so una parola dei farfugliamenti qui, e l’interprete pensa che pescatore e marinaio siano la stessa cosa. Che io sia dannato se so cosa fare del panfilo, ora che ce l’ho!».


    Probabilmente entro domani lo saprà. E se verrà come al solito, lo saprò anch’io!


    25 ottobre, dieci di sera – Manuel lo ha acchiappato!


    È appena andato via, dopo essere rimasto qui più di un’ora e aver passato tutto il tempo a parlare solamente di quanto è stato fortunato a trovare proprio l’aiuto che cercava, nel momento in cui più ne aveva bisogno.


    Oggi a mezzogiorno era sul molo con il suo interprete e cercava invano di farsi capire dai passanti sul lungomare.


    Proprio quando, preso dallo sconforto, stava per rinunciare, uno straniero lì vicino (suppongo che Manuel lo avesse seguito fino al molo dal suo albergo) gentilmente si era fatto avanti per mettere a posto le cose. Aveva detto: «Io parlo la sua lingua e la loro, signore. Conosco bene Napoli e sono stato a lungo in mare per professione. Posso aiutarla?». Ne era seguito l’inevitabile risultato. Armadale aveva trasferito tutti i propri problemi sulle spalle del cortese straniero, nel suo solito modo ingenuo e avventato. Il suo nuovo amico, comunque, aveva onorevolmente insistito per ottemperare alle consuete formalità, prima di acconsentire a prendere in mano l’intera questione. Aveva chiesto il permesso di assistere Mr Armadale con le proprie referenze su carattere e capacità. Quello stesso pomeriggio era andato all’albergo su appuntamento, con tutte le sue carte, e con la «triste storia» delle sue sofferenze e tribolazioni come «rifugiato politico», la storia più triste che Armadale avesse mai sentito. Il colloquio era stato decisivo. Manuel aveva lasciato l’albergo con l’incarico di trovare un equipaggio per il panfilo e di prendere il posto di capitano durante il viaggio di prova.


    Guardai Midwinter con ansia, mentre Armadale ci raccontava questi dettagli, e poi mentre esibiva le credenziali del nuovo capitano, che aveva portato con sé perché l’amico le vedesse.


    Per un momento, i cattivi presagi di Midwinter sembrarono dissiparsi tutti nella naturale preoccupazione per l’amico. Esaminò le carte dello straniero (dopo avermi detto che sarebbe stato meglio per Armadale ritrovarsi in mezzo a estranei!) con la più scrupolosa attenzione e la più concreta diffidenza. Inutile dire che le credenziali erano perfettamente regolari e soddisfacenti. Quando Midwinter le restituì, il suo colorito ritornò: sembrò avvertire l’incoerenza del suo comportamento e notare per la prima volta che io ero presente a osservarla. «Non c’è nulla da obiettare alle referenze, Allan: sono felice che finalmente tu abbia l’aiuto che ti serve». Questo fu tutto ciò che disse nel salutarlo. Da quando Armadale è uscito, non l’ho più visto. Si è chiuso di nuovo dentro per la notte, nella sua stanza.


    Per quanto mi riguarda, non è rimasta che una sola preoccupazione. Quando il panfilo sarà pronto a salpare, e quando io mi rifiuterò di occupare la cabina delle signore, Midwinter terrà fede alla sua risoluzione e si rifiuterà di partire senza di me?


    26 ottobre – I primi avvisi del calvario che verrà. Una lettera di Armadale per Midwinter, che Midwinter mi ha appena mandato. Eccola:


    Caro Mid,


    sono troppo occupato per venire, oggi. Finisci il tuo lavoro, per l’amor del cielo! Il nuovo capitano è un uomo come pochi. Ha già preso un inglese di sua conoscenza come assistente di bordo ed è assolutamente certo che metterà assieme l’equipaggio nel giro di tre o quattro giorni. Sto morendo dalla voglia di una boccata di mare, e così tu, o non sei un marinaio. Il sartiame è a posto, le provviste stanno arrivando a bordo, e legheremo le vele domani o il giorno dopo. Non mi sono mai sentito in uno stato d’animo tale in tutta la mia vita. Ricordami a tua moglie e dille che mi farà un favore se verrà qui subito e ordinerà tutto ciò che vuole nella cabina.


    Il tuo affezionato

    A.A.


    Sotto era scritto, nella calligrafia di Midwinter: «Ricorda ciò che ti ho detto. Scrivi (sarà meno brusco per lui in questo modo) e pregalo di accettare le tue scuse se non partirai per il viaggio di prova».


    Ho scritto senza perdere un attimo di tempo. Prima Manuel saprà (cosa che è certo che avverrà tramite Armadale) che la promessa di non partire è stata già messa in atto, più mi sentirò sicura.


    27 ottobre – Una lettera di Armadale, in risposta alla mia. È pieno di cerimonioso dispiacere per la perdita della mia compagnia in crociera e spera gentilmente che Midwinter possa ancora convincermi a cambiare idea. Aspetta di sapere che nemmeno Midwinter partirà con te...!


    30 ottobre – Niente di nuovo da registrare, fino a oggi. Oggi, il cambiamento nelle nostre vite è arrivato, finalmente!


    Armadale si è presentato qui stamani, nel suo più strepitante buonumore, per annunciare che il panfilo è pronto a salpare e per chiedere quando Midwinter sarebbe stato in grado di salire a bordo. Gli ho detto di domandarglielo di persona nella sua stanza. Mi ha lasciata con un ultimo invito a riconsiderare il mio rifiuto a partire. Io ho risposto scusandomi ancora perché insistevo nella mia decisione e poi mi sono seduta accanto alla finestra ad aspettare l’esito del colloquio nella stanza accanto.


    Il mio futuro dipendeva da ciò che sarebbe successo tra Midwinter e l’amico! Tutto era andato perfettamente fino a quel momento. Il solo pericolo da temere era che la risoluzione di Midwinter, o meglio il suo fatalismo, cedesse all’ultimo momento. Se si fosse lasciato convincere ad accompagnare Armadale in crociera, l’irritazione di Manuel nei miei confronti non avrebbe esitato di fronte a nulla, avrebbe ricordato che io gli avevo garantito che Armadale sarebbe partito da solo e sarebbe stato capace di rivelare il mio passato a Midwinter prima di salpare. Mentre pensavo a questo, e i minuti si susseguivano lentamente e non udivo null’altro che il brusio delle voci nella stanza accanto, l’attesa divenne insopportabile. Era inutile cercare di fissare la mia attenzione su ciò che accadeva in strada. Rimasi seduta a guardare meccanicamente fuori dalla finestra, senza vedere nulla.


    Improvvisamente, non so dire dopo quanto tempo, se poco o molto, il brusio delle voci cessò, la porta si aprì e Armadale apparve sulla soglia, solo.


    «La saluto», disse bruscamente. «E spero che quando sarò sposato mia moglie non causerà mai a Midwinter la delusione che la moglie di Midwinter ha causato a me!».


    Mi lanciò un’occhiata rabbiosa, mi fece un inchino adirato e, voltandosi bruscamente, uscì dalla stanza.


    Vidi di nuovo la gente per strada! Vidi il mare calmo e gli alberi delle navi nel porto dov’era il panfilo! Potei pensare, potei respirare liberamente ancora una volta! Le parole che mi salvavano da Manuel, le parole che potevano essere la condanna a morte di Armadale, erano state pronunciate. Il panfilo sarebbe salpato senza Midwinter, oltre che senza di me!


    La prima sensazione di esultanza fu quasi da impazzire. Ma fu la sensazione di un momento. Mi abbattei di nuovo quando pensai a Midwinter solo nella stanza accanto.


    Andai in corridoio ad ascoltare, e non udii nulla. Bussai piano alla sua porta, e non ebbi risposta. Aprii la porta e guardai dentro. Era seduto alla scrivania, con il volto nascosto tra le mani. Lo guardai in silenzio, e vidi il luccichio delle lacrime che gli scendevano tra le dita.


    «Lasciami solo», disse, senza muovere le mani. «Devo superare tutto questo da solo».


    Ritornai in salotto. Chi le capisce le donne? Nemmeno noi ci capiamo. Essere mandata via da lui in quel modo mi ferì nel profondo del cuore. Non credo che la donna più innocua e delicata del mondo avrebbe potuto provare un dolore più acuto. E questo, dopo ciò che avevo fatto! Questo, dopo ciò che avevo pensato appena un attimo prima di entrare nella sua stanza! Chi può spiegarlo? Nessuno, io meno di tutti!


    Mezz’ora dopo, la sua porta si aprì e lo udii scendere di corsa le scale. Mi precipitai fuori senza pensare e domandai se potevo andare con lui. Non si fermò, né mi rispose. Ritornai alla finestra e lo vidi allontanarsi in tutta fretta, voltando le spalle a Napoli e al mare.


    Ora posso anche pensare che potrebbe non avermi sentito. In quel momento, lo giudicai imperdonabile e brutalmente scortese verso di me. Piena di rabbia, misi il cappellino, mandai a chiamare una carrozza e dissi al vetturino di portarmi dove voleva. Mi portò dove portava altri stranieri, al museo a vedere le statue e i dipinti. Camminai furiosa di sala in sala, con il viso in fiamme e tutta la gente che mi guardava. Tornai di nuovo in me, non so come. Ripresi la carrozza e mi feci portare indietro in fretta e furia, non so perché. Gettai via mantello e cappellino e mi sedetti di nuovo alla finestra. La vista del mare mi calmò. Dimenticai Midwinter e pensai ad Armadale e al suo panfilo. Non c’era un alito di vento, non c’era una nuvola in cielo, le acque del golfo erano lisce come la superficie di uno specchio.


    Il sole si inabissò, il breve tramonto arrivò e se ne andò. Presi un po’ di tè e mi sedetti a tavola a pensare e a sognare. Quando mi alzai e tornai alla finestra, la luna era sorta, ma il mare era calmo come sempre.


    Ero ancora intenta a guardare fuori, quando vidi Midwinter giù in strada, che tornava. Ormai avevo ripreso sufficiente controllo per ricordare le sue abitudini e per indovinare che aveva cercato di alleviare il senso di oppressione con una delle sue lunghe passeggiate solitarie. Quando lo udii entrare nella sua stanza, la prudenza mi trattene dal disturbarlo di nuovo e rimasi in attesa.


    Poco dopo udii la sua finestra aprirsi, e lo vidi, dalla mia, uscire sul balcone, guardare il mare e poi alzare la mano nell’aria. Ero troppo confusa, in quel momento, per ricordare che un tempo era stato un marinaio e per sapere cosa ciò significasse. Aspettai, domandandomi cosa sarebbe successo.


    Tornò dentro, e poco dopo uscì di nuovo, e alzò la mano come prima. Questa volta attese, appoggiato alla ringhiera del balcone e guardando fisso fuori, interamente assorbito dal mare.


    Per lungo, lungo tempo non si mosse. Poi, improvvisamente, lo vidi sobbalzare. Un attimo dopo, si buttò in ginocchio, con le mani aggrappate alla ringhiera. «Che Dio onnipotente ti benedica e ti protegga, Allan!», disse con fervore. «Addio per sempre!».


    Guardai verso il mare. Spirava una brezza tenue e regolare e la superficie increspata dell’acqua scintillava alla quieta luce della luna. Guardai di nuovo, ed ecco che lentamente passò, tra me e la scia della luna, un lungo vascello nero dalle alte vele scure e spettrali, scivolando in silenzio sulle acque lisce, come un serpente.


    Con la notte, il vento era arrivato favorevole, e il panfilo di Armadale era salpato per il viaggio di prova.

  


  
    III

    Il diario interrotto


    Londra, 19 novembre – Sono di nuovo sola nella grande città; sola, per la prima volta dal nostro matrimonio. Circa una settimana fa, ho iniziato il mio viaggio verso casa, lasciando Midwinter dietro di me, a Torino.


    Le giornate sono state così piene di avvenimenti dall’inizio del mese, e io così tormentata, sia nel corpo che nello spirito, per la maggior parte del tempo, che il mio diario è stato disgraziatamente trascurato. Qualche appunto, scritto in tale fretta e confusione che posso a malapena comprenderlo io stessa, è tutto ciò che possiedo per ricordarmi di quanto è successo dalla notte in cui il panfilo di Armadale lasciò il porto di Napoli. Vediamo se riesco a rimediare, senza perdere altro tempo, vediamo se riesco a ricordare le circostanze nell’ordine in cui si sono susseguite, dall’inizio del mese.


    Il 3 novembre – ero allora ancora a Napoli – Midwinter ricevette una lettera frettolosa di Armadale, da Messina. «Il tempo», diceva, «è stato splendido e il panfilo ha fatto una delle traversate più veloci mai registrate. L’equipaggio sembrava un insieme un po’ raffazzonato, ma il capitano Manuel e il suo assistente inglese» (quest’ultimo descritto come «la migliore delle buone persone») «l’hanno gestito mirabilmente». Dopo questo inizio propizio, Armadale aveva deciso, di conseguenza, di prolungare la crociera e, su suggerimento del capitano, aveva pensato di visitare alcuni porti dell’Adriatico, che il capitano aveva descritto come molto caratteristici e degni di una visita.


    Seguiva un poscritto dove Armadale spiegava di aver scritto nella fretta di prendere il piroscafo per Napoli e di aver aperto di nuovo la lettera, prima di spedirla, per aggiungere qualcosa che aveva dimenticato. Il giorno prima della partenza, era stato dal banchiere per ritirare «qualche centinaio di sterline in oro», e credeva di aver lasciato là il suo portasigari. Era un suo vecchio amico, e pregava Midwinter di fargli il favore di ritrovarlo e di custodirlo fino al loro prossimo incontro.


    Questa era la sostanza della lettera.


    Dopo averla letta, ci pensai sopra attentamente, quando Midwinter mi lasciò sola di nuovo. La mia idea allora (e anche ora) era che Manuel non avesse persuaso Armadale a navigare in un mare come l’Adriatico (molto meno frequentato dalle navi rispetto al Mediterraneo) per niente. Anche i termini in cui si faceva accenno all’insignificante perdita del portasigari mi apparvero come altrettanto indicativi di ciò che stava per accadere. Conclusi che le lettere di credito di Armadale non erano state trasformate in «centinaia di sterline in oro» per qualche sua previsione o cognizione di causa. Manuel aveva esercitato la propria influenza, sospettai, anche in questa occasione, e ancora una volta non senza ragione. A tratti, per tutta la notte passata insonne, queste considerazioni mi ritornarono in mente, e una volta dopo l’altra indicavano ostinatamente (rispetto ai miei futuri movimenti) nella stessa direzione: la via dell’Inghilterra.


    Come arrivarci, e specialmente come farlo senza Midwinter, era più di quanto il mio ingegno mi potesse permettere di scoprire, quella notte. Tentai e ritentai di affrontare la difficoltà, e mi addormentai esausta sul far del mattino, senza esserci riuscita.


    Qualche ora dopo, non appena vestita, Midwinter entrò, recando notizie ricevute con la posta del mattino dai suoi datori di lavoro a Londra. I proprietari del giornale avevano ricevuto dal direttore un rapporto così favorevole della sua corrispondenza da Napoli che avevano deciso di promuoverlo a un posto di maggiore responsabilità e meglio retribuito a Torino. Le istruzioni erano allegate alla lettera, e gli si chiedeva di non perdere tempo a lasciare Napoli per il suo nuovo luogo di lavoro.


    Nell’udire questo, lo sollevai, prima ancora che mi ponesse la domanda, da ogni preoccupazione sulla mia disponibilità a trasferirmi. Torino aveva il grande pregio, ai miei occhi, di essere sulla strada per l’Inghilterra. Gli assicurai immediatamente di essere pronta a mettermi in viaggio appena voleva.


    Mi ringraziò per essermi adattata ai suoi piani, con una gentilezza e una tenerezza che assomigliavano a quelle di un tempo. Le buone notizie ricevute da Armadale il giorno prima sembravano averlo scosso dalla passiva disperazione in cui era sprofondato dalla partenza del panfilo. E ora, la prospettiva di una promozione e, ancor più, la prospettiva di lasciare il luogo fatale in cui si era avverata la terza visione del sogno lo avevano (come ammise egli stesso) ulteriormente rallegrato e sollevato. Prima di andare a fare i preparativi per il viaggio, mi domandò se aspettassi notizie dalla mia «famiglia» in Inghilterra e se dovesse dare istruzioni per far inoltrare le mie lettere fermo posta a Torino, assieme alle sue. Lo ringraziai immediatamente e accettai l’offerta. La sua proposta mi aveva suggerito, nel momento in cui me la fece, che le mie fittizie «circostanze familiari» potevano fare ancora una volta buon gioco, come motivo per richiamarmi inaspettatamente in Inghilterra.


    Il nove del mese ci installammo a Torino.


    Il tredici, Midwinter, in quel momento molto occupato, mi domandò se potevo risparmiargli una perdita di tempo andando a richiedere le lettere in arrivo da Napoli. Stavo aspettando quell’opportunità che ora mi offriva e decisi di coglierla al volo senza darmi il tempo di esitare. Al fermo posta non c’erano lettere per nessuno di noi. Ma quando me lo domandò al mio ritorno, gli dissi che c’era una lettera per me, con notizie allarmanti da «casa». Mia «madre» era gravemente malata, ed ero pregata di affrettarmi a tornare a Londra per vederla.


    Sembra davvero inspiegabile, ora che sono lontana da lui, ma ciò nondimeno è vero, che non potei, anche allora, raccontargli un’autentica bugia premeditata senza un senso di riluttanza e vergogna, che altri come me troveranno del tutto incoerente con un carattere come il mio. Incoerente o no, io lo provai. E ciò che è più strano, o forse dovrei dire folle, è che se avesse insistito nella sua prima decisione di accompagnarmi in Inghilterra, invece di farmi viaggiare da sola, credo fermamente che avrei potuto voltare le spalle alla tentazione una seconda volta e cullarmi ancora una volta nel vecchio sogno di vivere la mia vita felice e innocente nell’amore di mio marito.


    Mi sto ingannando in questo? Non importa... direi di sì. Non importa cosa sarebbe successo. Cosa è successo è la sola cosa importante ora.


    Alla fine Midwinter si è lasciato convincere che ero abbastanza grande per badare a me stessa durante il viaggio per Londra e che era suo dovere verso i proprietari del giornale, che avevano affidato i loro interessi nelle sue mani, non lasciare Torino proprio quando si era appena stabilito. Nel separarsi da me non soffrì quanto nel dire addio all’amico. Io me ne accorsi e ridimensionai l’ansia da lui espressa di avere mie notizie al suo effettivo valore. Ho quasi del tutto superato il mio debole per lui, finalmente. Nessun uomo che mi avesse amato davvero avrebbe messo ciò che doveva a una massa di giornalisti davanti a ciò che doveva a sua moglie. Lo odio per essersi lasciato convincere! Credo che fosse contento di liberarsi di me. Credo che abbia visto una donna che gli piace a Torino. Bene, che segua il suo capriccio, se vuole! Io sarò la vedova di Mr Armadale di Thorpe-Ambrose, tra non molto, e cosa saranno per me le sue simpatie e antipatie allora?


    Gli eventi del viaggio non sono degni di nota, e il mio arrivo a Londra è già registrato all’inizio della nuova pagina.


    Quanto a oggi, la sola cosa di qualche importanza che ho fatto, da quando sono arrivata al tranquillo e modesto albergo in cui mi trovo, è stata di mandare a chiamare il padrone e di chiedergli di aiutarmi a esaminare i numeri arretrati del «Times». Si è gentilmente offerto di accompagnarmi domani mattina in un posto nella City dove conservano tutti i giornali, come dice lui, in fila. Fino a domani, quindi, dovrò tenere a freno la mia impazienza di avere notizie di Armadale come meglio potrò. E così buona notte al grazioso riflesso di me stessa che appare in queste pagine!


    20 novembre – Ancora nessuna notizia, né nei necrologi né in altre pagine del giornale. Ho guardato attentamente in ogni numero, dal giorno in cui la lettera di Armadale fu scritta a Messina fino a oggi, e sono certa che, qualunque cosa sia successa, in Inghilterra finora non se ne sa nulla. Pazienza! Avrò il giornale ogni mattina sul mio tavolo di colazione fino a nuovo avviso, e ogni giorno può essere quello giusto.


    21 novembre – Ancora nessuna notizia. Oggi ho scritto a Midwinter, per salvare le apparenze.


    Finita la lettera, mi sono sentita terribilmente depressa, non so immaginare perché, e ho sentito un tale desiderio di un po’ di compagnia, che, non sapendo dove altro andare, sono andata a Pimlico, sperando che Mrs Oldershaw fosse ritornata nel suo vecchio appartamento.


    C’erano stati cambiamenti da quando avevo visto il posto durante il mio precedente soggiorno a Londra. Il lato della casa del dottor Downward era ancora vuoto. Ma il negozio era illuminato per la presenza di una modista e sarta. Gli occupanti, quando entrai a domandare informazioni, erano tutti sconosciuti. Ad ogni modo, non mostrarono alcuna esitazione nel darmi l’indirizzo di Mrs Oldershaw, quando lo domandai, per cui dedussi che la piccola «difficoltà» che l’aveva costretta a nascondersi in agosto deve essere cessata, per quanto la riguarda. Quanto al dottore, le persone al negozio furono, o finsero di essere, incapaci di dirmi cosa ne fosse stato.


    Non so se fu la vista del posto a Pimlico a disgustarmi, o se la mia stessa irragionevolezza, o che altro. Ma ora che avevo l’indirizzo di Mrs Oldershaw, sentii che era l’ultima persona al mondo che volevo vedere. Presi una carrozza e dissi al vetturino di portarmi fino alla strada in cui viveva, e poi gli dissi di riportarmi all’albergo. Non so bene cosa mi sia successo, a meno che non stia diventando sempre più impaziente di avere notizie di Armadale. Mi domando quando il futuro sarà meno oscuro? Domani è sabato. Il giornale di domani squarcerà il velo?


    22 novembre – Il giornale di sabato ha squarciato il velo! Le parole sono inutili per esprimere il turbamento in cui scrivo. È una cosa che non avevo mai previsto, non posso crederci né rendermene conto ora che è successa. I venti e le onde sono diventati miei complici! Il panfilo è affondato in mare e ogni anima a bordo è morta!


    Ecco il resoconto ritagliato dal giornale di stamani.


    DISASTRO IN MARE


    Informazioni ricevute dal Royal Yacht Squadron e dagli assicuratori non lasciano dubbi, purtroppo, sulla totale perdita, il 5 del mese corrente, del panfilo Dorothea e di tutte le persone a bordo. I particolari sono i seguenti: all’alba del sei, il brigantino italiano Speranza, diretto da Venezia a Marsala, s’imbatté in alcuni oggetti galleggianti al largo di Capo Spartivento (all’estremità meridionale d’Italia) che attrassero la curiosità delle persone a bordo. Il giorno precedente era stato segnato da uno degli improvvisi e violenti temporali tipici delle zone meridionali, uno dei più gravi che si ricordi da anni. Essendo stati loro stessi in pericolo durante la burrasca, il capitano e l’equipaggio della Speranza dedussero di essere sulle tracce di un relitto e fu calata una scialuppa allo scopo di esaminare gli oggetti in mare. Una stia, alcune aste spezzate e frammenti di assi fracassate furono le prime prove del terribile disastro ad essere scoperte. Poi furono rinvenuti alcuni piccoli pezzi di mobilio di cabina, scardinati e fracassati. E, infine, emerse un memento di malinconico interesse, sotto forma di un salvagente con attaccata una bottiglia turata. Questi ultimi oggetti, con i relitti del mobilio, furono portati a bordo della Speranza. Sul salvagente il nome dell’imbarcazione era dipinto come segue: Dorothea, R.Y.S. (vale a dire Royal Yacht Squadron). La bottiglia, che fu stappata, conteneva una foglio di carta, sul quale erano state frettolosamente vergate a matita le seguenti parole: «Largo di Capo Spartivento, a due giorni da Messina. 5 novembre, ore quattro del pomeriggio [l’ora che il giornale di bordo del brigantino italiano indicava come il colmo della tempesta]. Entrambe le nostre scialuppe sono sfondate. Il timone è andato e abbiamo una falla a poppa che non riusciamo a fermare. Che il Signore ci assista: stiamo affondando. [Firmato] John Mitchenden, primo ufficiale». Giunto a Marsala il capitano del brigantino fece rapporto al console inglese e gli consegnò gli oggetti rinvenuti. Indagini a Messina mostrarono che la sventurata imbarcazione era arrivata laggiù da Napoli. In quest’ultimo porto fu appurato che la Dorothea era stata noleggiata, tramite l’agente del proprietario, da un gentiluomo inglese, Mr Armadale di Thorpe-Ambrose, Norfolk. Se Mr Armadale avesse amici a bordo non è ancora stato chiarito. Ma purtroppo non v’è dubbio che lo sfortunato gentiluomo si fosse imbarcato a Napoli e che fosse a bordo anche quando l’imbarcazione salpò da Messina.


    Questa è la storia del naufragio, così come è raccontata dal giornale nel modo più sintetico e chiaro possibile. La mia mente è frastornata, la mia confusione è tanta che penso a cinquanta cose diverse, cercando di pensarne una. Devo aspettare, un giorno in più o in meno non ha la minima importanza ora, devo aspettare fino a che non riuscirò ad affrontare la mia nuova posizione senza sentirmi disorientata.


    23 novembre, otto del mattino – Mi sono alzata un’ora fa e ho visto chiaramente qual è il primo passo che devo fare, nelle attuali circostanze.


    È di massima importanza per me sapere cosa succede a Thorpe-Ambrose, e sarebbe oltremodo sconsiderato avventurarmi laggiù di persona senza sapere nulla al riguardo. La sola alternativa è di scrivere a qualcuno sul posto per avere notizie, e la sola persona a cui posso scrivere è... Bashwood.


    Ho appena finito la lettera. È intestata «privato e confidenziale» e firmata «Lydia Armadale». In essa non c’è nulla che possa compromettermi, se il vecchio sciocco è mortalmente offeso per come l’ho trattato e per dispetto mostrerà la mia lettera ad altre persone. Ma non credo che lo farà. Un uomo della sua età perdona qualsiasi cosa a una donna, se solo quella donna lo incoraggia. Gli ho domandato, come favore personale, di tenere la nostra corrispondenza strettamente privata, per il momento. Ho alluso al fatto che la mia vita matrimoniale con il mio defunto marito non è stata molto felice e che ora comprendo l’avventatezza di aver sposato un uomo così giovane. Nel poscritto vado ancora più in là, e azzardo queste parole confortanti: «Posso spiegare, caro Mr Bashwood, ciò che può esserle sembrato falso e ingannevole nella mia condotta verso di lei, quando me ne darà occasione di persona». Se fosse dalla parte giusta dei sessanta potrei avere qualche dubbio sui risultati. Ma è dalla parte sbagliata, e credo che mi darà l’occasione di spiegarmi di persona.


    Dieci di mattina – Ho esaminato la mia copia del certificato di matrimonio, che ebbi cura di procurarmi il giorno delle nozze, e ho scoperto, con indicibile sgomento, un ostacolo alla mia apparizione come vedova di Mr Armadale che vedo ora per la prima volta.


    La descrizione di Midwinter (sotto il suo vero nome) che il certificato presenta risponde in ogni particolare importante a quella che sarebbe stata la descrizione di Armadale di Thorpe-Ambrose, se lo avessi realmente sposato. «Nome e cognome»: Allan Armadale. «Età»: ventuno, invece di ventidue, cosa che potrebbe facilmente passare per un errore. «Stato»: celibe. «Rango o professione»: nobiluomo. «Residenza al momento del matrimonio»: Frant’s Hotel, Darley Street. «Nome e cognome del padre»: Allan Armadale. «Rango o professione del padre»: nobiluomo. Ogni particolare (tranne l’anno di differenza nell’età) che corrisponde all’uno, corrisponde anche all’altro. Ma se, quando esibirò la mia copia del certificato, quell’invadente di un avvocato insisterà per vedere il registro originale? La calligrafia di Midwinter è totalmente diversa da quella del suo caro amico. La mano che ha scritto «Allan Armadale» sul registro non ha alcuna possibilità di passare per la mano con cui Armadale di Thorpe-Ambrose era solito firmare.


    Posso muovermi con sicurezza in questa faccenda, con un tale abisso come quello che vedo aprirsi sotto i miei piedi? Come posso saperlo? Dove posso trovare una persona di esperienza che mi dia delle informazioni? Devo chiudere il mio diario e riflettere.


    Sette di sera – Le mie prospettive sono cambiate di nuovo da quando ho scritto l’ultima volta. Ho ricevuto un avvertimento alla prudenza che in futuro non trascurerò e sono riuscita (credo) ad assicurarmi l’aiuto e l’assistenza di cui ho bisogno.


    Dopo aver vanamente cercato di pensare a qualcun altro cui rivolgermi nella difficoltà che mi assilla, feci di necessità virtù e mi decisi a sorprendere Mrs Oldershaw con una visita della sua cara Lydia! È pressoché inutile aggiungere che ero decisa a sondarla con cautela e a non lasciarmi sfuggire alcun segreto importante.


    Un’acida e solenne vecchia cameriera mi fece entrare in casa. Quando domandai della sua padrona, mi fu ricordato con aspra enfasi che avevo commesso la scorrettezza di venire di domenica. Mrs Oldershaw era a casa solo perché troppo indisposta per andare in chiesa! La domestica riteneva altamente improbabile che mi vedesse. Io credevo molto probabile, al contrario, che mi avrebbe onorato di un colloquio nel suo interesse, se mi fossi fatta annunciare come “Miss Gwilt”, e gli eventi provarono che avevo ragione. Dopo essere rimasta in attesa qualche minuto, fui condotta in salotto.


    Ecco Mamma Jezebel, seduta con l’aria di una donna che si riposa sulla strada del paradiso, vestita con un abito color grigio ardesia, con un paio di muffole grigie in mano, un semplice cappello severo in testa e un volume di sermoni in grembo. Levò devotamente gli occhi al cielo alla mia vista, e le prime parole che disse furono: «Oh, Lydia! Lydia! Come mai non sei in chiesa?».


    Se fossi stata meno preoccupata, l’improvvisa presentazione di Mrs Oldershaw in una veste del tutto nuova avrebbe potuto divertirmi. Ma non ero dell’umore giusto per ridere e (con i miei pagherò saldati) non avevo obblighi a frenare la mia naturale libertà di parola. «Che sciocchezze!», dissi. «Rimettiti la tua faccia da domenica in tasca. Ho delle novità, da quando ti ho scritto l’ultima volta da Thorpe-Ambrose».


    Nell’istante in cui menzionai Thorpe-Ambrose, la vecchia ipocrita levò di nuovo gli occhi al cielo e si rifiutò decisamente di ascoltare una parola di più sulle mie azioni nel Norfolk. Insistetti, ma fu inutile. Mamma Oldershaw si limitò a scuotere la testa e a sospirare, e mi informò che i suoi legami con le pompe e le vanità del mondo erano terminati per sempre. «Sono rinata, Lydia», disse spudoratamente la vecchia miserabile, asciugandosi gli occhi. «Nulla mi potrà indurre a ritornare sull’argomento di quella tua sciagurata speculazione sulla stupidità di un giovane uomo ricco».


    Dopo aver udito questo, l’avrei lasciata su due piedi, se non fosse stato per una considerazione che mi trattenne ancora un momento.


    Era facile intuire, ormai, che le circostanze (quali che fossero state) che avevano obbligato Mamma Oldershaw a nascondersi, in occasione della mia prima visita a Londra, erano sufficientemente gravi da indurla a rinunciare, almeno in apparenza, ai suoi vecchi affari. Ed era ugualmente chiaro che aveva trovato vantaggioso (tutti in Inghilterra sembrano trovarlo vantaggioso, in un modo o nell’altro) coprire attentamente il lato esteriore del suo carattere con una liscia vernice di falsità. Non erano, ovviamente, affari miei, e avrei fatto queste riflessioni fuori di quella casa, invece che dentro, se non avessi avuto interesse a mettere alla prova la sincerità del cambiamento di Mamma Oldershaw in relazione ai suoi passati legami con me. All’epoca in cui mi aveva prestato il denaro per la nostra impresa, ricordavo di aver firmato un certo documento che le dava un bell’utile pecuniario nel mio successo, se fossi diventata Mrs Armadale di Thorpe-Ambrose. L’opportunità di fare buon uso di quel perfido pezzetto di carta come pietra di paragone era troppo allettante per resistervi. Domandai alla mia devota amica il permesso di dire un’ultima parola, prima di andarmene.


    «Giacché non hai più interesse nella mia disgraziata speculazione a Thorpe-Ambrose», dissi, «forse mi restituirai quella carta che firmai quando non eri la persona esemplare che sei ora?».


    L’impudente vecchia ipocrita chiuse immediatamente gli occhi e rabbrividì.


    «Significa sì o no?», domandai.


    «Per motivi morali e religiosi, Lydia», disse Mrs Oldershaw, «significa no».


    «Per motivi turpi e terreni», replicai, «ti ringrazio per aver scoperto le tue carte».


    Non potevano davvero esserci dubbi, a quel punto, sugli scopi che in realtà aveva in mente. Non avrebbe corso altri rischi prestandomi del denaro, mi avrebbe lasciato vincere o perdere da sola. Se avessi perso, non sarebbe stata compromessa. Se avessi vinto, avrebbe tirato fuori la carta che avevo firmato e ne avrebbe approfittato senza rimorsi. Nella mia attuale situazione era un mero spreco di tempo e parole continuare con inutili recriminazioni da parte mia. Riposi l’avvertimento nella mia memoria per un eventuale uso futuro e feci per andarmene.


    Nel momento in cui mi alzai dalla sedia, si sentì distintamente bussare due volte alla porta di casa. Mrs Oldershaw evidentemente riconobbe di chi si trattava. Si alzò in fretta e furia e suonò il campanello. «Sto troppo male per ricevere visite», disse quando apparve la domestica. «Aspetta un momento, se non ti spiace», aggiunse, rivolgendosi bruscamente a me, quando la cameriera fu uscita per andare ad aprire la porta.


    Fu una mia piccola, molto piccola cattiveria, lo so, ma la soddisfazione di contrariare Mamma Jezebel, anche se in una sciocchezza, era irresistibile. «Non posso aspettare», dissi, «mi hai appena ricordato che dovrei essere in chiesa». Prima che potesse replicare, ero già fuori della stanza.


    Avevo appena posato il piede sul primo gradino quando la porta di casa si aprì e una voce maschile domandò se Mrs Oldershaw era in casa.


    Riconobbi istantaneamente la voce. Il dottor Downward!


    Il dottore ripeté il messaggio della domestica in un tono che tradiva inequivocabile irritazione nel vedersi ammesso non oltre la soglia.


    «La sua padrona è troppo indisposta per ricevere visite? Le dia questo biglietto», disse il dottore, «e riferisca che mi aspetto, la prossima volta che verrò, che stia abbastanza bene da ricevermi».


    Se la sua voce non mi avesse detto chiaramente che era animato da sentimenti tutt’altro che amichevoli verso Mrs Oldershaw, direi che l’avrei lasciato andare senza farmi riconoscere. Ma, per come stavano le cose, sentii un impulso a parlare a lui o a chiunque provasse rancore verso Mamma Jezebel. In questo c’era più della piccola cattiveria di qualche istante prima, suppongo. Ad ogni modo, scivolai giù e, seguendo il dottore con calma, lo raggiunsi in strada.


    Avevo riconosciuto la sua voce e riconobbi le sue spalle mentre camminavo dietro a lui. Ma quando lo chiamai con il suo nome, e quando si voltò sobbalzando e mi guardò, io seguii il suo esempio e sobbalzai a mia volta. Il volto del dottore si era trasformato in quello di un perfetto estraneo! La sua calvizie era nascosta sotto una parrucca brizzolata fatta ad arte. Si era lasciato crescere le basette e le aveva tinte in modo che si intonassero alla sua nuova testa di capelli. Orribili occhiali tondi stavano a cavallo del suo naso al posto dell’elegante occhialetto che era solito portare in mano, e un fazzoletto nero, sormontato da immensi colletti di camicia, appariva come indegno successore del bianco collare clericale di altri tempi. Dell’uomo che conoscevo non rimaneva altro che la rassicurante figura rotonda e la confidenziale cortesia e tranquillità dei modi e della voce.


    «Incantato di rivederla», disse il dottore, guardandosi attorno un po’ ansioso e prendendo precipitosamente il proprio portabiglietti. «Ma mia cara Miss Gwilt, mi permetta di rettificare un piccolo errore da parte sua. Il dottor Downward di Pimlico è morto e sepolto, e le sarò infinitamente obbligato se non farà mai più, per nessun motivo, accenno a lui!».


    Presi il biglietto che mi porgeva e scoprii che in quel momento stavo parlando con il «Dottor Le Doux, della casa di cura di Fairweather Vale, Hampstead»!


    «A quanto pare ha ritenuto necessario», dissi, «cambiare molte cose dall’ultima volta che l’ho vista. Il nome, l’indirizzo, l’aspetto fisico…».


    «E il ramo in cui opero», interloquì il dottore. «Ho acquistato dal proprietario originale (uomo di scarsa iniziativa e nessuna risorsa) un nome, un diploma e una casa di cura parzialmente completata per l’accoglienza di malati di nervi. Siamo già aperti per le visite di alcuni amici privilegiati, venga a trovarci. Fa anche lei questa strada? Prego, prenda il mio braccio e mi dica: a quale fortunata circostanza devo il piacere di rivederla?».


    Gli raccontai le circostanze esattamente come stavano e aggiunsi (per accertarmi dei suoi rapporti con la sua antica alleata di Pimlico) che ero rimasta molto sorpresa nel sentire che la porta di Mrs Oldershaw si chiudeva davanti a un vecchio amico come lui. Per quanto prudente, il modo in cui il dottore accolse la mia osservazione mi persuase immediatamente che i miei sospetti di una rottura erano ben fondati. Il suo sorriso svanì e sistemò irritato i suoi orribili occhiali sulla punta del naso.


    «Mi perdoni se lascio che tiri le sue conclusioni da sé», disse. «L’argomento di Mrs Oldershaw è, mi spiace dirlo, tutto meno che piacevole per me nelle attuali circostanze. Un problema di affari connesso alla nostra precedente collaborazione a Pimlico, del tutto privo di interesse per una donna giovane e brillante come lei. Mi dica di lei! Ha lasciato il suo impiego a Thorpe-Ambrose? Risiede qui a Londra? C’è qualcosa, in via professionale o meno, che posso fare per lei?».


    Quest’ultima domanda era più importante di quello che pensasse. Prima di rispondere, però, sentii il bisogno di lasciarlo e di prendermi un po’ di tempo per riflettere.


    «Mi ha gentilmente domandato, dottore, di farle visita», dissi. «Nella tranquillità della sua casa a Hampstead forse potrò avere qualcosa da dirle di cui non posso parlare in questa via rumorosa. Quando sarà alla clinica? La troverò più tardi?».


    Il dottore mi assicurò che stava tornando proprio in quel momento e mi pregò di stabilire io l’ora. Dissi: «Nel primo pomeriggio», e, con la scusa di un impegno, fermai il primo omnibus che passò. «Non dimentichi l’indirizzo», disse il dottore aiutandomi a salire. «Ho il suo biglietto», risposi, e così ci lasciammo.


    Ritornai all’albergo, salii nella mia stanza e cominciai a riflettere con ansia.


    Il serio ostacolo della firma sul registro dei matrimoni era ancora sulla mia strada, ingestibile come sempre. Ogni speranza di ricevere aiuto da Mrs Oldershaw era terminata. Da quel momento potevo guardarla solo come un nemico nascosto nel buio, il nemico, ormai non c’erano dubbi, che mi aveva fatto seguire e spiare l’ultima volta a Londra. A quale altro consigliere potevo rivolgermi per il parere che la mia sfortunata ignoranza della legge e degli affari mi obbligava a cercare presso qualcuno con più esperienza? Potevo andare dall’avvocato che avevo consultato quando stavo per sposare Midwinter con il mio nome da ragazza? Impossibile! Per non dir nulla della sua fredda accoglienza l’ultima volta che l’avevo visto, il parere che mi serviva questa volta era relativo (per quanto potessi mascherare i fatti) a una frode, frode che nessun avvocato di successo avrebbe acconsentito ad appoggiare, se avesse avuto una reputazione da perdere. C’era qualche persona competente a cui potevo pensare? Ce n’era una, e una sola: il dottore che era morto a Pimlico e che era resuscitato a Hampstead.


    Sapevo che era del tutto privo di scrupoli, che aveva l’esperienza di cui io ero sprovvista e che era l’uomo più scaltro, più intelligente e lungimirante che si potesse trovare in tutta Londra. Oltre a questo, avevo fatto due importanti scoperte su di lui quella mattina. In primo luogo, era in cattivi rapporti con Mrs Oldershaw, cosa che mi avrebbe protetto da ogni pericolo di una loro alleanza contro di me, se mi fossi confidata con lui. In secondo luogo, le circostanze ancora lo obbligavano a nascondere la sua identità, cosa che mi dava un potere su di lui non inferiore a quello che avrei dato a lui su di me. Era l’uomo giusto in tutto e per tutto, il solo adatto al mio scopo, eppure esitai a recarmi da lui, esitai per un’ora e più, senza sapere perché!


    Erano le due quando decisi di andarlo a trovare. E avendo impiegato quasi un’altra ora a decidere con esattezza fino a che punto metterlo a parte dei miei segreti, finalmente mandai a chiamare una carrozza e verso le tre partii per Hampstead.


    Trovai la clinica con qualche difficoltà.


    Fairweather Vale si rivelò un nuovo quartiere, situato sotto l’altura di Hampstead, sul lato sud. La giornata era nuvolosa e il posto aveva un aspetto molto tetro. Percorremmo una nuova strada che correva tra gli alberi, che forse era stata il viale d’ingresso di una casa di campagna. Alla fine arrivammo a un terreno incolto, punteggiato di villette non finite e con un’orribile confusione di assi, carriole e materiali edili di ogni tipo sparpagliati in ogni direzione. In un angolo di questa scena di desolazione stava una grande casa smisurata e squallida, ricoperta di stucco marrone chiaro e circondata da un nudo giardino senza un fiore né un cespuglio, spaventoso a vedersi. Sulla cancellata di ferro che si apriva su questo recinto c’era una targa d’ottone nuova, con scritto «Casa di cura» a grandi lettere nere. Il campanello, quando il vetturino suonò, riecheggiò per la casa vuota come una campana a morto, e il pallido vecchio domestico incartapecorito vestito di nero che rispose alla porta sembrava appena uscito dalla tomba. Lasciò uscire un odore di intonaco umido e vernice fresca, e fece entrare insieme a me un freddo spiffero dell’aria umida di novembre. Sul momento non lo notai, ma scrivendone ora mi ricordo di aver rabbrividito nell’oltrepassare la soglia.


    Diedi al domestico il nome di «Mrs Armadale» e fui accompagnata nella sala d’attesa. Nel focolare, anche il fuoco si stava spegnendo per l’umidità. I soli libri sul tavolo erano le opere del dottore, in sobrie copertine marroni, e il solo oggetto che ornava i muri era il diploma straniero (graziosamente incorniciato) di cui il dottore era entrato in possesso comprandolo assieme al nome straniero.


    Dopo qualche istante, il proprietario della clinica entrò e levò le mani allegramente stupito di vedermi.


    «Non avevo idea di chi fosse “Mrs Armadale”!», disse. «Mia cara signora, anche lei ha cambiato nome? Furbo da parte sua non dirmelo quando ci siamo incontrati stamani! Venga nella mia tana, non posso pensare di tenere una vecchia e cara amica come lei nella sala d’attesa dei pazienti».


    La tana del dottore era sul retro della casa e si affacciava sui campi e sugli alberi, condannati ma non distrutti dal costruttore. Orribili oggetti d’ottone e pelle e vetro, contorti e deformati come se fossero cose senzienti in un’agonia di dolore, riempivano un capo della stanza. Una grande libreria con sportelli di vetro si stendeva lungo tutto il muro opposto ed esibiva sui suoi ripiani lunghe file di vasi di vetro, in cui morte creature informi di un cereo colore bianco fluttuavano in un liquido giallo. Sopra il camino era appesa una collezione di ritratti fotografici di uomini e donne, racchiusi in due grandi cornici divise da uno spazio. La cornice di sinistra illustrava gli effetti della sofferenza nervosa come si potevano osservare sui volti, la cornice di destra mostrava le devastazioni della pazzia dallo stesso punto di vista, mentre lo spazio in mezzo era occupato da un cartiglio ben illuminato, che recava scritto l’antico motto: «Meglio prevenire che curare».


    «Eccomi qui, con il mio apparato galvanico, i miei esemplari conservati e tutto il resto», disse il dottore porgendomi una sedia accanto al fuoco. «Ed ecco il mio sistema che si rivolge silenziosamente a lei proprio sopra la sua testa, in una forma di esibizione che ho l’ardire di descrivere come franchezza personificata. Questo non è un manicomio, cara signora. Che gli altri curino pure la follia, se vogliono, io la blocco! Finora non ci sono pazienti nella casa. Ma viviamo in un’epoca in cui le turbe nervose (parenti della follia) sono in costante crescita, e a tempo debito arriveranno gli ammalati. Posso aspettare come aspettò Harvey, come aspettò Jenner1. E ora, appoggi i piedi accanto al parafuoco e mi dica di lei. È sposata, dunque? E che bel nome! Accetti le mie migliori e più sentite congratulazioni. Lei ha le due più grandi benedizioni che possono scendere sul genere femminile, le due C maiuscole, come le chiamo io: Casa e Consorte».


    Interruppi il cortese flusso delle congratulazioni del dottore alla prima occasione.


    «Sono sposata, ma le circostanze non sono assolutamente ordinarie», dissi con serietà. «La mia attuale situazione non include nessuna delle benedizioni che si suppone scendano sul genere femminile. Sono in una situazione di estrema difficoltà e tra non molto potrò essere anche in una situazione di serio pericolo».


    Il dottore si avvicinò un poco con la sedia e ritornò immediatamente ai suoi vecchi modi professionali e al suo vecchio tono confidenziale.


    «Se vuole consultarmi», disse piano, «lei sa che ai miei tempi ho serbato vari segreti pericolosi e sa anche che possiedo due valide capacità come consigliere: non mi sconvolgo facilmente e ci si può fidare totalmente di me».


    Esitai anche allora, all’ultimo momento, seduta da sola con lui nel suo studio. Era così strano per me fidarmi di qualcuno che non fosse me stessa! Eppure, come potevo evitare di fidarmi di qualcuno, in una difficoltà che verteva su questioni legali?


    «Solo se vuole, beninteso», aggiunse il dottore. «Non incoraggio mai le confidenze. Le ricevo solamente».


    Non c’era altro da fare, ero andata laggiù non per tacere, ma per parlare. Rischiai, e parlai.


    «La questione su cui vorrei consultarla», dissi, «non riguarda, come lei sembra pensare, la sua esperienza professionale. Ma io credo che lei mi possa essere d’aiuto se mi affiderò alla sua più vasta esperienza come uomo di mondo. La avverto anticipatamente che di certo la sorprenderò e forse l’allarmerò prima di aver finito».


    Con questo preambolo, iniziai la mia storia, dicendogli ciò che avevo stabilito di dirgli e niente più.


    Non feci segreto, fin dall’inizio, della mia intenzione di impersonare la vedova di Armadale e accennai senza riserve (sapendo che il dottore poteva andare all’ufficio ed esaminare il testamento) alla ragguardevole rendita che mi sarebbe stata assegnata in caso di successo. Ritenni però necessario alterare o nascondere alcune delle circostanze successive. Gli mostrai l’articolo di giornale sul naufragio del panfilo, ma non dissi nulla di quanto era successo a Napoli. Lo informai dell’esatta identità dei due nomi, lasciandogli immaginare che fosse casuale. Gli dissi, come importante elemento nella questione, che mio marito aveva tenuto segreto il suo vero nome a tutti tranne che a me, ma (per prevenire ogni comunicazione tra loro) nascosi accuratamente al dottore quale fosse il falso nome sotto cui Midwinter aveva vissuto per tutta la vita. Dissi che avevo lasciato mio marito sul continente, ma quando il dottore me lo domandò, gli lasciai concludere (non potei, con tutta la mia decisione, dirglielo chiaramente!) che Midwinter sapesse della prevista frode e che fosse rimasto lontano con il preciso scopo di non compromettermi con la sua presenza. Una volta appianata questa difficoltà (o, come la vedo ora, commessa questa bassezza) ritornai a me, e alla verità. Menzionai, una dopo l’altra, tutta le circostanze connesse al mio matrimonio segreto e ai movimenti di Armadale e Midwinter, che rendevano la scoperta dello scambio di persone (attraverso testimoni) semplicemente impossibile. «Questo», dissi, «per l’obiettivo che ho in mente. La prossima cosa ora è dirle chiaramente di un serio ostacolo che mi sbarra la strada».


    Il dottore, che fino a quel momento aveva ascoltato senza interrompere, chiese il permesso di dire due parole prima di continuare.


    Le «due parole» si rivelarono tutte domande, abili, indagatrici, sospettose domande alle quali io fui comunque in grado di rispondere praticamente senza riserve, poiché riguardavano, per la maggior parte, le circostanze in cui era avvenuto il matrimonio e i pro e i contro riguardo al mio marito legale nel caso in cui avesse deciso di far valere i propri diritti in futuro.


    Le mie risposte informarono il dottore prima di tutto che avevo gestito le cose a Thorpe-Ambrose in modo da dare l’impressione a tutti che Armadale avesse intenzione di sposarmi; in secondo luogo, che la vita di mio marito non era stata tale da metterlo in buona luce agli occhi del mondo; in terzo luogo, che eravamo stati sposati senza testimoni che ci conoscessero, in una chiesa di una grande parrocchia in cui altre due coppie si erano sposate quella mattina, per non parlare delle dozzine e dozzine di coppie (a confondere ogni ricordo di noi nella mente degli officianti) che si erano sposate da allora. Quando ebbi edotto il dottore in merito a questi fatti, e quando egli ebbe ulteriormente accertato che Midwinter e io fossimo andati all’estero tra estranei subito dopo aver lasciato la chiesa, e che gli uomini impiegati a bordo del panfilo in cui Armadale aveva lasciato il Somerset (prima del mio matrimonio) erano attualmente su una nave in viaggio all’altro capo del mondo, la sua fiducia nelle mie possibilità si mostrò chiaramente sul suo volto. «Da quello che posso vedere», disse, «le pretese di suo marito (dopo che lei avrà preso il posto di vedova di Armadale) non avrebbero altre basi che le sue affermazioni. E questo credo sia un rischio che può tranquillamente affrontare. Mi scusi la mia apparente sfiducia nell’uomo. Ma potrebbe esserci un malinteso tra voi in futuro ed è opportuno accertarsi in anticipo di ciò che potrebbe fare, o non fare, in queste circostanze. E ora che abbiamo finito con il principale ostacolo che io vedo sulla sua strada, veniamo all’ostacolo che vede lei!».


    Io non vedevo l’ora di arrivarci. Il tono in cui aveva parlato di Midwinter, benché ne fossi io la responsabile, mi aveva terribilmente infastidito e aveva momentaneamente risvegliato un po’ della vecchia follia di sentimento che credevo di aver sopito per sempre. Mi affrettai a cambiare argomento e accennai alla discrepanza nel registro tra la mano con cui Midwinter aveva firmato con il nome di Allan Armadale e la calligrafia di Armadale di Thorpe-Ambrose, con un’ansia che divertì molto il dottore.


    «Tutto qui?», domandò, con mia infinita sorpresa e sollievo, quando ebbi finito. «Mia cara signora, si metta pure tranquilla! Se i legali del defunto Mr Armadale vorranno una prova del vostro matrimonio, non andranno a cercarla sul registro in chiesa, glielo garantisco!».


    «Cosa?», esclamai stupita. «Intende dire che l’iscrizione sul registro non è una prova del mio matrimonio?».


    «È una prova», disse il dottore, «che lei si è sposata con qualcuno. Ma non è una prova che si sia sposata con Mr Armadale di Thorpe-Ambrose. Jack Nokes o Tom Styles (mi perdoni la grossolanità dell’immagine!) avrebbero potuto ottenere la licenza e andare in chiesa per essere sposati a lei con il nome di Mr Armadale, e il registro (come potrebbe essere altrimenti?) avrebbe in tal caso innocentemente aiutato l’inganno. Vedo che la sorprendo. Mia cara signora, quando ha iniziato a parlare lei ha sorpreso me, ora lo posso ammettere, attribuendo tanta importanza all’identità dei due nomi. Avrebbe potuto iniziare la romantica e molto audace impresa in cui è ora impegnata senza necessariamente sposare il suo attuale marito. Qualsiasi altro uomo sarebbe andato ugualmente bene, sempre che fosse disposto ad assumere il nome di Mr Armadale per questo scopo».


    A questo persi la calma. «Qualsiasi altro uomo non sarebbe andato ugualmente bene», ribattei immediatamente. «Se non fosse stato per la similarità dei nomi non avrei mai pensato a tutto questo».


    Il dottore ammise di aver parlato troppo precipitosamente. «Il lato personale della questione mi era, lo confesso, sfuggito», disse. «Ad ogni modo, torniamo al nostro problema. Nel corso di quella che definirei un’avventurosa carriera medica, sono stato più volte in contatto con i signori della legge e ho avuto modo di osservare i procedimenti da loro attuati in casi di giurisprudenza, diciamo, domestica. Sono certo di non sbagliare nell’informarla che la prova richiesta dai rappresentanti di Mr Armadale sarà la presenza di un testimone al matrimonio che possa relazionare sull’identità dei due sposi per conoscenza diretta».


    «Ma le ho già detto», ribadii, «che una tale persona non era presente».


    «Appunto», replicò il dottore. «In tal caso, ciò che le serve, prima di poter fare un passo avanti, è, se mi perdona l’espressione, un testimone preconfezionato, dotato di rare risorse personali e morali, di cui ci si possa fidare per assumere le necessarie vesti e fare la necessaria dichiarazione di fronte al magistrato. Lei conosce una persona del genere?», domandò il dottore, buttandosi indietro sulla sedia e guardandomi con la massima innocenza.


    «Conosco solamente lei», risposi.


    Il dottore rise piano. «Proprio una donna!», esclamò, con il buonumore più irritante. «Nel momento in cui vede l’obiettivo, vi si precipita per la via più breve. Oh, le donne! Le donne!».


    «Lasci stare le donne!», sbottai impaziente. «Voglio una risposta seria: sì o no?».


    Il dottore si alzò e agitò la mano con grande gravità e serietà come per abbracciare tutta la stanza. «Lei vede questo grande istituto», cominciò, «e forse potrà valutare l’immenso interesse che ho nella sua prosperità e nel suo successo. Il suo innato buon senso le dirà che il direttore di questa clinica deve essere un uomo dalla reputazione immacolata…».


    «Perché sprecare tutte queste parole», dissi, «quando ne basta una. Lei mi sta dicendo di no!».


    Il direttore della clinica ritornò immediatamente nei panni del mio confidente.


    «Mia cara signora», disse, «non è né sì né no, ora come ora. Mi dia tempo fino a domani pomeriggio. Per allora, mi impegno ad essere pronto a fare una delle due cose: o a ritirarmi da questo affare immediatamente o a buttarmici dentro anima e corpo. Lei è d’accordo? Molto bene, possiamo soprassedere fino a domani. Dove posso trovarla quando avrò deciso?».


    Non avevo niente in contrario a confidargli il mio indirizzo all’albergo. Avevo avuto cura di presentarmi là come Mrs Armadale e avevo dato a Midwinter un indirizzo al vicino ufficio postale dove scrivere in risposta alle mie lettere. Stabilimmo l’ora in cui il dottore sarebbe dovuto venire da me e, fatto questo, mi alzai per andare, resistendo a ogni offerta di bevande e a ogni proposta di visitare la casa. La sua regolare insistenza nel mantenere le apparenze dopo che ci eravamo intesi mi disgustava. Me ne andai non appena potei e ritornai alla mia stanza e al mio diario.


    Vedremo come andrà a finire domani. La mia idea è che il mio amico dirà di sì.


    24 novembre – Il dottore ha detto di sì, come supponevo, ma in termini che non avevo previsto. La condizione a cui mi sono assicurata i suoi servizi ammonta nientemeno che al pagamento, una volta entrata nel ruolo di vedova di Armadale, di metà della mia rendita del primo anno, in altre parole, seicento sterline!


    Protestai contro questa richiesta esorbitante in ogni modo. Tutto inutile. Il dottore mi affrontò con la più accattivante franchezza. Niente, disse, tranne l’accidentale imbarazzo della sua posizione al momento avrebbe potuto indurlo a immischiarsi nell’affare. Confessò onestamente di aver esaurito le proprie risorse, e quelle di altre persone che descrisse come suoi «sostenitori», nell’acquisto e completamento della clinica. In tali circostanze, la prospettiva di seicento sterline era un obiettivo per lui. Per una tale somma avrebbe corso il serio rischio di consigliarmi e assistermi. Un solo penny di meno sarebbe stato troppo poco, e lo avrebbe lasciato, con i suoi migliori auguri, nella mia mano!


    Finì nel solo modo in cui poteva finire. Non avevo altra scelta che accettare le sue condizioni e lasciare che il dottore sistemasse le cose a suo piacimento. Una volta accordati, devo fargli la giustizia di dire che non mostrò nessuna propensione a perdere tempo. Chiese bruscamente penna, inchiostro e carta e suggerì di aprire la campagna a Thorpe-Ambrose con la posta della sera.


    Studiammo una lettera che io scrissi e che lui ricopiò subito. All’inizio non entrai nei dettagli. Affermai semplicemente di essere la vedova del defunto Allan Armadale, di essermi sposata con lui in segreto, di essere tornata in Inghilterra alla sua partenza in nave da Napoli, e aggiunsi che allegavo una copia del mio certificato di matrimonio, come formalità che reputavo fosse uso assolvere. La lettera fu indirizzata a «I rappresentanti del defunto Allan Armadale, Thorpe-Ambrose, Norfolk». E il dottore in persona la portò via e la impostò.


    Non sono così eccitata e impaziente come mi aspettavo, ora che il primo passo è stato fatto. Il pensiero di Midwinter mi ossessiona come un fantasma. Gli ho scritto di nuovo, come prima, per salvare le apparenze. Sarà la mia ultima lettera, credo. Il mio coraggio si incrina, il mio umore si deprime quando la mia mente ritorna a Torino. In questo momento non sono in grado di affrontare il pensiero di Midwinter più di quanto lo fossi in passato. Il giorno della resa dei conti con lui, un tempo distante e incerto, è un giorno che potrebbe giungere, non so quanto presto. Ed eccomi qui, a confidare ancora una volta nel capitolo degli incidenti!


    25 novembre – Alle due di oggi il dottore è venuto al suo appuntamento qui. È stato dai suoi legali (ovviamente senza confidarsi del tutto) per porre la semplice questione di come provare il mio matrimonio. Il risultato conferma ciò che mi ha già detto. Il perno su cui tutto verterà, se le mie pretese saranno messe in discussione, sarà la questione dell’identità, e potrebbe essere necessario che il testimone renda una dichiarazione di fronte al magistrato entro una settimana.


    A questo punto, il dottore ritiene importante trovarci a poca distanza l’uno dall’altra e propone di cercare un alloggio per me nel suo quartiere. Sono disposta ad andare dappertutto, giacché, tra le strane fantasie che si sono impossessate di me, ho l’idea che mi sentirò più completamente perduta per Midwinter se andrò via da questo quartiere dove sono indirizzate le sue lettere. L’altra notte sono rimasta sveglia a pensare a lui. Questa mattina ho finalmente deciso di non scrivergli più.


    Dopo mezz’ora, il dottore se n’è andato, domandandomi se volevo accompagnarlo a Hampstead per cercare un alloggio. Io l’ho informato che dovevo fare alcune commissioni che mi trattenevano a Londra. Mi ha domandato quali fossero. «Lo vedrà», ho risposto, «domani o il giorno dopo».


    Rimasta sola, per un momento fui presa da un tremito nervoso. I miei impegni a Londra, oltre ad essere una questione seria agli occhi di una donna, mi costringevano mio malgrado a pensare a Midwinter. La prospettiva di cambiare sistemazione mi aveva ricordato la necessità di indossare la mia nuova veste. Era giunto il momento di procurarmi le mie gramaglie da vedova.


    La prima cosa che feci, dopo essermi messa il cappellino, fu di procurarmi del denaro. Ottenni l’occorrente per interpretare il personaggio della vedova di Armadale nientemeno che con la vendita del regalo che Armadale stesso mi aveva fatto per il mio matrimonio: l’anello con il rubino! Si rivelò un gioiello molto più prezioso di quanto avessi supposto. Probabilmente sarò libera da ogni preoccupazione finanziaria per qualche tempo.


    Uscita dalla gioielleria, andai al grande negozio di abiti da lutto in Regent Street. In ventiquattr’ore (poiché non gliene lasciavo loro di più) si sono impegnati a vestirmi da capo a piedi nella mia tenuta da vedova. L’uscita dal negozio fu un altro momento febbrile, e poi, come ulteriore turbamento in questa giornata eccitante, al mio ritorno all’albergo trovai una sorpresa in serbo per me. Aprii la porta del mio salotto, e c’era il vecchio Bashwood!


    Aveva ricevuto la mia lettera quella mattina ed era venuto a Londra con il primo treno per rispondere di persona. Mi aspettavo molto da lui, ma di certo non mi aspettavo questo. Mi lusingò. Per un momento, dichiaro che fui lusingata!


    Sorvolai sui deliri e sui rimproveri, i lamenti e le lacrime e i lunghi sproloqui della povera vecchia creatura sui mesi solitari che aveva trascorso a Thorpe-Ambrose a rimuginare sul mio abbandono. A tratti era davvero eloquente, ma non ho bisogno della sua eloquenza qui. Inutile dire che mi rappacificai con lui e che mi accertai dei suoi sentimenti prima di domandargli notizie. Che benedizione è a volte la vanità di una donna! Quasi dimenticai i miei rischi e le mie responsabilità nell’ansia di essere affascinante. Per un paio di minuti, sentii un piccolo brivido caldo di trionfo. Ed è stato un trionfo, anche con un uomo vecchio! In un quarto d’ora, l’ho fatto sorridere beatamente, pendere estasiato da ogni mia più piccola parola e rispondere a ogni mia domanda, come un bravo bambino.


    Ecco un resoconto degli affari a Thorpe-Ambrose, come ho gentilmente tratto dalle sue labbra un po’ alla volta.


    In primo luogo, la notizia della morte di Armadale ha raggiunto Miss Milroy. L’ha così distrutta che il padre è stato costretto a portarla via dalla scuola. È di nuovo al cottage e il dottore la visita ogni giorno. Ho compassione per lei? Sì! Quanta ne ha avuta lei per me!


    In secondo luogo, lo stato degli affari alla grande casa, che mi aspettavo di avere qualche difficoltà a capire, si rivela del tutto comprensibile e di certo non scoraggiante finora. Solo ieri, i legali di entrambe le parti sono venuti a un accordo. Mr Darch (l’avvocato di famiglia dei Blanchard, e il più acerrimo nemico di Armadale in passato) rappresenta gli interessi di Miss Blanchard, che (in assenza di un erede maschio) è l’erede più prossimo della proprietà e che si trova a Londra da qualche tempo. Mr Smart, di Norwich (originariamente impiegato per sovrintendere Bashwood), rappresenta il defunto Armadale. E questo è quanto i due legali hanno stabilito assieme.


    Mr Darch, per conto di Miss Blanchard, ha rivendicato il possesso della proprietà e il diritto di ricevere gli affitti e alla verifica dei conti di Natale. Mr Smart, dal canto suo, ha ammesso che le istanze del legale di famiglia hanno molto peso. Allo stato delle cose, non può contestare la morte di Armadale e acconsente a non fare resistenza all’istanza se Mr Darch acconsentirà, dal canto suo, ad assumersi la responsabilità di prenderne possesso a nome di Miss Blanchard. Questo Mr Darch l’ha già fatto, e la tenuta è ora virtualmente in possesso di Miss Blanchard.


    Un risultato di questa linea d’azione sarà (come crede Bashwood) di mettere Mr Darch nella posizione di chi dovrà decidere sulla mia pretesa al ruolo e al denaro della vedova. Essendo la rendita addebitata sulla proprietà, deve uscire dalle tasche di Miss Blanchard, e la questione di pagarla sarebbe di conseguenza in mano al suo avvocato. Domani probabilmente sapremo se questa ipotesi è giusta, giacché la mia lettera ai rappresentanti di Armadale dovrebbe essere stata recapitata alla grande casa questa mattina.


    Questo era quanto il vecchio Bashwood aveva da dirmi. Una volta ristabilita la mia influenza su di lui, e saputo tutto ciò che volevo, il successivo punto da considerare era come fare il giusto uso di lui in futuro. Era interamente a mia disposizione, giacché il suo posto all’ufficio dell’amministratore era già stato preso dall’uomo di fiducia di Miss Blanchard, e mi pregò ardentemente di farlo rimanere a servire i miei interessi a Londra. Non ci sarebbe stato il minimo pericolo a lasciarlo rimanere, giacché ovviamente lo avevo lasciato tranquillo nella sua convinzione di avere a che fare con la vedova di Armadale di Thorpe-Ambrose. Ma con le risorse del dottore a mia disposizione, non avevo bisogno di assistenza di sorta a Londra e pensai che poteva essermi più utile rispedirlo nel Norfolk, per osservare gli eventi sul posto.


    Sembrò estremamente sconfortato (essendosi evidentemente illuso di farmi la corte nella mia condizione di vedova!) quando gli dissi la conclusione cui ero arrivata. Ma poche parole di persuasione, e un modesto accenno al fatto che poteva accarezzare speranze per il futuro se mi avesse servito docilmente nel presente, fecero meraviglie nel renderlo docile ai miei desideri. Quando fu il momento di lasciarmi e di tornare con il treno della sera, domandò rassegnato «istruzioni». Non potei dargliene, poiché non avevo idea di ciò che i legali potessero o non potessero fare. «Ma supponiamo che accada qualcosa», insistette, «che io non capisco, cosa devo fare, così lontano da lei?». Potei dargli una sola risposta. «Non faccia nulla», dissi. «Di qualsiasi cosa si tratti, tenga la bocca chiusa e mi scriva, oppure venga subito a Londra a consultarmi». Con queste ultime indicazioni, e con l’accordo che ci saremmo scritti regolarmente, lasciai che mi baciasse la mano, e lo mandai al treno.


    Ora che sono di nuovo sola e in grado di pensare con calma al colloquio col mio anziano ammiratore, mi scopro a ricordare un certo cambiamento nei modi del vecchio Bashwood che mi sconcertò al momento e che ancora mi sconcerta.


    Anche nei primi momenti di agitazione nel vedermi, avevo notato che i suoi occhi si fissavano sul mio volto con un nuovo interesse mentre gli parlavo. Oltre a questo, mentre mi raccontava della sua vita solitaria a Thorpe-Ambrose aveva lasciato cadere una parola o due che sembravano sottintendere che fosse stato sostenuto da un sentimento di fiducia sui nostri futuri rapporti, quando ci saremmo incontrati di nuovo. Se fosse stato un uomo più giovane e audace (e se una tale scoperta fosse stata possibile) avrei sospettato che avesse scoperto qualcosa del mio passato che lo avesse reso segretamente fiducioso di potermi controllare, se mi fossi mostrata incline a ingannarlo e abbandonarlo di nuovo. Ma un’idea come questa in relazione al vecchio Bashwood è semplicemente assurda. Forse sono troppo tesa per l’incertezza della mia nuova posizione? Forse le più piccole fantasie e sospetti mi portano fuori strada? Sia come sia, ho comunque questioni più importanti del vecchio Bashwood di cui occuparmi. La posta di domani mi dirà cosa pensano i rappresentanti di Armadale delle rivendicazioni della sua vedova.


    26 novembre – La risposta è arrivata stamani, sotto forma (come Bashwood aveva supposto) di una lettera di Mr Darch. L’acido vecchio avvocato prende atto della mia lettera in tre righe. Prima di muoversi, o di esprimere la sua opinione al riguardo, vuole le prove dell’identità così come del certificato, e mi suggerisce, prima di fare altri passi, di indirizzarlo ai miei consulenti legali.


    Due del pomeriggio – Il dottore è venuto poco dopo mezzogiorno per dirmi che aveva trovato una sistemazione per me a venti minuti di cammino dalla clinica. In risposta alle sue notizie, gli ho mostrato la lettera di Mr Darch. L’ha portata immediatamente dai suoi legali ed è ritornato con le informazioni necessarie per consigliarmi. Ho risposto a Mr Darch inviandogli l’indirizzo dei miei consulenti legali (cioè i legali del dottore) senza fare alcun commento sul desiderio da lui espresso riguardo altre prove del matrimonio. Questo è tutto ciò che può essere fatto oggi. Domani porterà con sé eventi di maggiore interesse, giacché domani il dottore farà la sua dichiarazione di fronte ai magistrati, e domani mi trasferirò nei miei nuovi alloggi vestita a lutto.


    27 novembre, Fairweather Vale Villas – La dichiarazione è stata resa, con tutte le formalità del caso. E io ho preso possesso, nella mia tenuta vedovile, delle mie nuove stanze.


    Dovrei essere eccitata per l’inizio di questo nuovo atto del dramma e per il ruolo avventuroso che sto interpretando. Strano a dirsi, sono tranquilla e depressa. Il pensiero di Midwinter mi ha seguita anche qui e in questo momento mi opprime. Non temo che possano accadere incidenti, nel lasso di tempo che dovrà passare prima di poter entrare pubblicamente nel posto della vedova di Armadale. Ma quando quel momento verrà, e Midwinter mi troverà (come prima o poi dovrà succedere!) a figurare nelle mie false vesti, e sistemata nella posizione che ho usurpato, allora, mi domando, cosa accadrà? La risposta è la stessa che mi si è presentata stamani, quando ho indossato le mie gramaglie. Ora, come allora, ho un presentimento fisso nella mente che mi ucciderà. Se non fosse troppo tardi per tirarsi indietro... Assurdo! Chiuderò questo diario.


    28 novembre – Mr Darch ha preso contatti con gli avvocati, e io gli ho spedito la dichiarazione a giro di posta.


    Quando il dottore mi ha portato queste notizie, gli ho domandato se i suoi legali fossero a conoscenza del mio nuovo indirizzo. Mi ha risposto di no, e io l’ho pregato di continuare a mantenerlo segreto in futuro. «Ha forse paura che Mr Darch ci prenda alla sprovvista e venga ad attaccarla di persona?», ha domandato. Ho accettato l’insinuazione, come il modo più semplice per fargli esaudire la mia richiesta. «Sì», ho detto, «ho paura di Mr Darch».


    Il mio umore si è risollevato da quando il dottore se n’è andato. C’è una piacevole sensazione di sicurezza nel sapere che nessun estraneo conosce il mio indirizzo. Sono abbastanza a mio agio con me stessa, oggi, per notare quanto mi donano i miei abiti da lutto e per rendermi gradevole alle persone della casa.


    Midwinter mi ha disturbato un altro po’ la scorsa notte, ma ho superato l’orribile fissazione che si era impossessata di me ieri. Ora mi sento più tranquilla per non temere la sua violenza quando scoprirà cosa abbiamo fatto. E ho anche meno paura che si faccia avanti per rivendicare i propri diritti su una donna che lo ha ingannato per così tanto tempo. La sola prova difficile che dovrò affrontare al momento della resa dei conti sarà quella di mantenere il mio falso personaggio in sua presenza. Dopodiché, sarò protetta dal suo disgusto e dal suo disprezzo per me. Il giorno in cui l’avrò rinnegato in faccia, sarà l’ultima volta in cui lo vedrò.


    Sarò capace di rinnegarlo quando l’avrò davanti? Sarò capace di guardarlo e parlargli come se non fosse mai stato più di un amico? Come farò a saperlo prima di allora? È mai esistita una tale sciocca infatuata come me, che continuo a scrivere di lui, quando scrivere mi spinge solamente a pensare a lui? Prenderò una nuova decisione. D’ora in poi, il suo nome non apparirà più in queste pagine.


    Lunedì 1 dicembre – L’ultimo mese di questo lungo 1851! Se mi permettessi di guardare indietro, che anno miserabile vedrei aggiungersi a tutti gli altri miserabili anni che sono passati! Ma ho deciso di guardare solo avanti e ho intenzione di tener fede alla mia risoluzione.


    Non ho nulla da registrare negli ultimi due giorni, tranne che il 29 mi sono ricordata di Bashwood e gli ho scritto per dargli il nuovo indirizzo. Questa mattina gli avvocati hanno avuto altre notizie da Mr Darch. Conferma di aver ricevuto la dichiarazione, ma aspetta a rendere nota la decisione cui è arrivato perché prima vuole comunicare con i fiduciari del testamento dello scomparso Mr Blanchard e ricevere le istruzioni finali dalla sua cliente, Miss Blanchard. I legali del dottore affermano che quest’ultimo è un semplice stratagemma per guadagnare tempo, a quale scopo non sono ovviamente in grado di dirlo. Il dottore invece dice, scherzosamente, che è il solito modo degli avvocati per allungare il conto. La mia idea è che Mr Darch abbia il sospetto che ci sia qualcosa che non va e che il suo obiettivo nel cercare di guadagnare tempo...


    Dieci di sera – Avevo scritto fino all’ultima frase incompleta (verso le quattro del pomeriggio) quando fui sorpresa nell’udire una carrozza alla porta. Andai alla finestra e arrivai giusto in tempo per vedere il vecchio Bashwood scendere con una foga di cui non lo avrei mai creduto capace. Ero così lontana dall’immaginare la tremenda scoperta che stava per manifestarsi di lì a poco, che andai allo specchio e mi domandai cosa avrebbe detto quel vecchio signore emotivo quando mi avrebbe visto nel mio cappellino da vedova.


    Non appena entrò nella stanza, capii che era avvenuto un grave disastro. Aveva gli occhi spiritati e la parrucca storta. Mi si avvicinò con uno strano misto di impazienza e disperazione. «Ho fatto come mi aveva detto», sussurrò senza fiato. «Ho tenuto la bocca chiusa e sono venuto dritto da lei!». Mi prese la mano prima che potessi parlare, con un ardire che non gli conoscevo. «Oh, come posso darle la notizia?», esclamò. «Sono fuori di me quando ci penso!».


    «Quando riuscirà a parlare», dissi, facendolo sedere, «parli. Vedo dalla sua faccia che mi porta notizie che non desideravo da Thorpe-Ambrose».


    Mise la mano nel taschino della giacca e tirò fuori una lettera. Guardò la lettera e guardò me. «No... no... notizie che non desidera», balbettò, «ma non da Thorpe-Ambrose!».


    «Non da Thorpe-Ambrose!».


    «No. Dal mare!».


    A quelle parole la verità mi fu chiara. «Non oso! Non oso!», continuava a ripetersi. «Il colpo potrebbe esserle fatale».


    Gli strappai di mano la lettera. Un’occhiata alla calligrafia sull’indirizzo mi fu sufficiente. Le mani mi ricaddero in grembo, tenendo stretta la lettera. Sedetti pietrificata, senza muovermi, senza parlare, senza udire una parola di ciò che Bashwood mi diceva, e lentamente compresi la terribile verità. L’uomo di cui avevo dichiarato di essere la vedova era un uomo vivo con cui confrontarsi! Invano avevo miscelato le bevande a Napoli, invano l’avevo messo nelle mani di Manuel. Due volte avevo teso per lui la trappola mortale e due volte mi era sfuggito!


    Ritornai cosciente delle cose attorno a me e trovai Bashwood in ginocchio ai miei piedi, che piangeva.


    «Sembra arrabbiata», mormorò abbattuto. «È forse arrabbiata con me? Oh, se solo sapesse che speranze ho avuto dall’ultima volta che ci siamo visti e in che modo crudele quella lettera le ha disintegrate!».


    Allontanai da me la misera vecchia creatura, ma molto gentilmente. «Zitto!», dissi. «Non mi affligga in questo momento. Ho bisogno di calma, voglio leggere la lettera».


    Se ne andò remissivo dall’altra parte della stanza. Non appena distolsi lo sguardo, lo udii dire a se stesso, con impotente malignità: «Se il mare l’avesse pensata come me, l’avrebbe inghiottito!».


    A una a una, aprii lentamente le pieghe della lettera, prigioniera di una strana incapacità a fissare la mia attenzione proprio sulle righe che ardevo dal desiderio di leggere. Ma perché indugiare ancora su sensazioni che non riesco a descrivere? Sarà più utile mettere la lettera su questa pagina del mio diario, per futura consultazione.


    Fiume, Illiria, 21 novembre 1851


    Mr Bashwood,


    il luogo da cui le scrivo la sorprenderà e sarà ancor più sorpreso quando saprà come mai le scrivo da un porto sul Mare Adriatico.


    Sono stato vittima di uno scellerato tentativo di furto e omicidio. Il furto è riuscito, ed è solo per grazia di Dio se non è riuscito anche l’omicidio.


    Noleggiai un panfilo più di un mese fa a Napoli e partii (ora ne sono contento) senza alcun amico a bordo per Messina. Da lì salpai per una crociera nell’Adriatico. Dopo due giorni di navigazione, fummo colti da una tempesta. Le burrasche montano e svaniscono in fretta, da queste parti. La nave si è comportata nobilmente, giuro che mi sento salire le lacrime agli occhi, quando penso che ora è in fondo al mare! Verso il tramonto il tempo cominciò a migliorare e per mezzanotte, tranne che per una lunga onda continua, il mare era tranquillo come meglio non si poteva desiderare. Scesi sottocoperta, un po’ stanco (avevo aiutato a governare la nave durante il fortunale) e mi addormentai in cinque minuti. Circa due ore dopo, fui svegliato da qualcosa che era caduto nella mia cabina attraverso la fessura dell’aerazione sopra la porta. Balzai in piedi e trovai un pezzo di carta con dentro una chiave e con qualcosa scritto all’interno in una calligrafia non molto facile da leggere.


    Fino a quel momento non avevo avuto l’ombra di un sospetto di trovarmi da solo in mare con una banda di vagabondi assassini (tranne uno) capaci di tutto. Mi ero trovato molto bene con il mio capitano (il peggiore tra tutti) e ancor meglio con il suo secondo inglese. Essendo i marinai tutti stranieri, avevo ben poco da dirgli. Facevano il loro lavoro, e non c’erano state liti né era accaduto nulla di spiacevole. Se qualcuno mi avesse detto, prima che andassi a letto quella notte dopo la tempesta, che il capitano e l’equipaggio stavano tutti cospirando per derubarmi del denaro che avevo a bordo e poi farmi affondare con la mia nave, gli avrei riso in faccia. Ricordi questo, e poi si immagini (perché sono certo di non riuscire a dirglielo) cosa devo aver pensato quando aprii il foglio attorno alla chiave e lessi ciò che ora copio (dalla scrittura del secondo) come segue:


    «Signore, rimanga nel suo letto finché non sente filare via una scialuppa dal lato di dritta, o è un uomo morto. Il suo denaro è stato rubato, e tra cinque minuti il panfilo sarà fatto affondare e il portello della cabina sarà inchiodato con lei dentro. I morti non parlano, e l’idea del capitano è di lasciare a galla sul mare prove che il panfilo sia affondato con tutti a bordo. È stata principalmente opera sua, ed eravamo d’accordo tutti. Non riesco a pensare di non darle una possibilità di vivere. È una possibilità remota, ma non posso fare di più. Ucciderebbero anche me se non facessi mostra di andare con gli altri. Le ho buttato la chiave della sua cabina, qui dentro. Non si allarmi quando sentirà il martello di sopra. Lo farò io, e avrò in mano chiodi corti oltre che lunghi e userò solo quelli corti. Aspetti finché non sente filare via la barca con noi tutti e poi sfondi il portello a spallate. Il panfilo galleggerà per un quarto d’ora dopo che avremo provocato le falle. Scivoli in mare dal lato del portello e tenga il panfilo tra lei e la nostra barca. Alla deriva troverà molti pezzi di legno, scardinati apposta, su cui aggrapparsi. È una bella notte e il mare è calmo, e c’è la possibilità che una nave la raccolga finché è ancora in vita. Non posso fare di più. Sinceramente suo, J.M.».


    Mentre leggevo queste ultime parole, udii i colpi sul portello sopra di me. Non credo di essere più codardo di altre persone, ma per un momento grondai sudore come fosse pioggia. Fui di nuovo me stesso prima che il martello avesse finito di battere e mi ritrovai a pensare a qualcuno a me molto caro in Inghilterra. Mi dissi: «Farò un tentativo per salvarmi la vita, per amor suo, anche se le probabilità sono tutte a mio sfavore».


    Misi una lettera della persona che ho appena menzionato in una delle bottiglie col tappo del mio bagaglio, assieme all’avvertimento dell’assistente di bordo, se mai l’avessi rivisto. Appesi queste cose, e una fiaschetta di whisky, a una fascia attorno al collo, e, dopo essermi dapprima vestito nella confusione, ci ripensai e mi svestii di nuovo, per nuotare, rimanendo in camicia e mutande. Quando ebbi finito, non si udiva più il martello e c’era un silenzio tale che sentivo l’acqua gorgogliare nella falla del panfilo a mezza nave. Il rumore successivo fu quello della barca che si scostava dal lato di dritta con a bordo le canaglie (sempre eccettuato il secondo che mi era amico). Attesi il rumore dei remi nell’acqua, e poi spinsi il portello. Il secondo aveva mantenuto la sua promessa. Lo alzai agevolmente, strisciai a quattro zampe lungo il ponte, coperto dal parapetto, e scivolai in mare dal lato del portello. C’erano molti oggetti alla deriva. Afferrai la prima cosa che incontrai, una stia, e nuotai con essa per un paio di centinaia di metri, tenendo il panfilo tra me e la barca. Percorsa quella distanza, fui colto da un tremito e mi fermai (temendo i crampi) per bere un sorso dalla mia fiaschetta. Quando la richiusi, mi voltai per un momento a guardare indietro e vidi il panfilo che affondava. In un minuto non ci fu più nulla tra me e la barca, tranne i relitti che erano stati lasciati apposta alla deriva. La luna splendeva, e se avessero avuto un binocolo a bordo credo che avrebbero potuto vedere la mia testa, anche se ero ben attento a tenere la stia tra me e loro.


    Comunque, sistemarono i remi e li udii discutere a voce alta. Dopo quella che mi parve un’eternità, scoprii il motivo della discussione. La prua della barca venne improvvisamente voltata dalla mia parte. Un farabutto più intelligente degli altri (il capitano, direi) li aveva evidentemente convinti a tornare sul luogo dove il panfilo era affondato, per accertarsi che io fossi andato a fondo con esso.


    Avevano percorso metà della distanza che ci separava, e io pensavo già di essere perduto, quando uno di loro emise un grido e la barca smise di avanzare. Un paio di minuti dopo, la barca cambiò di nuovo direzione e cominciarono a remare per allontanarsi come se fosse in gioco la loro vita.


    Guardai da una parte, verso terra, e non vidi nulla. Guardai dall’altra, verso il mare, e vidi ciò che l’equipaggio aveva scorto prima di me: una vela distante, che diventava sempre più chiara e grande alla luce della luna. In un quarto d’ora il vascello fu a portata di voce e l’equipaggio mi issò a bordo.


    Erano tutti stranieri e mi assordavano con il loro incomprensibile cicaleccio. Provai con i segni, ma, prima che riuscissi a farmi intendere, fui colto da un altro attacco di tremito, e mi portarono sottocoperta. La nave mantenne la sua rotta, non ho dubbi, ma io non ero in condizioni di sapere nulla al riguardo. All’alba, ero in preda alla febbre, e dal quel momento non ricordo nulla chiaramente, solo che mi sono risvegliato in questo posto e mi sono ritrovato sotto la protezione di un mercante ungherese, il consegnatario (come lo chiamano) della nave costiera che mi aveva raccolto. Parla inglese come e meglio di me e mi ha trattato con una gentilezza che non ho parole per elogiare. Da giovane era stato in Inghilterra, a imparare quanto riguarda il commercio, e dice che ha ricordi del nostro paese che lo fanno sentire amico degli inglesi. Mi ha trovato dei vestiti e mi ha prestato il denaro per viaggiare non appena il dottore mi permetterà di partire. Se non avrò ricadute, potrò viaggiare tra una settimana da oggi. Se riuscirò a prendere il treno postale a Trieste, e a sopportare la fatica, sarò di ritorno a Thorpe-Ambrose in una settimana o dieci giorni al massimo da quando riceverà la mia lettera. Sarà d’accordo con me che è una lettera terribilmente lunga. Ma non posso farci niente. Sembra che io abbia perso la mia dote di far le cose brevi e finire alla prima pagina. Comunque, sono quasi alla fine e non mi è rimasto altro da dire se non il motivo per cui scrivo di ciò che mi è successo, invece di aspettare di essere a casa e raccontarlo di persona.


    Immagino che la mia testa sia ancora confusa per la malattia. Ad ogni modo, solo questa mattina mi è venuto in mente che qualche imbarcazione potrebbe essere passata per il luogo dove è affondato il panfilo e aver raccolto gli oggetti lasciati alla deriva. In tal caso in Inghilterra potrebbe essere giunto un falso rapporto sulla mia morte. Se questo è successo (ma spero che sia una paura infondata da parte mia), vada subito dal maggiore al cottage. Gli mostri questa lettera, che ho scritto tanto per lui quanto per lei, e poi gli consegni il biglietto allegato, domandandogli se crede che, date le circostanze, posso sperare che lo manderà a Miss Milroy. Non posso spiegare perché non scrivo direttamente al maggiore, o a Miss Milroy, invece che a lei. Posso solo dire che ci sono vincoli che ho dato la mia parola di rispettare e che mi obbligano ad agire in questo modo contorto.


    Non le chiedo di rispondere a questa mia, perché sarò sulla strada di casa, spero, molto prima che la sua lettera mi possa raggiungere in questo posto fuori mano. Qualsiasi cosa faccia, non perda un momento prima di andare dal maggiore Milroy. A pensarci meglio, vada comunque, che la perdita del panfilo sia nota in Inghilterra oppure no.


    Sinceramente suo

    Allan Armadale


    Arrivata alla fine della lettera alzai lo sguardo e vidi, per la prima volta, che Bashwood aveva lasciato la sua sedia e si era messo di fronte a me. Era intento a studiare la mia faccia, con l’espressione indagatrice di chi sta cercando di leggere i pensieri altrui. Abbassò gli occhi colpevole quando incontrò il mio sguardo e si ritirò sulla sua sedia. Credendo che fossi davvero sposata ad Armadale, stava cercando forse di scoprire se la notizia del suo salvataggio fosse per me buona o cattiva? Non era il momento di dargli spiegazioni. La prima cosa da fare era di comunicare istantaneamente con il dottore. Chiamai Bashwood da me e gli diedi la mano.


    «Lei mi ha reso un servizio», dissi, «che ci rende amici più che mai. Dirò di più su questo, e su altri argomenti di interesse per noi due, in un secondo tempo. Ora voglio che mi presti la lettera di Armadale (che le prometto di restituire) e che aspetti qui finché non torno. Farà questo per me, Mr Bashwood?».


    Avrebbe fatto qualsiasi cosa io gli avessi chiesto, disse. Andai nella stanza da letto e mi misi cappellino e scialle.


    «Mi faccia essere sicura dei fatti, prima di lasciarla», ripresi, quando fui pronta per uscire. «Lei non ha mostrato questa lettera a nessun altro?».


    «Non un’anima viva l’ha vista tranne noi due».


    «Cosa ne ha fatto del biglietto allegato per Miss Milroy?».


    Lo estrasse di tasca. Lo scorsi rapidamente, vidi che non v’era nulla della minima importanza e lo buttai immediatamente nel fuoco. Fatto questo, lasciai Bashwood nel salotto e andai alla clinica con in mano la lettera di Armadale.


    Il dottore era uscito e il domestico non era in grado di dire quando sarebbe tornato. Andai nel suo studio, gli scrissi un rigo per prepararlo alla notizia che avevo portato con me e lo chiusi in una busta con la lettera di Armadale perché li trovasse al suo ritorno. Lasciai detto al domestico che sarei tornata quellin un’ora e uscii.


    Era inutile rientrare al mio alloggio e parlare a Bashwood, finché non sapevo cosa avesse intenzione di fare il dottore. Passeggiai nei dintorni, su e giù per nuove strade e viali e piazze, con una specie di torpida, nebbiosa sensazione in me che inibiva non solo ogni volontario esercizio di pensiero ma anche ogni sensazione di fatica fisica. Ricordai che lo stesso sentimento mi aveva sopraffatto, anni prima, il mattino in cui i secondini vennero a prendermi dalla prigione e mi condussero in tribunale per essere processata di omicidio. Tutta quella paurosa scena mi ritornò in mente, nel modo più strano, come se fosse stata interpretata da un’altra persona. Un paio di volte mi domandai, scioccamente, perché mai non mi avessero impiccata!


    Quando ritornai alla clinica, fui informata che il dottore era tornato mezz’ora prima e che era nella sua stanza ansioso di vedermi.


    Andai nel suo studio e lo trovai seduto vicino al fuoco con la testa abbassata e le mani sulle ginocchia. Sul tavolo accanto a lui, oltre alla lettera di Armadale e al mio biglietto, vidi, nel piccolo cerchio di luce gettato dal lume da tavolo, una guida ferroviaria aperta. Stava pensando alla fuga? Quando mi guardò, era impossibile capire dal suo volto cosa stesse meditando, o quanto fosse stato colpito dalla scoperta che Armadale era vivo.


    «Si sieda accanto al fuoco», disse. «Oggi è molto freddo e umido».


    Presi una sedia in silenzio. In silenzio, il dottore rimase seduto a strofinarsi le ginocchia davanti al fuoco.


    «Non ha nulla da dirmi?», domandai.


    Si alzò e improvvisamente tolse il paralume in modo da illuminarmi in volto.


    «Non ha una bella cera», disse. «Cosa c’è?».


    «Ho la testa intontita e gli occhi pesanti e caldi», risposi. «Il tempo, suppongo».


    Strano come entrambi ci allontanassimo sempre di più dall’unico argomento di vitale importanza che eravamo entrambi lì per discutere!


    «Penso che una tazza di tè le farebbe bene», osservò il dottore.


    Accettai il suggerimento e ordinò il tè. Mentre aspettavamo, il dottore continuò a camminare su e giù per la stanza, io rimasi seduta accanto al fuoco e non una parola passò tra noi.


    Il tè mi rianimò, e il dottore notò un cambiamento in meglio sul mio volto. Si sedette di fronte a me al tavolo e, finalmente, parlò.


    «Se avessi diecimila sterline in questo momento», cominciò, «le darei tutte per non essermi mai compromesso nella sua disperata speculazione sulla morte di Armadale!».


    Disse queste parole con una rudezza, quasi con una violenza, che era molto strana per i suoi modi usuali. Era spaventato, o stava tentando di spaventarmi? Decisi di mettere in chiaro, come prima cosa, la sua opinione su di me. «Aspetti un momento, dottore», dissi. «Mi ritiene responsabile per quanto è successo?».


    «Certamente no», ribatté severo. «Né lei né nessun altro avrebbe potuto prevedere quanto è successo. Quando dico che darei diecimila sterline per essere fuori da questo affare, non incolpo altri che me stesso. E quando poi le dico che io, per conto mio, non permetterò alla resurrezione di Mr Armadale dalle acque di rovinarmi senza combattere, le dico, mia cara signora, una delle più schiette verità che io abbia mai detto a uomo o donna, in tutta la mia vita. Non pensi che io stia ingiustamente separando i miei interessi dai suoi, nel comune pericolo che ora ci minaccia. Indico semplicemente la differenza nel rischio che rispettivamente corriamo. Lei non ha investito tutte le sue risorse nel mettere in piedi una clinica, e lei non ha reso una falsa dichiarazione di fronte a un magistrato, che è punibile per legge come spergiuro».


    Lo interruppi di nuovo. Il suo egoismo mi aveva giovato più del suo tè: aveva ridato vigore al mio carattere. «Lasciamo stare il suo e il mio rischio», dissi. «Cosa intende dire quando dice combattere? Vedo una guida ferroviaria sul suo tavolo. Combattere significa forse... scappare?».


    «Scappare?», ripeté il dottore. «Lei sembra dimenticare che ogni penny che possiedo è investito in questo istituto».


    «Si ferma qui allora?».


    «Senza dubbio!».


    «E cosa ha intenzione di fare quando Armadale verrà in Inghilterra?».


    Una mosca solitaria, l’ultima della sua specie che l’inverno aveva risparmiato, stava ronzando attorno al volto del dottore. L’acchiappò prima di rispondermi e la tenne nella mano tesa sul tavolo verso di me.


    «Se questa mosca si chiamasse Armadale», disse, «e se l’avesse in pugno così come ce l’ho io, cosa farebbe lei?».


    I suoi occhi, fino a quel momento fissi sul mio volto, alla fine della domanda puntarono significativamente ai miei abiti da vedova. Anch’io li guardai. Un fremito del vecchio odio mortale e della vecchia inesorabile determinazione mi percorse nuovamente.


    «Lo ucciderei», risposi.


    Il dottore fece un balzo in piedi (con la mosca ancora in mano) e mi guardò, un po’ troppo teatralmente, con un’espressione del più assoluto orrore.


    «Ucciderlo!», ripeté il dottore in un eccesso di allarmata probità. «Violenza, assassina violenza nella mia clinica! Lei mi lascia senza fiato!».


    Mi accorsi che il suo sguardo, mentre si esprimeva in questo modo studiatamente indignato, mi scrutava con una curiosità indagatrice che era quantomeno discordante con la veemenza del suo linguaggio e con il calore del suo tono. Rise a disagio, quando i nostri sguardi si incontrarono, e ritrovò il suo modo tranquillo e confidenziale un istante prima di riprendere il discorso.


    «Le faccio mille scuse», disse. «Avrei dovuto sapere che non si deve prendere una signora troppo alla lettera. Mi permetta di ricordarle, comunque, che le circostanze sono troppo serie per qualcosa come, diciamo, un’esagerazione o una battuta. Ascolti ciò che le propongo, senza altri preamboli». S’interruppe e riprese l’uso metaforico della mosca imprigionata nella sua mano. «Ecco qui Mr Armadale. Posso lasciarlo andare o tenerlo stretto, come voglio, e lui lo sa. Gli dico», continuò il dottore, scherzosamente rivolto alla mosca, «“Mi dia le giuste garanzie, Mr Armadale, che non sarà intrapresa alcuna azione contro questa signora o contro di me e io la lascerò uscire. Rifiuti, e quali che siano i rischi, io la terrò dentro”. Ha dei dubbi, mia cara signora, su quale sarà, prima o poi, la risposta di Armadale? Ha dei dubbi», proseguì il dottore, passando dalle parole ai fatti, e lasciando andare la mosca, «che finirà in questo modo, con piena soddisfazione delle due parti?».


    «Non le dirò subito», risposi, «se ho dei dubbi o no. Lasci che prima mi accerti di aver inteso. Lei propone, se non mi sbaglio, di rinchiudere qui Mr Armadale e di non farlo uscire finché non avrà accettato le condizioni che è nostro interesse imporgli? Posso chiedere, in tal caso, come intende farlo arrivare nella trappola che ha preparato per lui?».


    «Propongo», disse il dottore, con la mano sulla guida ferroviaria, «per prima cosa di accertarsi a quale ora di sera i treni da Dover e Folkestone arrivano alla stazione di London Bridge in questo mese. E poi propongo di far appostare una persona che Mr Armadale conosce, e di cui lei e io ci possiamo fidare, ad aspettare l’arrivo dei treni per incontrare il nostro uomo nel momento in cui scende dal treno».


    «Ha pensato», domandai, «a chi dovrà essere questa persona?».


    «Ho pensato», rispose il dottore, prendendo in mano la lettera di Armadale, «alla persona alla quale è indirizzata questa lettera».


    Questa risposta mi sbalordì. Possibile che lui e Bashwood si conoscessero? Glielo domandai immediatamente.


    «Fino a oggi, non avevo mai sentito nominare questo signore», disse il dottore. «Semplicemente ho seguito il processo di ragionamento induttivo che dobbiamo all’immortale Bacon. Come è giunta in suo possesso questa importantissima lettera? Non posso farle l’insulto di pensare che sia stata rubata. Di conseguenza, è giunta in suo possesso con l’assenso e il permesso della persona alla quale è indirizzata. Di conseguenza, questa persona è di sua fiducia. Di conseguenza, è la prima persona alla quale penso. Capisce il procedimento? Molto bene. Mi permetta un paio di domande riguardo a Mr Bashwood, prima di continuare».


    Le domande del dottore andarono dritto al punto come al solito. Le mie risposte lo informarono che Mr Bashwood era in rapporti con Armadale in qualità di amministratore; che aveva ricevuto la lettera a Thorpe-Ambrose quella mattina ed era venuto subito a portarmela con il primo treno; che non l’aveva mostrata né ne aveva parlato al maggiore Milroy o ad altri prima di partire; che non avevo ottenuto i suoi servizi confidandogli i miei segreti; che avevo comunicato con lui in qualità di vedova di Armadale; che aveva taciuto della lettera solo per obbedire a un mio generico avvertimento di starsene zitto se fosse successo qualcosa di strano a Thorpe-Ambrose finché non mi avesse consultato; e, infine, che la ragione per cui aveva fatto come gli avevo detto era che, in questa faccenda come in tutte le altre, Mr Bashwood era ciecamente devoto ai miei interessi.


    A questo punto dell’interrogatorio, gli occhi del dottore cominciarono a guardarmi con sospetto, dietro gli occhiali.


    «Qual è il segreto della cieca devozione di Mr Bashwood ai suoi interessi?», domandò.


    Esitai un momento, per pietà verso Bashwood, non verso me stessa. «Se proprio deve saperlo», risposi, «Mr Bashwood è innamorato di me».


    «Aha!», esclamò il dottore, con aria sollevata. «Ora comincio a capire! È un uomo giovane?».


    «È un uomo vecchio».


    Il dottore si allungò sulla sedia e ridacchiò sommessamente. «Di bene in meglio!», disse. «È proprio l’uomo che ci serve. Chi è meglio dell’amministratore di Mr Armadale per accoglierlo al suo ritorno a Londra? E chi ha più possibilità di influenzare Mr Bashwood dell’oggetto della sua ammirazione?».


    Non c’era alcun dubbio che Bashwood era l’uomo giusto per servire lo scopo del dottore e che si poteva contare sulla mia influenza per persuaderlo. La difficoltà non era qui, la difficoltà era nella domanda che avevo posto al dottore un minuto prima e che era ancora senza risposta. La posi di nuovo.


    «Supponiamo che l’amministratore di Mr Armadale incontri il suo datore di lavoro alla stazione», dissi. «Posso domandare ancora una volta come Mr Armadale si convincerà a venire qui?».


    «Non mi creda privo di galanteria», replicò il dottore nel suo modo più gentile, «se le domando a mia volta come si convincono gli uomini a fare i nove decimi delle azioni più sciocche della loro vita. Sono indotti dal gentil sesso. Il punto debole di ogni uomo è una donna. Dobbiamo solo scoprire il punto debole di Mr Armadale, solleticarlo gentilmente, e condurlo per la nostra strada con un laccio di seta. Noto qui», proseguì il dottore, aprendo la lettera di Armadale, «un riferimento a una certa signorina, che sembra promettente. Dov’è il biglietto per Miss Milroy di cui parla Mr Armadale?».


    Invece di rispondergli, balzai in piedi in un improvviso scoppio di eccitazione. Nell’istante in cui aveva menzionato il nome di Miss Milroy, tutto ciò che ero venuta a sapere da Bashwood a proposito della sua malattia, e delle sue cause, mi tornò in un lampo alla memoria. Vidi il modo di attirare Armadale nella clinica chiaramente come vedevo il dottore dall’altra parte del tavolo, meravigliato dello straordinario cambiamento in me. Che lusso fare di Miss Milroy il mezzo per servire i miei interessi, finalmente!


    «Non si preoccupi del biglietto», risposi. «È bruciato, per paura di incidenti. Posso dirle io tutto (e anche di più) ciò che il biglietto avrebbe potuto rivelarle. Miss Milroy taglia la testa al toro! Miss Milroy è la fine dei nostri problemi! È segretamente fidanzata con lui. È venuta a sapere della falsa notizia della sua morte e da quel momento è stata gravemente malata a Thorpe-Ambrose. Quando Bashwood lo incontrerà alla stazione, la prima domanda che di certo gli farà...».


    «Capisco!», esclamò il dottore, anticipandomi. «Mr Bashwood non deve fare altro che aiutare la verità con un tocco di finzione. Quando dirà al suo padrone che la falsa notizia è giunta all’orecchio di Miss Milroy, dovrà solamente aggiungere che una così forte emozione si è ripercossa sul suo stato mentale, e che è sotto controllo medico. Perfetto! Perfetto! Lo avremo qui alla clinica alla velocità della più veloce carrozza di Londra. E badi! Nessun rischio, nessun bisogno di fidarsi di altre persone. Questo non è un manicomio, questo non è un istituto autorizzato, non c’è bisogno di certificati medici qui! Mia cara signora, mi congratulo con lei, e anche con me. Mi permetta di porgerle la guida ferroviaria, con i miei migliori omaggi a Mr Bashwood, e con la pagina già aperta per lui, come riguardo supplementare, nel punto giusto».


    Ricordando per quanto tempo avevo fatto aspettare Bashwood, presi la guida all’istante e augurai buona sera al dottore senza altre cerimonie. Mentre educatamente mi apriva la porta, ritornò, senza che ce ne fosse il minimo bisogno, e senza che io avessi detto una parola al riguardo, allo scoppio di virtuosa preoccupazione che gli era sfuggito all’inizio del nostro colloquio.


    «Spero vivamente», disse, «che sarà così gentile da dimenticare la mia eccezionale mancanza di tatto e di acutezza quando... in breve, quando ho catturato la mosca. Arrossisco per la mia stupidità nel dare un’interpretazione letterale a una battuta di una donna! Violenza nella mia clinica!», esclamò il dottore, con gli occhi ancora una volta puntati a scrutare il mio volto, «violenza nell’illuminato diciannovesimo secolo! C’è mai stato nulla di più ridicolo? Si chiuda bene il mantello prima di uscire, è così freddo e umido! Devo accompagnarla? Devo chiamare il domestico? Ah, lei è sempre stata così indipendente! Sempre, se posso dire così, forte come un esercito! Posso venire domani mattina per sapere come si è accordata con Mr Bashwood?».


    Dissi di sì e finalmente me ne andai. In un quarto d’ora fui di nuovo qui al mio appartamento e il domestico mi informò che «l’anziano signore» mi stava ancora aspettando.


    Non ho il cuore, o la pazienza, di sprecare molte parole su ciò che successe tra me e Bashwood. Fu così facile, così ignominiosamente facile tirare i fili della povera vecchia marionetta a mio piacimento! Non incontrai nessuna delle difficoltà che avrei certamente trovato con un uomo più giovane o con un uomo meno infatuato di me. Rimandai ogni spiegazione riguardo alle allusioni a Miss Milroy nella lettera di Armadale a un secondo tempo. Non mi diedi nemmeno la pena di inventare un motivo plausibile perché incontrasse Armadale alla stazione per poi intrappolarlo con uno stratagemma nella clinica del dottore. Tutto ciò che ritenni necessario fare fu di ribadire ciò che gli avevo scritto al mio arrivo a Londra e ciò che gli avevo detto quando era venuto all’albergo per rispondere di persona alla mia lettera.


    «Lei sa già», dissi, «che il mio matrimonio non è stato felice. Tiri da questo le sue conclusioni, e non insista per farmi dire se la notizia del salvataggio di Mr Armadale dal mare sia o no lieta come dovrebbe essere per sua moglie!». Questo fu sufficiente ad accendere quella sua vecchia faccia incartapecorita e a mettere di nuovo in moto le sue speranze. Dovetti solo aggiungere: «Lei dovrà fare ciò che le chiedo, senza badare a quanto incomprensibili e misteriose possano sembrare le mie richieste, e accettare le mie assicurazioni che per lei non ci saranno rischi e che riceverà le giuste spiegazioni al momento giusto. Avrà diritto alla mia gratitudine e alla mia considerazione come mai nessun uomo prima d’ora!». Dovetti solo pronunciare queste parole, e sottolinearle con uno sguardo e una furtiva carezza alla sua mano, e lo ebbi ai miei piedi, ciecamente ansioso di obbedirmi. Se avesse potuto vedere cosa pensavo di me stessa... ma questo non importa: non vide nulla.


    Sono passate ore da quando l’ho mandato (vincolato alla segretezza, con tutte le istruzioni, e munito dell’orario dei treni) all’albergo vicino alla stazione, dove dovrà rimanere finché Armadale non apparirà sulla banchina. L’eccitazione della prima parte della serata è ormai svanita, e quella torpida, nebbiosa sensazione è di nuovo calata su di me. Mi domando: forse le mie energie mi stanno abbandonando proprio ora, proprio nel momento in cui più ne ho più bisogno? O è un presentimento del disastro che mi pervade e che io non capisco?


    Sarei dell’umore per rimanere seduta qui ancora per un po’, a formulare pensieri come questi e lasciare che trovino il modo di diventare parole a loro piacimento, se il mio diario me lo permettesse. Ma la mia pigra penna è stata così occupata che ha finito per arrivare alla fine del quaderno. Sono ormai all’ultimo piccolo spazio rimasto sull’ultima pagina e, che lo voglia o no, stavolta devo chiudere questo quaderno una volta per tutte.


    Addio, mio vecchio amico e compagno di tanti giorni infelici! Non avendo nient’altro cui affezionarmi, ho il sospetto di essermi irragionevolmente affezionata a te.


    Che sciocca sono!


    


    FINE DEL LIBRO QUARTO


    


    
      1 William Harvey (1578-1657) descrisse per primo con precisione la circolazione del sangue. Edward Jenner (1749-1823) introdusse il vaccino contro il vaiolo in Inghilterra.

    

  


  
    
      LIBRO ULTIMO

    

  


  
    I

    Alla stazione


    La sera del 2 dicembre, Mr Bashwood raggiunse il proprio posto d’osservazione alla stazione di London Bridge per la prima volta. Era in anticipo di sei giorni rispetto alla data che Allan aveva indicato per il suo ritorno. Ma il dottore, facendo tesoro della propria esperienza medica, aveva ritenuto del tutto probabile che «Mr Armadale fosse tanto caparbio, alla sua invidiabile età, da riprendersi prima di quanto i suoi medici curanti avessero previsto». Per prudenza, quindi, Mr Bashwood ricevette l’ordine di cominciare a sorvegliare l’arrivo dei treni da Dover sin dal giorno immediatamente successivo all’arrivo della lettera del suo padrone.


    Dal 2 al 7 dicembre, l’amministratore attese puntualmente sulla banchina, vide i treni arrivare e si persuase, sera dopo sera, che i passeggeri gli erano del tutto sconosciuti. Dal due al sette dicembre, Miss Gwilt (per tornare al nome con cui è meglio conosciuta in queste pagine) ricevette il suo rapporto giornaliero, a volte presentato personalmente, a volte per lettera. Il dottore, cui erano comunicati i rapporti, li accolse a sua volta con incrollabile fiducia nelle precauzioni che erano state adottate, fino al mattino dell’8. Quel giorno, l’irritazione per la continua incertezza aveva prodotto un peggioramento, avvertito da tutti coloro che la circondavano, nel temperamento instabile di Miss Gwilt e stranamente riflesso in un cambiamento altrettanto marcato nei modi del dottore, quando andò a farle la solita visita. Per questa straordinaria coincidenza, che i suoi nemici avrebbero potuto sospettare che non fosse per nulla tale, il mattino in cui Miss Gwilt perse la pazienza si rivelò anche il mattino in cui il dottore perse la sua fiducia per la prima volta.


    «Niente nuove, ovviamente», disse, sedendosi con un profondo sospiro. «Benissimo!».


    Miss Gwilt lo guardò irritata, alzando appena lo sguardo dal suo lavoro a maglia.


    «Sembra stranamente depresso, stamani», osservò. «Di cosa ha paura adesso?».


    «L’accusa di avere paura, signora», rispose il dottore con solennità, «non è un’accusa che si possa lanciare avventatamente su di un uomo, anche se appartiene a una categoria professionale essenzialmente pacifica come la mia. Io non ho paura. Sono (come ha detto più giustamente nella prima frase) stranamente depresso. Come sa, ho un carattere per natura fiducioso, e solo oggi mi rendo conto di ciò che, se non fosse stato per il mio abituale ottimismo, avrei potuto, e dovuto, considerare una settimana fa».


    Miss Gwilt lasciò cadere il lavoro in grembo, impaziente. «Se le parole costassero denaro», disse, «il lusso di parlare sarebbe nel suo caso abbastanza costoso!».


    «Che avrei potuto, e dovuto, considerare», ripeté il dottore, senza badare minimamente all’interruzione, «una settimana fa. Per dirla chiaramente, non mi sento più tanto sicuro che Mr Armadale acconsentirà senza fare resistenza alle condizioni che è mio interesse (e in misura minore anche suo) imporgli. Ci pensi bene! Non metto in dubbio che si riesca a intrappolarlo nella clinica, dubito solo che possa rivelarsi così controllabile come avevo originariamente previsto, quando lo avremo qui. Mettiamo», osservò il dottore, alzando lo sguardo per la prima volta e scrutando con insistenza Miss Gwilt, «mettiamo che sia coraggioso, o ostinato, quello che vuole, e che tenga duro – che tenga duro per settimane, per mesi, come altri hanno fatto in simili situazioni. Cosa ne consegue? Il rischio di tenerlo a forza nascosto e di farlo sparire, se mi posso esprimere così, aumenta esponenzialmente e diventa enorme! La mia casa è, in questo momento, virtualmente pronta ad accogliere pazienti. I pazienti potrebbero presentarsi nell’arco di una settimana. I pazienti potrebbero comunicare con Mr Armadale, o Mr Armadale con loro. Un biglietto potrebbe uscire di nascosto di qui e raggiungere i commissari manicomiali. Anche nel caso di un istituto non autorizzato come il mio, questi signori – no, questi despoti patentati in una terra di libertà – non hanno che da chiedere un mandato al giudice supremo, fare irruzione (cielo, irruzione nella mia clinica!) e perquisire la casa da cima a fondo da un momento all’altro! Non voglio scoraggiarla, non voglio allarmarla, non dico che i mezzi di cui ci stiamo servendo per metterci al sicuro non siano i migliori a nostra disposizione. Le chiedo solo di immaginare i commissari in questa casa e di ipotizzarne le conseguenze. Le conseguenze!», ripeté il dottore, alzandosi solennemente in piedi e prendendo il cappello come se avesse intenzione di andarsene.


    «Ha altro da dire?», domandò Miss Gwilt.


    «Ha qualche osservazione da fare», ribatté il dottore, «da parte sua?».


    Rimase in piedi con il cappello in mano, in attesa. Per un intero minuto i due si guardarono l’un l’altro in silenzio.


    Miss Gwilt parlò per prima.


    «Credo di capire», disse, ricomponendosi improvvisamente.


    «Mi scusi», replicò il dottore, portandosi la mano all’orecchio. «Che cosa ha detto?».


    «Nulla».


    «Nulla?».


    «Se dovesse catturare un’altra mosca stamattina», disse Miss Gwilt, enfatizzando le proprie parole con amaro sarcasmo, «forse potrei sconvolgerla di nuovo con un’altra “battuta”».


    Il dottore sollevò entrambe le mani, in educata disapprovazione, e sembrò cominciare a ritrovare il buonumore.


    «Duro da parte sua», mormorò sommessamente, «non avermi ancora perdonato quello sfortunato errore grossolano, nemmeno ora!».


    «Cos’altro ha da dire? Sto aspettando», disse Miss Gwilt. Girò la sedia verso la finestra con sdegno e riprese in mano il lavoro.


    Il dottore si mise alle sue spalle e posò una mano sullo schienale della sedia.


    «In primo luogo, ho una domanda da farle», disse, «e in secondo luogo, una necessaria precauzione da suggerire. Se mi farà l’onore di ascoltare, comincerò dalla domanda».


    «Ascolto».


    «Lei sa che Mr Armadale è vivo», proseguì il dottore, «e sa che sta tornando in Inghilterra. Perché continua a indossare gli abiti da lutto?».


    Miss Gwilt gli rispose senza un attimo di esitazione, continuando imperterrita a lavorare.


    «Perché ho un’indole speranzosa, come lei. Ho intenzione di confidare in un incidente fino all’ultimo. Mr Armadale può ancora morire, sulla strada di casa».


    «E se arrivasse a casa vivo?».


    «Allora un’altra possibilità rimane».


    «Qual è, scusi?».


    «Potrebbe morire nella sua clinica».


    «Signora!», protestò il dottore con la profonda voce di basso che riservava agli scoppi di indignata probità. «Un momento! Lei ha parlato di incidenti», riprese, scivolando di nuovo nei suoi più morbidi toni da conversazione. «Sì, sì, certo! Questa volta ho capito. Persino l’arte terapeutica è soggetta a incidenti, persino una clinica come la mia è passibile di essere sorpresa dalla morte. Proprio così! Proprio così!», disse il dottore, rinunciando alla domanda con la massima imparzialità. «C’è la possibilità di un incidente, lo ammetto, se si sceglie di confidarvi. Badi! Sottolineo se si sceglie di confidarvi».


    Ci fu un altro momento di silenzio, un silenzio così profondo che nella stanza non si udiva altro che il rapido ticchettio dei ferri di Miss Gwilt.


    «Continui», disse, «non ha ancora finito».


    «Vero!», disse il dottore. «Avendo fatto la mia domanda, ho da illustrarle la mia precauzione. Vede, mia cara signora, io non sono così incline a confidare negli incidenti. Una seria riflessione mi ha convinto che la nostra ubicazione non è la più opportuna, come sarebbe auspicabile in caso di emergenza. Le carrozze sono ancora rare in questo quartiere in rapida evoluzione. Io sono a venti minuti di cammino da lei e lei a venti minuti di cammino da me. Io non so nulla del carattere di Mr Armadale, lei lo conosce bene. Potrebbe essere necessario, anzi cruciale, fare appello alla sua superiore conoscenza da un momento all’altro. E come potrò farlo a meno che non siamo facilmente raggiungibili, sotto lo stesso tetto? Nell’interesse di entrambi, mi pregio di invitarla, mia cara signora, a diventare per un periodo limitato un’ospite della mia clinica».


    Il rapido sferruzzare di Miss Gwilt cessò improvvisamente. «Capisco», disse di nuovo, con voce sommessa come prima.


    «Prego?», disse il dottore, in un altro attacco di sordità, portandosi ancora una volta la mano all’orecchio.


    Miss Gwilt rise tra sé e sé, una risata bassa e terribile, che stupì il dottore tanto da fargli ritrarre la mano dalla sedia.


    «Un’ospite della sua clinica?», ripeté lei. «Lei ci tiene alle apparenze in qualsiasi altra occasione. Propone di mantenere le apparenze accogliendomi nella sua casa?».


    «Ma certamente!», replicò il dottore, con entusiasmo. «Mi stupisce che me lo domandi! Ha mai conosciuto un uomo di fama nella mia professione che sfidasse le apparenze? Se mi farà l’onore di accettare il mio invito, entrerà nella mia clinica nella più impeccabile di tutte le vesti, quella di una paziente».


    «Quando vuole la mia risposta?».


    «Può decidere oggi?».


    «No».


    «Domani?».


    «Sì. Ha altro da aggiungere?».


    «Nient’altro».


    «Mi lasci allora. Io non tengo alle apparenze. Voglio restare sola, e lo dico. Buon giorno».


    «Ah, le donne! Le donne!», sospirò il dottore, con il suo ottimo carattere che tornava a funzionare. «Così deliziosamente impulsive! Così fascinosamente incuranti di ciò che dicono, o di come lo dicono! “Oh, donna, nelle nostre ore di serenità, esitante, ritrosa e difficile da accontentare!”1. Bene, bene, bene! Buon giorno!».


    Miss Gwilt si alzò e lo seguì con lo sguardo dalla finestra, sprezzante, mentre se ne andava dopo aver chiuso la porta alle sue spalle.


    «Armadale stesso mi ha spinta la prima volta», disse. «Manuel mi ha spinta una seconda. Vigliacco di un mascalzone! Posso lasciare che tu mi spinga per la terza e ultima?».


    Voltò le spalle alla finestra e guardò pensosa i propri abiti da lutto riflessi nello specchio.


    Le ore del giorno passarono, e non decise nulla. Venne la notte, e ancora esitava. Il nuovo giorno spuntò, e la terribile domanda era ancora senza risposta.


    Con la posta del mattino arrivò una lettera per lei. Era il solito rapporto di Mr Bashwood. Di nuovo aveva atteso l’arrivo di Allan e ancora una volta invano.


    «Mi prenderò più tempo!», decise con veemenza. «Nessun uomo al mondo può farmi fretta!».


    A colazione, quella mattina (la mattina del 9), il dottore fu sorpreso nel suo studio da una visita di Miss Gwilt.


    «Voglio un altro giorno», disse, non appena il domestico ebbe richiuso la porta.


    Il dottore la guardò prima di rispondere e sul suo volto vide espresso chiaramente il pericolo di spingerla all’estremo.


    «Il tempo passa», obiettò con tono persuasivo. «Per quel che ne sappiamo, Mr Armadale potrebbe essere qui stasera».


    «Io voglio un altro giorno!», ripeté Miss Gwilt, a voce alta e accalorata.


    «Concesso!», rispose il dottore, guardando nervosamente verso la porta. «Non parli troppo forte, i domestici potrebbero sentirla. E ricordi!», aggiunse, «conto sulla sua lealtà per non chiedere altre proroghe».


    «Farebbe meglio a contare sulla mia disperazione», rispose lei, e se ne andò.


    Il dottore tagliò il guscio del suo uovo e rise sommessamente.


    «Giusto, mia cara!», pensò. «Ricordo dove ti ha condotta la tua disperazione in passato e credo di poter confidare che ti spinga nella stessa direzione anche adesso».


    Alle otto meno un quarto di quella sera, Mr Bashwood si appostò come al solito sulla banchina della stazione di London Bridge. Era all’apice del buonumore, sorrideva e ridacchiava esultando in modo irrefrenabile. La coscienza di possedere un secondo strumento di potere su Miss Gwilt, in virtù delle informazioni che possedeva sul suo passato, non aveva parte nella trasformazione ora visibile in lui. Gli aveva infuso coraggio nella sua vita solitaria a Thorpe-Ambrose e gli aveva conferito quella maggiore sicurezza nei modi che Miss Gwilt aveva notato, ma dal momento in cui aveva riguadagnato il suo posto nei favori di lei, la sua forza era svanita, annichilita dalla scossa elettrica del suo tocco e del suo sguardo. La vanità, vanità che in uomini della sua età è solo disperazione mascherata, lo aveva ormai trasportato ancora una volta al settimo cielo della fatua felicità. Credeva di nuovo in lei come credeva nell’elegante cappotto che indossava, come credeva nella raffinata canna da passeggio (più appropriata al nascente dandysmo di giovani adolescenti) che ostentava in mano. Canticchiava! Quella logora vecchia creatura che non aveva più cantato da quando era bambino, camminando su e giù per la banchina canticchiava i pochi frammenti che ricordava di una logora vecchia canzone.


    Quella sera il treno era atteso per le otto. Cinque minuti dopo l’orario stabilito, si udì il fischio. In meno di altri cinque minuti, i passeggeri stavano scendendo dal treno.


    Seguendo le istruzioni che gli erano state date, Mr Bashwood si fece strada attraverso la folla lungo la fila di vagoni e, non avendo visto alcun viso familiare in quella prima indagine, si unì ai passeggeri per una seconda ricerca nella sala d’attesa della dogana.


    Aveva guardato per la stanza e si era persuaso che tutti i presenti gli erano sconosciuti, quando udì una voce alle sue spalle esclamare: «Ma è davvero Mr Bashwood!».


    Si voltò ansioso e pieno di speranza e si ritrovò faccia a faccia con l’ultimo uomo al mondo che si sarebbe aspettato di vedere.


    Quell’uomo era MIDWINTER.


    


    
      1 Walter Scott, Marmion, 30.

    

  


  
    
      II

      Nella casa


      Notando lo sconcerto di Mr Bashwood, Midwinter (dopo un breve sguardo al suo aspetto così cambiato) parlò per primo.


      «Vedo che è sorpreso di vedermi», disse. «Stava cercando qualcun altro, suppongo. Ha notizie di Allan? È già sulla strada di casa?».


      Le domande su Allan, sebbene fossero naturali per chiunque nella stessa situazione di Midwinter in quel momento, aumentarono la confusione di Mr Bashwood. Non sapendo in quale altro modo districarsi nella situazione critica in cui si trovava, si rifugiò nella semplice negazione.


      «Non so nulla di Mr Armadale… Oh, cielo, no, signore, non so nulla di Mr Armadale», rispose in modo fin troppo frettoloso. «Bentornato in Inghilterra, signore», continuò, cambiando argomento nel suo modo nervoso e ciarliero. «Non sapevo che fosse stato all’estero. È molto che non abbiamo il piacere... che non ho il piacere di vederla. Si è divertito, signore, in terra straniera? Usi così diversi dai nostri… sì, sì, sì… usi così diversi dai nostri! Si ferma a lungo in Inghilterra, ora che è tornato?».


      «Non saprei», rispose Midwinter. «Sono stato costretto a cambiare i miei piani e a rientrare in Inghilterra inaspettatamente». Esitò un momento, cambiò espressione e aggiunse a bassa voce: «Una seria preoccupazione mi ha riportato indietro. Non so dire quali saranno i miei piani finché non avrò trovato rassicurazioni».


      Mentre parlava una luce lo illuminò, e Mr Bashwood notò, per la prima volta, che sembrava tristemente sciupato e cambiato.


      «Mi spiace, signore, mi spiace davvero. Se posso esserle d’aiuto…», si offrì Mr Bashwood, parlando in parte sotto l’influenza della sua nervosa gentilezza, in parte del ricordo di ciò che Midwinter un tempo aveva fatto per lui a Thorpe-Ambrose.


      Midwinter lo ringraziò e volse lo sguardo altrove con tristezza. «Temo che non possa essermi di nessun aiuto, Mr Bashwood, ma le sono comunque grato per l’offerta». Si fermò un momento a riflettere. «E se non fosse malata? E se le fosse accaduto qualcosa di spiacevole?», riprese, parlando tra sé e sé e voltandosi di nuovo verso l’amministratore. «Se ha lasciato la madre, forse si potrebbero scoprire le sue tracce domandando a Thorpe-Ambrose».


      La curiosità di Mr Bashwood fu istantaneamente destata. L’intero genere femminile era divenuto degno d’interesse per lui, per amore di Miss Gwilt.


      «Una signora, Mr Midwinter?», domandò. «Sta cercando una signora?».


      «Sto cercando», rispose semplicemente Midwinter, «mia moglie».


      «Sposato, signore?», esclamò Mr Bashwood. «Si è sposato dall’ultima volta che ho avuto il piacere di vederla? Posso prendermi la libertà di domandarle…».


      Gli occhi di Midwinter si fissarono a terra, a disagio.


      «Lei un tempo conosceva la signora», disse. «Ho sposato Miss Gwilt».


      L’amministratore fece un balzo indietro, come avrebbe fatto davanti a una pistola carica puntata alla sua testa.


      «Cosa c’è?», domandò Midwinter. Non ci fu risposta. «Che cosa c’è di così sbalorditivo», continuò, con una punta di impazienza, «nel fatto che Miss Gwilt è mia moglie?».


      «Sua moglie?», ripeté Mr Bashwood, sgomento. «Mrs Armadale...!». Si controllò con uno sforzo disperato e non disse altro.


      Lo stupore che si era impadronito dell’amministratore si rifletté istantaneamente sul volto di Midwinter. Il nome con cui aveva segretamente sposato sua moglie era comparso sulle labbra dell’ultimo uomo al mondo che avrebbe mai pensato di mettere a parte dei propri segreti! Prese Mr Bashwood per il braccio e lo condusse in una zona più tranquilla rispetto a quella in cui avevano parlato fino a quel momento.


      «Ha appena accennato a mia moglie», disse, «e subito ha fatto il nome di “Mrs Armadale”. Cosa intendeva dire?».


      Di nuovo non ci fu risposta. Del tutto incapace di capire qualcosa oltre al fatto di essere coinvolto in qualche grave complicazione che era un totale mistero per lui, Mr Bashwood tentò di liberarsi dalla presa, ma invano.


      Midwinter ripeté ostinatamente la domanda. «Glielo chiedo di nuovo», disse, «cosa intendeva dire?».


      «Nulla, signore! Le do la mia parola d’onore che non intendevo dire nulla!». Sentì la mano sul suo braccio stringere più forte, vide, anche nell’oscurità dell’angolo remoto in cui si trovavano, che il temperamento focoso di Midwinter si stava risvegliando e che non era da prendersi alla leggera. L’estremo pericolo lo ispirò con la sola pronta capacità che un uomo timido possiede quando è costretto per forza maggiore ad affrontare un’emergenza: la capacità di mentire. «Volevo solo dire, signore», proruppe, sforzandosi disperatamente di parlare e di sembrare sicuro di sé, «che Mr Armadale sarebbe sorpreso…».


      «Lei ha detto Mrs Armadale!».


      «No, signore, sul mio onore, le giuro che si sbaglia, davvero! Ho detto Mr Armadale, come avrei potuto dire qualcosa di diverso? La prego, mi lasci andare, signore, vado di fretta. Le assicuro che vado tremendamente di fretta!».


      Midwinter mantenne la stretta ancora per un momento, e in quel momento decise cosa fare.


      Aveva accuratamente spiegato che il motivo per cui era tornato in Inghilterra era dovuto all’ansia per la moglie, ansia naturalmente causata (dopo aver ricevuto sue notizie regolarmente ogni due o tre giorni) dal fatto che la corrispondenza da parte di lei era improvvisamente cessata per un’intera settimana. Il primo vago e terribile sospetto che potessero esserci altre ragioni per quel silenzio, diverse dall’incidente o dalla malattia cui fino ad allora l’aveva attribuito, s’impossessò di lui come un brivido improvviso nell’istante in cui udì l’amministratore associare il nome di “Mrs Armadale” all’idea di sua moglie. Piccole irregolarità nella sua corrispondenza, che aveva fino a quel momento considerato semplicemente strane, ora gli tornarono alla mente e gli apparvero ugualmente sospette. Fino ad allora aveva creduto alle spiegazioni che lei gli aveva dato per avergli fornito come unico indirizzo indefinito quello di un ufficio postale. Allora, per la prima volta, sospettò che si trattasse di scuse. Prima pensava di domandare, una volta arrivato a Londra, al solo luogo dove sapeva di poter trovare una sua traccia, vale a dire l’indirizzo che gli aveva dato come quello di «sua madre». Allora (per ragioni che temeva di chiarire anche a se stesso, ma che erano abbastanza forti da sopraffare ogni altra considerazione nella sua mente), decise, prima di ogni altra cosa, di risolvere il mistero del perché Mr Bashwood conoscesse il segreto riguardante il matrimonio tra lui e sua moglie. Ogni domanda diretta, a un uomo dell’indole dell’amministratore e nel suo attuale stato d’animo, sarebbe stata evidentemente inutile. L’arma dell’inganno fu, in questo caso, letteralmente messa a forza nelle mani di Midwinter. Lasciò andare il braccio di Mr Bashwood e accettò la spiegazione che gli aveva fornito.


      «Le chiedo scusa», disse, «non ho dubbi che sia così. La prego di attribuire la mia scortesia alla troppa ansia e alla troppa stanchezza. Le auguro buonasera».


      La stazione era ormai pressoché deserta, i passeggeri del treno erano radunati per il controllo dei bagagli nella sala d’aspetto della dogana. Non era semplice far mostra di allontanarsi da Mr Bashwood e in realtà non perderlo di vista. Ma la vita di Midwinter con il suo padrone zingaro era stata tale da impratichirlo con stratagemmi come quello che fu costretto a adottare in quel frangente. Si incamminò verso la sala d’attesa lungo la fila di vagoni vuoti, aprì lo sportello di uno qualsiasi, come per cercare qualcosa che si era dimenticato, e vide Mr Bashwood dirigersi verso la fermata delle carrozze dalla parte opposta della banchina. In un istante, Midwinter aveva già attraversato e percorso l’intera fila di vagoni, in modo da costeggiarla dal lato più lontano della banchina. Salì sulla seconda vettura dalla portiera di sinistra, un momento dopo che Mr Bashwood era salito sulla prima dalla portiera di destra. «Doppia tariffa, qualunque essa sia», disse al conducente, «se non perderà di vista la carrozza davanti a noi, e la segue ovunque vada». Un minuto dopo entrambi i veicoli stavano uscendo dalla stazione.


      L’impiegato era seduto nella guardiola al cancello e prendeva nota della destinazione delle carrozze mentre passavano. Midwinter udì l’uomo in cassetta urlare: «Hampstead!», mentre oltrepassava la finestra dell’impiegato.


      «Come mai ha detto “Hampstead”?», domandò appena usciti dalla stazione.


      «Perché l’uomo davanti a me ha detto “Hampstead”, signore», rispose il vetturino.


      Più d’una volta, per tutto il noioso viaggio verso il sobborgo nord-occidentale, Midwinter domandò se la carrozza era in vista. Più d’una volta, l’uomo rispose: «Proprio davanti a noi».


      Erano ormai le nove passate, quando il vetturino finalmente fermò il cavallo. Midwinter scese e vide l’altra carrozza ferma davanti a una porta. Non appena ebbe accertato che il vetturino era proprio quello di Mr Bashwood, pagò il compenso promesso e mandò via la propria carrozza.


      Fece un giro avanti e indietro di fronte alla porta. Quel vago e terribile sospetto spuntato alla stazione aveva ormai preso una forma definita che lo ripugnava. Senza l’ombra di un motivo attendibile, si ritrovò a dubitare ciecamente della fedeltà della moglie, e a sospettare Mr Bashwood di servirla in qualità di intermediario. Preso dall’orrore per la propria morbosa fantasia, decise di annotare il numero della casa e il nome della via in cui si trovava e poi, per giustizia verso la moglie, di ritornare immediatamente all’indirizzo che gli aveva dato come residenza della madre. Aveva estratto il proprio taccuino e si stava dirigendo all’angolo della strada, quando si accorse che il vetturino di Mr Bashwood lo stava guardando con un’espressione di interrogativa sorpresa. L’idea di fare qualche domanda al vetturino, finché ne aveva l’occasione, fu subitanea. Estrasse di tasca una mezza corona e la pose nella pronta mano dell’uomo.


      «Il gentiluomo che ha condotto qui dalla stazione è andato in quella casa?», domandò.


      «Sì, signore».


      «Lo ha sentito domandare di qualcuno quando gli hanno aperto la porta?».


      «Ha domandato di una signora. Mrs…». L’uomo esitò. «Non era un nome molto comune, signore, lo riconoscerei se lo sentissi».


      «Era Midwinter?».


      «No, signore».


      «Armadale?».


      «Ecco, signore. Mrs Armadale».


      «Sicuro che fosse “Mrs” e non “Mr”?».


      «Sicuro come può esserlo un uomo che non ci ha fatto particolarmente caso, signore».


      Il dubbio implicito nell’ultima risposta fece decidere Midwinter a investigare seduta stante. Salì le scale della casa. Mentre alzava la mano per suonare il campanello a lato della porta, per un momento la violenza della sua agitazione lo sopraffece. Una strana sensazione di qualcosa che balzava dal suo cuore al suo cervello gli fece girare furiosamente la testa. Si aggrappò alla ringhiera, rimase con la faccia all’aria e aspettò risolutamente di riprendere l’equilibrio. Poi suonò il campanello.


      «È a casa…», cercò di domandare di “Mrs Armadale”, quando la cameriera aprì la porta, ma nemmeno la sua determinazione riuscì a fargli pronunciare quel nome. «È a casa la padrona?», domandò.


      «Sì, signore».


      La ragazza lo condusse in un salotto sul retro e lo presentò a una piccola vecchia signora, dai modi cortesi e dagli occhi vivaci.


      «C’è stato un errore», disse Midwinter. «Io volevo vedere…».


      «Mrs Armadale?», suggerì la piccola vecchia signora, con un sorriso.


      «Sì».


      «Porta il signore di sopra, Jenny».


      La ragazza fece strada fino al salotto di sopra.


      «Che nome, signore?».


      «Nessun nome».


      Mr Bashwood aveva appena completato il suo rapporto su ciò che era accaduto alla stazione; l’imperiosa padrona di Mr Bashwood era seduta ancora incapace di parlare dopo lo stupore della scoperta che le era appena piovuta addosso, quando la porta della stanza si aprì e senza dire una parola Midwinter apparve sulla soglia. Fece un passo dentro la stanza e meccanicamente richiuse la porta. Rimase in piedi in totale silenzio e affrontò la moglie con uno sguardo indagatore, uno sguardo che la avvolse saldamente in un sol colpo dalla testa ai piedi, terribile nel suo innaturale autocontrollo.


      Anche lei in assoluto silenzio, si alzò dalla sedia. In assoluto silenzio rimase in piedi sul tappeto davanti al focolare e affrontò il marito in gramaglie da vedova.


      Midwinter avanzò di un passo e si fermò di nuovo. Alzò la mano e puntò il suo magro dito scuro verso il suo abito.


      «Che cosa significa?», domandò, senza perdere il proprio terribile autocontrollo e senza muovere la mano tesa.


      Al suono della sua voce, il movimento del petto di lei, che fino a quel momento era stato il solo elemento esterno a tradire l’agonia che la torturava, improvvisamente cessò. Rimase in silenzio impenetrabile quasi senza respirare, come se quella domanda l’avesse colpita a morte e il suo dito puntato l’avesse pietrificata.


      Midwinter si avvicinò di un passo e ripeté le parole, in una voce anche più bassa e tranquilla di quella con cui aveva parlato un momento prima.


      Un altro momento di silenzio, un altro momento di inazione avrebbero potuto essere la salvezza per lei. Ma la fatale forza del suo carattere trionfò nel momento decisivo del suo destino e di quello di lui. Bianca e immobile, vecchia e tirata, affrontò quella terribile emergenza con terribile coraggio e, proprio di fronte a lui, pronunciò le parole irrevocabili che lo rinnegavano.


      «Mr Midwinter», disse, con tono innaturalmente duro e innaturalmente chiaro, «la nostra conoscenza superficiale non le dà il diritto di parlarmi in questo modo». Queste furono le sue parole. Non alzò mai lo sguardo da terra mentre le pronunciava. Quando ebbe finito, l’ultimo debole vestigio di colore sulle sue gote era svanito.


      Ci fu una pausa. Senza smettere di guardarla, Midwinter cercò di fissare nella propria mente il linguaggio con cui gli aveva parlato. «Mi chiama “Mr Midwinter”», disse lentamente, in un sussurro. «Parla della nostra “conoscenza superficiale”». Aspettò un poco e si guardò attorno. Il suo sguardo errabondo incontrò Mr Bashwood per la prima volta. Vide l’amministratore in piedi accanto al caminetto, tremante, che lo osservava.


      «Un tempo le feci un favore», disse, «e lei mi disse di non essere un uomo ingrato. La sua gratitudine verso di me è abbastanza da rispondermi, se le domando qualcosa?».


      Attese di nuovo. Mr Bashwood era ancora in piedi accanto al caminetto e lo scrutava in silenzio.


      «Vedo che mi osserva», continuò. «C’è forse qualche cambiamento in me di cui io non mi rendo conto? Sto vedendo cose che lei non vede? Sto udendo parole che lei non sente? Sembro o parlo come un uomo fuori di sé?».


      Di nuovo attese. E di nuovo ci fu silenzio. I suoi occhi sfavillarono e il sangue selvaggio che aveva ereditato dalla madre salì scuro e lento sulle sue gote cineree.


      «È questa la donna», domandò, «che lei un tempo conosceva con il nome di Miss Gwilt?».


      Ancora una volta sua moglie raccolse il suo coraggio fatale. Ancora una volta sua moglie pronunciò le fatali parole.


      «Mi costringe a ripetere», disse, «che lei sta abusando della nostra conoscenza e che sta dimenticando ciò che mi è dovuto».


      Midwinter si voltò verso di lei, in un modo così repentino e selvaggio che strappò un grido di allarme dalle labbra di Mr Bashwood.


      «Sei o non sei mia moglie?», domandò a denti stretti.


      Lei alzò lo sguardo verso di lui per la prima volta. Il suo spirito perduto lo guardò, con fare di sfida, dall’inferno della sua stessa disperazione.


      «Io non sono sua moglie», disse.


      Midwinter barcollò all’indietro, annaspando in cerca di qualcosa cui aggrapparsi come un uomo che brancola nel buio. Si appoggiò pesantemente alla parete e guardò la donna che aveva dormito sul suo petto e che lo aveva rinnegato in faccia.


      Mr Bashwood scivolò in preda al panico accanto a lei. «Vada qui dentro!», sussurrò, cercando di spingerla verso le porte a soffietto che portavano alla stanza accanto. «Per l’amor del cielo, faccia presto! La ucciderà!».


      La donna spinse indietro il vecchio con la mano. Lo guardò con il volto assente improvvisamente irradiato. Gli rispose con le labbra che a fatica cercavano di assomigliare a un pauroso sorriso.


      «Lasci che mi uccida», disse.


      Mentre pronunciava queste parole, Midwinter balzò in avanti con un grido che risuonò per tutta la casa. La furia di un uomo esasperato trasparì per un attimo dai suoi occhi vitrei e tentò di afferrarla con le sue mani minacciose. Avanzò fin quasi a raggiungerla, ma improvvisamente si bloccò. In quell’istante la nera vampa di rossore svanì dal suo volto. Le palpebre si abbassarono, le mani tese ondeggiarono e ricaddero inerti. Cadde, come cadono i morti. Giacque, come giacciono i morti, tra le braccia della moglie che lo aveva rinnegato.


      Lei s’inginocchiò sul pavimento e prese la sua testa sulle ginocchia. Afferrò il braccio dell’amministratore accorso per aiutarla stringendolo come una morsa. «Chiami un dottore», disse, «e tenga lontano quelli della casa finché non arriva». Nei suoi occhi, nella sua voce, c’era quella cosa che avrebbe avvertito chiunque di obbedirle in silenzio. In silenzio, Mr Bashwood chinò il capo e si precipitò fuori della stanza.


      Non appena fu sola, lo sollevò. Con entrambe le braccia strette attorno a lui, l’infelice donna accostò il volto al suo privo di vita e lo cullò in grembo in uno strazio di tenerezza cui non c’erano lacrime che potessero dare sollievo, con un impeto di rimorso che non può essere espresso a parole. In silenzio lo tenne stretto al proprio petto, in silenzio divorò di baci la sua fronte, le sue guance, le sue labbra. Non un suono le uscì, finché udì uno scalpiccio di passi che salivano le scale. Allora un gemito sommesso le sfuggì dalle labbra, mentre lo guardava per l’ultima volta, abbassava di nuovo la sua testa sul ginocchio, prima che gli estranei entrassero.


      La padrona di casa e l’amministratore furono i primi a comparire. Il medico (un chirurgo che viveva nella strada) li seguiva. Per un attimo l’orrore e la bellezza del volto della donna che sollevava lo sguardo verso di lui assorbirono l’attenzione del medico, fino a escludere ogni altra cosa. Lei dovette chiamarlo con un cenno, dovette indicare l’uomo privo di sensi, prima di riuscire ad attirare la sua attenzione sul paziente e a distoglierla da se stessa.


      «È morto?», domandò.


      Il medico portò Midwinter sul divano e ordinò di aprire le finestre. «È solo svenuto», rispose, «niente di più».


      A quella risposta le forze le mancarono per la prima volta. Tirò un profondo sospiro di sollievo e si appoggiò alla mensola del caminetto. Mr Bashwood fu la sola persona presente a notare che era sopraffatta. La condusse dal lato opposto della stanza, dove c’era una poltrona, lasciando alla padrona il compito di porgere al dottore i tonici di cui aveva bisogno.


      «Ha intenzione di aspettare qui finché si riprende?», sussurrò l’amministratore, guardando verso il divano e tremando.


      La domanda risvegliò in lei la coscienza della propria situazione, la consapevolezza delle spietate esigenze che questa situazione ora la costringeva ad affrontare. Con un profondo sospiro guardò verso il divano, rifletté per un momento e rispose alla domanda di Mr Bashwood con un’altra domanda.


      «È ancora qui la carrozza con cui è arrivato?».


      «Sì».


      «Si faccia portare immediatamente davanti alla clinica e aspetti che io la raggiunga».


      Mr Bashwood esitò. La donna alzò gli occhi verso di lui e, con uno sguardo, lo mandò fuori dalla stanza.


      «Il signore sta riprendendo i sensi, signora», disse la padrona di casa, mentre l’amministratore chiudeva la porta. «Il respiro è appena tornato».


      Lei s’inchinò in muta risposta, si alzò e di nuovo rifletté; guardò verso il divano una seconda volta, poi attraversò le porte a soffietto ed entrò nella sua stanza.


      Dopo un breve intervallo il medico si allontanò dal divano e fece segno alla padrona di farsi da parte. Il recupero fisico del paziente era assicurato. Non c’era altro da fare che aspettare e lasciare che la sua mente riprendesse lentamente coscienza di quanto era successo.


      «Dov’è?», furono le prime parole che disse al medico e alla padrona che lo vegliavano ansiosamente.


      La padrona bussò alle porte a soffietto e non ricevette risposta. Entrò e trovò la stanza vuota. Sul mobile da toletta c’era un biglietto, assieme al compenso del dottore. Il biglietto conteneva queste righe, evidentemente scritte in grande agitazione o in tutta fretta: «Mi è impossibile rimanere qui stanotte, dopo quanto è successo. Ritornerò domani per prendere i miei bagagli e pagare ciò che le devo».


      «Dov’è?», domandò di nuovo Midwinter, quando la padrona ritornò in salotto.


      «Se n’è andata, signore».


      «Non posso crederci!».


      La vecchia signora si infiammò. «Se conosce la sua calligrafia, signore», rispose, porgendogli il biglietto, «forse crederà a questo».


      Guardò il biglietto. «Le chiedo scusa, signora», disse, restituendolo. «Le chiedo scusa, con tutto il cuore».


      C’era qualcosa nel suo volto, mentre parlava, che placò l’irritazione della vecchia signora e la colmò di improvvisa pietà verso l’uomo che l’aveva offesa. «Temo che ci sia un tremendo imbroglio alla base di tutto questo», disse semplicemente. «Desidera lasciarmi un messaggio per la signora quando tornerà?».


      Midwinter si alzò e si appoggiò al divano per mantenere l’equilibrio. «Porterò il mio messaggio domani», disse. «Devo vederla prima che abbandoni questa casa».


      Il medico seguì il paziente in strada. «Posso accompagnarla a casa?», disse gentilmente. «Farebbe meglio a non camminare, se è lontano. Non deve sforzarsi troppo, non deve prendere un raffreddore in questa notte gelida».


      Midwinter gli prese la mano e lo ringraziò. «Sono abituato alle lunghe camminate e alle notti fredde, signore», disse, «e non mi stanco facilmente, anche quando sembro così debole come ora. Se mi dirà come uscire da queste strade, credo che la quiete della campagna e della notte mi aiuterà. Ho qualcosa di importante da fare domani», aggiunse, abbassando la voce, «e non posso riposare né dormire finché non avrò meditato attentamente».


      Il medico capì di avere a che fare con un uomo non comune. Fornì le necessarie indicazioni senza obiettare altro e salutò il suo paziente davanti alla porta di casa.


      Lasciato solo, Midwinter si fermò a guardare il cielo in silenzio. La notte era chiara e si vedevano le stelle, le stelle che aveva imparato a conoscere dal suo padrone zingaro sulle colline. Per la prima volta la sua mente ritornò con rimpianto ai suoi giorni di bambino. «Ah, la vecchia vita!», pensò, struggendosi. «Fino a questo momento non sapevo quanto era felice la vecchia vita!».


      Si scosse e continuò a camminare verso l’aperta campagna. Mentre lasciava le strade alle sue spalle e avanzava nell’oscurità che si stendeva oltre, il suo volto si rabbuiò.


      «Ha rinnegato suo marito stasera», disse. «Conoscerà il suo padrone domani».

    

  


  
    III

    La bottiglietta color porpora


    La carrozza stava aspettando al cancello quando Miss Gwilt arrivò alla clinica. Mr Bashwood scese e le andò incontrò. Miss Gwilt lo prese sottobraccio e lo condusse qualche passo più in là, per non farsi sentire dal vetturino.


    «Pensi di me quello che vuole», disse, tenendo il suo spesso velo nero calato sul volto, «ma non parli con me stanotte. Ritorni al suo albergo come nulla fosse successo. Vada all’arrivo del treno da Dover come al solito e dopo venga da me alla clinica. Vada senza una parola e io crederò che al mondo esiste un uomo che mi ama davvero. Rimanga a fare domande e le dirò addio per sempre!».


    Indicò la carrozza. Un minuto dopo questa era già partita e stava portando Mr Bashwood al suo albergo.


    Miss Gwilt aprì il cancello di ferro e camminò lentamente fino alla porta. Un brivido la percorse mentre suonava il campanello. Rise amaramente. «Tremare di nuovo!», disse a se stessa. «Chi avrebbe mai pensato che in me fosse rimasto tanto sentimento?».


    Per una volta in vita sua la faccia del dottore disse la verità, quando tra le dieci e le undici di sera si aprì la porta del suo studio e Miss Gwilt entrò nella stanza.


    «Misericordia!», esclamò, con uno sguardo colmo del più vacuo stupore. «Cosa significa questo?».


    «Significa», fu la risposta, «che ho deciso stasera invece di decidere domani. Lei, che conosce le donne così bene, dovrebbe sapere che agiscono d’impulso. Io sono qui per un impulso. Mi può prendere o lasciare, come vuole».


    «Prendere o lasciare?», ripeté il dottore, recuperando la propria presenza di spirito. «Mia cara signora, non parli così! La sua stanza sarà pronta all’istante! Dov’è il suo bagaglio? Vuole che mandi qualcuno a prenderlo? No? Può fare a meno del bagaglio stanotte? Che ammirevole forza d’animo! Andrà a prenderlo domani di persona? Che straordinario spirito d’indipendenza! Prego, si tolga il cappellino. Venga vicino al fuoco! Cosa posso offrirle?».


    «Mi offra la più potente pozione per dormire che abbia mai preparato in vita sua», rispose la donna. «E mi lasci sola finché non sarà ora di prenderla! Sarò davvero una sua paziente!», aggiunse con veemenza quando il dottore tentò di protestare. «Sarò la più folle delle folli se mi irrita stanotte!».


    In un istante il direttore della clinica divenne gravemente e bruscamente professionale.


    «Si sieda in un angolo buio», disse. «Nessuno la disturberà. Tra mezz’ora troverà pronta la sua camera e il sonnifero sul tavolo». «È stata una lotta più dura di quanto immaginassi», pensò, mentre lasciava la stanza e si dirigeva verso il dispensario dall’altro lato dell’atrio. «Santo cielo, che daffare che ha con la sua coscienza, con la vita che ha avuto!».


    Il dispensario era perfettamente attrezzato con tutti gli ultimi ritrovati nel campo del mobilio medico. Ma una delle quattro pareti della stanza era priva di scaffali e lo spazio vuoto era occupato da un bell’armadietto antico di legno intagliato, curiosamente fuori tono, come oggetto, con l’aspetto funzionale e disadorno del luogo nel suo insieme. Sui due lati dell’armadietto erano inseriti nel muro due tubi portavoce, comunicanti con i piani superiori e etichettati rispettivamente come «Dispensiere» e «Capo infermiera». Appena entrato, il dottore parlò nel secondo dei due tubi. Apparve una donna anziana, prese gli ordini per preparare la stanza da letto di Mrs Armadale, fece la riverenza e si ritirò.


    Rimasto solo nel dispensario, il dottore aprì con la chiave lo scomparto centrale dell’armadietto e mise alla luce una collezione di boccette contenenti i vari veleni usati in medicina. Dopo aver tirato fuori il laudano necessario per la pozione di sonnifero e averlo posato sul tavolo, ritornò all’armadietto, guardò dentro per un istante, scosse la testa dubbioso e si diresse verso gli scaffali aperti dalla parte opposta della stanza.


    Qui, dopo un’ulteriore riflessione, prese uno dei grandi flaconi disposti in fila davanti a sé, pieno di liquido giallo. Lo mise sul tavolo, ritornò all’armadietto e aprì uno scomparto laterale, contenente alcuni esemplari di cristalli di Boemia. Dopo averne valutato la capacità, prese tra essi una graziosa bottiglietta color porpora, di forma lunga e stretta e chiusa da un tappo di vetro. La riempì con il liquido giallo, lasciando una piccola quantità solo sul fondo del flacone e chiudendo di nuovo a chiave la bottiglietta lì dove l’aveva presa. Il flacone fu quindi rimesso a posto, dopo essere stato riempito con l’acqua del serbatoio del dispensario, mescolata con piccole quantità di certi liquidi chimici che lo riportarono (all’apparenza) alla condizione originaria. Una volta completate queste misteriose operazioni, il dottore rise piano e ritornò ai tubi portavoce per chiamare il dispensiere.


    Il dispensiere fece la sua comparsa avvolto fino ai piedi nell’imprescindibile grembiule bianco. Il dottore scrisse solennemente la ricetta per la preparazione di una pozione e la consegnò al suo assistente.


    «Da preparare immediatamente, Benjamin», disse con voce sommessa e malinconica. «Una paziente, Mrs Armadale, stanza numero uno, secondo piano. Ah, poveretta!», gemette il dottore distrattamente, «un caso preoccupante, Benjamin, un caso preoccupante». Aprì il nuovissimo libro mastro dell’istituto e registrò il caso integralmente, con un breve estratto della prescrizione. «Hai finito con il laudano? Rimettilo a posto, chiudi l’armadietto e dammi la chiave. È pronta la pozione? Apponi la scritta “da assumere prima di coricarsi” e dalla all’infermiera, Benjamin, dalla all’infermiera».


    Mentre le labbra del dottore impartivano queste istruzioni, le sue mani erano occupate nell’aprire un cassetto della scrivania su cui stava il libro mastro. Tirò fuori alcuni vivaci biglietti d’invito a «visitare la clinica, tra le ore due e le ore quattro del pomeriggio», e li completò con la data dell’indomani, «il giorno 10 dicembre». Dopo aver introdotto una dozzina di biglietti in una dozzina di lettere d’invito litografate, e averli chiusi in una dozzina di buste, consultò una lista delle famiglie residenti nel quartiere e ne trascrisse gli indirizzi sulle buste. Suonando questa volta il campanello, invece di parlare attraverso un tubo, chiamò il domestico e gli consegnò le lettere da recapitare a mano l’indomani di primo mattino. «Credo che possa bastare», disse il dottore, facendo un giro nel dispensario quando il domestico fu uscito, «credo che possa bastare». Mentre era ancora assorto nei suoi pensieri, l’infermiera riapparve per annunciare che la stanza della signora era pronta, e il dottore quindi ritornò solennemente nello studio per informare Miss Gwilt.


    Non si era mossa da quando l’aveva lasciata. Quando le comunicò che poteva accomodarsi in camera, si alzò dal suo angolo buio e, senza parlare né alzare il velo, scivolò fuori dalla stanza come un fantasma.


    Dopo un breve lasso di tempo, l’infermiera scese di nuovo le scale, per dire una parola in privato al suo padrone.


    «La signora mi ha ordinato di chiamarla domattina alle sette in punto, signore», disse. «Ha intenzione di andare a prendere il suo bagaglio di persona e vuole una carrozza alla porta non appena vestita. Cosa devo fare?».


    «Faccia ciò che le dice la signora», rispose il dottore. «Si può contare sul fatto che ritorni in clinica».


    Alla clinica si faceva colazione alle otto e mezza. Per quell’ora Miss Gwilt aveva sistemato ogni cosa al suo alloggio ed era tornata con il bagaglio. Il dottore fu molto colpito dalla prontezza della propria paziente.


    «Perché sprecare così tante energie?», le domandò, quando s’incontrarono al tavolo colazione. «Perché tanta fretta, mia cara signora, quando aveva tutto il mattino davanti?».


    «Semplice irrequietezza», rispose brevemente. «Più vado avanti con gli anni, più divento impaziente».


    Il dottore, che già da prima aveva notato che il suo volto sembrava stranamente pallido e vecchio quel mattino, quando gli rispose osservò che la sua espressione (per natura mutevole in modo non comune) era rimasta del tutto inalterata. Non c’era traccia della solita vivacità sulle sue labbra, né del solito carattere nei suoi occhi. Non l’aveva mai vista così impenetrabilmente e freddamente composta come in quel momento. «Si è finalmente decisa», pensò. «Questa mattina posso dirle ciò che non ho potuto dire ieri sera».


    Fece precedere le proprie imminenti osservazioni da uno sguardo di avvertimento al suo abito da lutto.


    «Ora che ha il suo bagaglio», cominciò in tono grave, «mi permetta di suggerire di mettere via quel cappellino e di indossare un altro abito».


    «Perché?».


    «Ricorda quello che mi ha detto, uno o due giorni fa?», domandò il dottore. «Che c’era la possibilità che Mr Armadale morisse nella mia clinica?».


    «Lo dirò ancora, se vuole».


    «Una possibilità più remota», proseguì il dottore, sordo come sempre a ogni inopportuna interruzione, «è davvero difficile da immaginare! Ma proprio perché è una possibilità, vale la pena prenderla in considerazione. Diciamo allora che muore, muore improvvisamente e inaspettatamente, il che rende necessaria un’inchiesta del coroner in questa casa. Qual è la nostra linea d’azione in questo caso? È di conservare i ruoli in cui ci siamo impegnati, lei come sua vedova, io come testimone del matrimonio, e, in questi ruoli, sollecitare una piena indagine. Nell’altamente improbabile eventualità che lui muoia proprio quando noi vogliamo che muoia, la mia idea, o dovrei dire la mia decisione, è di ammettere che sapevamo della sua resurrezione dal mare e anche di aver istruito Mr Bashwood a intrappolarlo in questa casa per mezzo di una falsa notizia a proposito di Miss Milroy. Quando ne seguiranno le inevitabili domande, propongo di affermare che aveva avuto i primi sintomi di demenza poco dopo il vostro matrimonio; che la sua fissazione consisteva nel negare che lei fosse sua moglie e dichiarare di essere fidanzato con Miss Milroy; che per questo lei fu presa da un tale terrore di lui, quando seppe che era vivo e stava tornando, da cadere in uno stato di ansia che rese necessarie le mie cure; che su sua richiesta, e per calmare quest’ansia, mi occupai professionalmente di lui e riuscii a farlo venire in questa casa assecondando (cosa perfettamente giustificabile in un caso del genere) la sua mania; e, infine, che posso certificare che la sua mente fosse affetta da uno di quei misteriosi disordini, eminentemente incurabili, eminentemente fatali, in relazione ai quali la scienza medica vaga ancora nel buio. Una tale linea di condotta (nella remota possibilità dell’evento che stiamo ipotizzando) sarebbe, nel suo e nel mio interesse, senza dubbio quella giusta, e un abito come questo è, altrettanto certamente, nelle attuali circostanze, l’abito sbagliato».


    «Posso togliermelo subito?», domandò Miss Gwilt, alzandosi da tavola senza una parola di commento a quanto aveva appena udito.


    «Qualsiasi momento prima delle due di oggi pomeriggio andrà bene», rispose il dottore.


    La donna lo guardò, con un barlume di curiosità, e niente più. «Perché prima delle due?», domandò.


    «Perché questo è uno dei miei “giorni di visita”. E l’ora delle visite è tra le due e le quattro».


    «Cosa ho a che fare io con i suoi visitatori?».


    «Semplicemente questo. Credo sia importante che testimoni perfettamente rispettabili e del tutto disinteressati la vedano qui nella veste di una signora che è venuta a consultarmi».


    «Mi sembra una motivazione un po’ forzata. È il solo motivo che ha al riguardo?».


    «Mia cara, cara signora!», protestò il dottore. «Ho forse segreti per lei? Di certo dovrebbe conoscermi meglio!».


    «Sì», rispose con annoiata noncuranza. «Davvero ottuso da parte mia non averla ancora capita, a quest’ora. Mi mandi a chiamare di sopra, quando c’è bisogno di me». Uscì e ritornò nella propria stanza.


    Arrivarono le due, e un quarto d’ora dopo c’erano già i visitatori. Per quanto breve fosse stato il preavviso, e per quanto lugubre apparisse la clinica agli spettatori esterni, gli inviti del dottore erano stati largamente accettati dai membri femminili delle famiglie a cui erano indirizzati. Nella triste monotonia della vita condotta da una larga parte delle classi medie inglesi, per le donne è benvenuta qualsiasi cosa offra loro un innocuo rifugio dalla decretata tirannia del principio che ogni felicità umana comincia e finisce in casa. Mentre gli imperiosi bisogni di una nazione commerciale limitavano la rappresentanza del genere maschile a un debole vecchio e a un ragazzino assonnato, le donne, povere anime, in numero non inferiore a sedici, vecchie e giovani, sposate e nubili, avevano colto l’occasione d’oro di tuffarsi nella vita pubblica. Armoniosamente unite dagli obiettivi comuni che avevano in mente (in primo luogo, di guardarsi a vicenda e, in secondo luogo, di vedere la clinica), affluirono in una processione ben vestita attraverso i tetri cancelli di ferro del dottore, con una sottile patina di affettata superiorità verso ogni eccitazione disdicevole per una signora, davvero espressiva e patetica a vedersi!


    Il proprietario della clinica ricevette i suoi visitatori nell’atrio, con Miss Gwilt sottobraccio. Gli occhi famelici di ogni donna del gruppo sorvolarono sul dottore come se non esistesse e, fissandosi sulla strana signora, la divorarono da capo a piedi in un istante.


    «La prima ospite», disse il dottore, presentando Miss Gwilt. «Questa signora è arrivata solamente ieri sera tardi e coglie la presente opportunità (la sola che i miei impegni del mattino mi abbiano permesso di offrirle) di esaminare la clinica. Mi permetta, signora», continuò, lasciando Miss Gwilt e offrendo il braccio alla signora più anziana tra i visitatori. «Nervi scossi, preoccupazioni familiari», sussurrò in tono confidenziale. «Donna dolcissima! Un triste caso!», sospirò mollemente, e condusse la vecchia signora lungo il vestibolo.


    Lo stuolo di visitatori li seguì, con Miss Gwilt che li accompagnava in silenzio, camminando da sola – tra loro, ma non una di loro – per ultima.


    «Il parco, signore e signori», disse il dottore, girandosi completamente per rivolgersi al suo pubblico, ai piedi della scala, «è, come avete visto, solo parzialmente completato. In ogni caso, darei poca importanza al giardino, avendo il grande parco di Hampstead Heath così a portata di mano ed essendo le gite in carrozza e cavallo parte del mio metodo. In misura minore è anche necessario da parte mia domandarvi indulgenza per il piano terra, dove ci troviamo ora. La sala d’aspetto e lo studio su questo lato e il dispensario dall’altro (che presenterò subito alla vostra attenzione) sono ultimati. Ma il grande salone è ancora nelle mani dell’imbianchino. In quella stanza (quando i muri saranno asciutti, non un momento prima) i miei ospiti si raduneranno per socializzare in allegria. Non sarà risparmiato nulla che possa migliorare, elevare e rendere più bella la vita in queste piccole liete riunioni. Ogni sera, ad esempio, ci sarà musica per coloro che la gradiscono».


    A questo punto ci fu un piccolo fermento tra i visitatori. Una madre di famiglia interruppe il dottore. Domandò se musica «ogni sera» includesse la domenica e, se così, quale musica sarebbe stata eseguita.


    «Musica sacra, ovviamente, signora», disse il dottore. «Händel la domenica sera e di tanto in tanto Haydn, quando non è troppo allegro. Ma come stavo per dire, la musica non è il solo svago offerto ai miei pazienti. Ci sono letture divertenti per coloro che preferiscono i libri».


    Ci fu ancora fermento tra i visitatori. Un’altra madre di famiglia volle sapere se letture divertenti significasse romanzi.


    «Solo quei romanzi da me personalmente selezionati ed esaminati, in primo luogo», rispose il dottore. «Niente di angosciante, signora! Ci sono già abbastanza cose angoscianti nella vita reale e proprio per questo non ne vogliamo nei libri. Il romanziere inglese che fa il suo ingresso nella mia casa (non sarà ammesso nessun romanziere straniero) deve concepire la propria arte come il lettore di mente sana la concepisce nella nostra epoca. Deve sapere che il nostro più puro gusto moderno, la nostra più alta moralità moderna, lo limita a fare esattamente due cose per noi, quando ci scrive un libro. Tutto ciò che vogliamo da lui è di farci ridere di tanto in tanto, e invariabilmente di farci sentire a nostro agio».


    Ci fu un terzo fermento tra i visitatori, chiaramente causato questa volta dall’approvazione delle opinioni che avevano appena ascoltato. Il dottore, saggiamente attento a non disturbare l’impressione favorevole che aveva prodotto, lasciò cadere l’argomento del salone e fece strada al piano di sopra. Come prima, la compagnia lo seguì, e, come prima, Miss Gwilt fu sempre l’ultima tra loro, in silenzio. Una dopo l’altra, le signore la guardarono con l’intenzione di parlarle, ma videro qualcosa nel suo volto, del tutto inafferrabile per loro, che bloccò sulle loro labbra le parole che stavano per pronunciare. L’impressione prevalente era che il direttore della clinica avesse per discrezione nascosto la verità e che la sua prima ospite fosse pazza.


    Il dottore fece strada, concedendo alla vecchia signora al suo braccio alcune pause per prendere il fiato, fino all’ultimo piano. Radunati i suoi visitatori nel corridoio, e indicando con la mano le porte numerate che vi si aprivano su entrambi i lati, invitò il gruppo a guardare in una delle stanze a loro piacimento.


    «I numeri dall’uno al quattro, signore e signori», spiegò il dottore, «includono i dormitori degli inservienti. I numeri dal cinque all’otto sono stanze destinate a ospitare pazienti delle classi più povere che io accolgo a termini che coprono semplicemente le mie spese, niente più. In questi casi, la devozione dell’individuo e la raccomandazione di due sacerdoti sono le sole condizioni che chiedo, ma su queste sono inflessibile. Osservate, prego, che le stanze sono tutte aerate, e i letti di ferro, e notate, mentre scendiamo al secondo piano, che c’è una porta a chiudere ogni comunicazione tra il secondo e l’ultimo piano, quando necessario. Le stanze del secondo piano, che abbiamo appena raggiunto, sono (con l’eccezione della mia) interamente destinate alla ricezione di ospiti femminili, giacché l’esperienza mi ha convinto che la maggiore sensibilità della costituzione femminile necessita una collocazione più in alto delle stanze da letto, perchè l’aria sia più pura e circoli meglio. Qui le signore sono poste immediatamente sotto le mie cure, mentre il mio assistente medico (che aspetto entro una settimana) si occupa dei signori al piano di sotto. Osservate, ancora, mentre scendiamo più in basso, al primo piano, una seconda porta che chiude ogni comunicazione di notte tra i due piani a tutti tranne all’assistente medico e a me. E ora che abbiamo raggiunto la zona degli uomini, e che avete osservato di persona come è regolato l’istituto, permettetemi di presentarvi un esempio del mio metodo di trattamento. Posso esemplificarlo praticamente mostrandovi una stanza sistemata, su mia indicazione, per ospitare i casi più complicati per sofferenza e mania nervosa che possano capitarmi in cura».


    Spalancò la porta di una stanza a un’estremità del corridoio, la numero quattro. «Guardate dentro, signore e signori», disse, «e se vedete qualcosa di insolito, ditelo, prego».


    La stanza non era molto grande, ma era molto ben illuminata da un’ampia finestra. Arredata in modo accogliente come stanza da letto, era diversa da tutte le altre stanze dello stesso genere per un unico aspetto. Non aveva caminetto. I visitatori lo notarono, e furono informati che la stanza in inverno era riscaldata tramite acqua calda, e furono poi invitati a tornare in corridoio, per fare, con l’aiuto di alcune indicazioni professionali, le scoperte che non erano in grado di fare da soli.


    «Una parola, signore e signori», disse il dottore, «letteralmente una parola, prima, sulle turbe nervose. Qual è il metodo di cura quando, diciamo, la troppa ansia vi ha fatto crollare e vi rivolgete al dottore? Questi vi vede, vi ascolta e vi dà due prescrizioni. Una è scritta su carta e preparata dal farmacista. L’altra è somministrata a parole, al momento propizio quando l’onorario è pronto, e consiste in una generica raccomandazione a stare tranquilli. Una volta dato questo ottimo consiglio, il vostro dottore lascia a voi evitare ogni seccatura mondana, con i vostri soli sforzi, fino a che non torna a visitarvi. A questo punto entra in gioco il mio metodo, in vostro aiuto! Quando io vedo l’esigenza di tenervi tranquilli, prendo il toro per le corna e lo faccio per voi. Vi pongo in una sfera d’azione in cui i diecimila eventi insignificanti che irritano le persone nervose a casa sono espressamente presi in considerazione e ovviati. Costruisco trincee impenetrabili tra le preoccupazioni e voi. Trovate una porta che sbatte in questa casa, se ci riuscite! Trovate un domestico in questa casa che fa tintinnare le tazze quando porta via il vassoio! Scoprite cani che abbaiano, galli che cantano, operai che martellano, bambini che strillano qui, e io mi impegno a chiudere la clinica domani! Questi fastidi sono cose da ridere per la persone nervose? Domandatelo a loro! Possono sfuggire a questi fastidi a casa? Domandatelo a loro! Dieci minuti di irritazione per un cane che abbaia possono distruggere ogni atomo di bene fatto a un sofferente di nervi da un mese di cure? Non c’è un medico competente in tutta l’Inghilterra che si azzarderà a negarlo! Il mio metodo è basato su questi semplici fondamenti. Io asserisco che il trattamento clinico della sofferenza nervosa è interamente sussidiario al suo trattamento morale. Il trattamento morale lo trovate qui. Questo trattamento morale, diligentemente perseguito tutto il giorno, segue il sofferente nella sua stanza la notte e lo calma, lo aiuta e lo cura senza che questi lo sappia, vedrete come».


    Il dottore si fermò a riprendere fiato e guardò per la prima volta Miss Gwilt. Per la prima volta, Miss Gwilt fece un passo avanti tra il pubblico e lo guardò di rimando. Dopo una momentanea interruzione sotto forma di colpo di tosse, il dottore continuò.


    «Diciamo, signore e signori», proseguì, «che il mio paziente è appena arrivato. La sua mente è una massa di fantasie e capricci, che i suoi amici (con le migliori intenzioni possibili) hanno per ignoranza irritato a casa. Hanno avuto paura di lui, ad esempio, la notte. Lo hanno obbligato a tenere qualcuno a dormire nella stanza con lui, o gli hanno impedito, in caso di incidenti, di chiudere a chiave la propria camera. Viene da me la prima notte e dice: “Badi, non voglio nessuno nella mia camera!”. “Certo che no!”. “Insisto per chiudermi a chiave”. “Certamente!”. Va dentro e si chiude a chiave, ed eccolo calmo e tranquillo, bendisposto a dare fiducia e a prendere sonno, perché ha potuto fare a modo suo. “Tutto bene fin qui”, mi direte, “ma supponiamo che succeda qualcosa, supponiamo che abbia una crisi la notte, che succede?”. Vedrete! Ehi, mio giovane amico!», esclamò il dottore, rivolgendosi improvvisamente al ragazzino assonnato. «Facciamo un gioco. Tu sarai il poveruomo malato e io il buon dottore. Vai in quella stanza e chiudi a chiave la porta. Ecco un ragazzo coraggioso! L’hai chiusa? Molto bene. Credi che non possa arrivare a te se voglio? Aspetto che tu dorma, premo questo piccolo bottone bianco, nascosto qui nel motivo dipinto sul muro esterno, la serratura scatta silenziosamente indietro e io entro nella stanza quando mi pare. Stessa cosa per la finestra. Il mio capriccioso paziente non vuole aprirla di notte, quando dovrebbe. Io lo assecondo ancora. “La chiuda, caro signore, assolutamente!”. Non appena si è addormentato, io tiro la maniglia nera nascosta qui, nell’angolo del muro. La finestra della camera si apre senza far rumore, come vedete. Mettiamo che il capriccio del paziente sia l’inverso, che continui ad aprire la finestra quando dovrebbe chiuderla. Lasciamolo fare! Assolutamente lasciamolo fare! Io tiro una seconda maniglia quando è nel caldo del suo letto e la finestra in un attimo si chiude senza rumore. Niente che lo possa irritare, signore e signori, assolutamente niente! Ma non ho ancora finito con lui. Nonostante tutte le mie precauzioni, possono arrivare qui delle malattie contagiose e rendere necessaria la purificazione della stanza dell’ammalato. Oppure il caso del paziente può essere complicato da altri fattori, diciamo, per esempio, problemi di respirazione dovuti all’asma. Nell’un caso, sono necessari suffumigi, nell’altro, un’aggiunta di ossigeno nell’aria sarebbe fonte di sollievo. Il paziente nervoso contagiato dice: “Non voglio essere affumicato!”. Il paziente nervoso asmatico ansima di terrore all’idea di un’esplosione chimica nella sua stanza. Io senza far rumore sottopongo a suffumigi l’uno e ossigeno l’altro, tramite un semplice apparecchio fissato fuori in quest’angolo. È protetto da questo rivestimento di legno, è chiuso con la mia chiave e comunica tramite un tubo con l’interno della stanza. Guardate!».


    Dopo aver lanciato un’occhiata a Miss Gwilt, il dottore aprì il coperchio della cassetta di legno e mostrò che all’interno vi era nientemeno che un grande vaso di pietra, con un imbuto di vetro e un tubo comunicante col muro inseriti nel tappo di sughero che ne chiudeva l’imboccatura. Con un altro sguardo a Miss Gwilt, il dottore richiuse a chiave il coperchio e domandò gentilmente se il suo sistema fosse a quel punto comprensibile.


    «Potrei mostrarvi ogni sorta di altri marchingegni dello stesso tipo», riprese, cominciando a scendere le scale, «ma sarebbe sempre la stessa cosa. Un paziente nervoso che non è ostacolato in niente non è mai preoccupato, e un paziente nervoso che non è mai preoccupato è un paziente curato. Ecco il punto, in due parole! Venite a vedere il dispensario, signore, il dispensario e la cucina adesso!».


    Ancora una volta, Miss Gwilt scivolò alle spalle dei visitatori e rimase da sola, guardando risolutamente verso la stanza che il dottore aveva aperto e all’apparecchio che il dottore aveva illustrato. Ancora una volta, senza scambiare una parola con lui, aveva compreso le sue intenzioni. Sapeva bene come se glielo avesse confessato lui stesso, che stava mettendo ad arte la tentazione giusta sulla sua strada, davanti a testimoni che potessero dare conto dell’atto apparentemente innocente che avevano visto, se fosse accaduto qualcosa di grave. L’apparecchio, originariamente costruito per servire gli scopi dei ghiribizzi medici del dottore, doveva essere evidentemente adibito a un altro scopo, che lo stesso dottore non aveva probabilmente mai nemmeno immaginato fino a quel momento. E c’era la possibilità che quest’altro uso le sarebbe stato rivelato privatamente al momento giusto, in presenza dei giusti testimoni. «Armadale morirà questa volta», disse a stessa scendendo lentamente le scale. «Il dottore lo ucciderà, per mano mia».


    I visitatori erano nel dispensario quando li raggiunse. Tutte le signore stavano ammirando la bellezza dell’armadietto antico e, come inevitabile conseguenza, erano tutte desiderose di vedere cosa contenesse. Il dottore, dopo un’occhiata preliminare a Miss Gwilt, scosse bonariamente la testa. «Non c’è niente che vi possa interessare qui dentro», disse. «Nient’altro che file di insignificanti boccette contenenti i veleni usati in medicina che io tengo sottochiave. Venite in cucina, signore, e onoratemi del vostro parere su questioni domestiche al piano di sotto». Guardò di nuovo Miss Gwilt mentre la compagnia attraversava l’atrio, con uno sguardo che diceva chiaramente: «Mi aspetti qui».


    In un altro quarto d’ora, il dottore aveva esposto le sue idee sulla culinaria e l’alimentazione, e i visitatori (debitamente forniti di opuscoli informativi) lo stavano salutando alla porta. «Un trattenimento davvero intellettuale!», si dicevano l’un l’altro, mentre fluivano nella stessa processione ben vestita verso il cancello di ferro. «E che uomo di statura!».


    Il dottore ritornò al dispensario, canticchiando distrattamente tra sé e sé, e mancò totalmente di osservare l’angolo dell’atrio in cui stava appartata Miss Gwilt. Quest’ultima, dopo un istante di esitazione, lo seguì. L’assistente era nella stanza quando entrò, chiamato dal suo superiore un momento prima.


    «Dottore», disse, in modo freddo e meccanico, come se stesse ripetendo una lezione, «sono curiosa quanto le altre signore su quel vostro bell’armadietto. Ora che se ne sono andati tutti, mostrerà a me cosa contiene?».


    Il dottore rise amabilmente.


    «La solita vecchia storia», disse. «La stanza chiusa a chiave di Barbablù e la curiosità femminile! (Non vada, Benjamin, non vada). Mia cara signora, che interesse può mai avere per lei guardare un flacone, semplicemente perché si dà il caso che contenga veleno?».


    Lei ripeté la sua lezione per la seconda volta.


    «Ho interesse a guardarlo», disse, «e a pensare alle terribili cose che potrebbe fare se finisse nelle mani di certe persone».


    Il dottore lanciò un’occhiata all’assistente con un sorriso compassionevole.


    «Curioso, Benjamin», disse, «come le menti non scientifiche abbiano una visione romantica di queste nostre droghe. Mia cara signora», aggiunse, rivolgendosi di nuovo a Miss Gwilt, «se questo è l’interesse che ha nel guardare i veleni, non ha bisogno di chiedermi di aprire l’armadietto, è sufficiente che osservi qui attorno sugli scaffali di questa stanza. C’è ogni tipo di liquidi e sostanze mediche in quei flaconi, per la maggior parte inoffensivi e utili in se stesse, che, in combinazione con altre sostanze e altri liquidi, diventano veleni terribili e mortali quanto quelli che tengo sottochiave nel mio armadietto».


    Miss Gwilt lo guardò per un momento e attraversò la stanza.


    «Me ne mostri uno», disse.


    Ancora sorridendo di buonumore come sempre, il dottore assecondò la propria paziente. Indicò il flacone da cui aveva segretamente tolto il liquido giallo il giorno prima, e che aveva riempito di nuovo con un’imitazione dello stesso colore, sotto forma di una miscela di sua creazione.


    «Vede quel flacone?», disse, «quella bottiglia così rotonda, dall’aspetto così innocuo? Non importa il nome di cosa c’è accanto, restiamo sulla bottiglia, e distinguiamola, se vuole, dandole un nome tutto nostro. E se la chiamassimo “il nostro amico fedele”? Molto bene. Il nostro amico fedele, di per sé, è una medicina delle più inoffensive e utili. È liberamente somministrato ogni giorno a decine di migliaia di pazienti in tutto il mondo civilizzato. Non ha fatto romantiche apparizioni in aule di giustizia, non ha esercitato spasmodico interesse in romanzi, non ha avuto alcuna terrificante parte sui palcoscenici. Eccolo, una creatura innocente e inoffensiva, che non dà a nessuno il pensiero di chiuderlo a chiave! Ma lo metta in contatto con qualcos’altro, gli faccia fare la conoscenza di una certa comune sostanza minerale universalmente accessibile, in piccoli frammenti; si procuri, diciamo, sei dosi del nostro fedele amico e le versi consecutivamente sui frammenti che ho menzionato, a intervalli di non meno di cinque minuti. Ogni volta si alzeranno delle piccole bolle: raccolga il gas in queste bolle e lo convogli in una camera chiusa, e può esserci dentro anche Sansone, il nostro amico fedele lo ucciderà in mezz’ora! Lo ucciderà lentamente, senza che se ne accorga, senza alcun odore, nient’altro che sonnolenza. Lo ucciderà, e non dirà nulla all’intero Collegio dei Medici, se lo esaminano dopo la morte, tranne che è morto di un colpo apoplettico o di congestione polmonare! Cosa ne dice di questo, mia cara signora, a proposito di mistero e avventura? Ora il nostro innocuo amico fedele è interessante come se godesse della stessa terribile popolare fama dell’arsenico e della stricnina che tengo chiusi là dentro? Non creda che stia esagerando! Non pensi che mi sto inventando una storia per scoraggiarla, come dicono i bambini. Domandi a Benjamin», disse il dottore, appellandosi al suo assistente, con gli occhi fissi su Miss Gwilt. «Domandi a Benjamin», ripeté, enfatizzando con fermezza le parole successive, «se sei dosi di quel flacone, a intervalli di cinque minuti, non produrrebbero, nelle condizioni che ho detto, i risultati che ho descritto».


    Il dispensiere, ammirando modestamente Miss Gwilt a distanza, sobbalzò e arrossì. Era chiaramente gratificato dalla piccola attenzione che lo includeva nella conversazione.


    «Il dottore ha assolutamente ragione, signora», disse rivolgendosi a Miss Gwilt con il suo migliore inchino, «la produzione del gas, estesa nell’arco di mezz’ora, sarebbe sufficientemente graduale. E», aggiunse il dispensiere, facendo silenziosamente appello al proprio superiore per esibire un po’ di conoscenza chimica da parte sua, «il volume del gas sarebbe sufficiente alla fine di quel tempo, se non mi sbaglio, signore, ad essere fatale a chiunque entrasse nella stanza, in meno di cinque minuti».


    «Senza dubbio, Benjamin», replicò il dottore. «Ma credo che ne abbiamo avuto abbastanza di chimica per il momento», aggiunse voltandosi verso Miss Gwilt. «Sempre desideroso, mia cara signora, di soddisfare ogni suo desiderio passeggero, vorrei proporre di passare a un argomento più divertente. E se lasciassimo stare il dispensario, prima che suggerisca altre domande a quella sua mente attiva? No? Vuole vedere un esperimento? Vuole vedere come si fanno le bollicine? Bene, bene! Non c’è niente di male in questo. Faremo vedere le bollicine a Mrs Armadale», continuò il dottore, con il tono di un genitore che asseconda il figlio viziato. «Guarda se riesci a trovare qualcuno dei frammenti che ci servono, Benjamin. Direi che gli operai (sempre trasandati!) hanno lasciato qualcosa del genere intorno alla casa o in giardino».


    Il dispensiere lasciò la stanza.


    Non appena si fu voltato, il dottore cominciò ad aprire e chiudere cassetti in varie parti del dispensario, con l’aria di chi ha bisogno di qualcosa in fretta e non sa dove trovarla. «Benedetto il cielo!», esclamò, fermandosi improvvisamente al cassetto da cui aveva preso i biglietti d’invito il giorno prima. «E questa cos’è? Una chiave? Un duplicato, quanto è vero Iddio, del mio apparecchio per suffumigi al piano di sopra! Santo cielo, come sono diventato distratto», disse il dottore, voltandosi bruscamente verso Miss Gwilt. «Non avevo la minima idea di possedere questa seconda chiave. Non avrei mai dovuto dimenticarmene. Le assicuro davvero che non avrei mai dovuto dimenticarmene; se qualcuno l’avesse presa dal cassetto...». Cominciò a trafficare dall’altra parte della stanza, senza chiudere il cassetto e senza togliere il duplicato.


    In silenzio, Miss Gwilt lo ascoltò fino alla fine. In silenzio, scivolò fino al cassetto. In silenzio, prese la chiave e la nascose nella tasca del suo grembiule.


    Il dispensiere ritornò con i frammenti che gli erano stati chiesti raccolti in una bacinella. «Grazie, Benjamin», disse il dottore. «Per favore, ricoprili d’acqua, mentre io tiro giù il flacone».


    Come a volte accadono incidenti nelle famiglie più perfettamente regolate, così la goffaggine si impossessa a volte anche delle mani più perfettamente disciplinate. Durante il trasferimento dallo scaffale al dottore, il flacone scivolò e cadde in pezzi sul pavimento.


    «Oh, mani mie!», esclamò il dottore, con fare ironicamente contrariato. «Cosa mai significa uno scherzo così maligno? Bene, bene, bene, non possiamo farci niente. Ne abbiamo ancora, Benjamin?».


    «Non una goccia, signore».


    «Non una goccia!», fece eco il dottore. «Mia cara signora, che scuse posso darle? La mia goffaggine ha reso il nostro piccolo esperimento impossibile per oggi. Ricordami di ordinarne dell’altro per domani, Benjamin, e non pensare nemmeno di scomodarti per rimettere a posto questo disordine. Manderò a chiamare l’inserviente per passare lo straccio. Il nostro amico fedele è del tutto innocuo, ora, mia cara signora, in combinazione con un assito e uno straccio in arrivo! Mi spiace molto, mi spiace davvero molto di averla delusa». Con queste parole tranquillizzanti, le porse il braccio e la condusse fuori dal dispensario.


    «Ha finito con me per il momento?», domandò Miss Gwilt quando furono nell’atrio.


    «Oh, cielo, che modo di presentare le cose!», esclamò il dottore. «Cena alle sei», aggiunse con l’enfasi più educata, mentre lei gli voltava le spalle in sdegnoso silenzio e lentamente saliva le scale per andare nella propria stanza.


    Un orologio di quelli che non fanno rumore, incapace di offendere nervi irritabili, era fissato al muro del pianerottolo del primo piano. Nel momento in cui le lancette indicarono le sei meno un quarto, il silenzio dei piani superiori, deserti, fu delicatamente interrotto dal fruscio dell’abito di Miss Gwilt. Avanzò lungo il corridoio del primo piano, si fermò davanti all’apparecchio fissato fuori della stanza numero quattro, rimase in ascolto per un momento e poi aprì il coperchio con il duplicato della chiave.


    Il coperchio aperto gettò un’ombra all’interno della cassetta. Tutto ciò che vide, all’inizio, fu ciò che aveva già visto: il vaso con il tubo e l’imbuto di vetro inseriti nel tappo. Rimosse l’imbuto e, guardandosi attorno, notò sul davanzale lì accanto una bacchetta con la punta di cera usata per accendere il gas. Prese la bacchetta e, introducendola nell’apertura occupata dall’imbuto, la mosse avanti e indietro nel vaso. Il rumore di un liquido e quello ruvido di certe sostanze solide che stava rimestando furono i due suoni che le giunsero all’orecchio. Estrasse la bacchetta e con attenzione toccò l’estremità bagnata con la punta della lingua. La prudenza fu decisamente inutile in quel caso. Il liquido era acqua.


    Nel rimettere a posto la bacchetta, notò qualcosa che luccicava debolmente nello spazio libero e mal illuminato a lato del vaso. Lo prese e vide che si trattava di una bottiglietta color porpora. Il liquido di cui era colma appariva scuro attraverso la colorazione trasparente del vetro e, fissate a intervalli regolari lungo un lato della bottiglietta, c’erano sei sottili strisce di carta che dividevano il contenuto in sei parti uguali.


    Non c’erano dubbi, a quel punto, che l’apparecchio era stato segretamente preparato per lei, l’apparecchio di cui lei sola (oltre al dottore) possedeva la chiave.


    Rimise a posto la bottiglietta e richiuse a chiave la cassa. Per un momento rimase a guardarla, con la chiave in mano. D’improvviso, il colorito che aveva perduto riaffiorò sulle sue gote. D’improvviso, tutta la naturale vivacità del suo volto ritornò, per la prima volta quel giorno. Si voltò e corse a perdifiato fino alla propria stanza al piano di sopra. Con mani bramose, strappò il mantello dall’armadio e prese il cappellino dalla scatola. «Non sono in prigione!», sbottò d’impeto. «Ho l’uso delle gambe! Posso andare… che importa dove, basta essere fuori da questa casa!».


    Con il mantello sulle spalle, con il cappello in mano, attraversò la stanza fino alla porta. Un altro istante e sarebbe stata fuori nel corridoio. In quel momento, le balenò il ricordo del marito che aveva rinnegato in faccia. Si fermò immediatamente e gettò mantello e cappello sul letto. «No!», disse. «L’abisso è ormai scavato tra noi, il peggio è fatto!».


    Bussarono alla porta. La voce del dottore le ricordò che erano le sei.


    Aprì la porta e lo bloccò mentre stava per scendere le scale.


    «A che ora è previsto l’arrivo del treno stasera?», domandò in un sussurro.


    «Alle dieci», rispose il dottore, con una voce che tutto il mondo poteva sentire e gradire.


    «Che stanza avrà Mr Armadale al suo arrivo?».


    «Quale stanza vorrebbe che avesse?».


    «La numero quattro».


    «E sia la numero quattro», disse affabile. «Sempre che, beninteso, la numero quattro non sia già occupata in quel momento».


    Passò la sera e arrivò la notte.


    Qualche minuto prima delle dieci, Mr Bashwood era di nuovo al suo posto di osservazione, ancora una volta in attesa dell’arrivo del treno da Dover.


    L’ispettore di turno, che lo conosceva di vista, e che si era personalmente accertato che la sua regolare presenza alla stazione non fosse mirata ai portafogli e ai bauli dei passeggeri, notò due nuove circostanze in relazione a Mr Bashwood quella sera. In primo luogo, invece di mostrarsi allegro come al solito, sembrava ansioso e depresso. In secondo luogo, mentre era di vedetta ad aspettare il treno, era lui stesso apparentemente osservato da un uomo magro, scuro e minuto che aveva lasciato il proprio bagaglio (contrassegnato con il nome di Midwinter) all’ufficio della dogana la sera avanti e che era tornato per farlo esaminare circa mezz’ora prima.


    Cosa aveva spinto Midwinter alla stazione? E perché stava anch’egli aspettando il treno da Dover?


    Dopo aver vagabondato fino a Hendon durante la sua camminata solitaria della notte precedente, si era rifugiato nella locanda del villaggio e si era addormentato (per la stanchezza) verso quelle tarde ore del mattino che la previdenza della moglie aveva messo in conto per trarne vantaggio. Quando ritornò alla casa, la padrona poté solamente informarlo che la sua inquilina aveva chiuso i conti con lei e se n’era andata (per quale destinazione né lei né la domestica sapevano dirlo) più di due ore prima.


    Speso un po’ di tempo a fare indagini, il risultato delle quali lo convinse di aver perso ormai ogni indizio, Midwinter aveva lasciato la casa e aveva continuato a dirigersi meccanicamente verso le zone più affollate e centrali della città. Con la nuova luce gettata sul carattere della moglie, recarsi all’indirizzo che gli aveva indicato come quello della madre sarebbe stato evidentemente inutile. Camminò per le strade, risoluto a trovarla e cercando invano di capire come arrivare al proprio scopo, finché il senso della fatica lo vinse ancora una volta. Fermatosi a riposare e a riprendere le forze al primo albergo che incontrò, una casuale discussione tra un estraneo e il cameriere gli ricordò il proprio bagaglio, lasciato alla stazione, e istantaneamente lo riportò con la mente alle circostanze in cui aveva incontrato Mr Bashwood. In un momento, capì l’inutilità di averla cercata per le strade. Subito dopo, decise di vedere se l’amministratore era di nuovo alla stazione, in attesa della persona il cui arrivo aveva evidentemente previsto per la sera prima.


    Ignaro com’era della notizia della morte di Allan in mare, e lasciato all’oscuro, durante il terribile colloquio con la moglie, dello scopo che i suoi abiti da lutto in realtà nascondevano, Midwinter non poté che dar corpo ai primi vaghi sospetti sulla sua fedeltà convincendosi che lo avesse tradito. Poteva dare una sola interpretazione al suo aperto disconoscimento e al fatto che avesse preso il nome con cui l’aveva sposata in segreto. La sua condotta lo obbligò a concludere che fosse invischiata in un intrigo infame e che si fosse bassamente messa al sicuro nella posizione che sapeva essere, tra tutte, la più odiosa e repellente per lui se avesse voluto rivendicare la sua autorità su di lei. Con questa convinzione stava osservando Mr Bashwood, fermamente persuaso che il nascondiglio della moglie fosse noto allo spregevole servitore dei suoi vizi, e con l’oscuro sospetto, man mano che il tempo passava, che lo sconosciuto che gli aveva fatto un torto e il viaggiatore che l’amministratore aspettava fossero la stessa persona.


    Il treno era in ritardo quella sera e i vagoni quando finalmente arrivarono erano affollati più del solito. Midwinter si ritrovò coinvolto nella confusione ai binari e nello sforzo di districarsi perse di vista Mr Bashwood per la prima volta.


    Erano passati pochi minuti quando rintracciò di nuovo l’amministratore, intento a parlare animatamente con un uomo dal largo cappotto ruvido, che gli voltava le spalle. Dimenticando ogni prudenza e moderazione che si era imposto prima dell’arrivo del treno, Midwinter avanzò immediatamente verso di loro. Mr Bashwood vide il suo volto minaccioso mentre si avvicinava e si fece indietro in silenzio. L’uomo nel largo cappotto si voltò per vedere dove stesse guardando l’amministratore e rivelò a Midwinter, nella luce del lampione della stazione, il viso di Allan!


    Per un momento rimasero entrambi senza parole, mano nella mano, a guardarsi a vicenda. Allan fu il primo a riprendersi.


    «Ringrazio Dio per questo!», disse con fervore. «Non domando come sei arrivato qui, mi basta che tu sia venuto. Penose notizie mi hanno già accolto, Midwinter. Nessuno tranne te può essermi di conforto e aiutarmi a sopportarle». Gli mancò la voce su queste ultime parole e non disse altro.


    Il tono con cui aveva parlato spinse Midwinter ad affrontare le circostanze per come erano, facendo appello al vecchio e grato interessamento per l’amico che un tempo era stato il primo e più importante interesse della sua vita. Controllò la propria pena personale per la prima volta da quando l’aveva travolto e, prendendo gentilmente da parte Allan, gli domandò cosa fosse successo.


    La risposta, dopo averlo informato della presunta morte dell’amico in mare, gli rese noto (dall’autorevole fonte di Mr Bashwood) che Miss Milroy lo aveva saputo e che il disgraziato risultato del colpo subito aveva costretto il maggiore a porre la figlia sotto cure mediche nei paraggi di Londra.


    Prima di dire una parola a sua volta, Midwinter guardò con diffidenza alle spalle dell’amico. Mr Bashwood li aveva seguiti. Mr Bashwood li osservava per vedere cosa avrebbero fatto.


    «Era qui ad aspettare il tuo arrivo per dirti di Miss Milroy?», domandò Midwinter, tornando a guardare Allan.


    «Sì», rispose Allan. «È stato così gentile da aspettare qui, sera dopo sera, per incontrarmi e comunicarmi le notizie».


    Midwinter fece un’altra pausa. Il tentativo di conciliare la conclusione che aveva tratto dalla condotta della moglie con la scoperta che Allan era l’uomo che Mr Bashwood stava aspettando era senza speranza. Al momento, la sola possibilità di dare una soluzione al mistero era di far pressione sul solo punto in cui l’amministratore si era esposto a un attacco. La sera prima aveva assolutamente negato di sapere qualcosa dei movimenti di Allan, o di avere qualche interesse nel suo ritorno in Inghilterra. Avendo scoperto che Mr Bashwood gli aveva detto una bugia, Midwinter sospettò immediatamente che ne avesse raccontata un’altra ad Allan. Colse l’occasione di vagliare l’affermazione su Miss Milroy seduta stante.


    «Come è venuto a sapere di questa triste notizia?», lo interrogò, voltandosi improvvisamente verso Mr Bashwood.


    «Tramite il maggiore, ovviamente», disse Allan, prima che l’amministratore potesse rispondere.


    «Chi è il dottore cui è stata affidata Miss Milroy?», insistette Midwinter, sempre rivolto a Mr Bashwood.


    Per la seconda volta l’amministratore non rispose. Per la seconda volta Allan lo fece per lui.


    «È un uomo dal nome straniero», disse Allan. «Gestisce una clinica vicino a Hampstead. Come ha detto che si chiamava il posto, Mr Bashwood?».


    «Fairweather Vale, signore», disse l’amministratore, rispondendo al padrone per necessità, ma rispondendo con molta riluttanza.


    L’indirizzo della clinica ricordò istantaneamente a Midwinter che aveva rintracciato la moglie a Fairweather Vale Villas la sera prima. Cominciò a vedere la luce oltre l’oscurità, un barlume, per la prima volta. L’istinto, che nelle situazioni di emergenza viene prima che il più lento processo di ragionamento possa emergere, lo fece balzare alla conclusione che Mr Bashwood, di certo in missione per conto di sua moglie il giorno prima, agisse per suo conto anche in quel momento. Continuò a vagliare le risposte dell’amministratore, con la sempre più salda convinzione che fossero menzogne e che sua moglie ne fosse coinvolta.


    «Il maggiore è nel Norfolk?», domandò. «O è rimasto accanto alla figlia a Londra?».


    «Nel Norfolk», disse Mr Bashwood. Avendo risposto allo sguardo interrogativo di Allan piuttosto che alla domanda esplicita di Midwinter, esitò, guardò Midwinter in faccia per la prima volta e improvvisamente aggiunse: «Mi oppongo, col suo permesso, a questo controinterrogatorio. Io so quanto ho raccontato a Mr Armadale, e nient’altro».


    Quelle parole, e il tono con cui furono pronunciate, erano molto diverse dall’abituale linguaggio e dal solito tono di Mr Bashwood. C’era una cupa depressione sul suo volto, c’erano un’avversione e un furtivo sospetto nei suoi occhi quando guardavano Midwinter, che quest’ultimo non aveva mai visto. Prima che potesse ribattere allo straordinario scatto dell’amministratore, Allan intervenne.


    «Non giudicatemi impaziente», disse. «Ma si sta facendo tardi e Hampstead è molto lontano. Temo che la clinica sia chiusa».


    Midwinter sobbalzò. «Non avrai intenzione di andare alla clinica stasera?», esclamò.


    Allan prese la mano dell’amico e la strinse forte. «Se tu l’amassi come l’amo io», sussurrò, «non potresti riposare, non potresti dormire, finché non avessi visto il dottore e saputo ciò che ha da dire nel bene e nel male. Povera piccola! Chissà, se solo potesse vedermi sano e salvo…». Gli vennero le lacrime agli occhi e voltò la testa in silenzio.


    Midwinter guardò l’amministratore. «Stia indietro», disse. «Voglio parlare a Mr Armadale». C’era qualcosa nei suoi occhi con cui era pericoloso scherzare. Mr Bashwood si fece indietro per non sentire, ma non per non vedere. Midwinter posò amorevolmente la mano sulla spalla dell’amico.


    «Allan», disse, «ho motivi...». Si fermò. Come poteva fornire dei motivi prima di averli pienamente compresi, e in quel momento e in quelle circostanze? Impossibile! «Ho motivi», riprese, «per avvisarti di non credere troppo affrettatamente a ciò che può dire Mr Bashwood. Non dirglielo, ma accetta questo avvertimento».


    Allan guardò l’amico sbalordito. «È a te che è sempre piaciuto Mr Bashwood!», esclamò. «Sei tu che ti sei sempre fidato di lui, da quando è arrivato alla grande casa!».


    «Forse mi sbagliavo, Allan, e forse tu avevi ragione. Vuoi aspettare che telegrafiamo al maggiore e riceviamo la sua risposta? Vuoi aspettare solo per questa notte?».


    «Diventerò pazzo se aspetterò per tutta la notte», rispose Allan. «Mi hai reso agitato ancor più di prima. Se non devo parlarne a Mr Bashwood, devo andare alla clinica e scoprire dal dottore in persona se è o no laggiù».


    Midwinter capì che era tutto inutile. Nell’interesse di Allan c’era solo una cosa da fare. «Mi farai venire con te?», domandò.


    Il volto di Allan si illuminò per la prima volta. «Caro, buon amico!», esclamò. «È esattamente quello che stavo per pregarti di fare».


    Midwinter chiamò l’amministratore con un cenno. «Mr Armadale va alla clinica», disse, «e io ho intenzione di accompagnarlo. Chiami una carrozza e venga con noi».


    Aspettò per vedere se Mr Bashwood avrebbe ubbidito. Avendo il preciso ordine di non perdere mai di vista Allan e avendo, nel suo interesse, da spiegare a Miss Gwilt l’improvvisa comparsa di Midwinter, l’amministratore non ebbe altra scelta che ubbidire. Eseguì ciò che gli era stato chiesto con cupa sottomissione. Le chiavi del bagaglio di Allan furono affidate al servitore straniero che viaggiava con lui, e gli fu detto di attendere gli ordini del padrone all’albergo della stazione. Un minuto dopo la carrozza si stava allontanando, con Midwinter e Allan all’interno e Mr Bashwood in cassetta accanto al conducente.


    Tra le undici e le dodici di quella sera, Miss Gwilt, sola alla finestra che illuminava il corridoio della clinica al secondo piano, udì un suono di ruote che si avvicinavano. Il suono, che aumentava rapidamente nel silenzio del quartiere deserto, si fermò al cancello della clinica. Un minuto dopo vide la carrozza accostare davanti a lei, alla porta.


    La sera all’inizio era stata nuvolosa, ma il cielo si stava schiarendo e si vedeva la luna. Aprì la finestra per vedere e sentire meglio. Alla luce della luna vide Allan scendere dalla carrozza e voltarsi a parlare a un’altra persona all’interno. La voce che rispose le rivelò, prima che la persona in questione apparisse, che il compagno di Armadale era suo marito.


    Lo stesso potere paralizzante che era piombato su di lei durante il loro colloquio del giorno prima piombò su di lei di nuovo. Rimase alla finestra, bianca e immobile, vecchia e tirata, come quando lo aveva affrontato per la prima volta nei suoi abiti da vedova.


    Mr Bashwood, intrufolatosi da solo al secondo piano per fare il suo rapporto, capì, nell’istante in cui posò lo sguardo su di lei, che il suo rapporto era inutile. «Non è colpa mia», fu tutto ciò che disse, mentre Miss Gwilt lentamente volgeva la testa e lo guardava. «Si sono incontrati e non c’è stato modo di separarli».


    Miss Gwilt tirò un lungo sospiro e gli intimò il silenzio. «Aspetti un momento», disse. «So tutto».


    Voltandogli le spalle, camminò lentamente fino in fondo al corridoio, si girò e lentamente tornò da lui accigliata e a capo chino, ogni traccia di grazia e bellezza ormai svanita, tranne la grazia e la bellezza innate nelle sue movenze.


    «Desidera parlarmi?», domandò, con la mente lontana e gli occhi che lo guardavano assenti.


    Mr Bashwood raccolse il coraggio come mai aveva fatto in sua presenza.


    «Non mi porti alla disperazione!», gridò, sorprendentemente brusco. «Non mi guardi in quel modo, ora che ho scoperto tutto!».


    «Che cosa ha scoperto?», domandò lei di rimando, con il volto dipinto di una momentanea sorpresa che scomparve di nuovo prima che Mr Bashwood riuscisse a tirare il fiato per continuare.


    «Mr Armadale non è l’uomo che l’ha portata via da me», rispose. «Quell’uomo è Mr Midwinter. L’ho letto sul suo volto ieri. Lo vedo sul suo volto adesso. Perché si è firmata “Mrs Armadale” quando mi ha scritto? Perché si fa ancora chiamare “Mrs Armadale”?».


    Pronunciò queste parole audaci con lunghe pause, con uno sforzo di resistere all’influenza di lei che era insieme terribile e patetico a vedersi.


    Miss Gwilt lo guardò per la prima volta con tenerezza. «Vorrei aver avuto compassione di lei quando l’ho conosciuta», disse gentilmente, «come ne ho ora».


    Mr Bashwood tentò disperatamente di continuare e di dire le parole che aveva stabilito lungo il tragitto dalla stazione. Erano parole che alludevano oscuramente alla sua conoscenza del suo passato, parole che l’avvertivano (qualunque cosa facesse, qualsiasi crimine commettesse) a pensarci due volte prima di ingannarlo e abbandonarlo di nuovo. Aveva giurato che le si sarebbe rivolto in questi termini. Aveva scelto accuratamente ogni espressione, disposto e ordinato le frasi nella sua mente, non mancava nulla tranne l’ultimo sforzo di pronunciarle, e anche allora, dopo tutto ciò che aveva detto e tutto ciò che aveva osato, era più di quanto potesse fare! Rimase a guardarla con involontaria gratitudine, persino per una pietà piccola come quella di lei, e pianse le silenziose lacrime di donna che cadono dagli occhi dei vecchi.


    Lei gli prese la mano e gli parlò, con manifesta pazienza, ma senza il minimo segno di emozione da parte sua.


    «Lei ha già aspettato, come le avevo chiesto», disse. «Aspetti fino a domani e saprà tutto. Se non crede a nulla di ciò che lo ho detto finora, può fidarsi di ciò che le dico ora. Tutto finirà stanotte».


    Mentre diceva queste parole, si udì il passo del dottore sulle scale. Mr Bashwood si allontanò da lei, con il cuore che batteva forte in indefinibile attesa. «Tutto finirà stanotte!», ripeté a se stesso, sottovoce, mentre si spostava all’altro capo del corridoio.


    «Non volevo disturbarla, signore», disse il dottore, allegramente, quando si incontrarono. «Non ho nulla da dire a Mrs Armadale che lei o altri non possano sentire».


    Mr Bashwood continuò, senza rispondere, verso l’estremità del corridoio, ancora ripetendo a se stesso: «Tutto finirà stanotte!». Il dottore lo sorpassò, diretto nella direzione opposta, e raggiunse Miss Gwilt.


    «Avrà sentito, senza dubbio», cominciò nel suo modo più mite e nei toni più smussati, «che Mr Armadale è arrivato. Mi permetta di aggiungere, mia cara signora, che non c’è la minima ragione per agitarsi da parte sua. È stato attentamente assecondato ed è tranquillo e controllabile come potrebbero desiderare i suoi migliori amici. L’ho informato che è impossibile permettergli un colloquio con la signorina stasera, ma che può contare sul fatto di vederla (con le opportune precauzioni) alle prime ore propizie, dopo che si sarà svegliata domani mattina. Giacché non ci sono alberghi nelle vicinanze, e l’ora propizia può verificarsi da un momento all’altro, era mio preciso dovere, date le particolari circostanze, offrirgli l’ospitalità della clinica. Ha accettato con la massima gratitudine e mi ha ringraziato in modo signorile e toccante per la pena che mi sono dato nel tranquillizzarlo. Assolutamente gratificante, perfettamente soddisfacente, fin qui! Ma c’è stato un piccolo intoppo, ora felicemente superato, che credo giusto riferirle prima che ci ritiriamo per la notte».


    Avendo con queste parole spianato la strada (in presenza di Mr Bashwood) per la dichiarazione che aveva intenzione di fare nel caso Allan fosse morto nella clinica, il dottore stava per procedere, quando la sua attenzione fu attratta da un suono di sotto, come se qualcuno stesse tentando di aprire una porta.


    Scese immediatamente le scale e aprì la porta di comunicazione tra il primo e il secondo piano, che aveva chiuso a chiave salendo. Ma la persona che aveva cercato di aprirla, se una tale persona c’era davvero, era stata più veloce di lui. Guardò lungo il corridoio e nell’atrio da sopra le scale, ma non avendo scoperto nulla ritornò da Miss Gwilt, dopo aver accuratamente richiuso la porta.


    «Mi perdoni», riprese, «credevo di aver sentito qualcosa di sotto. Riguardo al piccolo intoppo che ho appena scongiurato, mi permetta di informarla che Mr Armadale ha condotto con sé un amico che porta lo strano nome di Midwinter. Conosce questo gentiluomo?», domandò il dottore, con un’ansia sospettosa negli occhi che stranamente smentiva l’elaborata indifferenza del suo tono.


    «So che è un vecchio amico di Mr Armadale», rispose Miss Gwilt. «Anche lui…». Le mancò la voce, e i suoi occhi si abbassarono di fronte al fermo sguardo indagatore del dottore. «Anche lui rimane qui stanotte?».


    «Mr Midwinter è una persona dai modi rozzi e dal carattere sospettoso», replicò il dottore, continuando a fissarla. «È stato così scortese da insistere per rimanere qui non appena Mr Armadale ha accettato il mio invito».


    Si fermò per osservare l’effetto di queste parole su di lei. Completamente all’oscuro riguardo al nome assunto dal marito, che lei aveva avuto cura di non menzionare durante il loro primo incontro, la diffidenza del dottore nei confronti di Midwinter era necessariamente delle più vaghe. Aveva sentito mancarle la voce, l’aveva vista cambiare colore. La sospettava di avere forti riserve nei confronti di Midwinter e niente più.


    «Gli ha permesso di fare come voleva?», gli domandò. «Al posto suo, gli avrei mostrato la porta».


    L’impenetrabile compostezza del suo tono avvertì il dottore che sarebbe stato meglio non mettere ulteriormente alla prova il suo autocontrollo per quella sera. Riprese la veste di referente medico di Mrs Armadale sull’argomento della salute mentale di Mr Armadale.


    «Se avessi avuto solo i miei sentimenti da consultare», disse, «non le nascondo che avrei (come dice) accompagnato Mr Midwinter alla porta. Ma nel fare appello a Mr Armadale, ho visto che lui stesso era ansioso di non separarsi dall’amico. Date le circostanze, non mi restava altra scelta che di assecondarlo nuovamente. La responsabilità di contrastarlo – per tacere», aggiunse il dottore, dicendo per un momento la verità, «del mio personale timore, dato il temperamento dell’amico, per scandali e disordini nella mia casa – non era nemmeno da prendere in considerazione. Mr Midwinter di conseguenza rimane qui e occupa (dovrei dire, insiste per occupare) la camera accanto a quella di Mr Armadale. Mi consigli, mia cara signora, in questa emergenza», concluse il dottore, accentuando le parole a voce alta. «In quali stanze del primo piano dobbiamo metterli?».


    «Metta Mr Armadale nella numero quattro».


    «E il suo amico accanto a lui, nella numero tre?», disse il dottore. «Bene! Bene! Bene! Forse sono le stanze più confortevoli. Darò l’ordine immediatamente. Non corra via, Mr Bashwood», chiamò allegramente, mentre raggiungeva la cima delle scale. «Ho lasciato la chiave dell’assistente medico sul davanzale laggiù e Mrs Armadale può farla uscire dalla porta delle scale quando vuole. Non resti in piedi fino a tardi, Mrs Armadale! Il suo è un sistema nervoso che ha bisogno di molto sonno. “Di ogni natura stanca dolce ristoratore, balsamico sonno2”. Stupendo verso! Che Dio la benedica, buona notte!».


    Mr Bashwood ritornò dall’altro capo del corridoio, ancora meditando, in indefinibile attesa, su ciò che sarebbe accaduto quella notte.


    «Devo andare ora?», domandò.


    «No. Deve rimanere. Ho detto che saprà tutto se aspetterà fino a domattina. Aspetti qui».


    Lui esitò e si guardò attorno. «Il dottore…», balbettò. «Pensavo che il dottore avesse detto…».


    «Il dottore non interferirà con nulla di ciò che farò in questa casa stanotte. Le dico di restare. Ci sono delle stanze vuote al piano di sopra. Ne prenda una».


    Mr Bashwood sentì un tremore assalirlo di nuovo mentre la guardava. «Posso domandare…?», cominciò.


    «Non faccia domande. Ho bisogno di lei».


    «Vorrebbe dirmi…?».


    «Non le dirò nulla finché la notte non sarà passata e non sarà mattino».


    La curiosità di Mr Bashwood fu più forte della sua paura. Insistette.


    «È forse qualcosa di spaventoso?», sussurrò. «Troppo spaventoso per dirmelo?».


    Lei batté il piede con un improvviso scoppio di impazienza. «Vada!», disse, afferrando la chiave della porta della scala che era sul davanzale. «Fa bene a non fidarsi di me, fa bene a non seguirmi alla cieca. Vada prima che chiudano la casa. Posso fare a meno di lei». Fece strada verso le scale, con la chiave in una mano e la candela nell’altra.


    Mr Bashwood la seguì in silenzio. Nessuno, sapendo ciò che sapeva lui del suo passato, avrebbe potuto mancare di accorgersi che era una donna arrivata al limite e che stava consapevolmente sull’orlo di un delitto. Terrorizzato, Mr Bashwood si liberò della stretta che quella donna aveva su di lui, pensò e agì come un uomo che aveva riacquistato una volontà propria.


    Miss Gwilt infilò la chiave nella toppa e si voltò verso di lui prima di aprirla, con il volto illuminato dalla candela. «Mi dimentichi, e mi perdoni», disse. «Non ci incontreremo mai più».


    Aprì la porta, lo fece passare e gli diede la mano. Mr Bashwood aveva resistito al suo sguardo, aveva resistito alle sue parole, ma la seduzione magnetica del suo tocco lo vinse al momento finale. «Non posso lasciarla!», disse, aggrappandosi impotente alla mano che lei gli porgeva. «Cosa devo fare?».


    «Venga a vedere», rispose lei, senza concedergli un istante per riflettere.


    Serrando la sua mano su quella di lui, lo condusse lungo il corridoio del primo piano fino alla stanza numero quattro. «Osservi questa stanza», sussurrò. Dopo aver guardato lungo le scale per accertarsi che fossero soli, ritornò con lui all’estremità opposta del corridoio. Qui, di fronte alla finestra, c’era una stanzetta, con una stretta grata nella parte superiore della porta, usata dal sostituto del dottore per dormire. La grata dominava la vista delle camere da ogni lato del corridoio, permettendo così al sostituto di conoscere ogni evento insolito nel gruppo di pazienti sotto la sua tutela, con poche o nessuna possibilità di essere scoperto. Miss Gwilt aprì la porta e fece strada nella stanza vuota.


    «Aspetti qui», disse, «mentre io torno di sopra; e si chiuda dentro, se vuole. Sarà al buio, ma c’è una fiammella a gas nel corridoio. Stia alla grata e si assicuri che Mr Armadale vada nella stanza che le ho appena indicato e che non la lasci più. Se perde di vista la stanza per un solo momento, prima del mio ritorno, se ne pentirà per il resto della vita. Se farà come le dico, mi vedrà domani e potrà pretendere la sua ricompensa. Mi risponda alla svelta! È sì o no?».


    Non poté rispondere a parole. Si portò la mano di lei alle labbra e la baciò appassionatamente. Rimase solo nella stanza. Dalla sua postazione alla grata la vide scivolare lungo il corridoio fino alla porta delle scale, oltrepassarla e chiuderla a chiave. Poi ci fu silenzio.


    Il suono successivo fu quello delle voci delle cameriere. Due di loro salirono per mettere le lenzuola nei letti delle camere tre e quattro. Le donne erano davvero di buonumore, ridevano e parlavano l’una con l’altra attraverso le porte aperte delle stanze. I clienti del dottore arrivavano finalmente, dissero, in gran numero, la casa presto avrebbe avuto un aspetto più allegro, se le cose fossero andate avanti così.


    Dopo un po’, i letti furono pronti e le donne ritornarono al piano della cucina, dove erano situate tutte le stanze dei domestici. Poi ci fu di nuovo silenzio.


    Il suono successivo fu quello della voce del dottore. Apparve in fondo al corridoio, mostrando ad Allan e a Midwinter la strada per le loro camere. Andarono tutti nella numero quattro. Poco dopo, il dottore uscì per primo. Aspettò finché Midwinter non lo raggiunse e indicò con un inchino formale la stanza numero tre. Midwinter entrò nella stanza senza parlare e si chiuse dentro. Il dottore, lasciato solo, si diresse verso la porta delle scale e la aprì, poi attese nel corridoio fischiettando tra sé, sottovoce.


    Un minuto dopo, nell’atrio si udirono voci accuratamente impostate su toni sommessi. Il dispensiere e la capo infermiera apparvero, diretti ai dormitori degli assistenti al piano più alto. L’uomo si inchinò in silenzio e oltrepassò il dottore, la donna fece una riverenza in silenzio e lo seguì. Il dottore ricambiò i loro saluti sventolando cortesemente la mano e quando fu solo si fermò un momento, sempre fischiettando tra sé, poi camminò fino alla stanza numero quattro e aprì la cassa dell’apparecchio per suffumigi nell’angolo del muro. Mentre alzava il coperchio e guardava dentro, il fischiettio cessò. Tirò fuori una lunga bottiglia color porpora, la esaminò alla luce del lume, la rimise a posto e richiuse il coperchio. Fatto questo, avanzò in punta di piedi verso la porta aperta, la oltrepassò e la chiuse a chiave come al solito.


    Mr Bashwood l’aveva visto di fronte all’apparecchio, Mr Bashwood aveva notato il suo modo di ritirarsi attraverso la porta delle scale. Di nuovo il senso di un’indefinibile attesa gli fece battere il cuore. Nelle sue mani si insinuò un lento terrore freddo e mortale che lo guidò nel buio fino alla chiave che era stata lasciata per lui all’interno della porta. La girò con vaga diffidenza per ciò che poteva succedere in seguito e aspettò.


    I minuti passarono lenti e non accadde nulla. Il silenzio era orribile, la solitudine del corridoio deserto era una solitudine di invisibili tradimenti. Cominciò a contare per tenere la mente occupata, per tenere lontana la paura crescente. I numeri, sussurrati, si susseguirono lenti fino a cento e ancora non accadde nulla. Aveva cominciato il secondo centinaio, era arrivato a venti, quando, senza che un suono avesse tradito i suoi movimenti nella stanza, Midwinter improvvisamente apparve nel corridoio.


    Rimase fermo per un momento e ascoltò, andò alle scale e guardò giù nell’atrio. Poi, per la seconda volta quella notte, tentò di aprire la porta delle scale e per la seconda volta la trovò chiusa a chiave. Dopo un momento di riflessione, aprì le porte delle stanze alla sua destra, guardò dentro ognuna, vide che erano vuote, poi arrivò alla porta dell’ultima stanza dove era nascosto l’amministratore. Qui, per la seconda volta, il lucchetto gli resistette. Ascoltò e guardò in alto verso la grata. Non un suono, non una luce trapelavano dall’interno. «Devo sfondare la porta», si disse, «e accertarmi? No, darebbe al dottore una scusa per buttarmi fuori di casa». Si allontanò e guardò nelle due stanze vuote accanto alla sua, poi camminò fino alla finestra dal lato delle scale. Qui la sua attenzione fu attratta dalla cassetta dell’apparecchio per suffumigi. Dopo aver tentato inutilmente di aprirla, i suoi sospetti sembrarono risvegliarsi. Tornò a cercare lungo il corridoio e notò che non c’erano altri oggetti dello stesso tipo fuori dalle altre stanze. Ancora alla finestra, guardò di nuovo l’apparecchio e lo lasciò perdere con un gesto che indicava chiaramente che aveva cercato di indovinare cosa fosse e non c’era riuscito.


    Sconcertato su tutti i punti, non dava comunque segno di ritornare nella propria camera. Rimase alla finestra, con gli occhi fissi sulla camera di Allan, pensoso. Se Mr Bashwood, che l’osservava furtivamente attraverso la grata, avesse potuto vedere la sua mente così come ne vedeva il corpo, il suo cuore avrebbe battuto ancor più forte di quanto facesse nell’aspettare cosa Midwinter avrebbe deciso di fare.


    Con cosa era occupata la sua mente mentre se ne stava solo, nel cuore della notte, nella strana casa?


    La sua mente era occupata a mettere insieme le sue impressioni sconnesse, a poco a poco, in un unico punto. Convinto, sin dal principio, che qualche pericolo nascosto minacciasse Allan alla clinica, la sua diffidenza – vagamente associata, fino a quel momento, al luogo in se stesso, alla moglie (che ora credeva fermamente essere sotto il suo stesso tetto) e al dottore, che era chiaramente a conoscenza dei suoi segreti – ora restrinse il proprio raggio e si concentrò ostinatamente sulla stanza di Allan. Abbandonando ogni ulteriore sforzo di collegare i propri sospetti di una cospirazione contro l’amico con l’oltraggio che il giorno prima aveva ricevuto (sforzo che l’avrebbe portato, se avesse avuto la forza di andare fino in fondo, a scoprire la frode progettata dalla moglie), la sua mente, annebbiata e confusa da influenze fuorvianti, si rifugiò istintivamente nelle impressioni dei fatti così come si erano mostrati da quando era entrato nella casa. Ogni cosa che aveva notato al piano di sotto suggeriva che ci fosse uno scopo segreto nel far sì che Allan dormisse nella clinica. Ogni cosa che aveva notato di sopra associava il luogo occulto in cui si nascondeva il pericolo con la stanza di Allan. Arrivare a questa conclusione e decidere di sventare la cospirazione, qualunque fosse, prendendo il posto di Allan, fu per Midwinter questione di un istante. Messo di fronte al pericolo reale, il grande animo dell’uomo si liberò spontaneamente delle debolezze che l’avevano soffocato in tempi più felici e sicuri. Nemmeno l’ombra dell’antica superstizione era più nella sua mente, nessun fatalistico sospetto di se stesso disturbava la ferma risoluzione che albergava in lui. Il solo ultimo dubbio che lo turbava, mentre era alla finestra a pensare, era se sarebbe riuscito a persuadere Allan a cambiare stanza senza impegolarsi in una spiegazione che avrebbe potuto fargli sospettare la verità.


    Nel minuto che trascorse mentre indugiava con gli occhi sulla stanza, il dubbio fu risolto e trovò la banale ma opportuna scusa di cui era in cerca. Mr Bashwood lo vide alzarsi e andare alla porta. Lo udì bussare piano e sussurrare: «Allan, sei a letto?».


    «No», rispose la voce all’interno, «entra».


    Sembrò sul punto di entrare nella stanza, quando si bloccò come se avesse improvvisamente ricordato qualcosa. «Aspetta un momento», disse e, voltandosi, andò dritto alla stanza in fondo. «Se c’è qualcuno che ci osserva qui dentro», disse a voce alta, «che ci osservi attraverso questo!». Estrasse il fazzoletto e lo infilò nella grata in modo da chiudere completamente l’apertura. Dopo aver così costretto la spia all’interno (se ce n’era una) a tradirsi rimuovendo il fazzoletto o a rimanere all’oscuro di ciò che sarebbe accaduto, Midwinter si presentò nella camera di Allan.


    «Tu sai quanto siano deboli i miei nervi», disse, «e quanto sia difficile il mio sonno anche nelle condizioni più favorevoli. Stanotte non riesco a dormire. La finestra della mia stanza sbatte ogni volta che tira vento. Vorrei che fosse ben chiusa come la tua».


    «Mio caro compagno!», esclamò Allan. «A me non importa di una finestra che sbatte! Scambiamoci di stanza. Sciocchezze! Perché dovresti scusarti con me? Non so forse quanto i tuoi nervi siano facilmente scossi da ogni sciocchezza? Ora che il dottore mi ha tranquillizzato a proposito della mia povera piccola Neelie, comincio a sentire la stanchezza del viaggio e potrei dormire ovunque fino a mattino». Prese la propria borsa da viaggio. «Dobbiamo fare svelti», aggiunse, indicando la candela. «Non mi hanno lasciato molta candela con cui andare a letto».


    «Fai molto piano, Allan», disse Midwinter aprendo la porta. «Non dobbiamo disturbare la casa a quest’ora della notte».


    «Sì, sì», rispose Allan in un sussurro. «Buona notte, spero che dormirai bene come me».


    Midwinter lo accompagnò alla numero tre e notò che la sua candela (che aveva lasciato all’interno) era corta quanto quella di Allan. «Buona notte», disse e uscì di nuovo in corridoio.


    Andò dritto alla grata e guardò e ascoltò ancora una volta. Il fazzoletto era rimasto esattamente come lo aveva lasciato e ancora non si udivano suoni all’interno. Ritornò lentamente lungo il corridoio e per l’ultima volta pensò alle precauzioni che aveva preso. Non c’era un modo diverso da quello che stava tentando? Non c’era. Un manifesto atteggiamento di difesa, quando la natura del pericolo e il luogo da cui poteva arrivare erano sconosciuti, sarebbe stato inutile in sé e peggio che inutile per le conseguenze che avrebbe prodotto mettendo in guardia le persone della casa. Senza un fatto che potesse giustificare ad altri la sua diffidenza verso ciò che sarebbe potuto accadere durante la notte, incapace di scuotere la fiducia di Allan nel quadro che il dottore gli aveva dipinto, la sola protezione negli interessi dell’amico che Midwinter potesse attuare era quella di cambiare stanza, la sola linea di condotta che potesse seguire era di aspettare gli eventi. «Posso confidare in una cosa», disse a se stesso, mentre guardava per l’ultima volta su e giù per il corridoio, «posso confidare nel fatto che resterò sveglio».


    Dopo un’occhiata all’orologio sulla parete opposta, entrò nella numero quattro. Il suono della porta che si chiudeva fu seguito da quello della chiave che girava nella serratura. Poi, un silenzio assoluto piombò di nuovo sulla casa.


    A poco a poco, l’orrore dell’amministratore per l’immobilità e l’oscurità superarono la sua paura di muovere il fazzoletto. Né spostò con attenzione un angolo, aspettò, guardò e prese infine il coraggio di tirare l’intero fazzoletto attraverso l’inferriata. Dopo averlo inizialmente nascosto in tasca, pensò alle conseguenze se gli fosse stato trovato addosso e lo buttò in un angolo della stanza. Tremò dopo averlo gettato lontano, mentre guardava l’orologio e si metteva di nuovo alla grata aspettando Miss Gwilt.


    Mancava un quarto all’una. La luna, nel suo corso, si era spostata di fronte della clinica. Di tanto in tanto la sua luce balenava sulla finestra del corridoio, quando gli interstizi delle nuvole la lasciavano passare. Il vento si era alzato e cantava sommessamente la propria luttuosa canzone mentre spazzava il giardino desolato di fronte alla casa.


    La lancetta dei minuti dell’orologio percorse mezzo circolo del quadrante, toccando il quarto dopo l’una, e Miss Gwilt apparve silenziosa nel corridoio. «Esca», sussurrò attraverso la grata, «e mi segua». Ritornò alle scale da cui era appena scesa, spinse piano la porta e lo accompagnò fin sul ballatoio del secondo piano. Qui gli rivolse la domanda che non aveva osato fare di sotto.


    «Mr Armadale è stato portato nella numero quattro?», domandò.


    Mr Bashwood chinò la testa senza parlare.


    «Mi risponda a parole. Mr Armadale ha lasciato la stanza?».


    «No».


    «Ha mai perso di vista la numero quattro da quando me ne sono andata?».


    «Mai».


    Qualcosa di strano nell’espressione di Mr Bashwood, qualcosa di insolito nella sua voce mentre dava quell’ultima risposta attirarono l’attenzione di Miss Gwilt. Prese la candela da un tavolo vicino su cui l’aveva lasciata e lo illuminò in volto. Gli occhi erano spalancati, batteva i denti. Tutto lo indicava come un uomo terrorizzato, ma non c’era nulla a dirle che questo terrore era causato dalla consapevolezza di mentirle, per la prima volta in vita sua. Se lo avesse minacciato meno apertamente quando lo aveva posto di sorveglianza, se avesse parlato con meno riserve del colloquio che lo avrebbe ricompensato la mattina, lui avrebbe ammesso la verità. Di fatto, erano in gioco le sue più profonde paure e le sue più care speranze nel dirle la fatale bugia che ripeté quando la domanda gli fu posta una seconda volta.


    Lei lo guardò, ingannata dall’ultimo uomo sulla faccia della terra che avrebbe sospettato di falsità, l’uomo che lei stessa aveva ingannato.


    «Sembra molto agitato», disse tranquillamente. «La notte è stata al di sopra delle sue forze. Vada di sopra e riposi. Troverà aperta la porta di una delle stanze. Quella è la stanza preparata per lei. Buona notte».


    Posò la candela (che aveva lasciato accesa per lui) sul tavolo e gli porse la mano. Mr Bashwood la trattenne disperato quando si voltò per andarsene. L’orrore per ciò che poteva succedere dopo averla lasciata sola spinse sulle sue labbra le parole che avrebbe avuto paura di pronunciare in qualsiasi altro momento.


    «No», implorò in un sussurro. «Oh, no, no! Non scenda le scale stanotte!».


    Miss Gwilt liberò la mano e gli fece cenno di prendere la candela. «Mi vedrà domani», disse. «Non una parola di più adesso!».


    La più forte volontà di lei lo vinse, come era sempre accaduto fino a quel momento. Mr Bashwood prese la candela e aspettò, seguendola avidamente con gli occhi mentre scendeva le scale. Il freddo della notte di dicembre sembrava essere penetrato in lei attraversando il calore della casa. Aveva indossato un pesante scialle nero, legato stretto sopra il petto. La corona di trecce in cui raccoglieva i capelli sembrava aver pesato troppo sulla sua testa. Li aveva sciolti e gettati all’indietro sulle spalle. Il vecchio guardò i suoi capelli fluttuanti, rossi sullo scialle nero, la sua agile mano dalle lunghe dita che scivolava lungo la ringhiera, la tranquilla grazia seduttrice di ogni movimento che la portava lontano da lui. «La notte passerà in fretta», si disse mentre la donna scompariva, «sognerò di lei fino all’arrivo del mattino!».


    Dopo averla oltrepassata, Miss Gwilt chiuse a chiave la porta delle scale, ascoltò e si convinse che nulla si muoveva, poi si diresse lentamente lungo il corridoio fino alla finestra. Appoggiata al davanzale, guardò fuori nella notte. Le nuvole erano sopra la luna in quel momento, nulla era visibile nell’oscurità tranne le luci sparse dei lampioni del sobborgo. Voltandosi, guardò l’orologio. L’una era passata da venti minuti.


    Per l’ultima volta, la risoluzione che era sopraggiunta nelle prime ora della notte, sapendo che il marito era nella casa, s’impose occupando tutti i suoi pensieri. Per l’ultima volta, la voce dentro di lei disse: «Pensa se non c’è un altro modo!».


    Meditò fino a che la lancetta dei minuti puntò sulla mezz’ora. «No!», disse, pensando ancora al marito. «La sola possibilità rimasta è di arrivare fino in fondo. Non farà la cosa che è venuto qui per fare; lascerà non dette le parole che è venuto qui per dire, sapendo che l’atto farà di me un pubblico scandalo e le parole potrebbero mandarmi al patibolo!». Si fece rossa in volto e sorrise con terribile ironia mentre guardava per la prima volta la porta della stanza. «Sarò la tua vedova», disse, «in mezz’ora!».


    Aprì la cassetta dell’apparecchio e afferrò con la mano la bottiglietta color porpora. Dopo aver preso nota dell’ora con un’occhiata all’orologio, fece cadere nell’imbuto la prima delle sei dosi misurate per lei dalle strisce di carta.


    Rimessa a posto la bottiglietta, ascoltò alla bocca dell’imbuto. Non udì alcun suono: il processo mortale faceva il suo lavoro nel silenzio della morte stessa. Quando si alzò, e sollevò lo sguardo, la luna splendeva alla finestra e i lamenti del vento erano cessati.


    Oh, il tempo, il tempo! Se tutto avesse potuto cominciare e finire con la prima dose!


    Andò giù nell’atrio, camminò avanti e indietro, e ascoltò davanti alla porta aperta che portava alle scale della cucina. Salì di nuovo, scese di nuovo. Il primo intervallo di cinque minuti fu eterno. Il tempo era immobile, l’attesa era esasperante.


    L’intervallo di tempo passò. Mentre prendeva la bottiglietta per la seconda volta e versava la seconda dose, le nuvole coprirono la luna e il paesaggio fuori dalla finestra lentamente si rabbuiò.


    L’inquietudine che l’aveva spinta su e giù per le scale, e avanti e indietro nell’atrio, se ne andò improvvisamente come era venuta. Aspettò per tutto il secondo intervallo appoggiata al davanzale a guardare, senza alcun pensiero cosciente, nella notte nera. A tratti, il vento le portava l’ululare di un cane nottambulo, da una zona lontana della periferia. Si ritrovò a seguire con torpida attenzione quel debole suono mentre svaniva nel silenzio e ad ascoltare il suo ritorno con un’attesa ancor più torpida. Le braccia giacevano come piombo sul davanzale, la fronte era appoggiata al vetro senza sentire il freddo. Fu solo quando la luna riuscì a uscire di nuovo che improvvisamente si ricordò di se stessa. Si voltò repentinamente e guardò l’orologio: erano passati sette minuti dalla seconda dose.


    Mentre afferrava la bottiglietta e riempiva l’imbuto per la terza volta, ritornò pienamente consapevole della propria situazione. Un calore febbrile palpitò di nuovo nelle sue vene e le colorò violentemente le gote. Veloce, sicura e silenziosa, camminò avanti e indietro lungo il corridoio, con le braccia avvolte nello scialle e l’occhio continuamente sull’orologio.


    Passarono tre dei cinque minuti e di nuovo l’attesa cominciò a esasperarla. Lo spazio nel corridoio divenne troppo angusto per l’illimitata agitazione che si era impossessata delle sue gambe. Ritornò nell’atrio e si mise a girare intorno come una bestia selvaggia in una gabbia. Al terzo giro, sentì qualcosa che si muoveva piano contro il suo vestito. Il gatto di casa era salito dalla porta della cucina aperta, un grande e socievole gatto fulvo che faceva le fusa e la seguiva per cercare un po’ di compagnia. Prese tra le braccia l’animale, che strofinò voluttuosamente la testa liscia contro il suo mento. «Armadale odia i gatti», sussurrò nell’orecchio dell’animale. «Vieni su a vedere Armadale ucciso!». Il momento successivo la sua stessa spaventosa fantasia la fece inorridire. Con un brivido lasciò cadere il gatto e lo spinse di sotto con mani minacciose. Per un altro momento rimase immobile, poi, in tutta fretta, salì le scale. Suo marito si era di nuovo insinuato nei suoi pensieri, suo marito la minacciava con un pericolo a cui fino a quel momento non aveva mai pensato. E se non si fosse addormentato? E se fosse uscito e l’avesse trovata con la bottiglietta in mano?


    Strisciò fino alla stanza numero tre e ascoltò. Il lento, regolare respiro di uomo che dormiva si udiva appena. Dopo aver aspettato un momento per lasciare che la sensazione di sollievo la tranquillizzasse, fece un passo verso la numero quattro e si bloccò. Era inutile ascoltare a quella porta. Il dottore le aveva detto che nell’aria avvelenata prima arrivava


    il sonno, così come di sicuro veniva poi la morte. Guardò l’orologio. Era giunto il momento della quarta dose.


    La sua mano cominciò a tremare violentemente, mentre riempiva l’imbuto per la quarta volta. La paura del marito era di nuovo nel suo cuore. E se un rumore l’avesse disturbato prima della sesta dose? E se si fosse svegliato all’improvviso (come spesso lo aveva visto fare) senza alcun rumore?


    Guardò su e giù lungo il corridoio. La stanza in fondo, dove era stato nascosto Mr Bashwood, le si offrì come rifugio. «Potrei andare là dentro!», pensò. «Ha lasciato la chiave?». Aprì la porta per guardare e vide il fazzoletto buttato sul pavimento. Era il fazzoletto di Mr Bashwood, caduto accidentalmente? Lo esaminò agli angoli. Nel secondo angolo trovò il nome di suo marito!


    Il primo impulso fu quello di correre al piano di sopra, svegliare l’amministratore e pretendere una spiegazione. Un momento dopo, ricordò la bottiglietta color porpora e il pericolo di lasciare il corridoio. Si voltò e guardò la stanza numero tre. Suo marito, stando al fazzoletto, era senza dubbio uscito dalla sua stanza e Mr Bashwood non glielo aveva detto. Era nella sua stanza ora? Per l’agitazione, mentre la sua mente formulava la domanda, dimenticò la scoperta che aveva fatto neanche un minuto prima. Di nuovo, ascoltò alla porta, di nuovo udì il lento respiro regolare di un uomo che dormiva. La prima volta, le sue orecchie erano state sufficienti a tranquillizzarla. Questa volta, sospettosa e allarmata dieci volte tanto, era determinata a ottenere la prova dei suoi occhi. «Tutte le porte si aprono piano in questa casa», si disse, «non c’è timore di svegliarlo». Senza far rumore, un centimetro alla volta, aprì la porta e guardò dentro non appena lo spiraglio fu abbastanza largo. Nella poca luce che lasciò entrare nella camera, la testa del dormiente era visibile sul cuscino. Era così scura contro il cuscino bianco come appariva la testa del marito quando era a letto? E il respiro era leggero come quello di suo marito mentre dormiva?


    Aprì ancor più la porta e guardò dentro con più luce.


    Ecco disteso l’uomo alla cui vita aveva attentato per la terza volta, che dormiva placidamente nella stanza che era stata data a suo marito e nell’aria che non poteva far male a nessuno!


    L’inevitabile conclusione la sopraffece in un istante. Muovendo forsennatamente le mani trovò la strada del corridoio. La porta della camera di Allan si richiuse, ma non con tanto rumore da svegliarlo. Si voltò quando la sentì richiudersi. Per un momento rimase a fissarla come stupefatta. Poi il suo istinto la spinse all’azione, prima che la sua ragione avesse avuto il tempo di riaversi. In due passi fu alla porta numero quattro.


    La porta era chiusa a chiave.


    Tastò il muro con entrambe le mani, selvaggiamente, in cerca del bottone che aveva visto premere dal dottore quando aveva mostrato la stanza ai visitatori. Per due volte lo mancò. La terza volta i suoi occhi aiutarono le mani, trovò il bottone e lo premette. La serratura scattò all’interno e la porta si piegò al suo volere.


    Senza un istante di esitazione entrò nella stanza. Benché la porta fosse aperta, benché fosse trascorso così poco tempo dalla quarta dose tanto che si era sprigionata solo poco meno della metà del gas, l’aria avvelenata la ghermì come la presa di una mano alla gola, come un filo torto attorno alla testa. Lo trovò sul pavimento ai piedi del letto, la testa e un braccio rivolti verso la porta, come se si fosse alzato alla prima sensazione di sonnolenza e fosse crollato nel tentativo di uscire. Con la forza disperata di cui le donne sono capaci nelle situazioni di emergenza, lo sollevò e lo trascinò nel corridoio. La sua mente turbinava mentre lo adagiava e mentre strisciava sulle ginocchia per chiudere la porta e impedire che l’aria avvelenata li seguisse nel corridoio. Poi, senza osare guardarlo, aspettò di aver abbastanza forza per alzarsi e arrivare alla finestra sulle scale. Quando l’ebbe aperta, quando l’aria pungente del mattino invernale cominciò a entrare, osò tornare da lui e sollevargli la testa, e per la prima volta lo guardò in faccia da vicino.


    Era la morte che spandeva quel pallore livido sulla sua fronte e sulle sue gote, e quella tinta grigia e spenta sulle palpebre e sulle labbra?


    Gli allentò la cravatta e aprì il panciotto, liberando gola e petto all’aria. Con la mano sul cuore, sorreggendogli la testa in grembo in modo che avesse la finestra di fronte, attese l’evento. Passò del tempo, un tempo così breve da poter essere contato in minuti sull’orologio, eppure lungo abbastanza da riportare alla sua memoria tutta la sua vita matrimoniale con lui, lungo abbastanza da far maturare la decisione che le si presentò come il solo risultato che potesse venire dalla riflessione sul passato. Mentre i suoi occhi si posavano su di lui, una strana compostezza lentamente discese sul suo volto. Aveva lo sguardo di una donna ugualmente rassegnata a gioire di una sua ripresa o ad accettare la certezza della sua morte.


    Non un grido né una lacrima le erano ancora sfuggiti. Non un grido né una lacrima le sfuggirono dopo quel lasso di tempo, quando sentì i primi palpiti del suo cuore e udì il primo debole respiro sulle sue labbra. Si piegò silenziosamente su di lui e lo baciò in fronte. Quando sollevò di nuovo lo sguardo, la dura disperazione era svanita dal suo volto. C’era qualcosa di dolcemente radioso nei suoi occhi, che illuminava l’intera sua espressione con una luce interiore e la rendeva ancora una volta femminile e amabile.


    Lo distese e si tolse lo scialle per farne un cuscino sotto la sua testa. «Avrebbe potuto essere difficile, amore», disse, mentre sentiva il suo cuore pulsare sempre più forte. «Ora hai reso tutto più facile».


    Si alzò e, voltandosi, notò la bottiglietta color porpora dove l’aveva lasciata dalla quarta dose. «Ah», pensò tranquillamente, «avevo dimenticato il mio migliore amico, avevo dimenticato che ce n’è altro da versare».


    Con mano ferma, con il volto calmo e attento, riempì l’imbuto per la quinta volta. «Ancora cinque minuti», disse, dopo aver riposto la bottiglietta e guardato l’orologio.


    Le vennero dei pensieri, pensieri che non fecero che rendere ancor più seria e dolce la compostezza del suo volto. «Devo scrivergli una parola d’addio?», si domandò. «Devo dirgli la verità prima di lasciarlo per sempre?».


    Il suo piccolo portamatite d’oro pendeva come altri gingilli dalla catena del suo orologio. Dopo essersi guardata attorno per un momento, si inginocchiò sopra il marito e infilò la mano nel taschino della sua giacca.


    Il suo taccuino era là. Ne caddero alcune carte quando aprì il fermaglio. Una di esse era la lettera che gli era giunta da Mr Brock sul letto di morte. Voltò i fogli su cui il parroco aveva scritto le parole che ora si erano avverate e trovò l’ultima pagina bianca. Su quella pagina scrisse le sue parole d’addio, inginocchiata accanto al marito.


    Sono peggiore del peggio che puoi pensare di me. Hai salvato Armadale cambiando camera con lui stanotte e lo hai salvato da me. Ora puoi immaginare di chi avrei detto di essere la vedova, se tu non gli avessi salvato la vita, e saprai quale disgraziata sposasti quando prendesti in moglie la donna che sta scrivendo queste righe. Nonostante tutto, ho avuto momenti innocenti, e allora ti ho amato teneramente. Dimenticami, mio caro, nell’amore di una donna migliore di me. Avrei potuto, forse, essere quella donna io stessa, se non avessi vissuto una vita così miserevole prima di incontrarti. Importa poco ora. La sola espiazione che posso fare per tutto il male che ti ho procurato è quella della morte. Non è difficile morire per me, ora che so che vivrai. Persino la mia malvagità ha un merito: non ha prosperato. Non sono mai stata una donna felice.


    Ripiegò la lettera e gliela mise in mano, in modo da attirare la sua attenzione quando avesse ripreso i sensi. Mentre chiudeva teneramente le sue dita sulla carta e guardava su, l’ultimo minuto dell’intervallo le fu di fronte, registrato sull’orologio.


    Si piegò su di lui e gli diede il suo bacio d’addio.


    «Vivi, mio angelo, vivi!», mormorò teneramente, con le labbra che appena sfioravano le sue. «Hai tutta la vita davanti, una vita felice e onorata, se sarai libero da me!».


    Con un ultimo, prolungato gesto di tenerezza, gli sgombrò la fronte dai capelli. «Non è un merito averti amato», disse. «Tu sei uno di quegli uomini che piacciono a tutte le donne». Sospirò e lo lasciò. Fu l’ultima sua debolezza. Chinò la testa con un gesto affermativo all’orologio, come se fosse stato una creatura vivente che le parlava, e riempì l’imbuto per l’ultima volta, fino all’ultima goccia rimasta nella bottiglietta.


    La luna calante splendeva debolmente alla finestra. Con la mano sulla porta della camera, si voltò e guardò la luce che lentamente scemava nel cielo cupo.


    «Oh, Dio, perdonami!», disse. «Cristo Gesù, testimonia che ho sofferto!».


    Indugiò un altro momento sulla soglia, indugiò per il suo ultimo sguardo a questo mondo, e lo rivolse verso di lui.


    «Addio!», disse piano.


    La porta della camera si aprì e si richiuse. Ci fu una pausa di silenzio.


    Poi, un suono giunse sordo e improvviso, come di una caduta.


    Poi, ci fu di nuovo silenzio.


    Le lancette dell’orologio, seguendo il loro corso regolare, contarono i minuti del mattino mentre scorrevano uno dopo l’altro. Era il decimo minuto da quando la porta della stanza si era aperta e richiusa, quando Midwinter si mosse sul cuscino e, mentre cercava di alzarsi, sentì la lettera nella sua mano.


    Nello stesso momento, una chiave girò nella porta delle scale. E il dottore, guardando pieno di speranza verso la stanza fatale, vide la bottiglietta color porpora sul davanzale e l’uomo sul pavimento che cercava di rialzarsi.
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    Notizie dal Norfolk


    Da Mr Pedgift senior (Thorpe-Ambrose)

    a Mr Pedgift junior (Parigi).


    High Street, 20 dicembre


    Mio caro Augustus,


    la tua lettera mi è arrivata ieri. A quanto pare stai godendoti al massimo la tua giovinezza (come dici tu) e intensamente. Bene! Goditi la tua vacanza. Io ho tratto il massimo dalla mia giovinezza quando avevo la tua età e, cosa meravigliosa, non l’ho ancora dimenticato!


    Mi domandi un bel resoconto di notizie e in special modo informazioni sul misterioso affare alla clinica.


    La curiosità, mio caro ragazzo, è una qualità che (specialmente nella nostra professione) a volte conduce a grandi risultati. Dubito, ad ogni modo, che ti possa portare a molto in quest’occasione. Tutto ciò che so del mistero alla clinica, l’ho appreso interamente da Mr Armadale, e lui è interamente all’oscuro di più di un punto importante. Ti ho già detto di come furono intrappolati nella casa e di come passarono laggiù la notte. A questo posso ora aggiungere che a Mr Midwinter certamente accadde qualcosa che lo privò della conoscenza, e che il dottore, che sembra essere stato coinvolto nella faccenda, gestì le cose in modo autoritario insistendo per procedere a modo suo nella sua clinica. Non c’è il minimo dubbio che la povera donna (comunque abbia trovato la morte) fu trovata morta, che ci fu un’indagine del coroner, che le prove mostrarono che era entrata nella casa come paziente, e che le indagini mediche finirono per accertare che era morta di apoplessia. La mia idea è che Mr Midwinter avesse un suo motivo per non farsi avanti con le prove che avrebbe potuto fornire. Ho anche ragione di sospettare che Mr Armadale, per riguardo verso di lui, abbia seguito il suo esempio e che il verdetto dell’inchiesta (che non incolpò nessuno) sia derivato, come molti altri verdetti dello stesso tipo, da un’indagine del tutto superficiale delle circostanze.


    La chiave dell’intero mistero è da trovarsi, ritengo, nel disgraziato tentativo della donna di impersonare il ruolo della vedova di Armadale quando sui giornali apparve la notizia della sua morte. Ma cosa la spinse inizialmente, e tramite quale inconcepibile inganno possa aver indotto Mr Midwinter a sposarla (come prova il certificato) con il nome di Mr Armadale, è più di quanto sappia lo stesso Mr Armadale. Il punto non fu toccato all’inchiesta, per il semplice motivo che l’inchiesta riguardò solamente le circostanze relative alla sua morte. Mr Armadale, su richiesta dell’amico, incontrò Miss Blanchard e la convinse a far tacere il vecchio Darch riguardo alla sua rivendicazione della rendita vedovile. Siccome la rivendicazione non era mai stata accettata, persino il nostro cocciuto fratello avvocato acconsentì per una volta a fare come gli si chiedeva. L’affermazione del dottore che la sua paziente fosse la vedova di un gentiluomo chiamato Armadale fu di conseguenza lasciata indiscussa e così la questione è stata messa a tacere. È sepolta nel cimitero di Highgate, vicino al luogo in cui è morta. Nessuno, tranne Mr Midwinter e Mr Armadale (che ha insistito per andare con lui), l’ha accompagnata alla tomba, e sulla lapide non è stato scritto nulla, tranne le iniziali del suo nome e la data della sua morte. Così, dopo tutto il male che ha fatto, riposa alfine, e i due uomini che ha ferito l’hanno perdonata.


    C’è altro da dire su questo argomento prima di passare ad altro? Riguardando la tua lettera, vedo che hai sollevato un altro punto, su cui vale la pena soffermarsi un momento.


    Domandi se c’è ragione di supporre che il dottore esca dalla faccenda con le mani davvero così pulite come sembrano. Mio caro Augustus, credo che il dottore fosse alla base di questo intrigo più di quanto non scopriremo mai e che abbia approfittato del silenzio che Mr Midwinter e Mr Armadale si sono imposti, come i furfanti sempre si approfittano delle sfortune e dei bisogni degli uomini onesti. È accertata la sua connivenza con la falsa affermazione su Miss Milroy che intrappolò i due signori nella sua casa, e questa sola circostanza (dopo la mia esperienza all’Old Bailey) è abbastanza per me. Quanto alle prove contro di lui, non ce n’è una briciola, e quanto al castigo che lo colpirà, posso solo dire che spero di cuore che a lungo andare il castigo si dimostri più astuto di lui. Al momento non ci sono molte speranze al riguardo. Gli amici e gli ammiratori del dottore stanno per offrirgli, mi dicono, un gesto di stima «espressivo della loro simpatia, dopo la triste vicenda che ha gettato una nube sull’apertura della clinica, e della loro invariata fiducia nella sua integrità e abilità di medico». Viviamo, Augustus, in un’età notevolmente favorevole alla crescita di ogni scellerataggine che sia abbastanza attenta a rispettare le apparenze. In questo illuminato diciannovesimo secolo, guardo al dottore come a uno dei nostri uomini emergenti.


    Per passare ad argomenti più piacevoli delle cliniche, posso dirti che Miss Neelie sta di nuovo bene ed è, nella mia umile opinione, più carina che mai. Ora è a Londra, sotto le cure di una parente, e Mr Armadale la tranquillizza sulla propria effettiva esistenza (nel caso dovesse dimenticarsela) ogni giorno, regolarmente. Devono sposarsi in primavera, sempre che la morte di Mrs Milroy non li costringa a posporre la cerimonia. I medici sono dell’opinione che la povera signora stia arrivando alla fine. Potrebbe essere una questione di settimane oppure di mesi, non possono dire altro. È molto cambiata, tranquilla e gentile, premurosa e affezionata al marito e alla figlia. Ma, nel suo caso, questo felice cambiamento è, pare, un segno della fine ormai prossima, da un punto di vista medico. C’è una difficoltà a far capire tutto questo al povero vecchio maggiore. Lui vede solamente che è ritornata com’era quando la sposò e siede per ore accanto al suo letto e le racconta del suo meraviglioso orologio.


    Mr Midwinter, di cui ti aspetterai che ti parli ora, sta migliorando in fretta. Dopo aver dato qualche preoccupazione all’inizio (i medici dichiararono che soffriva di una seria crisi nervosa, causata da circostanze sulle quali il silenzio ostinato del loro paziente li teneva all’oscuro), si è ripreso, come solo gli uomini del suo carattere sensibile (per citare ancora i dottori) possono fare. Ora è con Mr Armadale in un posto tranquillo. L’ho visto la scorsa settimana, quando ero a Londra. Il suo viso mostra segni di tormento e lacerazione, molto tristi a vedersi in uomo così giovane. Ma ha parlato di se stesso e del suo futuro con un coraggio e una speranza che uomini con il doppio dei suoi anni (se ha sofferto, come io sospetto che abbia fatto) avrebbero invidiato. Se conosco qualcosa degli uomini questo è un uomo non comune e ne sentiremo parlare in modo non comune.


    Ora ti chiederai come mai io fossi a Londra. Sono andato, con un biglietto a tariffa agevolata (dal sabato al lunedì) per quella questione in discussione dal nostro agente. Abbiamo lottato duro, ma, curiosamente, mentre me ne andavo mi è venuta in mente una cosa, mi sono seduto di nuovo e ho sistemato la questione in men che non si dica. Ovviamente ho preso alloggio al nostro albergo in Covent Garden. William, il cameriere, ha domandato di te con l’affetto di un padre e Matilda, la cameriera, ha detto che l’avevi quasi convinta, l’ultima volta, a farsi togliere quel dente cavo. Ho invitato il secondo figlio dell’agente (quel ragazzo che tu soprannominasti Mustafà, quando fece tutto quel pasticcio con i titoli turchi) a cenare con me domenica. La sera è accaduto un piccolo incidente che vale la pena registrare, perché è connesso con una certa vecchia signora che non era “in casa” quando tu e Mr Armadale capitaste in quella strada di Pimlico ai tempi andati.


    Mustafà è come tutti i giovani di oggi, così dopo cena divenne inquieto. «Andiamo a qualche spettacolo, Mr Pedgift», mi dice. «Spettacolo? Ma è domenica sera!», dico io. «Sì, signore», dice Mustafà. «Smettono di recitare sul palcoscenico, lo ammetto, di domenica sera, ma non smettono di recitare sul pulpito. Venga a vedere l’ultimo nuovo intrattenimento domenicale del nostro tempo». E siccome non voleva altro vino, non ci restò che andare.


    Ci recammo in una strada del West End e la trovammo intasata di carrozze. Se non fosse stata domenica sera, avrei pensato che stessimo andando all’opera. «Cosa le avevo detto?», dice Mustafà, conducendomi verso una porta aperta fuori dalla quale vi erano una stella a gas e una locandina dell’esibizione. Ebbi giusto il tempo di vedere che stavo andando a uno di una serie di «Discorsi della domenica sera sulle pompe e le vanità del mondo, da chi le servì peccando», quando Mustafà mi diede un colpetto al gomito e sussurrò: «Mezza corona è l’offerta corrente». Mi ritrovai tra due gentiluomini silenziosi e severi, con in mano vassoi straordinariamente ben riempiti dell’offerta corrente. Mustafà patrocinò un vassoio, io l’altro. Passando tra due porte, entrammo in una stanza lunga, affollata di gente. E là, che dissertava al pubblico sul palco all’estremità più lontana c’era non un uomo come mi ero aspettato, ma una donna, e quella donna era Mamma Oldershaw! Non si era mai sentito niente di più eloquente in tutta la tua vita. Per tutto il tempo non le è mai mancata una parola. Dopo quella domenica sera, penserò meno all’oratoria come a uno dei talenti umani. Quanto all’argomento del sermone, posso descriverlo come una narrazione dell’esperienza di Mrs Oldershaw tra donne derelitte, profusamente illustrata nello stile pio e penitente. Ti chiederai che genere di pubblico fosse presente. Principalmente donne, Augustus, e come io spero di essere salvato, così tutte le vecchie megere del mondo alla moda, che Mamma Oldershaw aveva truccato a suo tempo, erano sedute sfacciatamente in prima fila, con le guance colorate di belletto, in uno stato di devoto godimento meraviglioso a vedersi! Lasciai Mustafà a sentire la fine. E pensai tra me e me, mentre uscivo, ciò che Shakespeare dice da qualche parte: «Che pagliacci, signor, siam noi mortali!»3.


    Ho altro da dirti prima di lasciarti? Solo una cosa, mi pare.


    Quel disgraziato del vecchio Bashwood ha confermato le paure che ti avevo confidato al suo riguardo, quando lo riportarono qui da Londra. Non c’è dubbio che abbia davvero perso quel po’ di ragione che aveva. È assolutamente innocuo, assolutamente felice. E si comporterebbe molto bene, se solo riuscissimo a impedirgli di uscire nel suo ultimo completo nuovo, sorridendo compiaciuto e invitando tutti al suo prossimo matrimonio con la più bella donna di tutta l’Inghilterra. Finisce ovviamente che i ragazzi gli danno addosso e allora viene qui da me a piangere, coperto di fango. Non appena i suoi abiti sono di nuovo puliti, ricade nella sua fissazione preferita e cammina impettito davanti alla chiesa, nelle vesti di sposo, in attesa di Miss Gwilt. Dobbiamo fare in modo che qualcuno si prenda cura del povero disgraziato per quel poco che gli rimane ancora da vivere. Chi avrebbe mai pensato che un uomo della sua età si innamorasse? E chi avrebbe mai creduto che il danno fatto dalla bellezza di quella donna sarebbe arrivato tanto in basso fino al nostro antiquato vecchio impiegato?


    Per ora ti saluto, mio caro ragazzo. Se vedi una tabacchiera particolarmente bella a Parigi, ricorda che, se anche tuo padre disprezza gli omaggi, non ha niente in contrario a ricevere un regalo dal figlio.


    Il tuo affezionato

    A. Pedgift sr


    Poscritto: credo probabile che il resoconto di cui mi parli, nei giornali francesi, di una fatale lite tra marinai stranieri nelle Isole Eolie, e della morte del loro capitano, possa davvero essere stata una lite tra i farabutti che derubarono Mr Armadale e fecero affondare il suo panfilo. Quei tizi, fortunatamente per la società, non riescono sempre a salvare le apparenze e, nel loro caso, ribaldi e castigo ogni tanto entrano in collisione.


    


    
      3 Citazione imprecisa da Sogni di una notte di mezza estate, III. i. 115: «Lord, what fools these mortals be!».

    

  


  
    
      II

      Midwinter


      La primavera era avanzata fino alla fine di aprile. Era la vigilia del matrimonio di Allan. Midwinter era rimasto seduto a parlare con lui nella grande casa fino a notte inoltrata, tanto che mezzanotte era suonata già da molto e il giorno del matrimonio era già arrivato da qualche ora.


      Per lo più, la conversazione era stata incentrata sui piani e i progetti dello sposo. Fu solo quando i due si alzarono per andare a riposare che Allan insistette per far parlare Midwinter di sé.


      «Ne abbiamo avuto abbastanza, e anche di più, del mio futuro», cominciò nel suo modo brusco e diretto. «Diciamo qualcosa ora, Midwinter, del tuo. Mi hai promesso, è vero, che se ti fossi dato allo scrivere questo non ci avrebbe diviso, e che se fossi partito per un viaggio in mare, al tuo ritorno ti saresti ricordato che la mia casa è la tua casa. Ma questa è l’ultima occasione che abbiamo di stare insieme alla vecchia maniera e ammetto che mi piacerebbe sapere...», gli mancò la voce e gli occhi gli si inumidirono un poco. Lasciò la frase a metà.


      Midwinter gli prese la mano e gli venne in aiuto, come spesso, in passato, lo aveva aiutato con le parole che gli mancavano.


      «Ti piacerebbe sapere, Allan», disse, «che non porterò con me un cuore dolorante il giorno del tuo matrimonio? Se mi lascerai tornare per un momento al passato, penso di poterti soddisfare».


      Ripresero le sedie. Allan vide che Midwinter era commosso. «Perché darti pena?», domandò gentilmente, «perché tornare al passato?».


      «Per due ragioni, Allan. Avrei dovuto ringraziarti molto tempo fa per il silenzio che hai tenuto, per amor mio, su un argomento che deve esserti sembrato molto strano. Tu sai qual è il nome che appare sul registro del mio matrimonio, eppure hai evitato di parlarne, per tema di turbarmi. Prima che tu entri nella tua nuova vita, veniamo a un primo e ultimo chiarimento su questo. Ti chiedo, come ennesima gentilezza verso di me, di accettare la mia assicurazione (per quanto strano ti possa sembrare) che io non ho colpa nella faccenda, e ti prego di credere che i motivi che ho per lasciarla senza spiegazioni sono motivi che, se Mr Brock fosse vivo, approverebbe». Con queste parole mantenne il segreto dei due nomi e lasciò la sacra memoria della madre di Allan intatta nel cuore del figlio.


      «Ancora una parola», continuò, «una parola che ci porterà, questa volta, dal passato al futuro. È stato detto, e in modo veritiero, che dal male può venire il bene. Dall’orrore e dalla sofferenza di quella notte che sai è stato spazzato via un dubbio che in passato aveva reso la mia vita penosa per un’ingiustificata preoccupazione su di noi. Nessuna nube, portata dalla mia superstizione, si metterà mai più tra noi due. Non posso onestamente dirti di essere più disposto ad abbracciare quella che si dice una visione razionale del tuo sogno di quanto lo fossi sull’Isola di Man. Anche se so quali straordinarie coincidenze accadano continuamente nella vita di noi tutti, non posso accettare le coincidenze come spiegazione del compimento delle visioni che abbiamo visto con i nostri occhi. Tutto ciò che posso dire sinceramente è che, ti farà piacere saperlo, ho imparato a guardare lo scopo del sogno da un nuovo punto di vista. Un tempo credevo che fosse stato mandato per destare il tuo sospetto verso l’uomo senza amici che avevi accolto come un fratello. Ora so che era un avvertimento tempestivo a tenerlo ancor più vicino. Questo ti aiuterà a convincerti che anch’io sono al limitare di una nuova vita e che per tutto il tempo che ci rimane, fratello, il tuo e il mio affetto non saranno mai più divisi?».


      Si strinsero la mano in silenzio. Allan fu il primo a riprendersi. Rispose con le poche parole di gentile rassicurazione che poteva rivolgere all’amico.


      «Ho sentito tutto ciò che volevo sentire sul passato», disse, «e so ciò che più desideravo sapere del futuro. Tutti dicono, Midwinter, che hai una carriera davanti a te, e io credo che abbiano ragione. Chi sa quali grandi cose possono accadere prima che diventeremo più vecchi di molti anni?».


      «E che bisogno c’è di saperlo?», disse Midwinter, con calma. «Qualsiasi cosa succeda, Dio sa tutto, Dio perdona tutto. Queste sono le parole che il tuo vecchio caro amico mi ha scritto. Con questa fede, posso guardare indietro senza lamentarmi degli anni che sono passati e posso guardare senza dubitare agli anni ancora da venire».


      Si alzò e andò alla finestra. Mentre parlavano, il buio si era dissolto. I primi raggi del nuovo giorno lo accolsero quando si affacciò e si posarono teneramente sul suo viso.

    

  


  
    
      APPENDICE


      NOTA. I miei lettori si accorgeranno che, riguardo al sogno in questa storia, li ho lasciati nella stessa posizione che occuperebbero nel caso di un sogno nella vita reale: sono liberi di interpretarlo in base alla teoria naturale o soprannaturale, a seconda della loro disposizione mentale. Persone inclini ad abbracciare la visione razionale potrebbero, in queste circostanze, trovare interessante una coincidenza – relativa alla presente storia – che si è realmente verificata e che quanto a “stravagante improbabilità” sfida apertamente qualsiasi cosa dello stesso tipo che un romanziere possa immaginare.


      Nel novembre del 1865 – vale a dire dopo che tredici delle puntate mensili di Armadale erano state pubblicate e, aggiungerei, dopo che era passato più di un anno e mezzo da quando la fine della storia così come appare ora era stata abbozzata sul mio taccuino – una nave era ferma nel porto di Liverpool, sorvegliata da un uomo che dormiva a bordo come guardiano. Un certo giorno della settimana, quest’uomo fu trovato morto nella tuga. Il giorno seguente, un secondo uomo, che aveva preso il suo posto, fu portato in fin di vita al Northern Hospital. Il terzo giorno fu nominato un terzo guardiano e fu anche lui trovato morto nella tuga che si era già rivelata fatale per gli altri due. Il nome di quella nave era «Armadale». E l’inchiesta provò che i tre uomini erano tutti soffocati per aver dormito in aria avvelenata!


      Sono debitore per questi particolari alla gentilezza dei cronisti di Liverpool, che mi mandarono la loro descrizione dei fatti. Il caso trovò spazio nella maggior parte dei giornali. Fu riportato (per dare due esempi di cui posso citare le date) nel «Times» del 30 novembre 1865 e descritto più ampiamente nel «Daily News» del 28 novembre dello stesso anno.


      Prima di congedarmi da Armadale, mi sarà forse permesso menzionare, a beneficio di quelli tra i lettori che sono curiosi di tali aspetti, che i «Broads del Norfolk» sono qui descritti dopo una mia personale esplorazione. In questo come in altri casi, non mi sono risparmiato per istruirmi su dati di fatto. Ogni volta che la storia tocca questioni connesse con la legge, la medicina o la chimica, è stata sottoposta, prima della pubblicazione, all’esame di professionisti esperti. La gentilezza di un amico mi ha fornito un disegno dell’apparecchio del dottore e ho visto io stesso gli ingredienti chimici al lavoro, prima di avventurarmi a descrivere la loro azione nelle scene finali di questo libro.
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