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    Introduzione


    Nemmeno la felice (e imperdonabilmente tardiva) riscoperta della letteratura sensazionale del Novecento negli anni Ottanta aveva osato riabilitare in pieno questo romanzo del Wilkie Collins più maturo, che persino l’intraprendente Jenny Bourne Taylor liquidava come un’opera secondaria rispetto a capolavori quali La donna in bianco (1860, Fazi 1996) o La pietra di Luna (1868, Fazi 2000); bisognava pertanto attendere il postfemminismo degli anni Novanta per rivalutare forme e contenuti di un racconto dal fascino evidentemente ambiguo.


    Serializzato sul «Graphic» in ventisei episodi (dal 26 settembre 1874 al 13 marzo 1875) e successivamente pubblicato da Chatto & Windus prima in tre volumi poi in volume singolo, secondo le abitudini del tempo, La Legge e la Signora rappresenta per Jenny Bourne Taylor una svolta significativa nella carriera di Collins come romanziere popolare che pur rivolgendosi primariamente a un pubblico medioborghese tenta sempre di essere trasversale, di raggiungere altri strati del pubblico, di superare con moderna lungimiranza sia le barriere delle classi sociali sia le distinzioni fra letteratura alta e letteratura popolare.


    Di fatto questo romanzo – che fruttò a Collins ben mille sterline – crea un ponte non solo fra le classi e le forme letterarie, ma anche fra la cronaca nera e il mondo della rappresentazione artistica. Se i quadri che incontriamo nel romanzo parodizzano abbastanza apertamente le atmosfere neogotiche di Fuseli, i libri parlano il linguaggio – forse ugualmente mostruoso ma molto più quotidiano – della realtà. Vuoi che il processo Macallan sia ispirato alle Narratives from Criminal Trials in Scotland di J.H. Burton (1852), vuoi che assomigli semplicemente al caso, ampiamente pubblicizzato dalla stampa, di Madeleine Smith (1857), è una delle caratteristiche dei romanzi di Collins e della narrativa sensazionale in genere quella di prendere spunto dalla realtà della cronaca per creare trame letterarie spesso complicate e labirintiche; e questo non solo al puro scopo di provocare “sensazione” – i romanzi, che come si è detto uscivano a puntate prima che in volume, erano basati sul motto «fateli ridere, fateli piangere, fateli aspettare», naturalmente riferito ai lettori, ma anche con l’obiettivo di denunciare, seppure in modo pacato, ovvie ingiustizie sociali. È così che le pagine degli autori (Wilkie Collins, Charles Reade) e delle autrici (Mrs Ellen Wood, Mary Elizabeth Braddon e l’americana Louisa May Alcott) sensazionali sono gremite di allusioni a contratti assicurativi, matrimoni resi invalidi da cavilli legali, figli (e soprattutto figlie) illegittimi, questioni di eredità, reclusioni in manicomio, scambi d’identità, e così via.


    Dopo esattamente un secolo dalla prima pubblicazione de La Legge e la Signora esce un’ampia raccolta di saggi critici su Collins a cura di Norman Page (1974), ma sarà il 1992 l’anno di grazia della rilettura de La Legge e la Signora: in Inghilterra esce una nuova edizione del romanzo, per i tipi della Oxford e introdotta dalla stessa Bourne Taylor, mentre in Italia è Guido Fink il “padre” della riscoperta, con uno storico numero della rivista «Paragone» contenente un’ampia sezione intitolata Le risorse di Wilkie Collins, che dedica alla Signora e alla Legge oltre sei pagine di un approfondito saggio critico.


    A ben vedere, i segni premonitori di una rivalutazione della vena poliziesca collinsiana erano già emersi non solo in ambiente accademico (è del 1975 un saggio di Maria Grazia Palermi intitolato Dal romanzo sensazionale al romanzo poliziesco, per non parlare della moltiplicazione geometrica di saggi critici nell’ambito dei cultural studies e dei gender studies in area anglosassone a partire da quegli anni), ma anche in un paio di singolariwhat if novels di qualche tempo prima, che sfruttavano entrambi la problematica amicizia fra Charles Dickens e Collins: in Italia La verità sul caso D. di Fruttero e Lucentini (1989) e in AmericaThe Detective and Mr Dickens di William J. Palmer (1990), scritto in forma di diario segreto e il primo di una serie che avrebbe visto Dickens e Collins collaborare in alcune torbide indagini nella Londra vittoriana.


    In età giovanile, lo stesso Collins (autore di vari racconti “gialli” oltre che d’avventura e fantastici, si vedano leTre storie in giallo uscite nel 1985 per Sellerio e le detective stories pubblicate nel 1991 a cura di W. Roche e M. Sorge per Il tripode) aveva già sperimentato tutti quegli ingredienti che ritornano – in forma più matura – nel romanzo in discussione: la narrazione in prima persona, una protagonista femminile, un’indagine intorno a cui ruota la storia erano infatti gli elementi costitutivi del meno conosciutoThe Diary of Anne Rodway, un racconto apparso in tre puntate sulla rivista «Household Words» nel luglio del 1856 e successivamente incluso nella raccolta The Queen of Hearts (1859) col titolo Brother Owen’s Story of Anne Rodway.


    Questa breve novella potrebbe essere considerata addirittura il primo vero racconto poliziesco inglese (è anteriore anche al citato La pietra di Luna, definito da T.S. Eliot il primo e il migliore tra i romanzi polizieschi) nonché il primo in cui le indagini sono svolte da una donna: solo negli anni Sessanta usciranno i racconti anonimi che avranno come protagonista Mrs Paschell e a cui faranno seguito The Levenworth Case (Anna Katherine Green, 1878) e tutte le donne detective a partire dalla cosiddetta Golden Age negli anni Venti-Trenta del Novecento.


    Anne, la protagonista, presenta già molti tratti in comune con i successivi personaggi femminili “forti” creati da Collins: Marian (La donna in bianco), Bessie (Il Cottage nero, ne Iltruffatore truffato. Due racconti, Sellerio 1991), e naturalmente Valeria (La Legge e la Signora). Nel caso di Anne sono l’indifferenza di chi l’attornia e soprattutto l’inettitudine dimostrata dagli agenti e dal coroner (un forte scetticismo, a livello di opinione pubblica, circondava ancora quella recente istituzione sociale chiamata polizia metropolitana) a convincerla della necessità di improvvisarsi detective per risolvere il mistero che avvolge la morte dell”amica, un compito che porterà a termine con passione e intelligenza proprio come farà, quindici anni dopo, la stessa Valeria.


    Se in parte l’indagine sarà resa superflua o perlomeno facilitata dalla “Provvidenza”, e gli ultimi atti dell’indagine saranno affidati a un uomo (come del resto avverrà anche ne La Legge e la Signora, con l’intervento dell’avvocato Playmore), ciononostante Collins mette in chiaro che la sua scelta di un punto di vista femminile non è casuale, e che egli – come riconosce Lyn Pykett – è ben attento ai codici culturali che sottendono la percezione della soggettività e l’instabilità dell’identità moderna. Inoltre Collins, pur appropriandosi del cliché gotico della fanciulla perseguitata e delvillain convenzionale, e pur piegandosi al lieto fine richiesto dalla readership, non trascura mai né l’aspetto realistico della vicenda, che anzi è puntigliosamente ricostruita sulla base di fatti di cronaca e di processi realmente avvenuti, né le implicazioni socioculturali di una detection al femminile che si svolge in quello che Norman Page definisce un mondo ostile, crudele, “maschile”.


    Di certo, peraltro, non si può liquidare La Legge e la Signora come un romanzo poliziesco tout court: se ne perderebbero infatti le varie sfaccettature. È vero che la trama si basa su un’indagine, ma non ci sono né poliziotti né veri e propri criminali; e la protagonista, Valeria, appartiene a pieno titolo al mondo di quelle grandi creazioni letterarie che non possono essere confinate entro un genere, sensazionale o poliziesco che si voglia. Passionale quanto le sue sorelle “maggiori” Hester Prynne (La lettera scarlatta, N. Hawthorne 1850), Emma (Madame Bovary, G. Flaubert 1857) o Anna Karenina (Ibid., L.N. Tolstoj 1855-57), questa eroina è caratterizzata da una novità curiosa: non ha infatti nessuna intenzione di commettere adulterio né tantomeno di subire le conseguenze di proprie eventuali colpe, ma – e in questo anticipa in un certo senso piuttosto la Rebecca di Daphne du Maurier – è ben decisa a scagionare suo marito dall’accusa di aver avvelenato la prima moglie e a reclamare per sé il diritto di guardare il mondo a testa alta.


    Dotata di una personalità volitiva e quasi mascolina per gli standard del tempo e, contemporaneamente, compagna devota e amorevole – al punto da restare incinta del figlioletto (maschio, è ovvio) senza avvedersene (e senza più avere occasione di rivedere il marito Eustace dopo la prima settimana del matrimonio) – Valeria in realtà lotta per il proprio nome, e in questo modo riunisce in sé una serie di problematiche sociali e femminili del suo tempo – a cui Collins era oltremodo attento – che possono essere riassunte nel significato del matrimonio come legittimazione (vera o presunta) dell’identità della donna.


    Quello dell’identità è un nodo che Collins aveva già presentato alla sua readership con lo splendido Senza nome (1862, Fazi 1999); un nodo difficile da sciogliere per la stratificazione di pesanti variabili – i segreti, il passato, le problematiche di genere sessuale e tutto quello che oggi chiamiamo il “rimosso” – per cui l’indagine di Valeria si fonda sulla graduale scoperta di una serie di misteri in mezzo a una selva di falsi indizi e ostacoli a non finire, prime fra tutte, com’è naturale, le convenzioni sociali in un mondo ove regna sovrano il double standard.


    Attraverso questa ricerca, scavando nel passato tramite colloqui e soprattutto tramite la lettura di lettere, atti giudiziari e pagine di diario, Valeria ricostruisce un po’ alla volta la storia del “delitto” e si trova costretta via via a ricostruire anche se stessa, in una continua modificazione dei propri atteggiamenti e dei propri pensieri. Non è un caso che l’espressione new woman e in generale l’aggettivo new ricorrano di frequente nel romanzo a proposito della narratrice e delle sue sensazioni, sottolineando la rigenerazione che Valeria sperimenta sottoponendosi a questo viaggio nel passato contro il parere ostile di (quasi) tutti.


    Inizialmente solitaria e osteggiata eroina in un mondo che poco assomiglia a quello mitico della quest classica, Valeria incontra in successione alcuni personaggi-chiave che, più o meno consapevolmente, l’assistono nella sua difficile ricerca. Il primo, il maggiore Fitz-David, è un amico del marito, un vecchio Ganimede assai sensibile al fascino femminile e titubante fra il patto di solidarietà maschile (ovvero il rispetto del segreto di Eustace) e il desiderio di aprire il suo cuore e le sue confidenze a una bella signora. Anche il secondo è un amico del marito: si tratta però in questo caso di un uomo deforme e mentalmente instabile, una creatura grottesca fin dal nome – Miserrimus Dexter – che collaborerà tanto a confondere le acque quanto, seppur involontariamente, a dissiparle al termine della storia. La terza persona è la madre di Eustace, inizialmente contraria al matrimonio e poi sempre più propensa ad aiutare la nuora nella sua indagine.


    Ma sarà soprattutto Valeria, con la sua attenzione “da donna”, a cogliere particolari minimi e fondamentali negli atti dei processi, a vedere oltre le apparenze, a individuare i punti deboli delle teorie proposte dagli avvocati, e soprattutto a notare i trifles, quelle inezie di cui gli uomini sembrano non accorgersi, e seguire quei clues, ossia gli indizi nascosti che popolano tanto i discorsi quanto le stanze delle persone che si reca a visitare. Indizi che Valeria è ben decisa a decodificare, senza trascurare nulla: un libro mancante, un vaso rotto, uno spazio vuoto, un mucchietto di cenere per la narratrice non sono muti testimoni della routine domestica, ma parlano un linguaggio preciso che può e deve essere compreso e interpretato.


    A differenza di altri narratori dei romanzi di Collins, più capricciosi, meno affidabili e senz’altro molto meno lucidi, Valeria sa bene quello che si può omettere e quello che non si può omettere: l’unico momento di confusione, come osserva Fink, è quello da cui ha origine tutta la storia, cioè il lapsus con cui, firmando il registro il giorno del proprio matrimonio, Valeria scrive il presunto cognome del marito, Woodville, invece del proprio, Brinton. Da questo primo errore di scrittura scaturisce una serie di correzioni e di rivelazioni progressive: nemmeno Woodville è corretto, ma è un falso cognome che occulta la vera identità di Eustace Macallan, processato per omicidio e prosciolto per insufficienza di prove con il cosiddetto verdetto scozzese. Dopo questo lapsus, Valeria non compirà più errori: al contrario, leggerà giorno dopo giorno i segni che la circondano e scriverà la sua pedissequa narrazione senza mai esitare o farsi depistare.


    Perfino nella biblioteca del maggiore, apparentemente ingombra di oggetti irrilevanti, anzi proprio a partire da quella sorta di caccia al tesoro a cui questi la invita, Valeria cercherà e troverà il bandolo della matassa: una ricerca che ha simbolicamente inizio con il ritrovamento dei cocci di un vaso, che giustamente Jenny Bourne Taylor mette in rapporto col mito di Pandora, un mito fondante, assieme con quello di Edipo, per la detection femminile. Sarà proprio questo vaso rotto a mettere in moto, con una serie di rapidi passaggi, il meccanismo della scoperta e della lettura del segreto – un segreto di cui inizialmente Valeria non conosce la natura, e che con un colpo di scena prenderà corpo nel voluminoso resoconto del processo.


    «Nice reading for a nice woman!», commenta ironicamente lo zio di Valeria al proposito – “Bella lettura, per una donna come si deve!”. Una frase che riassume tutto il peso delle convenzioni che gravano sulle spalle di questa anomala investigatrice, non certo una professionista come il suo connazionale Sherlock Holmes, ma animata dalla stessa tenacia che, nel suo caso, si unisce a una forte motivazione di carattere personale. Valeria non lotta né per la giustizia in senso lato né per un onorario, ma per la propria causa, e in questo senso tiene magistralmente in sospeso per tutto il romanzo quel conflitto latente fra la sfera pubblica (gli atti del processo, la salvaguardia delle apparenze, il matrimonio come contratto) e la sfera privata (la coppia, la famiglia, l’attesa del figlio, l’identità) su cui pure si basa l’intera vicenda. Tant’è vero che, nel finale del romanzo, lo scontro fra pubblico e privato si richiuderà su se stesso concludendosi con un doppio consenso al silenzio nel rispetto della prima moglie defunta: Valeria rinuncia a rendere pubblica la lettera che scagionerebbe definitivamente Eustace e gliela consegna, e questi a sua volta la porge al figlioletto come “eredità” per il suo futuro.


    Occhieggia, dietro le quinte di questo romanzo come nell’intera opera di Collins, il grande amore per il teatro da parte dello scrittore (che pure non ebbe molta fortuna né come attore – nel maggio del 1851 recita con Dickens in Not So Bad As We Seem di Bulwer-Lytton – né come autore di teatro – a The Lighthouse, del 1855, seguono versioni teatrali di romanzi e produzioni varie di mediocre successo). È soprattutto Valeria che deve negoziare continuamente con se stessa e col proprio corpo se vuole ottenere informazioni riguardanti l’oggetto della sua indagine: non a caso nella prima parte del romanzo viene “iniziata” al trucco dalla cameriera, che le procura cipria e belletto e le rifà l’acconciatura per renderla più presentabile in occasione della visita al maggiore, e non a caso, in seguito, Miserrimus noterà soprattutto il suo modo di camminare. Valeria fa dunque il suo ingresso nel mondo della detection non come una moglie petulante o piagnucolosa, ma come un’attrice che deve imparare in fretta e bene la sua parte.


    Miserrimus Dexter, invece, è un personaggio naturalmente teatrale: fin dalla sua prima comparsa questo essere privo degli arti inferiori si presenta non come un povero infelice ma come un eccentrico amante della performance, come pura incarnazione del grottesco. Per descriverlo sono state variamente usate dai critici espressioni quali gotico, macabro, centauro o cyborg ante litteram; e il modo con cui egli si esibisce, su richiesta di Valeria, in una disinvolta e plurima interpretazione del ruolo di narratore (drammatico, autobiografico, onirico ecc.) è in perfetta consonanza con la lucida follia delle sue manie di grandezza (si crede ora Napoleone ora Shakespeare), con l’incredibile arredamento della sua casa (che è un pastiche di gotico e di modernità), con le teorie devolutive del darwinismo sociale (la sua deformità è simmetrica e opposta a quella di Ariel, la sua patetica e adorante serva-schiava).


    Dietro la scelta di creare un simile personaggio c’è tutto il complesso discorso della mascolinità e della femminilità, due nozioni che nell’età vittoriana vivono una profonda trasformazione per non dire una vera e propria crisi. Quanto Miserrimus Dexter è deforme e animalesco, dunque non umano, tanto egli è aggressivo e sessualmente vivace (alcune frasi furono censurate nell’originale e non appaiono nella presente edizione, anche se oggi ci farebbero solo sorridere); un po’ come Mr Hyde, che rivela tutta la natura sensuale e istintiva che il rispettabilissimo – ma un po’ freddino – dottor Jekyll sa occultare così bene nel celebre romanzo che Stevenson avrebbe scritto solo una dozzina di anni più tardi (1886). Al contrario, Eustace è uno dei personaggi maschili meno virili fra quelli creati da Collins – il quale di certo non coniugava volentieri l’eroe buono con una manliness di tipo tradizionale, ma preferiva eroi unconventional o addirittura un po’ effeminati rispetto aivillains loro avversari.


    Tutta la storia, in fondo, ha origine dalla vigliaccheria di Eustace: non solo egli mente alla futura sposa riguardo alla sua identità fin dal loro primo incontro, ma persiste in un atteggiamento codardo, coinvolge gli amici e la madre nell’inganno, abbandona Valeria senza spiegazioni dopo pochi giorni dalle nozze, e – come non bastasse – parte come volontario della Croce Rossa per la Spagna, dove, lungi dal compiere gesta eroiche, viene subito ferito ed è costretto a farsi assistere, moribondo, dalla moglie e dalla madre che a sua insaputa gli fanno da infermiere.


    La mascolinità emasculated di Eustace si scontra in modo evidente con la forza morale e fisica di Valeria, con il suo sguardo fiero e mai vergognoso, con la sua decisione tipica di un’autentica new woman. Valeria non presta orecchio alle convenzioni, non bada a spese, e non risparmia energie: il suo tipo di femminilità non è quello delle eroine tradizionali, sempre prossime a svenire o ad essere rapite, ma è una femminilità forte che esce anche dall’impasse tipica rappresentata dalle altre “coppie” femminili di Collins: Helena e Sara in questo stesso romanzo, Laura e Marian ne La donna in bianco, Magdalen e Norah in Senza nome.


    Il perché Valeria spenda tante energie per riscattare un uomo (debole) contro la sua stessa volontà è un’altra faccenda, e una faccenda senz’altro spinosa. Si è già detto che Valeria in realtà lotta per se stessa e per il proprio nome, è vero, ma forse questo non basta a comprendere del tutto, nel nostro tempo, lo spirito di abnegazione con cui questa “signora” vuole penetrare la “legge”. Una prima risposta possiamo trovarla nell’assoluta mancanza di legittimazione sociale che all’epoca in cui il romanzo venne scritto contraddistingueva una donna dallo status matrimoniale incerto (il cognome falso, l’abbandono da parte del coniuge, il mistero sul suo passato ecc.); una risposta che però non spiega il fatto che Valeria – che pure è una donna intelligente e non certo ottusa – continui ad amare il marito incondizionatamente, prima, durante e dopo le indagini.


    Cercheremo allora un’altra risposta: in una società governata dagli uomini, Valeria lancia la sua sfida non alla “legge”, ma agli uomini che non sanno interpretarla correttamente. «La Legge e la Signora hanno cominciato a comprendersi», dirà a un certo punto Valeria, e infatti la sfida non riguarda né la legge né il marito, ma l’intera istituzione sociale, paternalistica, aristocratico-borghese che vorrebbe confinarla al suo ruolo subordinato di moglie e di madre. Valeria, invece, fa di testa sua: non le interessano gli altri uomini, non è una moglie infelice, non è alla ricerca di un amante o di distrazioni sessuali. Il suo obiettivo è ben diverso: aprirsi un varco nella cultura maschile del suo tempo, dimostrare al mondo che lei, che è «soltanto una donna» (una frase ricorrente nel romanzo), è in grado di leggere gli atti di un processo, di tenere testa a un inveterato seduttore, di discutere alla pari con un avvocato, e molto altro ancora. La lettera sigillata che chiude il romanzo passando di mano in mano porta con sé il segreto di una donna che forse non si è ancora emancipata, è vero, ma che – dopo tutto – ha ottenuto ciò per cui ha lottato. E dunque è un segreto che è anche un pegno, o una promessa.


    ALESSANDRA CALANCHI
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    LA LEGGE E LA SIGNORA

  


  
    

    
      Dedicato a François Regnier

      (del Théâtre Français di Parigi)1

      in segno di ammirazione per il grande attore

      e di affetto per il sincero amico

    


    
      1 François-Joseph Regnier (1807-1885), attore e drammaturgo francese, conobbe Collins nel corso di un suo viaggio a Parigi insieme a Dickens nel 1855. È autore, insieme a Collins, delle versioni teatrali francesi di Armadale, La donna in bianco e The new Magdalen.

    

  


  
    Nota per il lettore


    Offrendoti questo libro, non ho alcuna prefazione da scrivere. Devo solo chiederti di tenere presenti alcune verità stabilite, che talvolta sfuggono alla tua memoria quando leggi un’opera narrativa. Quindi per favore ricorda: (primo) che le azioni degli esseri umani non sono sempre invariabilmente governate dalle pure leggi di ragione; (secondo) che non c’è modo (e ciò vale soprattutto per le donne) di consacrare il nostro amore a chi davvero lo merita, secondo i nostri cari; e (terzo e ultimo) che personaggi che non si sono mai presentati alla nostra esperienza ed eventi che non hanno mai avuto luogo nei limiti della nostra conoscenza individuale possono non di meno essere perfettamente naturali e assolutamente probabili. Con queste poche parole, ho detto tutto quello che mi sembra necessario al momento per presentare la mia nuova storia alla tua attenzione.


    WILKIE COLLINS


    Londra, 1 febbraio 1875

  


  
    VOLUME PRIMO

  


  
    I

    L’errore della sposa


    «Perché dopo in questo modo ai tempi antichi le sante donne, che confidavano in Dio, si adornavano, restando soggette ai loro mariti; come obbedì ad Abramo, chiamandolo signore, Sara, tra le cui figlie sei anche tu, finché agisci bene e non ti perdi».


    Concludendo la celebrazione del matrimonio della Chiesa d’Inghilterra con quelle ben conosciute parole, mio zio Starkweather chiuse il libro e mi guardò attraverso la balaustra dell’altare con una sincera espressione d’affetto sulla sua larga faccia rossa. Allo stesso tempo mia zia, Mrs Starkweather, che mi stava a fianco, mi tamburellò allegramente sulla spalla e disse:


    «Valeria, sei moglie!».


    Dov’erano i miei pensieri? Cos’era successo alla mia attenzione? Ero troppo stupita per saperlo. Sobbalzai e guardai il mio nuovo marito. Sembrava attonito quasi quanto me. Credo che lo stesso pensiero si fosse presentato alla mente di entrambi nello stesso momento. Era davvero possibile – malgrado l’opposizione di sua madre al nostro matrimonio – che fossimo marito e moglie? Mia zia Starkweather risolse la questione in un secondo, con un secondo colpetto sulla spalla.


    «Prendi il suo braccio!», sussurrò, nel tono di una donna che ha perso la pazienza.


    Presi il suo braccio.


    «Segui tuo zio».


    Tenendomi stretta al braccio di mio marito, seguii mio zio e il chierico che lo aveva assistito nel matrimonio.


    I due ecclesiastici ci condussero in sagrestia. La chiesa era in uno dei quartieri squallidi di Londra, tra il West End e la City; il giorno era triste, l’aria pesante e umida. Era proprio un matrimonio malinconico, degno dell’ambiente e del giorno triste. Nessun parente o amico dello sposo era presente; la sua famiglia, come avevo già capito, disapprovava la nostra unione. Eccetto mia zia e mio zio, non c’erano altre persone da parte mia. Avevo perso entrambi i genitori e avevo solo pochi amici. Il vecchio e fedele impiegato di mio padre, Benjamin, era presente al matrimonio per dirmi «give away», secondo la frase d’uso. Mi conosceva fin da bambina, e nella mia posizione disgraziata era stato buono come un padre per me. L’ultima cerimonia da compiere era, al solito, la firma del registro matrimoniale. Nella confusione del momento (e nell’assenza di ogni informazione che mi guidasse) feci un errore, che avrebbe portato, secondo l’opinione di mia zia Starkweather, disgrazie future. Firmai con il mio nome da sposata, invece che con quello da ragazza.


    «Cosa!», esclamò mio zio a voce alta e con allegria. «Ti sei già scordata il tuo nome? Bene, bene! Speriamo che non ti penta mai di essertene separata così in fretta. Prova di nuovo, Valeria, prova di nuovo».


    Con dita tremanti passai un tratto di penna sul mio primo tentativo e scrissi il mio nome da ragazza, anche se molto male, come segue:
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    Quando venne il turno di mio marito notai, con sorpresa, che anche la sua mano tremava e che anche lui aveva prodotto una ben misera replica della sua firma abituale.
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    Mia zia, quando le venne chiesto di firmare, lo fece protestando. «Un cattivo inizio!», disse, indicando la mia maldestra firma con l’estremità piumata della penna. «Sono d’accordo con mio marito: spero che tu non debba vivere per pentirtene».


    Anche allora, nei giorni della mia ignoranza e innocenza, quella strana esplosione delle superstizioni di mia zia produsse una certa inquieta sensazione nella mia mente. Era una consolazione per me sentire la pressione rassicurante della mano di mio marito. Era un incredibile sollievo sentire la voce cordiale di mio zio che mi augurava una vita felice mentre ci separavamo. Il brav’uomo aveva abbandonato il suo vicariato al nord (che era stato la mia casa dalla morte dei miei genitori) solo per celebrare il mio matrimonio; lui e la zia avevano disposto per tornare con il treno di mezzogiorno. Mi avvolse nelle sue braccia grandi e forti e mi dette un bacio che certamente venne sentito dalla gente oziosa che aspettava lo sposo e la sposa fuori dalla porta della chiesa.


    «Ti auguro salute e felicità, tesoro, con tutto il cuore. Sei abbastanza grande da scegliere con la tua testa e – non si offenda, Mr Woodville, ci conosciamo da poco tempo – e io prego il Signore, Valeria, che tu abbia fatto la scelta giusta. La nostra casa sarà triste senza di te, ma non mi lamento, cara. Al contrario, se questo cambiamento nella tua vita ti rende più felice, sono contento. Su, su! Non piangere, o farai star male tua zia e non è uno scherzo alla sua età. Poi le lacrime ti fanno brutta. Asciugati gli occhi e guardati allo specchio e vedrai che ho ragione. Addio bambina e che Dio ti benedica».


    Prese a braccetto la zia e se ne andò. Per quanto amassi mio marito, il mio cuore ebbe un sobbalzo, quando vidi scomparire il vero amico e protettore dei miei giorni di ragazza.


    Poi venne la separazione dal vecchio Benjamin. «Ti auguro ogni bene, mia cara, non ti scordare di me», fu tutto quello che disse. Ma mentre lo ascoltavo i vecchi tempi a casa mi tornarono subito in mente; Benjamin pranzava sempre con noi la domenica quando lavorava con mio padre e portava sempre con sé qualche regalino per i figli del suo padrone. Ero davvero vicina a «diventar brutta» (per usare le parole di mio zio) quando offrii al vecchio la guancia da baciare e lo sentii singhiozzare, come se non avesse troppe speranze per la mia vita futura.


    La voce di mio marito mi risvegliò dal torpore e volsi la mente a pensieri più felici.


    «Andiamo, Valeria?», chiese.


    Lo fermai mentre uscivamo per seguire il consiglio di mio zio. In altre parole, per vedere che aspetto avevo nello specchio sopra il caminetto della sacrestia.


    Cosa mi mostra lo specchio?


    Lo specchio mi mostra una giovane donna alta e sottile di ventitré anni. Non il tipo di persona che attrae l’attenzione per strada, visto che non ha i capelli gialli e le guance dipinte che vanno di moda. Ha i capelli neri, è acconciata in questi ultimi giorni (come aveva fatto anni prima per compiacere suo padre) con ampie onde tirate indietro dalla fronte e riunite in una semplice crocchia dietro (come la Venere de’ Medici) in modo da mostrare il collo. È pallida; eccetto in momenti di violenta agitazione non si vede colore sul suo volto. Gli occhi sono di una sfumatura di blu così cupo che spesso vengono scambiati per neri. Le sopracciglia hanno una forma abbastanza bella, ma sono troppo scure e troppo marcate. Il naso è quasi aquilino, e ci sono delle persone difficili in fatto di nasi che lo ritengono troppo grosso. La bocca, il più bello dei suoi lineamenti, ha una forma davvero delicata e può presentare una grande varietà di espressioni. Per quel che concerne il volto in generale, è troppo stretto e lungo nella parte inferiore, troppo ampio e breve in quella superiore degli occhi e della testa. L’intera immagine, come viene riflessa dallo specchio, ci fa vedere una donna di una qualche eleganza, davvero troppo pallida e davvero troppo pacata e seria nei momenti di silenzio e quiete: in breve, una persona che non attira l’attenzione alla prima occhiata, ma che guadagna nella stima generale a una seconda e talvolta terza osservazione. Il suo abito cela con intenzione, invece di proclamarlo, il fatto che si è sposata questa mattina. Indossa una casacca grigia di cashmere ben abbinata con seta grigia e con una gonna dello stesso materiale e colore. In testa ha una cuffia grigia anch’essa, tenuta da una sciarpa di mussola bianca su cui spicca un’unica rosa rosso acceso, un lampo di colore che completa l’effetto dell’abito.


    Sono stata brava o no a descrivere il ritratto di me stessa che vedo nello specchio? Non sta a me dirlo. Ho fatto del mio meglio per tenermi lontano dalle mie due vanità: quella di sottovalutare e quella di lodare il mio aspetto personale. Per il resto, scritto bene o male che sia, grazie a Dio è fatta!


    E chi vedo nello specchio che sta al mio fianco?


    Vedo un uomo che non è alto come me, che ha la sfortuna di sembrare più vecchio dei suoi anni. La fronte è prematuramente calva; la barba castana e i lunghi baffi spioventi sono già striati di grigio. Sul suo volto c’è il colore che manca nel mio e la solidità della sua fisionomia è ciò di cui necessita la mia. Mi osserva con gli occhi più teneri e gentili (sono marrone chiaro) che io abbia mai visto in un uomo. Il suo sorriso è raro ma dolce; i suoi modi, perfettamente tranquilli e non invadenti, hanno una capacità di persuasione che risulta (con le donne) irresistibilmente efficace. Zoppica un poco, per effetto di una ferita ricevuta in passato, quando serviva nell’esercito in India, e porta un robusto bastone di bambù con un curioso manico a forcella (è una sua vecchia passione) per aiutarsi quando i piedi gli danno problemi, in casa e fuori. Ad eccezione di questo piccolo inconveniente (se è un inconveniente) non c’è niente di malato o vecchio o strano in lui; il suo leggero zoppicare quando cammina gli dà (o forse ciò accade solo di fronte ai miei occhi parziali) una certa qual curiosa grazia, che è più piacevole a vedersi della perpetua mobilità di altri uomini. Infine, e soprattutto, lo amo! Lo amo! Lo amo! E qui termina il ritratto di mio marito il giorno del nostro matrimonio.


    Lo specchio mi ha detto tutto quel che volevo sapere. Infine lasciamo la sacrestia.


    Il cielo, nuvoloso fin dal mattino, si era incupito mentre noi eravamo in chiesa e cominciava a piovere fitto. I perdigiorno che aspettavano sul sagrato ci fissavano severi sotto gli ombrelli, mentre passavamo tra le loro file e ci affrettavamo alla carrozza. Niente allegria, niente sole, niente fiori gettati al nostro passaggio, niente pranzo di gala, niente discorsi gioviali, niente damigelle, niente benedizione del padre e della madre. Un triste matrimonio – c’è poco da dire – e (se zia Starkweather ha ragione) anche un brutto inizio!


    Era stato prenotato un coupé che ci portasse alla stazione. L’attento portiere, che voleva la sua mancia, abbassò le tendine sopra le finestre laterali della carrozza e tagliò fuori in quel modo tutti gli occhi curiosi. Dopo quello che sembrava un ritardo interminabile, il treno partì. Mio marito mi cinse con le braccia. «Infine», sussurrò con un amore nei suoi occhi che nessuna parola può esprimere, e mi strinse gentilmente a sé. Il mio braccio si mise intorno al suo collo; i miei occhi risposero a i suoi. Le nostre labbra si incontrarono nel primo lungo bacio della nostra vita matrimoniale.


    Oh, quanti ricordi quel viaggio risveglia in me mentre scrivo! Mi asciugo gli occhi e per oggi chiudo le mie carte.

  


  
    II

    I pensieri della sposa


    Stavamo viaggiando da più di un’ora, quando in modo impercettibile si realizzò un cambiamento in entrambi.


    Sedendo ancora molto vicini, con la mia mano nella sua, la testa sulla sua spalla, a poco a poco rimanemmo zitti. Avevamo già esaurito il ristretto per quanto eloquente vocabolario dell’amore? O ci eravamo decisi, con un tacito consenso, dopo aver provato il lusso di una passione espressa in parole, a provare i più sottili e intensi piaceri di riflettere su di essa? Non lo so; so solo che eravamo sotto l’effetto di qualche strana influenza e che le nostre labbra erano chiuse. Viaggiammo, ognuno assorto nei propri sogni. Pensava solo a me, pensavo solo a lui? Prima che il viaggio terminasse, cominciai ad avere dei dubbi. Poco dopo fui certa che i suoi pensieri, che vagavano lontanissimo dalla sua giovane moglie, erano tutti rivolti alla sua infelice interiorità.


    Per me, il piacere segreto di riempire di lui la mia mente mentre lo sentivo al mio fianco, era di per se stesso una meraviglia.


    Ricostruivo nella mente il nostro primo incontro vicino alla casa di mio zio.


    Il nostro famoso torrente delle trote si faceva strada brillando e schiumando attraverso una crepa nella brughiera rocciosa. Era una sera ventosa e presto scura. Il tramonto, pesantemente segnato dalle nuvole, era immobile, basso e rosso, a occidente. Un pescatore solitario continuava a gettare l’amo nella corrente, in un punto in cui l’acqua era immobile e profonda sotto una roccia sospesa. Una ragazza (io) stava in piedi sulla roccia, invisibile al pescatore sottostante e aspettava ansiosamente di vedere saltar fuori la trota.


    Arrivò il momento: il pesce abboccò all’amo.


    Il pescatore seguì la trota catturata, qualche volta sulla breve striscia di sabbia ai piedi delle rocce; qualche volta (quando la corrente cambiava) nell’acqua più bassa, ora lasciando andare il filo e ora riavvolgendolo, nel difficile e delicato meccanismo necessario per «dar corda» al pesce. Io dalle rocce seguivo tutto, per vedere la gara di astuzia e furbizia tra l’uomo e la trota. Avevo vissuto abbastanza con mio zio Starkweather per condividere un po’ del suo entusiasmo per gli sport all’aria aperta e per imparare qualcosa, soprattutto sull’arte di pescare. Seguendo ancora l’estraneo, con gli occhi fissi su ogni movimento della canna e del filo e non dedicando neanche per caso un frammento della mia attenzione all’improvvisato sentiero su cui stavo camminando, feci un passo in avanti sulla striscia di terra che sovrastava il vertice del banco di rocce e caddi immediatamente nel ruscello.


    La distanza era un’inezia; l’acqua era bassa; il letto del fiume era (fortunatamente per me) di sabbia. Non avevo niente di cui lamentarmi a parte la paura e il fatto che ero bagnata. In un attimo uscii dall’acqua ed ero di nuovo in piedi, vergognandomi di me, e stavo sulla terra ferma. Per quanto l’intervallo fosse stato breve, era stato comunque abbastanza lungo da permettere la fuga del pesce. Il pescatore aveva sentito il mio primo istintivo grido di allarme, si era girato e aveva buttato via la canna per aiutarmi. Ci siamo trovati di fronte per la prima volta; io sulle rocce, lui nell’acqua bassa sottostante. I nostri occhi si sono incontrati e credo davvero che nello stesso momento si siano incontrati anche i nostri cuori. Lo so di certo: abbiamo scordato di aver ricevuto un’educazione e ci siamo fissati in un silenzio barbaro.


    Mi ripresi per prima. Cosa gli dissi?


    Dissi qualcosa sul fatto che non mi ero fatta male e poi qualcos’altro, spingendolo a ritornare alla sua attività e a vedere se caso mai non fosse riuscito a recuperare il pesce.


    Ci si rimise di malavoglia. Tornò da me, naturalmente senza pesce. Sapendo quanto al suo posto sarebbe stato deluso mio zio, mi scusai sinceramente. Ansiosa di farmi perdonare, mi offrii perfino di condurlo in un luogo dove avrebbe potuto provare di nuovo, più a valle lungo il fiume.


    Non mi stette a sentire; mi ordinò di andare a casa e cambiarmi l’abito bagnato. Non m’importava che fosse bagnato, ma gli obbedii senza sapere perché.


    Camminava con me. La strada che conduceva me al vicariato portava lui al suo albergo. Era venuto dalle nostre parti, mi disse, per la tranquillità e per riposare, come anche per pescare. Mi aveva notato una o due volte dalla finestra della sua stanza all’albergo. Mi chiese se fossi la figlia del vicario.


    Gli dissi di sì. Dissi che il vicario aveva sposato la sorella di mia madre e che i due erano stati padre e madre per me, dal tempo della morte dei miei genitori. Mi chiese se poteva venire a trovare il dottor Starkweather il giorno dopo: fece il nome di un suo amico che credeva che il vicario conoscesse. Lo invitai a venirci a trovare, come se fosse casa mia; ero stregata dai suoi occhi e dalla sua voce. Avevo desiderato, onestamente desiderato, di innamorarmi, molte volte prima di allora. Mai, in compagnia di qualsiasi altro uomo, mi ero sentita come mi sentivo ora di fronte a lui. Quando mi lasciò sembrò che la notte cadesse all’improvviso sul paesaggio serale. Ero appoggiata al cancello del vicariato. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare; il cuore mi batteva come se avesse dovuto uscire dal petto; e tutto questo per un estraneo! Bruciavo di vergogna; ma, malgrado tutto, ero così felice!


    E ora, che solo poche settimane erano trascorse da quel nostro primo incontro, lo avevo al mio fianco; era mio per tutta la vita! Alzai la testa dal petto per guardarlo. Ero come un bambino con un giocattolo nuovo: volevo essere sicura che fosse davvero mio.


    Non si mosse mai nel suo angolo della carrozza. Era immerso nei suoi pensieri? E quei pensieri riguardavano me?


    Chinai la testa di nuovo facendo piano; non volevo disturbarlo. La mia mente ritornò di nuovo indietro e mi mostrò un altro quadro dalla galleria dorata del passato.


    Questa volta la scena era il giardino del vicariato. Era notte. Ci eravamo incontrati in segreto. Camminavamo lentamente avanti e indietro, lontani dalla casa, ora nei sentieri al buio tra gli arbusti, ora nel bel chiaro di luna sul prato aperto.


    Molto prima di allora avevamo riconosciuto il nostro amore e consacrato le nostre vite l’una all’altro. I nostri interessi erano già comuni, dividevamo i piaceri e i dolori della vita. Quella notte ero uscita per incontrarlo con il cuore gonfio, per cercare conforto nella sua presenza e per trovare incoraggiamento nella sua voce. Si accorse che sospiravo non appena mi prese tra le braccia e gentilmente mi girò la testa verso il chiaro di luna, per capire dal mio volto che problemi c’erano. Quanto spesso vi aveva visto felicità nei primi giorni del nostro amore!


    «Hai delle brutte notizie, tesoro», disse, alzandomi gentilmente i capelli dalla fronte mentre parlava. «Vedo questi segni che mi parlano di ansia e agitazione, quasi vorrei averti amato meno intensamente, Valeria».


    «Perché?».


    «Potrei renderti la tua libertà. Dovrei solo lasciare questo posto e tuo zio sarebbe soddisfatto e saresti sollevata da tutti i problemi che ora ti opprimono».


    «Non parlarne neanche, Eustace! Se vuoi che mi scordi i miei problemi, dimmi che mi ami più che mai».


    Lo disse con un bacio. Vivemmo un momento di meravigliosa dimenticanza delle durezze della vita: un attimo di deliziosa compenetrazione l’una nell’altro. Tornai alla realtà, fortificata e tranquillizzata, ricompensata per tutto quello che avevo passato, pronta a riviverlo per avere un altro bacio. Date a una donna un po’ d’amore e non c’è niente che non sarà disposta ad affrontare e soffrire.


    «Hanno fatto altre obiezioni al nostro matrimonio?», chiese, mentre tornavamo lentamente indietro.


    «No, hanno smesso di fare obiezioni. Si sono ricordati infine che sono maggiorenne e che posso scegliere. Mi hanno implorato di abbandonarti, Eustace. Mia zia, che pensavo fosse una donna forte, ha pianto, per la prima volta da quando la conosco. Mio zio sempre buono e gentile con me, lo è stato ancor più del solito. Mi ha detto che se insisto a voler diventare tua moglie, non mi abbandoneranno il giorno delle nozze. Dovunque mi sposerò lui ci sarà a celebrare la funzione e mia zia verrà in chiesa con me. Ma mi chiede con forza di pensare seriamente a quel che faccio: ad acconsentire a una separazione da te per un po’ di tempo, per consultare altre persone sulla mia posizione nei tuoi confronti, se non sono soddisfatta della sua opinione. Oh, caro, sono ansiosi di dividerci, come se tu fossi il peggiore invece del migliore tra gli uomini!».


    «È accaduto qualcos’altro da ieri che ha accresciuto la loro sfiducia verso di me?», chiese.


    «Sì».


    «Cosa?».


    «Ti ricordi che hai parlato a mio zio di un amico tuo e suo a un tempo?».


    «Sì, il maggiore Fitz-David».


    «Mio zio ha scritto al maggiore Fitz-David».


    «Perché?».


    Pronunciò quella parola in un tono così completamente diverso dal suo timbro naturale che la sua voce mi sembrò quella di un estraneo.


    «Non ti arrabbierai, Eustace, se te lo dico?», disse, «Mio zio, da quanto ho capito da lui, aveva vari motivi per scrivere al maggiore. In primo luogo voleva chiedere se avesse l’indirizzo di tua madre».


    Eustace improvvisamente si fermò.


    Mi fermai nello stesso momento, sentendo che non potevo andare oltre senza correre il rischio di offenderlo.


    Per dire la verità, la sua condotta, quando per la prima volta aveva parlato del nostro fidanzamento a mio zio, era stata (almeno da ciò che avevo visto) un po’ vaga e strana. Il vicario naturalmente gli aveva fatto delle domande sulla sua famiglia. Lui aveva risposto che suo padre era morto e aveva acconsentito, anche se non con troppa prontezza, ad annunciare alla madre il matrimonio di cui si parlava. Ci disse che anche lei viveva in campagna, che doveva andarla a trovare, senza però dire niente di preciso sul suo indirizzo. Due giorni dopo era tornato al vicariato con un messaggio inquietante. Sua madre non voleva mancar di rispetto a me o ai miei parenti; ma disapprovava in modo così assoluto il matrimonio di suo figlio che lei (e i membri della sua famiglia, che erano tutti d’accordo con lei) avrebbero rifiutato di essere presenti alla cerimonia, se Mr Woodville continuava a ritenersi impegnato con la nipote del dottor Starkweather. Quando gli era stato chiesto di spiegare questa assurda comunicazione, Eustace ci aveva detto che sua madre e le sue sorelle si erano impegnate a che lui sposasse un’altra signora e che erano mortificatissime e deluse dal fatto che avesse scelto una persona sconosciuta alla famiglia. Questa spiegazione mi bastava; implicava, per quel che mi riguardava, un riconoscimento della mia maggiore influenza su Eustace, che una donna riceve sempre con piacere. Ma non soddisfaceva mio zio e mia zia. Il vicario espresse a Mr Woodville il desiderio di scrivere a sua madre o di incontrarla per parlare di quello strano messaggio. Eustace si rifiutò ostinatamente di dare l’indirizzo di sua madre, dicendo che l’intervento del vicario sarebbe stato assolutamente inutile. Mio zio arrivò subito alla conclusione che il mistero sull’indirizzo nascondesse qualcosa di brutto. Rifiutò di favorire la rinnovata proposta di Mr Woodville di avere la mia mano e scrisse lo stesso giorno per fare domande sulla situazione di Mr Woodville al suo amico, il maggiore Fitz-David.


    In tali circostanze parlare dei motivi di mio zio voleva dire avventurarsi su un terreno molto delicato. Eustace mi sollevò da ogni ulteriore imbarazzo facendo una domanda a cui potevo facilmente rispondere.


    «Tuo zio ha ricevuto una risposta dal maggiore Fitz-David?», chiese.


    «Sì».


    «Hai avuto il permesso di leggerla?», la sua voce vacillò a quelle parole; il suo volto tradiva una improvvisa ansia che mi faceva star male.


    «Ce l’ho con me per fartela vedere», dissi.


    Quasi mi strappò la lettera di mano; volse la schiena verso di me per leggerla alla luce della luna. La lettera era abbastanza breve da potersi leggere in fretta. Avrei potuto recitarla a memoria allora. Posso farlo anche oggi.


    Gentile Vicario,


    Mr Eustace Woodville afferma il vero quando dice che è un gentiluomo per nascita e posizione e che eredita (per il testamento del suo defunto padre) un patrimonio non vincolato di duemila ghinee l’anno


    Sempre suo

    Lawrence Fitz-David


    «Si potrebbe desiderare una risposta più chiara?», chiese Eustace, ridandomi la lettera.


    «Se io avessi scritto per avere informazioni su di te», risposi, «per me sarebbe stata chiarissima».


    «Ma non lo è per tuo zio?».


    «No».


    «Cosa dice?».


    «Perché vuoi saperlo, caro?».


    «Voglio saperlo, Valeria. Non ci devono essere segreti tra noi su queste cose. Tuo zio ha detto qualcosa, quando gli è stata mostrata la lettera del maggiore?».


    «Sì».


    «Cosa?».


    «Mio zio mi ha detto che la sua lettera di domanda riempiva tre pagine e che la risposta del maggiore conteneva una sola frase. Ha detto: “Mi sono offerto di andare dal maggiore Fitz-David e parlare con cui della faccenda. Non ha preso in considerazione la mia proposta. Gli ho chiesto l’indirizzo della madre di Woodville. Ha ignorato anche questa richiesta. Si limita con intenzione alla più breve affermazione possibile sui nudi fatti. Usa il cervello, Valeria. Non ti sembra che sia strana tutta questa maleducazione da parte di un uomo che è un gentiluomo per nascita e educazione e che è anche mio amico?».


    «Hai risposto alla domanda di tuo zio?».


    «No», rispose. «Ho solo detto che non capivo il comportamento del maggiore».


    «E poi cosa ha detto tuo zio? Se mi vuoi bene, Valeria, mi devi dire la verità».


    «Ha usato un linguaggio molto duro, Eustace. È un uomo anziano e non ti devi offendere con lui».


    «Non sono offeso. Che ha detto?».


    Ha detto: «Tieni a mente le mie parole! C’è qualcosa sotto che riguarda Mr Woodville o la sua famiglia, della quale il maggiore Fitz-David non è libero di parlare. Interpretata correttamente, Valeria, questa lettera è un avvertimento. Falla vedere a Mr Woodville e digli (se vuoi) quello che ti ho detto ora...».


    Eustace mi fermò di nuovo.


    «Sei sicura che tuo zio ha detto così?», chiese, esaminando attentamente il mio volto al chiaro di luna.


    «Sicurissima. Ma le parole di mio zio non sono anche mie; per favore non pensarlo».


    All’improvviso mi strinse al petto e fissò i suoi occhi nei miei. Il suo sguardo mi spaventò.


    «Addio, Valeria!», disse. «Cerca di pensare bene di me, cara, quando sarai sposata a qualche uomo più fortunato».


    Cercò di lasciarmi. Mi attaccai a lui in preda a un terrore cieco che mi scuoteva dalla testa ai piedi.


    «Cosa vuoi dire?», chiesi, non appena fui in grado di parlare. «Io sono tua e tua soltanto. Che ho detto, che ho fatto, per meritarmi queste orribili parole?».


    «Dobbiamo separarci, angelo caro», rispose, triste. «La colpa non è tua, è la disgrazia che è mia. Cara Valeria, come puoi sposare un uomo che è sospetto a quelli a cui vuoi più bene? Ho vissuto un’esistenza triste. Non ho mai trovato in un’altra donna la simpatia, il conforto e la compagnia che trovo in te. È duro perderti! È duro tornare alla mia vita senza amici! Devo fare questo sacrificio, tesoro, per il tuo bene. Non capisco quella lettera più di quanto la capisci tu. Tuo zio mi crederà? E i tuoi cari mi crederanno? Un ultimo bacio, Valeria! Perdonami perché ti ho amato, con passione e devozione. Perdonami... e lasciami andare!».


    Lo trattenni disperatamente, freneticamente. I suoi occhi mi avevano fatto uscire di senno; le sue parole mi riempivano di una disperazione convulsa.


    «Dovunque tu vada», dissi, «io verrò con te! Amici, reputazione, non m’importa chi o quel che perdo. Oh, Eustace, sono solo una donna: non mi fare impazzire! Non posso vivere senza di te. Devo essere tua moglie e lo sarò!». Queste parole sconnesse furono tutto quello che riuscii a dire prima che la follia e la disperazione in me esplodessero in uno scoppio di lacrime e singhiozzi.


    Lui cedette. Mi calmò con la sua voce affascinante, mi rese a me stessa con tenere carezze. Chiamò a testimone il cielo luminoso sopra di noi che dedicava la sua intera vita a me. Fece voto – oh, con quali parole solenni ed eloquenti! – che questo sarebbe stato il suo unico pensiero, notte e giorno: dimostrarsi degno di un amore come il mio. Non aveva forse mantenuto la promessa? Forse il giuramento di quella notte memorabile non era stato seguito dal voto all’altare, dalle promesse pronunciate di fronte a Dio? Ah, che vita mi aspettava! Che felicità più che terrena era la mia!


    Di nuovo, alzai la testa dal suo petto per gustare il piacere di vedermelo accanto: la mia vita, mio marito, il mio amore, mio!


    Ancora non ben risvegliata dai ricordi dominanti del passato alle dolci realtà del presente, lasciai che la mia guancia toccasse la sua e gli sussurrai dolcemente: «Quanto ti amo! quanto ti amo!».


    L’istante dopo mi staccai da lui. Il mio cuore si fermò. Mi posi una mano sul volto. Cosa sentii sulla guancia? (Io non avevo pianto di certo, ero troppo felice) Cosa sentii sulla guancia? Una lacrima!


    Staccò il volto da me. Lo volsi a forza.


    Lo guardai e vidi mio marito nel giorno del nostro matrimonio con gli occhi gonfi di pianto.

  


  
    III

    La spiaggia di Ramsgate


    Eustace riuscì a placare il mio spavento. Ma non posso dire che riuscì anche a soddisfare la mia mente.


    Aveva pensato, mi disse, al contrasto tra la sua vita passata e presente. Nella mente si erano manifestati amari ricordi degli anni trascorsi e lo avevano riempito di malinconici timori sulla sua capacità di rendermi felice. Si era chiesto se non mi avesse incontrato troppo tardi, se non fosse già un uomo ferito e spezzato dalle delusioni e dalle disillusioni del passato. Dubbi come questi, che gravavano sempre più sulla sua mente, gli avevano riempito gli occhi di lacrime; io le avevo viste e lui ora mi pregava, in nome dell’amore che gli portavo, di cancellarle per sempre dalla memoria.


    Lo perdonai, lo confortai, lo ravvivai, ma c’erano momenti in cui il ricordo di quel che avevo visto mi tormentava in segreto e in cui mi chiedevo se davvero possedevo la piena confidenza di mio marito, come lui possedeva la mia.


    Lasciammo il treno a Ramsgate.


    La notissima località marina era vuota; la stagione turistica era appena finita. I nostri programmi per il viaggio di nozze comprendevano una crociera nel Mediterraneo in uno yacht prestato a Eustace da un amico. A tutti e due piaceva il mare ed entrambi volevamo allo stesso modo evitare di vedere amici e conoscenti. Con questo scopo in vista, dopo aver celebrato il matrimonio in forma privata a Londra, avevamo deciso di dire al marinaio dello yacht di venirci incontro a Ramsgate. In questo porto (visto che la stagione turistica era alla fine) potevamo imbarcarci in modo molto più privato che non ai più frequentati attracchi sull’Isola di Wight.


    Passarono tre giorni: giorni di perfetta solitudine, di deliziosa allegria, da non scordare mai e che non potremo mai rivivere fino alla fine delle nostre esistenze!


    La mattina presto del quarto giorno, poco prima dell’alba, accadde un fatto insignificante, notevole comunque per la conoscenza che ho di me stessa.


    Mi svegliai d’improvviso e inesplicabilmente da un sonno profondo e senza sogni, con la sensazione dominante di una nervosa inquietudine, che non avevo mai provato prima. Nei giorni trascorsi al vicariato, la mia capacità di dormire profondamente era stata argomento di varie battute garbate. Dal momento in cui la mia testa era sul cuscino non mi sono mai svegliata prima che la cameriera bussasse alla porta. Godevo di un riposo lungo e ininterrotto come quello dei bambini in tutte le stagioni e in tutti i momenti.


    E ora mi ero svegliata, senza nessuna causa specifica, ore prima del momento in cui mi alzavo di solito. Tentai di calmarmi e dormire ancora. Ma lo sforzo fu inutile. Si era impadronita di me una tale inquietudine che non riuscivo nemmeno a stare ferma a letto. Mio marito dormiva profondamente al mio fianco. Mi alzai con la paura di disturbarlo e mi misi la vestaglia e le pantofole.


    Andai alla finestra. Il sole stava sorgendo sopra il quieto mare grigio. Per un po’ il maestoso spettacolo di fronte a me esercitò una influenza tranquillizzante sulle condizioni dei miei nervi agitati. Camminai lentamente avanti e indietro per la stanza finché non fui stanca della monotonia dell’esercizio. Presi un libro e lo rimisi a posto; la mia attenzione vagava; l’autore non aveva il potere di catturarla. Mi alzai di nuovo in piedi e guardai Eustace: lo ammirai e amai nel suo sonno tranquillo. Tornai alla finestra e mi stancai della bella mattina. Sedetti di fronte allo specchio e mi osservai. Come ero già distrutta ed esausta, essendomi svegliata prima del solito! Mi alzai di nuovo non sapendo cosa fare. La segregazione delle quattro mura cominciò a diventarmi intollerabile. Aprii la porta che portava alla dressing-room di mio marito ed entrai, per vedere se il cambiamento mi portava un qualche sollievo.


    Il primo oggetto che vidi fu il suo necessaire da toilette aperto su un tavolo.


    Tirai fuori le bottiglie, i vasetti, i pettini e le spazzole; i coltelli e le forbici in uno scomparto e il necessario per scrivere in un altro. Annusai i profumi e le pomate; pulivo e spolveravo con attenzione le bottigliette con il fazzoletto mentre le tiravo fuori. A poco a poco lo vuotai completamente. Era foderato di velluto blu. In un angolo vidi una piccola striscia di seta blu che penzolava. Prendendola tra l’indice e il pollice e tirandola in su, scoprii che il necessaire aveva un doppio fondo, uno scomparto segreto per lettere e documenti. Nella mia strana disposizione d’animo – capricciosa, oziosa, indagatoria – fu un divertimento per me tirare fuori le carte, proprio come avevo già tirato fuori tutte le altre cose.


    Trovai alcuni conti, che non mi interessavano; delle lettere che, è inutile dirlo, lasciai da una parte, dopo aver dato solo un’occhiata agli indirizzi; e, sotto a tutto, una fotografia messa a faccia in giù, con una scritta sul retro. Vidi la scrittura e lessi queste parole: «Al mio caro figlio Eustace».


    Sua madre! La donna che con così impietosa ostinazione si era opposta al nostro matrimonio!


    Curiosa girai la fotografia, aspettandomi di vedere una donna di aspetto severo, aspro, ostile. Con mia sorpresa, il volto mostrava ciò che restava di una grande bellezza; l’espressione per quanto notevolmente ferma, comunque conquistava, era tenera e gentile. I capelli grigi erano sistemati in file di curiosi riccioli fuori moda da entrambe le parti della testa, sotto un semplice cappellino di pizzo. A un angolo della bocca c’era un segno, a quanto sembrava un neo, che aggiungeva molto alle caratteristiche del volto. Guardavo e riguardavo; fissavo la fotografia, per mettermi in mente ogni dettaglio del ritratto. Questa donna, che aveva quasi insultato me e i miei parenti, aveva, fuor di qualsiasi possibile dubbio, almeno per ciò che concerneva l’aspetto fisico, delle insolite attrattive ed era una persona che avrei considerato un piacere e un privilegio conoscere.


    Caddi in profonde riflessioni. La scoperta della fotografia mi tranquillizzò come niente mi aveva rassicurato fino ad allora. I colpi di un orologio da basso nell’atrio mi avvertirono che il tempo correva. Rimisi tutti gli oggetti nel necessaire (a cominciare dalla fotografia) esattamente come li avevo trovati, e tornai a letto. Mentre guardavo mio marito che dormiva ancora tranquillo, la domanda mi si pose alla mente. Cosa aveva portato quella madre gioviale e gentile a cercare così aspramente di separarci? Cosa l’aveva resa così duramente e impietosamente risoluta ad affermare la sua disapprovazione del nostro matrimonio?


    Potevo fare la domanda apertamente a Eustace quando si svegliava? No, avevo paura di spingermi così in là. C’era stata una tacita intesa tra noi che non dovevamo parlare di sua madre e inoltre, avrebbe potuto arrabbiarsi se avesse saputo che avevo aperto il comparto segreto nel suo necessaire.


    Quella mattina, dopo colazione, ricevemmo notizie dello yacht. L’imbarcazione era ancorata sicuramente nel porticciolo interno e il marinaio aspettava a bordo di ricevere gli ordini di mio marito.


    Eustace esitava a chiedermi di accompagnarlo. Era necessario che esaminasse l’inventario e decidesse su questioni, non molto interessanti per una donna, riferite a carte e barometri, provviste e acqua. Mi chiese se volessi aspettare il suo ritorno. Il giorno era bellissimo e la marea si abbassava. Dissi che volevo fare una passeggiata sulla spiaggia e la padrona di casa, che era nella stanza in quel momento, si offrì di accompagnarmi e prendersi cura di me. Decidemmo di camminare finché ne avessimo avuto voglia verso Broadstairs e che Eustace ci avrebbe seguito e ci sarebbe venuto incontro sulla spiaggia, dopo aver finito di dare le sue disposizioni a bordo dello yacht.


    Dopo una mezz’ora, io e la padrona di casa eravamo sulla spiaggia.


    La scena di quella bella mattina di autunno era assolutamente incantevole. La brezza fresca, il cielo acceso, il mare blu che lampeggiava, le scogliere illuminate dal sole e la sabbia fulva ai nostri piedi, la processione ordinata delle navi che entravano nel percorso principale del Canale: era tutto così entusiasmante; tutto così delizioso, che credevo davvero che se fossi stata sola avrei potuto mettermi a ballare come una bambina per la felicità. L’unica cosa che offuscava la mia gioia era la lingua instancabile della padrona di casa. Era una donna aperta, di buon carattere e dalla testa vuota, che continuava a parlare, sia che ascoltassi o no, e che aveva l’abitudine di rivolgersi a me perpetuamente come «Mrs Woodville», il che ritenevo fosse un po’ troppo familiare come affermazione di uguaglianza da una persona nella sua posizione verso una nella mia.


    Eravamo fuori, penso, da più di mezz’ora quando incontrammo una signora che camminava nella nostra direzione sulla spiaggia.


    Mentre stavamo per oltrepassarla, la sconosciuta trasse il fazzoletto dalla tasca e accidentalmente tirò fuori una lettera che cadde, senza che lei se ne accorgesse, sulla sabbia. Ero io la più vicina alla lettera; la presi e la porsi alla signora.


    Nell’istante in cui si volse per ringraziarmi, mi bloccai. Era l’originale di quel ritratto fotografico che avevo trovato nel necessaire! Era la madre di mio marito che stava faccia a faccia con me! Riconobbi i curiosi piccoli riccioli grigi, la gentile espressione gioviale, il neo all’angolo della bocca. Non c’era da sbagliarsi. Era sua madre!


    La vecchia signora, abbastanza ovviamente, scambiò la mia confusione per timidezza. Con perfetto tatto e gentilezza mi rivolse la parola per prima. Un minuto dopo camminavo con la donna che mi aveva aspramente ripudiato come membro della sua famiglia, sentendomi terribilmente turbata e non sapendo assolutamente se avrei dovuto o meno prendermi la responsabilità, in assenza di mio marito, di dirle chi ero.


    Dopo un altro minuto, la mia padrona di casa troppo familiare, camminando dall’altro lato di mia suocera, decise la sorte per me. Mi capitò di dire che pensavo che a quell’ora dovessimo essere vicini alla meta della nostra passeggiata, una piccola località di mare chiamata Broadstairs. «Oh, no, Mrs Woodville!», esclamò l’irrefrenabile donna, chiamandomi per nome, come al solito, «non è vicino come pensa!».


    Guardai la vecchia signora con il cuore che batteva.


    Con mio enorme stupore, non apparve sul suo volto neanche il più piccolo segno di un riconoscimento. La anziana Mrs Woodville continuò a parlare alla giovane Mrs Woodville con la stessa calma, come se non avesse mai sentito quel nome in vita sua!


    Il mio volto e i miei modi dovevano aver tradito qualcosa dell’agitazione di cui ero preda. Guardandomi, alla fine della frase seguente, la vecchia signora sobbalzò e disse con i suoi modi gentili.


    «Temo che lei abbia abusato di se stessa. È davvero pallida, mi sembra esausta, Venga a sedere e mi permetta di darle la mia bottiglia dei sali».


    La seguii, senza opporre resistenza, alla base della scogliera. Alcuni frammenti di roccia ci offrirono da sederci. Sentii vagamente le espressioni di simpatia e dispiacere della ciarliera padrona di casa; presi meccanicamente la bottiglia dei sali che la madre di mio marito mi offriva, dopo aver sentito il mio nome, come un atto cortese verso un’estranea.


    Se solo ci avessi pensato, credo che avrei trovato una spiegazione immediata. Ma mettevo al primo posto Eustace. Ero completamente all’oscuro delle relazioni, ostili o amichevoli, che esistevano tra lui sua madre. Che potevo fare?


    Allo stesso tempo, la vecchia signora mi parlava ancora con la maggior simpatia. Anche lei era stanca, disse. Aveva trascorso una notte in bianco al capezzale di una parente, che abitava a Ramsgate. Solo il giorno prima, aveva ricevuto un telegramma che annunciava che una delle sue sorelle era seriamente malata. Lei, grazie a Dio, era ancora attiva e forte; e aveva pensato che fosse suo dovere partire subito per Ramsgate. Verso il mattino, lo stato della paziente era migliorato. «Il dottore mi assicura che non c’è immediato pericolo; e ho pensato che dopo una notte al capezzale, una piccola passeggiata sulla spiaggia poteva darmi sollievo».


    Ascoltai le parole: capii quello che volevano dire, ma ero ancora troppo stupita e intimidita dalla mia straordinaria posizione per poter continuare la conversazione. La padrona di casa parlò subito dopo e diede un suggerimento sensato.


    «Ecco che arriva un signore», mi disse, indicando in direzione di Ramsgate. «Non ce la farà mai a tornare indietro a piedi. Gli chiediamo di mandare un calesse da Broadstairs alla spaccatura della scogliera?».


    Il signore si avvicinò.


    La padrona di casa e io lo riconoscemmo nello stesso momento. Era Eustace che ci veniva incontro, come avevamo stabilito. L’irrefrenabile padrona di casa dette libera espressione ai suoi sentimenti. «Oh, signora Woodville, non è fortunata? Ecco Mr Woodville!».


    Guardai di nuovo mia suocera. Di nuovo il nome non produsse il minimo effetto su di lei. La sua vista non era troppo acuta; non aveva ancora riconosciuto suo figlio. Lui però aveva occhi giovani e riconobbe sua madre. Per un momento si fermò come se lo avesse colpito un fulmine. Poi arrivò: il suo volto era bianco per le emozioni represse.


    «Tu sei qui!», le disse.


    «Come stai Eustace?», rispose tranquillamente. «Anche tu hai saputo della malattia di tua zia? Sapevi che era a Ramsgate?».


    Non rispose. La padrona di casa, traendo l’inevitabile conseguenza dalle parole che aveva appena sentito, guardò da me a mia suocera con un senso così forte di stupefazione che paralizzò perfino la sua lingua. Attesi, con gli occhi fissi su mio marito, di capire cosa avrebbe fatto. Se avesse esitato a riconoscermi per un altro momento, la mia intera vita futura sarebbe cambiata, lo avrei disprezzato.


    Lui non tardò. Venne al mio fianco e mi prese la mano.


    «Sai chi è questa persona?», disse alla madre.


    Lei rispose, guardandomi con un gentile accenno della testa: «Una signora che ho incontrato sulla spiaggia, che gentilmente mi aveva restituito una lettera che mi era caduta. Credo di avere sentito il suo nome (si volse alla padrona di casa), Mrs Woodville, no?».


    Le dita di mio marito si chiusero inconsapevolmente sulla mia mano con una stretta che mi fece male. Disse la verità a sua madre, senza un solo attimo di codarda esitazione.


    «Mamma», le disse molto tranquillamente, «questa signora è mia moglie».


    Fino ad allora lei era stata a sedere. Ora si alzò lentamente e guardò suo figlio in silenzio. La prima espressione di sorpresa scomparve dal suo volto e le fece seguito il più terribile sguardo, misto di indignazione e disprezzo, che mai avessi visto in occhi di donna.


    «Compatisco tua moglie», disse.


    Con quelle uniche parole, alzò la mano in segno di saluto agitandola dietro la schiena e tornò da sola alla strada dove l’avevamo incontrata.

  


  
    IV

    Verso casa


    Lasciati soli, ci fu un momento di silenzio tra noi. Eustace parlò per primo.


    «Ce la fai a tornare indietro a piedi?», mi disse. «O preferisci che andiamo a Broadstairs e prendiamo il treno?».


    Fece queste domande con tanta calma, che sembrava che non fosse successo niente di notevole. Ma gli occhi e le labbra lo tradirono. Mi dissero che dentro di sé aveva sofferto acutamente. La scena pazzesca appena accaduta, invece di privarmi degli ultimi residui di coraggio, aveva colpito i miei nervi e mi aveva ridato il controllo. Devo essere stata più o meno di una donna se il mio rispetto di me non è stato incrinato, se la curiosità non è stata esaltata all’ultimo stadio dal pazzesco modo di comportarsi della madre di mio marito quando Eustace me l’ha presentata. Perché disprezzava lui e aveva pietà di me? Dov’era la spiegazione della sua incomprensibile mancanza di reazioni quando il mio nome era stato pronunciato due volte? Perché ci aveva lasciato, come se la sola idea di rimanere in nostra compagnia le facesse orrore? L’interesse principale della mia vita era ora capire questi misteri. Camminare? Ero presa da una tale febbre che pensavo avrei potuto camminare fino alla fine del mondo, se solo avessi potuto tenere mio marito al mio fianco e fargli domande su domande mentre andavamo.


    «Mi sono ripresa», dissi, «torniamo come siamo venuti, a piedi».


    Eustace dette uno sguardo alla padrona di casa e lei capì.


    «Non vi imporrò la mia compagnia, signore», disse risentita, «ho delle cose da fare a Broadstairs e ora sono così vicina che posso anche andare. Buongiorno, Mrs Woodville».


    Pose una speciale enfasi sul mio nome e aggiunse uno sguardo signficativo mentre se ne andava, che (nella condizione di particolare preoccupazione in cui mi trovavo in quel momento) non riuscii assolutamente a capire. Non era né il momento né l’occasione per chiederle cosa volesse dire. Con un rigido breve inchino, rivolto a Eustace, se ne andò come aveva fatto la madre di lui: prendendo la strada per Broadstairs e camminando in fretta.


    Infine eravamo soli.


    Non persi tempo per cominciare le mie ricerche; non sprecai parole in frasi introduttive. Gli feci la domanda nel modo più diretto: «Che significa il comportamento di tua madre?».


    Invece di rispondere, scoppiò a ridere: delle risate sguaiate, ruggenti, aspre, così diverse da ogni suono che fino ad allora avevo sentito dalle sue labbra, estranee al suo carattere in modo così inconsueto e scioccante, che mi fermai sulla sabbia ed espressi apertamente le mie proteste.


    «Eustace! tu non sei in te», dissi. «Mi fai quasi paura».


    Non mi prese in considerazione. Sembrava che seguisse qualche bel ragionamento appena iniziato nella sua mente.


    «Allora ti è piaciuta mia madre!», esclamò, con l’aria di un uomo che si sia sentito irresistibilmente attratto a ridere da una buffa idea che gli è venuta. «Raccontami tutto, Valeria!».


    «Io devo raccontare a te?», ripetei. «Dopo quello che è successo sei tu che hai il dovere di dare spiegazioni a me».


    «Non capisci lo scherzo?», disse.


    «Non solo non lo capisco», aggiunse, «vedo qualcosa nel comportamento e nel linguaggio di tua madre che richiede una seria spiegazione».


    «Mia cara Valeria! se tu capissi mia madre bene come me, allora una seria spiegazione della sua condotta sarebbe l’ultima cosa che ti aspetteresti da me. Che idea prendere mia madre sul serio!». Scoppiò di nuovo a ridere. «Cara! non sai quanto mi diverti».


    Era tutto forzato, era tutto innaturale. Lui, il più delicato, raffinato degli uomini, un gentiluomo nel più alto senso della parola, era sguaiato, rozzo e volgare! Il mio cuore venne meno sotto l’effetto di un’improvvisa apprensione, alla quale, pur con tutto il mio amore per lui, mi era assolutamente impossibile resistere. In preda a una terribile angoscia e paura mi chiesi: «E se mio marito inizia già a ingannarmi, visto che finge e anche male, prima che sia trascorsa una settimana dal nostro matrimonio?».


    Mi costrinsi a ottenere la sua confidenza in un altro modo. Era evidentemente deciso a farmi adottare per forza il suo punto di vista. Io mi decisi, a mia volta, ad accettarlo.


    «Mi dici che non capisco tua madre», dissi gentilmente. «Vuoi aiutarmi a comprenderla?».


    «Non è facile aiutarti a capire una donna che non capisce se stessa», rispose. «Ci proverò. La chiave per comprendere il carattere della mia povera mamma è una sola: eccentricità».


    Credo che se avesse dovuto scegliere la parola più inadatta in tutto il vocabolario per descrivere la signora che avevo incontrato alla spiaggia, sarebbe stata proprio quella. Perfino un bambino, che avesse visto quello che avevo visto e sentito quello che avevo sentito, si sarebbe accorto che scherzava, grossolanamente e in modo isterico, con la verità.


    «Tieni a mente quel che ti ho detto», continuò e «se vuoi capire mia madre. Fai quello che ti ho chiesto un minuto fa: parlami del vostro incontro. Per cominciare come hai attaccato discorso con lei?».


    «Tua madre te l’ha detto, Eustace, camminavo dietro di lei, quando le è caduta una lettera...».


    «Non è successo per caso», si frappose, «la lettera l’ha fatta cadere apposta».


    «Impossibile», esclamai, «perché tua madre avrebbe dovuto far cadere la lettera apposta?».


    «Usa la chiave per capire il suo carattere, cara. Eccentricità! È un modo obliquo di mia madre per fare conoscenza con te».


    «Fare conoscenza con me? Ti ho già detto che camminavo dietro di lei. Non si sarebbe mai potuta accorgere di me se non le avessi parlato io per prima».


    «È quello che pensi tu, Valeria».


    «Ne sono sicura».


    «Perdonami, ma tu non conosci mia madre come me».


    Cominciavo a perdere la pazienza.


    «Vuoi dirmi», dissi, «che tua madre oggi era qui con il preciso scopo di fare conoscenza con me?».


    «Non ho il minimo dubbio», rispose freddamente.


    «Perché allora non ha nemmeno riconosciuto il mio nome!», esplosi. «Per due volte la padrona di casa mi ha chiamato Mrs Woodville quando tua madre poteva sentire e, per due volte, parola d’onore, questo non ha prodotto in lei il minimo effetto. Aveva uno sguardo e dei modi come se non avesse mai sentito prima quel nome in vita sua».


    «Recitava, questa è la parola giusta», disse, calmo come prima. «Le donne sul palcoscenico non sono le uniche a saper recitare. Lo scopo di mia madre era conoscerti bene ed evitare qualsiasi ostacolo parlandoti come un’estranea. È proprio tipico suo, prendere quella strada obliqua per soddisfare la sua curiosità su una nuora che disapprova! Se non ti avessi raggiunto, saresti stata interrogata per dritto e per rovescio su di te e su di me e tu avresti risposto tranquillamente con l’idea di parlare a una persona conosciuta per caso. È proprio mia madre! Ricordati che è tua nemica, non tua amica; non cerca i tuoi pregi, ma i tuoi difetti. E ti chiedi perché non ha mostrato alcuna emozione quando ti hanno chiamato col tuo nome! Povera ingenua! Senti, hai visto il vero volto di mia madre quando ho posto fine alla mistificazione, presentandovi. Hai visto com’era arrabbiata e ora sai perché».


    Lo lasciai continuare senza dire una parola. Stavo ad ascoltare, ma con il cuore così gonfio, con un tale devastante senso di disincanto e disperazione!


    L’idolo della mia adorazione, il compagno, la guida, il protettore della mia vita, era caduto così in basso? Poteva abbassarsi a una tale vergognosa risposta evasiva?


    C’era una sola parola di vero in tutto quello che mi aveva detto? Sì, se non avessi scoperto il ritratto di sua madre, era certamente vero che non avrei saputo e neanche vagamente sospettato chi lei davvero fosse. A parte questo, il resto erano bugie; delle bugie maldestre che dicevano almeno una cosa in suo favore: che non era abituato alla falsità e all’inganno. Santo Cielo: se avessi dovuto credere a mio marito, sua madre ci avrebbe seguiti da Londra, pedinati alla chiesa, alla stazione, a Ramsgate! Affermare che mi conosceva di vista come la moglie di Eustace, che aveva aspettato sulla spiaggia e aveva fatto cadere la lettera con il solo scopo di fare conoscenza con me voleva dire anche affermare che tutte queste assurde improbabilità erano fatti effettivamente accaduti!


    Non riuscii a dire altro. Camminai al suo fianco in silenzio, sentendo acutamente la disperante convinzione che ci fosse un abisso, sotto forma di segreto di famiglia, tra mio marito e me. In spirito, anche se non in corpo, eravamo separati, dopo una vita matrimoniale di soli quattro giorni!


    «Valeria», chiese, «non hai niente da dirmi?».


    «Niente».


    «Sei soddisfatta delle mie spiegazioni?».


    Individuai un leggero tremore nella sua voce mentre mi faceva questa domanda. Il tono era, per la prima volta da quando eravamo soli, un tono che la mia esperienza associava a certi lati del suo carattere che avevo già ben sperimentato. Tra le centomila misteriose influenze che un uomo esercita sulla donna che lo ama, mi chiedo se ci sia qualcosa di più irresistibile della voce. Non sono una di quelle donne che spargono lacrime al minimo incitamento, non è nel mio carattere, credo. Ma quando sentii quel piccolo cambiamento naturale nella sua voce, la mia mente tornò (non so dire il perché) al giorno felice in cui per la prima volta gli dissi che lo amavo e scoppiai in lacrime.


    All’improvviso si fermò e mi prese per mano. Cercò di guardarmi.


    Tenni la testa bassa e gli occhi a terra. Mi vergognavo della mia debolezza e della mia mancanza di spirito. Ero così decisa a non guardarlo!


    Nel silenzio che seguì, all’improvviso si gettò in ginocchio ai miei piedi, con un grido di disperazione che mi attraversò come una lama.


    «Valeria! Sono un vigliacco, sono falso, sono indegno di te. Non credere a una parola di quello che ti ho detto, bugie, bugie, bugie vigliacche e disprezzabili! Non sai cosa ho passato, non sai come sono stato torturato. Oh, cara, cerca di non disprezzarmi! Devo essere stato fuori di me per parlarti come ho fatto. Ti ho ferito, ti ho offeso; non sapevo che facevo. Volevo risparmiarti anche un solo momento di dolore, volevo mettere a tacere tutto e farla finita per sempre. Per l’amor di Dio non chiedermi di dire di più! Amore! Angelo! È qualcosa tra mia madre e me; non è una cosa che ti deve disturbare, te o nessun altro, ormai. Ti amo, ti adoro, il mio cuore e la mia anima tutti sono per te. Sii soddisfatta di questo. Scorda ciò che è accaduto. Non rivedrai mai più mia madre. Lasceremo questo luogo domani. Andremo via con lo yacht. Importa dove viviamo, finché viviamo insieme? Perdona e dimentica! Valeria, Valeria, perdona e dimentica!».


    Una disperazione terribile era sul suo volto e nella sua voce. Lo ricordo. E ricordo che l’ho amato.


    «Perdonare è facile», dissi, tristemente. «Per amor tuo, Eustace, cercherò di dimenticare».


    Lo feci alzare con delicatezza mentre parlavo. Mi baciò le mani, con l’aria di un uomo troppo umile per pensare a qualche altro modo più intimo per esprimere la sua gratitudine. Il senso di imbarazzo tra noi, mentre tornavamo indietro a piedi, era così insopportabile che cercai un argomento di conversazione qualunque, come se fossi in compagnia di un estraneo! Per pietà verso di lui, gli chiesi di parlarmi dello yacht.


    Si attaccò a quell’argomento come un uomo che annega si afferra alla mano che lo salva.


    Su quel povero, piccolo argomento dello yacht, parlò, parlò, parlò, come se la sua vita dipendesse dal non star zitto un istante mentre tornavamo indietro. Per me, era spaventoso ascoltarlo. Potevo capire quello che provava, dalla violenza che lui, di solito un uomo silenzioso e riflessivo, faceva alla sua natura come alle idiosincrasie e alle abitudini della sua vita. Con enormi difficoltà riuscii a mantenere l’autocontrollo finché raggiungemmo la porta del nostro appartamento. Là, fui costretta a dire che ero stanca e a chiedergli di lasciarmi riposare per un po’ nella solitudine della mia stanza.


    «Ce ne andremo domani?», mi chiese all’improvviso, mentre salivo le scale.


    Andare con lui verso il Mediterraneo il giorno dopo? Trascorrere settimane e settimane assolutamente sola con lui, nei ristretti spazi di una barca, con questo orribile segreto che ci divideva ogni giorno di più? Rabbrividii al solo pensiero.


    «Un solo giorno è un preavviso troppo breve», dissi. «Mi dai un po’ più di tempo per prepararmi al viaggio?».


    «Sì, tutto il tempo che vuoi», rispose (come pensavo) con non troppo entusiasmo. «mentre ti riposi ci sono ancora una o due cose da sistemare, penso che tornerò allo yacht. C’è qualcosa che posso fare per te, Valeria, prima di andarmene?».


    «Niente, grazie Eustace».


    Si affrettò verso il porticciolo. Aveva paura dei suoi pensieri, se rimaneva da solo in casa? Forse la compagnia del capitano e del marinaio erano sempre meglio che stare da solo?


    Era inutile chiedere. Cosa sapevo di lui o dei suoi pensieri? Mi chiusi a chiave nella stanza.

  


  
    V

    La scoperta della padrona di casa


    Mi misi a sedere e cercai di tranquillizzarmi. Ora o mai più: questo era il momento di decidere quale fosse il mio dovere verso mio marito e verso me stessa.


    Lo sforzo era oltre le mie capacità. Stremata nella mente e nel fisico ero assolutamente incapace di seguire una qualsiasi normale concatenazione di pensieri. Mi rendevo vagamente conto – se lasciavo le cose come stavano – che non avrei mai potuto sperare di far sparire l’ombra che ora restava sulla nostra vita coniugale, cominciata con colori tanto brillanti. Avremmo potuto vivere insieme, per salvare le apparenze. Ma scordare ciò che era accaduto o sentirmi soddisfatta della mia posizione, era oltre le mie possibilità. La mia tranquillità come donna, forse i miei stessi più cari interessi come moglie, dipendevano assolutamente dal fatto che riuscissi a comprendere il mistero del comportamento di mia suocera e a scoprire il vero significato delle parole di pentimento e rimprovero che mio marito mi aveva rivolto mentre andavamo a casa.


    Potevo spingermi fin qui a comprendere la mia posizione e non oltre. Quando mi chiesi cosa dovessi fare poi, una confusione convulsa, un dubbio che mi faceva impazzire mi riempì la mente e mi trasformò nella più disperata e più ottusa delle donne.


    Rinunciai alla lotta. In preda a una disperazione opprimente, stupefatta e ostinata, mi buttai sul letto e caddi, per la tremenda stanchezza, in un sonno interrotto e inquieto.


    Fui svegliato da un colpo alla porta della mia stanza.


    Era mio marito? Balzai in piedi non appena mi si presentò l’idea. Avrei dovuto affrontare un’altra dura prova per la mia pazienza e la mia forza? Nervosa e irritabile, chiesi chi era.


    Mi rispose la voce della padrona di casa.


    «Posso parlarle un momento, per favore?».


    Aprii la porta. Non c’è da fingere, anche se lo amavo con tutto il cuore, anche se avevo lasciato casa e amici per lui, era un sollievo per me, in quel momento disperato, sapere che Eustace non era ancora tornato a casa.


    La padrona di casa entrò e, senza attendere di essere invitata, prese una sedia al mio fianco. Non le bastava più essere semplicemente considerata come una mia pari. Salendo un altro gradino della scala sociale, ora era arrivata al paternalismo e mi osservava come se fossi un oggetto degno di pietà.


    «Sono appena tornata da Broadstairs», cominciò. «Spero che mi farà giustizia credendo che mi dispiace profondamente per ciò che è accaduto».


    Feci un inchino e non dissi niente.


    «Essendo anch’io una signora», continuò la padrona di casa, «costretta dai rovesci di fortuna della mia famiglia ad affittare case, ma ancora una signora, provo una sincera simpatia per lei. Dirò di più. Mi assumo la responsabilità di dire che non rimprovero lei. No, no. Ho visto che lei era scioccata e sopresa quanto me del modo di comportarsi di sua suocera e questo vuol dire molto, molto davvero. Comunque, ho un dovere da compiere. È spiacevole, ma sempre un dovere. Sono signorina, non per mancanza di occasioni a cambiare la mia condizione, la prego di credermi, ma per scelta. Nella posizione in cui sono, ricevo nella mia casa solo le persone più rispettabili. Non ci devono essere misteri sulla posizione dei miei inquilini. Il mistero nella vita di un inquilino porta con sé, come dire?, non voglio offenderla, beh, una macchia. Bene. Ora sottopongo la questione al suo senso comune. Una persona nella mia posizione si può forse esporre al rischio di... una macchia? Faccio queste osservazioni come una sorella e con spirito cristiano. Come signora (le renderò il giusto tributo dicendo che lei è una signora crudelmente maltrattata) lei capirà, sono sicura...».


    Non riuscii a tollerare più a lungo. La fermai.


    «Capisco», dissi, «che ci comunica che vuole che lasciamo i suoi appartamenti. Quando vuole che ce ne andiamo?».


    «No», disse, «Non quel tono! Non quegli sguardi! È naturale che sia seccata e infuriata. Ma per favore ora cerchi di controllarsi. Parlo al suo senso comune (le darò un preavviso di una settimana per lasciare l’appartamento), perché non mi tratta come un’amica? Lei non sa che sacrificio, che tremendo sacrificio, ho fatto e tutto per il suo bene».


    «Lei?», esclamai, «che sacrificio?».


    «Che sacrificio?», ripeté la padrona di casa. «Mi sono degradata come gentildonna. Ho perduto il rispetto di me stessa». Fece un momento di pausa e poi mi prese la mano in preda a una frenesia di amicizia. «Oh, mia povera cara», esclamò quella donna intollerabile. «Ho scoperto tutto! Un malvagio l’ha ingannata! Lei non è più sposata di me!».


    Tolsi in un lampo la mia mano dalla sua e mi alzai infuriata dalla sedia.


    «È pazza?», chiesi.


    La padrona di casa alzò gli occhi al soffitto, con l’aria di una persona che si è meritata il martirio e che vi si sottomette lietamente.


    «Sì», disse. «Comincio a pensare che sono pazza, pazza per aver fatto un favore a una donna ingrata, a una persona che non apprezza un sacrificio di sé in spirito cristiano. Bene, non lo farò più! Che il cielo mi perdoni, ma non lo farò più!».


    «Cosa non farà più?», chiesi.


    «Seguire sua suocera», esclamò la padrona di casa, lasciando all’improvviso il personaggio di martire e assumendo quello di donna astuta. «Arrossisco quando ci penso. Ho seguito quella donna rispettabile in ogni passo del suo cammino verso casa».


    Fin qui l’orgoglio mi aveva sostenuto. Ora non mi sosteneva più. Ricaddi sulla sedia, senza più celare il terrore per quello che sarebbe seguito.


    «Le ho dato uno sguardo quando l’ho lasciata sola sulla spiaggia», proseguì la padrona di casa. «Una donna grata avrebbe compreso quello sguardo. Non importa! Non si ripeterà! Ho incrociato sua suocera alla spaccatura nella scogliera. L’ho seguita, oh, come me ne vergogno, ora!. L’ho seguita alla stazione di Broadstairs. Lei è tornata col treno a Ramsgate. Io sono tornata col treno a Ramsgate. Lei ha camminato verso casa. Io ho camminato verso casa sua. Dietro di lei. Come un cane. Che vergogna! Poi ho pensato che provvidenzialmente – non so più che pensarne, ora – la padrona era mia amica ed era in casa. Non abbiamo segreti tra noi quando si tratta di inquilini. Ora, signora, posso dirle chi è realmente sua suocera. Non sa niente di una persona chiamata Mrs Woodville, per un’ottima ragione. Il suo nome non è Woodville. Il nome di lei (e per logica conseguenza quello di suo figlio) è Macallan. Mrs Macallan, vedova dello scomparso generale Macallan. Sì! suo marito non è suo marito. Lei non è signorina, né moglie né vedova. Lei è peggio di niente, signora, e lascerà la mia casa».


    La fermai mentre apriva la porta per andarsene. Questa volta aveva fatto scattare la mia ira. Il dubbio che aveva avanzato sul mio matrimonio era più di quanto la rassegnazione di un essere umano potesse tollerare.


    «Mi dia l’indirizzo di Mrs Macallan», dissi.


    La paura della padrona di casa svanì e fece spazio allo stupore.


    «Non vuole forse dirmi che vuole parlare lei stessa alla vecchia signora?», disse.


    «Nessuno se non la vecchia signora può dirmi quel che voglio sapere», risposi. «La sua scoperta, come lei la chiama, può bastare per lei, ma non per me. Come facciamo a sapere se Mrs Macallan non si è sposata due volte e se il nome del primo marito non fosse Woodville?».


    Lo stupore della padrona di casa cedette il posto alla curiosità, come influsso principale del momento. In sostanza, come ho già detto di lei, era una donna di buon carattere. Le sue ire (come in tutte le persone di buon carattere) erano violente e di breve durata; si accendevano in un lampo e in un lampo sparivano.


    «Si fermi un attimo», mi impose. «Se le do l’indirizzo, mi promette che quando torna indietro mi dirà tutto quello che le dice sua suocera».


    Le feci la promessa che chiedeva e ricevetti in cambio l’indirizzo.


    «Non è per fare pettegolezzi», disse la padrona di casa, riprendendo all’improvviso la sua familiarità con me.


    «Niente pettegolezzi», risposi con tutta la possibile cordialità da parte mia.


    Dieci minuti dopo ero a casa di mia suocera.

  


  
    VI

    La mia scoperta


    Per mia fortuna, non fu la padrona di casa ad aprire quando suonai. Una ottusa tuttofare mi fece entrare, senza neanche pensare di chiedere il mio nome. Mrs Macallan era in casa e non aveva ospiti. Dandomi l’informazione, la cameriera mi fece salire al piano di sopra e mi mostrò il salotto senza annunciarmi.


    Mia suocera sedeva da sola, vicino a un tavolo da lavoro, sferruzzando. Nel momento in cui apparvi alla porta, mise da parte il suo lavoro e, alzandosi, mi fece cenno con un gesto deciso della mano di farla parlare per prima.


    «So perché è venuta», disse. «Lei è venuta per fare delle domande. Risparmi se stessa e me. La avverto subito che non risponderò a nessuna domanda su mio figlio».


    Era un tono fermo, ma non aspro, e parlai fermamente a mia volta.


    «Non sono venuta, signora, a fare domande su suo figlio», risposi. «Sono venuta – mi scuserà – a farle una domanda su di lei».


    Sobbalzò e mi guardò con attenzione al di sopra degli occhiali. L’avevo evidentemente colta di sorpresa.


    «Qual è la domanda», chiese.


    «Apprendo ora per la prima volta che il suo nome è Macallan», dissi. «Suo figlio mi ha sposato con il nome di Woodville. L’unica spiegazione onorevole di questo fatto, per quel che so, è che mio marito è suo figlio da un primo matrimonio. La felicità della mia vita è minacciata. Vuole per favore considerare la mia posizione? Mi permette di chiederle se si è sposata due volte e se il nome del suo primo marito fosse Woodville?».


    Pensò un poco prima di rispondere.


    «La domanda è perfettamente comprensibile, nella sua posizione», disse. «Ma penso che sia meglio che non risponda. Certo. Se le rispondessi, causerei solo altre domande e sarei costretta a rifiutarmi di rispondere. Mi spiace deluderla. Ripeto quello che ho detto sulla spiaggia: io non ho per lei altro sentimento che la simpatia. Se lei mi avesse consultato prima del matrimonio, l’avrei ammessa volentieri alla mia piena confidenza. Ora è troppo tardi. Lei è sposata. Le consiglio di trarre quanto di meglio le è possibile dalla sua posizione e di essere soddisfatta delle cose come sono».


    «Mi perdoni, signora», protestai. «Stando così le cose, non so se sono sposata. Tutto quello che so, a meno che lei non mi dia spiegazioni, è che suo figlio mi ha sposato con un nome che non è il suo. Come posso essere sicura, da un punto di vista legale, che sia o meno sua moglie?».


    «Credo che non ci siano dubbi che dal punto di vista legale lei sia moglie di mio figlio», rispose Mrs Macallan. «Comunque è facile ottenere un parere esperto sulla questione. Se l’opinione che ne deriva è che lei non è sposata a termini di legge, mio figlio (malgrado le sue colpe e i suoi difetti) è un gentiluomo. È incapace di ingannare volontariamente una donna che ama e che si fida di lui; le renderà giustizia. E lo stesso avverrà da parte mia. Se l’opinione legale è contraria alle sue giuste richieste, le prometto di rispondere a qualsiasi domanda che voglia farmi. Io credo comunque che lei sia sposata con mio figlio, tragga il meglio che può dalla sua posizione. Sia soddisfatta dell’affezionata devozione di suo marito verso di lei. Se tiene in considerazione la tranquillità della sua mente e la felicità della sua vita futura, si astenga dal tentare di sapere più di quello che sa ora ».


    Si sedette di nuovo con l’aria di una donna che ha detto la sua ultima parola.


    Altre domande sarebbero state inutili, lo vedevo dal suo volto. Lo sentivo nella sua voce. Mi girai verso la porta del salotto.


    «Lei è dura con me, signora», dissi, mentre me ne andavo. «Ma sono alla sua mercé e devo sottomettermi».


    All’improvviso guardò in su e mi rispose con un rossore sul suo bel volto gentile di vecchia signora.


    «Dio mi è testimone, bambina, che ti compatisco dal profondo del cuore».


    Dopo questa straordinaria esplosione di sentimenti, riprese il lavoro con una mano e con l’altra mi fece cenno di lasciarla.


    M’inchinai in silenzio e uscii.


    Ero entrata in quella casa senza essere sicura della piega che il futuro avrebbe preso. Lasciavo la casa assolutamente decisa, fosse quel che fosse, a scoprire il segreto che la madre e il figlio mi tenevano nascosto. Per la questione del nome, la vedevo ora nella luce in cui avrei dovuto vederla dall’inizio. Se Mrs Macallan fosse stata sposata due volte (come avevo frettolosamente pensato) avrebbe allora mostrato qualche segno d’intesa quando mi aveva sentito per la prima volta rivolgermi a lei con il nome del suo primo marito. Dovunque fosse il mistero, non era qui. Qualunque fosse il motivo, Eustace mi aveva senza dubbio sposato sotto falso nome.


    Avvicinandomi alla porta del nostro appartamento, vidi mio marito che camminava avanti e indietro, evidentemente aspettando che tornassi. Se mi avesse posto la domanda, decisi che gli avrei risposto sinceramente dove ero stata e ciò che era accaduto tra sua madre e me.


    Si affrettò a venirmi incontro con segni di turbamento nel volto e nei modi.


    «Ho un favore da chiederti, Valeria», disse. «Ti dispiace tornare a Londra con me con il prossimo treno?».


    Lo guardai. Come si dice, non riuscivo a credere alle mie orecchie.


    «È una questione d’affari», continuò, «che riguarda solo me e richiede la mia presenza a Londra. Non hai voglia di imbarcarti, vero? Non posso lasciarti qua da sola. Hai qualche obiezione ad andare a Londra per un giorno o due?».


    Non feci obiezioni, ero anche troppo ansiosa di tornare.


    A Londra, potevo ottenere l’opinione legale che mi avrebbe detto se ero sposata legalmente a Eustace o no. A Londra sarei stata a portata di mano dell’aiuto e del consiglio del vecchio e fedele impiegato di mio padre. Potevo confidare in Benjamin come in nessun altro. Per quanto volessi bene a mio zio Starkweather, rifuggivo dall’idea di comunicare con lui nella mia attuale difficoltà. Sua moglie mi aveva detto che era un cattivo inizio, quando avevo firmato con il nome sbagliato nel registro dei matrimoni. Dovevo crederci? Il mio orgoglio si rifiutava di riconoscere, che prima ancora che la luna di miele fosse finita, la sua profezia si era rivelata giusta.


    Due ore dopo eravamo di nuovo sul treno. Ah, che contrasto tra quel secondo viaggio e il primo! Nel nostro viaggio verso Ramsgate, tutti potevano vedere che eravamo sposi novelli. Tornando a Londra, nessuno ci notò; nessuno deve aver dubitato che fossimo sposati da anni.


    Andammo a un albergo vicino a Portland Place.


    Dopo colazione, la mattina seguente, Eustace annunciò che doveva lasciarmi per star dietro ai suoi affari. Prima che se ne andasse gli avevo detto che dovevo fare alcune compere a Londra. Fu ben contento di lasciarmi andare da sola, a condizione che prendessi una carrozza fornita dall’albergo.


    Quella mattina il mio cuore era pesante; risentii aspramente di quella crescente estraneità tra noi che non avevamo riconosciuto apertamente. Mio marito aprì la porta per uscire e tornò a baciarmi prima di lasciarmi da sola. Quel piccolo ripensamento di tenerezza mi commosse. Agendo sull’impulso del momento, gli strinsi un braccio intorno al collo e lo trassi a me gentilmente.


    «Mio caro», dissi, «dammi tutta la tua fiducia. So che mi ami. Dimostrami anche che ti fidi di me».


    Sospirò amaramente e si ritrasse da me: turbato, se non addirittura arrabbiato.


    «Pensavo che fossimo d’accordo, Valeria, di non tornare sull’argomento», disse. «Fai soltanto stare male me e te stessa».


    Lasciò la stanza di colpo, come se non osasse dire di più. È bene che non indugi su ciò che ho provato dopo questo suo rifiuto. Ordinai subito la carrozza. Ero ansiosa di trovare un rifugio ai miei pensieri nel movimento e nella varietà.


    Prima andai per negozi e feci gli acquisti che avevo citato a Eustace come ragione della mia uscita. Poi mi dedicai allo scopo che davvero avevo a cuore. Andai al cottage del vecchio Benjamin, in una strada secondaria dalle parti di St John’s Wood.


    Non appena si fu ripreso dalla sorpresa di vedermi, si accorse che ero pallida e angosciata. Confessai subito che avevo dei problemi. Ci sedemmo vicino alla luce brillante del caminetto nella sua piccola biblioteca (Benjamin, per quel che gli concedevano i suoi mezzi, era un gran collezionista di libri) e quindi dissi al mio vecchio amico, onestamente e in tutta sincerità, quanto ho scritto qui.


    Era troppo turbato per parlare. Mi strinse con fervore la mano, con fervore ringraziò Dio che mio padre non fosse vissuto per ascoltare quello che lui aveva sentito. Poi, dopo una pausa, ripeté tra sé il nome di mia suocera, in tono di dubbio e di domanda.


    «Macallan», disse, «Macallan? Dove ho sentito questo nome? Perché non mi è nuovo?».


    Smise di inseguire i suoi ricordi smarriti e chiese, con grande serietà, che poteva fare per me. Gli risposi che poteva aiutarmi in primo luogo ponendo fine a un dubbio, un dubbio che mi era intollerabile: se fossi legalmente sposata o no. La sua energia dei giorni passati, quando aveva gestito gli affari di mio padre, si mostrò di nuovo nel momento stesso in cui dissi quelle parole.


    «La tua carrozza è alla porta, cara», rispose. «Vieni con me dal mio avvocato, senza perdere un attimo».


    Andammo al Lincoln’s Inn Fields.


    Su mia richiesta, Benjamin sottopose il caso all’avvocato, come quello di un’amica che mi stava a cuore. La risposta venne data senza esitazione. Mi ero sposata credendo in tutta onestà che il nome di mio marito fosse quello con cui l’avevo conosciuto. I testimoni del mio matrimonio: mio zio, mia zia e Benjamin, avevano agito come me, in perfetta buona fede. In queste circostanze, non c’erano dubbi dal punto di vista legale. Ero legalmente sposata. Macallan o Woodville, ero sua moglie.


    Questa risposta decisiva mi sollevò da una terribile ansia. Accettai l’invito del mio vecchio amico a tornare con lui a St John’s Wood e a unirmi a lui a pranzo.


    Tornando, riandai all’unico altro argomento che mi stava particolarmente a cuore. Ripetei la mia decisione di scoprire perché Eustace non mi avesse sposato con il suo vero nome.


    Il mio amico scosse la testa e mi disse di pensare bene a quello che mi proponevo di fare. Il suo consiglio – così stranamente gli estremi si toccano! – era quello di mia suocera, ripetuto quasi parola per parola. «Lascia le cose come stanno, cara. Nell’interesse della pace della tua mente, sii soddisfatta dell’affetto di tuo marito. Sai che sei sua moglie e che ti ama. Non ti basta?».


    Avevo solo una risposta. La vita, in queste condizioni che il mio buon amico aveva appena riepilogato, sarebbe stata semplicemente insopportabile. Niente poteva mutare la mia risoluzione e per una semplice ragione: niente poteva riconciliarmi a vivere con mio marito nei termini in cui vivevamo ora. Stava solo a Benjamin dire se avrebbe dato una mano alla figlia del suo padrone o no.


    La risposta dell’anziano signore fu assolutamente quella che mi aspettavo da lui.


    «Dì quello che vuoi da me, cara», fu tutto quello che disse.


    Stavamo passando allora da una strada vicino a Portman Square, stavo per parlare di nuovo, quando le parole mi morirono sulle labbra. Vidi mio marito.


    Stava scendendo gli scalini di una casa, come se ne andasse dopo una visita. Gli occhi a terra, non ci vide mentre la carrozza passava. Mentre il cameriere chiudeva la porta dietro di lui, notai che il numero civico era sedici. All’angolo vidi il nome della strada. Vivian Place.


    «Sai per caso chi vive al numero sedici di Vivian Place?», chiesi al mio amico.


    Benjamin sobbalzò. La mia domanda era certamente strana dopo quello che mi aveva appena detto.


    «No», rispose. «Perché me lo chiedi?».


    «Ho appena visto Eustace che lasciava quella casa».


    «Bene, mia cara, e allora?».


    «La mia mente è maldisposta, Benjamin. Tutto quello che mio marito fa e che non riesco a capire risveglia i miei sospetti».


    Benjamin alzò le sue vecchie mani avvizzite e le fece di nuovo cadere sulle ginocchia in un muto lamento.


    «Te lo ripeto», continuai, «la vita mi è insopportabile. Non rispondo di quello che faccio, se devo vivere più a lungo nel dubbio verso l’unico uomo sulla terra che amo. Tu conosci il mondo. Pensa se fossi tu a venire escluso dalla confidenza di Eustace? Pensa se ne fossi innamorato come lo sono io e soffrissi per la tua posizione così aspramente come ne soffro io, cosa faresti?».


    La domanda era semplice e Benjamin mi dette una risposta semplice.


    «Penso che per prima cosa dovrei arrivare a qualche intimo amico di tuo marito», disse, «e fare subito alcune discrete investigazioni in quell’area».


    Amici intimi di mio marito? Ci pensai su. C’era solo un suo amico di cui conoscevo l’esistenza: il corripondente di mio zio, il maggiore Fitz-David. Il cuore mi batteva forte mentre quel nome mi ritornava alla memoria. E se seguivo il consiglio di Benjamin? E se mi rivolgevo al maggiore Fitz-David? Se anche lui rifiutava di rispondere alle mie domande, la mia posizione sarebbe stata forse anche più disperata di quanto già non fosse ora? Ero decisa a tentare. L’unica difficoltà era scoprire l’indirizzo del maggiore. Avevo ridato, su sua richiesta, la lettera al dottor Starkweather; mi ricordavo solo che l’indirizzo da cui il maggiore scriveva era da qualche parte a Londra; e nient’altro.


    «Grazie, vecchio amico, mi hai dato un’idea», dissi a Benjamin. «Hai un annuario a casa tua?».


    «No, cara», rispose, perplesso. «Ma posso mandare a prenderne uno in prestito senza problemi».


    Tornammo alla villa. La cameriera fu mandata subito dal cartolaio più vicino a prendere in prestito l’annuario. Tornò con il libro, mentre ci sedevamo a cena. Cercando il nome del maggiore, alla lettera F fui sorpresa da una nuova scoperta.


    «Benjamin!», dissi. «È una strana coincidenza. Guarda qui!».


    Guardò dove indicavo. L’indirizzo del maggiore Fitz-David era Vivian Place 16: proprio la casa da cui avevo visto uscire mio marito mentre passavamo in carrozza.

  


  
    VII

    Dal maggiore


    «Sì», disse Benjamin. «È una coincidenza certamente, eppure...».


    Si fermò e mi guardò. Mi sembrava che avesse qualche dubbio su come avrei accolto quello che aveva in mente di dirmi dopo.


    «Prosegui», dissi.


    «Eppure, mia cara, non ci vedo niente di sospetto in quello che è successo», riprese. Per me è abbastanza naturale che tuo marito, quando è a Londra, faccia visita a uno dei suoi amici. Ed è ugualmente naturale che dovremmo passare da Vivian Place, tornando indietro. Mi sembra un modo di vedere ragionevole. Che ne dici?».


    «Ti ho già detto che la mia mente è maldisposta verso Eustace», risposi. «Dico che c’è qualche motivo speciale per la sua visita al maggiore Fitz-David. Non è una visita di routine, ne sono fermamente convinta, non è una visita di routine».


    «Possiamo andare avanti con la cena», disse Benjamin, rassegnato. «Vedi cara, qui c’è una lombatina di montone: una semplice lombatina di montone. C’è qualcosa di sospetto anche qui? Bene, allora. Dimostrami che hai fiducia nel montone: mangialo. C’è anche il vino. Non c’è nessun mistero in questo bordeaux. Faccio solenne giuramento che è solo succo d’uva. Se non possiamo credere ad altro, crediamo almeno al succo d’uva. Alla salute, mia cara».


    Mi adattai al buonumore del vecchio, più velocemente che potei. Mangiammo, bevemmo e parlammo dei giorni trascorsi. Per un po’ fui quasi felice in compagnia del mio paterno vecchio amico. Perché anch’io non ero vecchia? Perché non l’avevo finalmente fatta finita con l’amore: con le sue sofferenze sicure, le sue sconfitte crudeli, i piaceri transitori e le vittorie sempre in dubbio? Gli ultimi fiori alla finestra lucevano a cesti nella luce d’autunno. Il piccolo cane di Benjamin digeriva la cena in perfetta tranquillità sdraiato per terra. Il pappagallo nella casa accanto gracchiava allegramente il suo accompagnamento vocale. Non dubito che sia un gran privilegio essere umani. Ma forse non sarebbe più felice il nostro destino come animali o piante?


    Il breve momento di respiro presto cessò e le mie ansie tornarono. Quando mi alzai per dire arrivederci, ero di nuovo una creatura piena di dubbi, scontenta, depressa.


    «Promettimi, mia cara, che non farai niente di avventato», disse Benjamin mentre mi apriva la porta.


    «È avventato andare dal maggiore Fitz-David?», chiesi.


    «Sì, se ci vai da sola. Non sai che uomo sia; non sai come ti riceverà. Fai provare me prima, per spianarti la strada, come si dice. Fidati della mia esperienza, cara. In problemi del genere non c’è niente come spianare la strada».


    Ci pensai un momento. Dovevo al mio caro amico una riflessione prima di dire no.


    La riflessione mi fece decidere di prendere sulle mie spalle la responsabilità, qualunque potesse essere. Buono o cattivo, compassionevole o crudele, il maggiore era comunque un uomo. L’influenza di una donna era la più sicura su cui poter contare, quando l’obiettivo da ottenere era quello che avevo in mente. Non fu facile dirlo a Benjamin senza mortificarlo. Fissai un appuntamento con il vecchio per la mattina dopo all’hotel perché parlassimo ancora della vicenda. È davvero vergognoso, vero, aggiungere che dentro di me ero decisa (se ci riuscivo) a vedere il maggiore Fitzgerald in quel lasso di tempo?


    «Non fare niente di avventato, cara. Nel tuo interesse, non fare niente di avventato!».


    Quelle furono le ultime parole di Benjamin quando ci separammo quel giorno.


    Trovai Eustace che mi aspettava nel salotto dell’albergo. Sembrava che il suo umore fosse migliorato da quando l’avevo visto l’ultima volta. Avanzò verso di me allegramente, con un foglio di carta in mano.


    «I miei affari si sono sistemati prima di quanto mi aspettassi», cominciò allegramente. «Le tue compere sono finite, cara? Anche tu sei libera?».


    Avevo già imparato (che Dio mi aiuti!) a non fidarmi della sua allegria. Chiesi cautamente.


    «Vuoi dire libera per oggi?».


    «Libera per oggi, e domani e la prossima settimana e il prossimo mese e anche il prossimo anno, per quel che ne so», rispose, mettendomi le braccia in modo sfrenato sul petto. «Guarda qui!».


    Alzò il foglio aperto che avevo notato nelle sue mani e me lo porse perché lo leggessi. Era un telegramma al marinaio dello yacht, che lo informava che avevamo deciso di tornare a Ramsgate quella sera stessa e che eravamo pronti a fare vela per il Mediterraneo con la prossima marea.


    «Aspettavo solo il tuo ritorno», disse Eustace, «per mandare il telegramma all’ufficio».


    Attraversò la stanza, mentre parlava, per suonare il campanello. Lo fermai.


    «Temo di non riuscire a venire a Ramsgate, oggi», dissi.


    «Perché no?», chiese, cambiando improvvisamente tono e parlando aspramente.


    Credo che sembri ridicolo per alcuni, ma è vero che quando mi aveva buttato le braccia al collo aveva scosso la mia decisione di andare dal maggiore Fitz-David. Anche una carezza appena accennata da parte sua, mi portava via il cuore, e mi tentava dolcemente a cedere. Ma l’alterazione densa di presagi della sua voce fece di me un’altra donna. Sentii, una volta di più e più forte che mai, che nella mia posizione critica era inutile stare ferma e peggio che mai tirarmi indietro.


    «Mi spiace di deluderti», risposi. «Come ti ho detto a Ramsgate, è impossibile per me essere pronta a partire in un attimo. Ho bisogno di tempo».


    «Per cosa?».


    Non solo il tono della sua voce, ma anche il suo sguardo quando mi fece la seconda domanda mi irritò in ogni nervo. Mi balzò alla mente – non so dirvi come o perché – un senso furibondo dell’azione indegna che aveva commesso ai danni di sua moglie, sposandola sotto falso nome. Temendo di rispondere in modo avventato, che, se parlavo in quel momento, avrei potuto dire qualcosa che il mio buon senso avrebbe potuto rimpiangere, non dissi niente. Solo le donne possono capire quanto mi sia costato quel silenzio. Solo gli uomini possono capire quanto quel silenzio sia stato irritante per mio marito.


    «Hai bisogno di tempo?», ripeté. «Te lo chiedo di nuovo. Per far cosa?».


    Il mio autocontrollo, spinto al limite, mi abbandonò. La risposta avventata volò via dalle mie labbra, come un uccellino liberato dalla gabbia.


    «Ho bisogno di tempo», dissi, «per abituarmi al mio vero nome».


    «Che vuoi dire con “il tuo vero nome”?».


    «Lo sai di certo», risposi. «Un tempo pensavo di essere Mrs Woodville. Ora ho scoperto che sono Mrs Macallan».


    Fece un balzo indietro alla scoperta del suo vero nome, come se lo avessi colpito, fece un salto e diventò così mortalmente pallido che temetti che stesse per svenire ai miei piedi. La mia lingua! la mia lingua! Perché non avevo controllato la mia meschina, maligna lingua di donna?


    «Non volevo spaventarti Eustace», dissi. «Ho parlato a caso. Per favore perdonami».


    Mosse le mani con impazienza, come se le mie parole di pentimento fossero cose tangibili: piccoli esseri seccanti e molesti come le mosche d’estate, che cercava di scacciare.


    «Cos’altro hai scoperto?», chiese con un tono basso e aspro.


    «Niente, Eustace».


    «Niente?». Fece una pausa come ripetesse la parola fra sé e si passò la mano sulla fronte in modo stanco. «Niente, di certo», riprese, parlando a se stesso, «o altrimenti non sarebbe qui».


    Fece un’altra pausa, e mi guardò con intensità. «Non ridire mai più quello che hai appena detto», continuò. «Per il tuo bene, Valeria, come per il mio». Crollò sulla sedia più vicina e non disse altro.


    Senza dubbio sentii l’avvertimento, ma le uniche parole che produssero un’impressione su di me furono quelle che lo precedevano; quelle che aveva detto a se stesso. Aveva detto: «Niente di certo, o altrimenti non sarebbe qui». Se io avessi scoperto qualche altra verità oltre a quella del nome, mi avrebbe impedito di tornare da mio marito? Che voleva dire? Forse la scoperta a cui lui pensava, implicava qualcosa di così spaventoso che ci avrebbe separato subito e per sempre? Rimasi vicino alla sua sedia in silenzio e cercai di trovare sul suo volto la risposta a quelle terribili domande. Mi parlava in modo così eloquente quando mi raccontava il suo amore. Ora non mi diceva niente.


    Sedette per un po’ senza guardarmi, perso nei suoi pensieri. Poi si alzò all’improvviso e prese il cappello.


    «L’amico che mi ha prestato lo yacht è in città», disse. «Penso che farei meglio a vederlo e a dirgli che abbiamo cambiato i nostri piani». Mentre parlava, fece a pezzi il telegramma con un’aria di rassegnazione scontrosa. «È ovvio che sei decisa a non prendere il mare con me», riprese. «Quindi è meglio rinunciare. Non vedo che altro si possa fare, no?».


    Il suo tono era quasi di disprezzo. Ero troppo abbattuta per la mia condizione e troppo preoccupata per la sua, perché mi facesse effetto.


    «Decidi come vuoi, Eustace», dissi tristemente. «In ogni modo le prospettive sono disperate. Finché sarò esclusa dalla tua confidenza, importa poco se viviamo a terra o in mare, non possiamo vivere felici».


    «Se tu avessi controllato la tua curiosità», rispose aspramente, «potremmo vivere felicissimi. Pensavo di aver sposato una donna che fosse superiore ai volgari difetti del suo sesso. Una brava moglie non dovrebbe impicciarsi negli affari di suo marito che non la riguardano».


    Era duro tollerare queste parole, ma in qualche modo le tollerai.


    «Non mi riguardano?», chiesi gentilmente, «quando scopro che mio marito mi ha sposato con un nome diverso dal suo nome di famiglia? Non mi riguardano, quando sento che tua madre dice più volte che compatisce tua moglie? È davvero tremendo accusare me di curiosità, perché non posso accettare la posizione intollerabile in cui tu mi hai messo. Il tuo crudele silenzio è una macchia per la mia felicità. Il tuo crudele silenzio ci sta rendendo estranei l’uno all’altra, proprio all’inizio della nostra vita matrimoniale. E mi rimproveri per quel che provo? Mi dici che m’impiccio di affari che sono solo tuoi? Non ne esistono che siano solo tuoi: interessano anche me. Oh, caro, perché scherzi con l’amore e con la nostra fiducia reciproca? Perché mi tieni all’oscuro?».


    Rispose con una concisione aspra e impietosa.


    «Per il tuo bene».


    Mi girai da lui in silenzio. Mi trattava come una bambina. Mi seguì. Mi mise una mano pesante sulla spalla e mi costrinse a guardarlo di nuovo in volto.


    «Ascolta», disse, «quello che ti sto per dire, lo dico per la prima e l’ultima volta. Valeria, se dovessi scoprire ciò che ti sto tenendo nascosto, da quel momento vivresti una vita di tortura, la tua tranquillità sparirebbe. I tuoi giorni sarebbero pieni di terrore; le tue notti sarebbero piene di sogni orribili, anche se non per colpa mia, ricordati, anche se non per colpa mia! Ogni giorno della tua vita daresti spunto a una nuova sfiducia, a una paura crescente nei miei confronti e mi faresti la peggiore ingiustizia. Sulla mia fede come cristiano, sul mio onore come uomo, se vai avanti su questa strada troverai la fine della felicità per il resto della tua vita! Pensa seriamente a quanto ti ho detto; avrai tempo di rifletterci. Dirò al mio amico che abbiamo rinunciato ai nostri progetti per il Mediterraneo. Non tornerò prima di sera». Sospirò e mi guardò con enorme tristezza. «Ti amo, Valeria», disse. «Malgrado tutto quello che è successo, e Dio mi è testimone, ti amo più forte che mai».


    Così parlò. Così se ne andò.


    Devo scrivere la verità su di me, per quanto strana possa sembrare. Non fingo di poter analizzare i miei motivi; non fingo neanche di indovinare come altre donne avrebbero agito al mio posto. Posso solo dire che il terribile avvertimento di mio marito – ancora più tremendo nel suo mistero e nella sua vaghezza – non produsse alcun effetto deterrente sulla mia mente: rafforzò solo la mia decisione di scoprire cosa mi teneva nascosto. Non erano trascorsi due minuti prima che suonassi il campanello e ordinassi che la carrozza mi portasse a casa del maggiore Fitz-Gerald in Vivian Place.


    Camminando avanti e indietro mentre aspettavo – ero preda di una tale eccitazione che per me era quasi impossibile sedermi – mi vidi per caso nello specchio: ero stravolta e frenetica. Potevo presentarmi a un estraneo e sperare di produrre la necessaria impressione a mio favore, con l’aspetto che avevo in quel momento? Per tutto quello che sapevo fino ad allora, il mio intero futuro poteva dipendere dall’effetto che avrei prodotto al primo sguardo sul maggiore Fitz-David. Suonai il campanello e inviai un messaggio a una delle cameriere dell’albergo perché venisse nella mia stanza.


    Non avevo una cameriera personale: se le cose fossero andate secondo i piani, una donna che faceva parte dell’equipaggio dello yacht si sarebbe occupata di me. Entrò la cameriera dell’albergo. Non posso dare meglio l’idea della condizione di agitazione disperata in cui ero, se non dicendo che consultai questa perfetta sconosciuta sul mio aspetto. Era una donna di mezza età, con un vasta esperienza del mondo e la malvagità era scritta a chiare lettere nei suoi modi e sul suo volto. Misi del denaro nelle mani della donna; abbastanza da sorprenderla. Mi ringraziò con un sorriso cinico, con evidenti segni dell’intepretazione distorta che dava ai soldi che le avevo dato.


    «Che posso fare per lei, signora?», chiese, in un sussurro confidenziale. «Non parli a voce alta! C’è qualcuno nella stanza accanto».


    «Voglio essere bella», dissi, «e l’ho mandata a chiamare perché mi aiuti».


    «Capisco, signora».


    «Cosa capisce?».


    Mosse la testa con un cenno d’intesa e mi sussurrò di nuovo.


    «Che Dio la benedica, ci sono abituata!», disse. «C’è un signore implicato nella storia. Non faccia caso a me, signora. È l’abitudine. Non voglio offendere». Si fermò e mi guardò con occhio critico. «Non cambierei il vestito», proseguì. «Il colore le si addice».


    Era troppo tardi per offendersi dell’impertinenza della donna. Non potevo fare altro che servirmi di lei. Inoltre, aveva ragione sull’abito. Era di un bel color grano, delicatamente ricamato con merletti. Non potevo indossare niente che mi stesse meglio. I miei capelli, invece, avevano bisogno dell’attenzione di mani esperte. La cameriera li sistemò con una mano agile che mostrava chiaramente che non era una principiante nell’arte di acconciare i capelli. Mise giù pettini e spazzole e mi guardò: poi guardò il tavolo da toilette, cercando qualcosa che a quanto pareva non riusciva a trovare.


    «Dove lo tiene?», chiese.


    «Che vuol dire?».


    «Guardi il suo incarnato, signora. Lo spaventerà se la vede in queste condizioni». Le serve un tocco di colore. Dove lo tiene? Cosa! Non ne ha? Non ne fa uso? Povera, povera, povera, me!».


    Per un istante la sorpresa le fece perdere il controllo! Riprendendosi, mi chiese il permesso di lasciarmi per un minuto. La lasciai andare, sapendo dove si dirigevano i suoi passi. Tornò con una scatola di trucchi e ciprie; e non dissi niente per fermarla. Vidi, nello specchio, che la pelle prendeva una falsa bellezza, le guance un colore falso, gli occhi una falsa lucentezza: e non indietreggiai. No! Permisi che l’odioso inganno continuasse; ammirai anzi la straordinaria delicatezza e abilità con cui tutto il lavoro fu eseguito. «Qualsiasi cosa» (pensai tra me nella follia di quel momento disperato) «se mi aiuta a ottenere la confidenza del maggiore! Qualsiasi cosa, se posso scoprire cosa significano le ultime parole di mio marito».


    La trasformazione del mio volto era compiuta. La cameriera fece un cenno con il suo diabolico indice in direzione dello specchio.


    «Tenga a mente, signora, com’era il suo aspetto quando mi ha mandato a chiamare», disse. «E veda da sola qual è ora. Lei è la più bella donna di Londra (del suo tipo). Ah, la cipria fa miracoli, se si sa usare!».

  


  
    VIII

    L’amico delle donne


    Trovo impossibile descrivere le mie sensazioni, mentre la carrozza mi portava a casa del maggior Fitz-David. Dubito, davvero, che io abbia provato qualcosa o avuto pensieri, nel vero senso della parola.


    Dal momento in cui mi ero affidata alle mani della cameriera, mi sembrava che in qualche strano modo avessi perso la mia identità; fossi uscita fuori di me. In altri momenti, il mio temperamento era stato nervoso e ansioso e avevo avuto la tendenza a esagerare le difficoltà che potevo trovare sul mio percorso. In altri momenti avendo di fronte a me la prospettiva di un colloquio fondamentale con un estraneo, avrei riflettuto su cosa sarebbe stato saggio dire e cosa invece evitare. Ora, non concessi al colloquio con il maggiore che stava per avvenire neanche un pensiero; avevo una fiducia irragionevole in me stessa e una fede cieca in lui. Ora, né il passato né il futuro mi turbavano, vivevo nel presente senza pensare. Mentre andavamo guardavo i negozi e le altre carrozze che passavano accanto alla mia. Vidi – sì! e ne fui felice – gli sguardi di ammirazione che i passanti casuali sul marciapiede mi tributavano. Mi dissi: «Sembra davvero di buon auspicio perché io possa riuscire a farmi amico il maggiore!». Quando arrivammo vicino alla porta a Vivian Place, non esagero se dico che non avevo alcuna preoccupazione di trovare il maggiore a casa.


    La porta venne aperta da un cameriere senza livrea, un vecchio che aveva l’aspetto di un ex militare. Mi guardò con serietà e attenzione, che si attenuò a poco a poco fino a giungere a un furbo apprezzamento Chiesi del maggiore Fitz-David. La risposta comunque non fu incoraggiante; quell’uomo non era sicuro che il suo padrone fosse in casa.


    Gli diedi il mio biglietto da visita. I miei biglietti, visto che erano stati fatti quando era stato fatto il mio corredo da sposa, avevano ovviamente stampato sopra il falso nome: Mrs Eustace Woodville. Il cameriere mi fece entrare in anticamera, mentre se ne andava con in mano il mio biglietto.


    Guardandomi intorno, vidi una porta nel muro opposto alla finestra, che comunicava con qualche sala. La porta non era del tipo consueto. Era infilata a forza nel muro divisorio e scorreva su un solco. Guardandola più da vicino, vidi che non era stata tirata del tutto. Era rimasta solo una piccola fessura; ma bastava perché giungesse alle mie orecchie quello che veniva detto nell’altra stanza.


    «Che hai detto, Oliver, quando ha chiesto di me?», chiese una voce d’uomo, che parlava a voce bassa per precauzione.


    «Ho detto che non ero sicuro che lei fosse in casa, signore», rispose la voce del cameriere che mi aveva fatto entrare.


    Ci fu una pausa. Quello che aveva parlato per prino era evidentemente il maggiore Fitz-David. Aspettai di sentire di più.


    «Penso che farei meglio a non vederla, Oliver», riprese la voce del maggiore.


    «Molto bene, signore».


    «Dille che sono uscito e che non sai quando torno. Chiedi alla signora di scrivere un biglietto, per dirmi cosa vuole da me».


    «Sì, signore».


    «Fermo Oliver».


    Oliver si fermò. Ci fu un’altra pausa, più lunga. Poi il padrone proseguì a interrogare l’uomo.


    «È giovane, Oliver?».


    «Sì, signore».


    «E... carina?».


    «Per me è più che carina».


    «Davvero, davvero, diresti che è una bella donna, eh Oliver?»


    «Certo, signore».


    «Alta?».


    «Quasi quanto me, maggiore».


    «Davvero, davvero? Ha un bel fisico?».


    «È snella come un giunco e dritta come una freccia».


    «Ripensandoci sono a casa, Oliver. Falla entrare!».


    Fin qui una cosa almeno sembrava chiara. Avevo fatto bene a chiedere della cameriera. Quale sarebbe stata la descrizione che Oliver avrebbe dato di me, se mi fossi presentata con le guance senza colore e i capelli fuori posto?


    Il cameriere riapparve e mi portò (attraverso l’atrio) in salotto. Il maggiore Fitz-David si fece avanti per salutarmi. Che aspetto aveva?


    Beh, era un gentiluomo ben conservato di (diciamo) sessant’anni; piccolo e curvo, notevole soprattutto per la straordinaria lunghezza del suo naso. Dopo questo elemento, notai una bella parrucca bruna, piccoli occhi brillanti color grigio; il colore rosato del volto; le corte basette militari, tinte come la parrucca, i denti bianchi e il sorriso conquistatore; la sua bella finanziera blu con una camelia all’occhiello e lo splendido anello, un rubino che lampeggiava sul mignolo mentre mi faceva cortesemente segno di sedere.


    «Cara Mrs Woodville, è stata davvero gentile! Da tempo volevo avere la gioia di conoscerla. Eustace è un mio vecchio amico. Mi sono congratulato con lui quando ho avuto notizie del suo matrimonio. Posso fare una confessione? Lo invidio ora che vedo sua moglie».


    Il futuro della mia vita era, forse, nelle mani di questo uomo. Lo studiai con attenzione; cercai di leggere sul suo volto i segni della sua personalità.


    I piccoli occhi brillanti color grigio si addolcirono, mentre mi osservavano; la voce forte e vigorosa del maggiore passò a toni più profondi e teneri; le sue maniere espressero, dal momento in cui entrai nella stanza, una felice miscela di ammirazione e rispetto. Spostò la sedia vicina alla mia, come se fosse un privilegio starmi a fianco. Mi prese la mano e alzò il guanto fino alle labbra, come se quel guanto fosse la cosa più straordinariamente lussuosa al mondo. «Cara Mrs Woodville», disse, mentre riponeva la mano sul mio grembo, «sia paziente con un uomo anziano che adora il suo incantevole sesso. Lei davvero illumina questa casa spenta. È una tale piacere vederla!».


    Non c’era bisogno che il vecchio gentiluomo facesse la sua piccola confessione. Donne, bambini e cani proverbialmente sanno per istinto chi sono le persone che davvero li amano. Le donne avevano un sostenitore acceso e forse, un tempo, anche troppo acceso, nel maggiore Fitz-David. Sapevo un bel po’ di cose sul suo conto, ancor prima di sedermi e di aprire le labbra per rispondergli.


    «Grazie, maggiore, per la sua gentile accoglienza e i suoi deliziosi complimenti», dissi, rispondendo il più possibile al tono disinvolto del mio ospite per quanto le ovvie limitazioni da parte mia potevano permettermelo. «Lei ha fatto la sua confessione, posso fare la mia?».


    Il maggiore Fitz-David alzò una mano dal grembo e portò la sua poltrona vicinissima alla mia. Lo guardai con serietà e tentai di liberare la mano. Il maggiore Fitz-David rifiutò di lasciarla andare e poi passò a dirmi perché.


    «L’ho appena sentita parlare per la prima volta», disse, «sono sotto l’incantesimo della sua voce. Gentile Mrs Woodville, sia paziente con un anziano signore che è sotto un incantesimo! Non si arrabbi con me per questi miei piccoli innocenti piaceri. Mi dia – vorrei poter dire mi conceda – questa bella mano; che stia nella mia. Le signore mi concedono questa debolezza. Vorrà farlo anche lei, per favore? Sì. Che cosa stava dicendo?».


    «Stavo dicendo, maggiore, che mi sento particolarmente sensibile alla sua gentile accoglienza, perché si dà il caso che abbia un favore da chiederle».


    Era consapevole, mentre parlavo, che mi stavo avvicinando allo scopo della mia visita un po’ troppo in fretta. Ma l’ammirazione del maggiore Fitz-David passava con tale allarmante rapidità da un’esplosione dall’altra che sentii l’importanza di fermarlo. Feci affidamento su queste parole dense di presagi, «Ho un favore da chiederle», per questo scopo e non invano. Il mio attempato ammiratore lasciò gentilmente andare la mia mano e (con tutta la possibile cortesia) cambiò argomento.


    «Il favore è accordato, certo!», disse. «E ora, mi dica, come sta il nostro caro Eustace?».


    «Ansioso e fuori di sé», risposi.


    «Ansioso e fuori di sé!», ripeté il maggiore. «L’uomo invidiabile che è sposato con lei, è ansioso e fuori di sé? È mostruoso! Eustace mi disgusta davvero. Dovrei toglierlo dalla lista dei miei amici».


    «In tal caso, mi cancelli dalla lista con lui, maggiore. Anch’io sto male. Lei è uno dei vecchi amici di mio marito. Posso dirle onestamente che la nostra vita matrimoniale, appena iniziata, non è felice».


    Il maggiore Fitz-David alzò le sopracciglia (tinte dello stesso colore delle basette) in una espressione di gentile sorpresa.


    «Siamo già a questo punto!», esclamò. «Ma di che è fatto, Eustace? Non sa apprezzare bellezza e grazia? È la più insensibile delle creature viventi?».


    «È il migliore e il più caro degli uomini», risposi. «Ma c’è qualche mistero spaventoso nella sua vita trascorsa...».


    Non potei proseguire: il maggiore Fitz-David mi bloccò con intenzione. Lo fece mantenendo in superficie la più compita cortesia. Ma vidi uno sguardo nei suoi piccoli occhi brillanti che diceva chiaramente: «Se lei signora si vuole avventurare su questo terreno pericoloso, non mi chieda di accompagnarla».


    «Mia affascinante amica!», esclamò. «Posso chiamarla affascinante amica? Lei ha – tra altre mille belle qualità di cui mi accorgo – una vivace immaginazione. Non le permetta di prenderle la mano. Accetti il consiglio di un vecchio soldato! Cosa posso offrirle, cara Mrs Woodville, una tazza di tè?».


    «Mi chiami con il mio vero nome, signore», risposi audace. «Ho fatto una scoperta. So, come lei, che mi chiamo Macallan».


    Il maggiore sobbalzò e mi guardò con grande attenzione. Il suo modo di fare divenne serio e il suo tono cambiò completamente quando parlò di nuovo.


    «Posso chiederle», disse, «se ha comunicato a suo marito la scoperta che ha appena detto a me?».


    «Certo!», risposi. «Ritengo che mio marito mi debba una spiegazione. Gli ho chiesto di dirmi cosa significa questo comportamento assurdo e lui ha rifiutato, usando parole che mi spaventano. Ho fatto appello a sua madre e anche lei ha non ha dato spiegazioni, usando parole che mi hanno umiliato. Caro maggiore Fitz-David, non ho amici che mi sostengano, non ho nessuno a cui rivolgermi se non lei! Mi faccia il più grande di tutti favori: mi dica perché il suo amico Eustace mi ha sposato sotto falso nome!».


    «Faccia lei a me il più grande di tutti i favori», rispose il maggiore. «Non mi chieda di dire una parola su questo argomento».


    Mi guardò malgrado la sua risposta poco soddisfacente, come se davvero provasse pena per me. Mi decisi a mettere alla prova al massimo i miei poteri di persuasione; a non dichiararmi sconfitta alla prima risposta negativa.


    «Io devo chiederglielo», dissi. «Pensi alla mia posizione. Come posso vivere, sapendo quello che so e niente di più? Preferirei sentire le cose più orribili che essere condannata (come sono ora) a un’attesa e a un timore perpetuo. Amo mio marito con tutto il cuore, ma non posso vivere con lui così, la disperazione mi farebbe impazzire. Maggiore, io sono solo una donna. Posso solo implorare la sua gentilezza. Per favore non mi tenga all’oscuro!».


    Non riuscii a dire altro. Nell’impulso irrequieto del momento, gli presi la mano e la portai alle labbra. Il vecchio gentleman galante sobbalzò come se gli avessi dato una scossa elettrica.


    «Mia cara, cara signora!», esclamò. «Non so dirle quanto mi dispiace per lei! Lei mi affascina, mi sopraffà, mi colpisce al cuore. Che posso dire? Che posso fare? Posso solo ammirare la sua ammirabile franchezza, la sua schiettezza indomita. Lei mi ha detto qual è la sua posizione. Mi permetta di dirle la mia a mia volta. Si calmi, per favore, si calmi! Ho una bottiglietta di sali proprio qui espressamente per le signore. Mi permetta di offrirgliela».


    Mi portò la bottiglietta dei sali, mi mise uno sgabellino sotto i piedi, mi disse di prendere il tempo necessario a calmarmi. «Diavolo, che sciocco che è!», sentii che diceva fra sé, mentre premuroso si allontanava da me per qualche minuto. «Se io fossi stato suo marito, le avrei detto la verità!».


    Si riferiva a Eustace? E stava per fare davvero quello che avrebbe fatto al posto di mio marito: stava per dirmi la verità?


    L’idea mi aveva appena attraversato la mente, quando fui sorpreso da un alto e perentorio bussare alla porta della strada. Il maggiore sobbalzò e ascoltò con attenzione. Un istante dopo la porta si aprì e si sentì il fruscio di un abito femminile nell’atrio. Il maggiore si affrettò alla porta della stanza con l’energia di un giovanotto. Troppo tardi. La porta venne violentemente aperta dall’esterno, proprio quando lui si vi stava avvicinando. La signora con l’abito frusciante entrò di colpo nella stanza.

  


  
    IX

    La sconfitta del maggiore


    La visitatrice del maggiore Fitz-David si rivelò essere una ragazza rotondetta, con gli occhi tondi, il volto pieno e un vestito esagerato. Dopo avermi fissato per un attimo in preda al più completo stupore, indirizzò chiaramente le scuse al solo maggiore per essere entrata non annunciata. La ragazza evidentemente credeva che io fossi il nuovo oggetto di ammirazione del vecchio gentiluomo e non si dette pena di nascondere il suo risentimento geloso perché ci aveva scoperti insieme. Il maggiore Fitz-David sistemò le cose con le sue maniere irresistibili. Baciò la mano alla ragazza con il vestito esagerato, con la devozione con cui aveva baciato la mia, le disse che aveva un aspetto affascinante. Poi la condusse, con una felice miscela di ammirazione e rispetto, di nuovo alla porta da cui era entrata: un ingresso secondario che comunicava direttamente con l’atrio.


    «Non è necessario che ti scusi, mia cara», disse. «Questa signora è con me per affari. Troverai il tuo maestro di canto che ti aspetta di sopra. Comincia pure la lezione e ti raggiungerò tra pochi minuti. Au revoir, mia affascinante pupilla, au revoir».


    La giovane replicò in un sussurro a questa risposta cortese, con gli occhi fissi su di me colmi di sfiducia. La porta si chiuse dietro di lei. Il maggiore Fitz-David era ora libero di sistemare le cose con me.


    «Quella giovane è una delle mie felici scoperte», disse il vecchio gentleman, visibilmente compiaciuto. «Possiede, e non esito a dirlo, la più bella voce di soprano in Europa. Ci crederebbe se le dico che l’ho incontrata alla stazione? Era dietro il banco in un posto di ristoro, che sciacquava i bicchieri e cantava. Santo cielo, che canto! Le sue note acute mi hanno elettrizzato. Mi sono detto: “Ecco una primadonna nata: sarò io a rivelarla! È la terza che rivelo. La porterò in Italia quando la sua educazione sarà sufficientemente progredita e la farò perfezionare a Milano. In quella ragazza poco elegante, mia cara signora, lei vede una delle future regine del canto. Ascolti! Inizia le scale! Che voce! Brava! Brava! Bravissima!2».


    Le acute note di soprano della futura regina del canto squillarono per la casa, mentre lui parlava. Sulla forza della voce della signorina non c’erano dubbi. Ma se si parlava di dolcezza o di grazia, allora secondo me c’era molto da ridire.


    Dopo aver pronunciato le parole di cortesia che l’occasione rendeva necessarie, provai a richiamare il maggiore Fitz-David all’argomento in discussione tra noi quando la sua ospite era entrata in casa. Il maggiore non aveva alcuna voglia di tornare al pericoloso argomento appena sfiorato quando c’era stata l’interruzione. Batté il tempo con l’indice al ritmo del canto che veniva da sopra, mi chiese della mia voce e se cantavo, affermò che la vita gli sarebbe riuscita intollerabile senza l’amore e l’arte. Un uomo al mio posto avrebbe perso la pazienza e avrebbe rinunciato disgustato alla lotta. Essendo una donna e avendo i miei obiettivi da raggiungere, la mia decisione era invincibile. Riuscii a cancellare completamente la resistenza del maggiore e lo obbligai a una resa incondizionata. Gli rendo giustizia se dico che quando decise di parlarmi di nuovo di Eustace, parlò con franchezza e senza indugi.


    «Conosco suo marito», cominciò, «fin da quando era un ragazzo. In un certo momento della sua vita passata, una terribile disgrazia si è abbattuta su di lui. Il segreto di quella disgrazia è noto ai suoi amici e da loro gelosamente conservato. È questo il segreto che nasconde anche a lei. Non glielo dirà mai fin tanto che vive. E ha costretto me a non dirlo, sotto la promessa di una parola d’onore. Cara Mrs Woodville, lei voleva conoscere la mia posizione verso Eustace, eccola!».


    «Lei continua a chiamarmi Mrs Woodville», dissi.


    «Suo marito vuole che io continui a farlo», rispose il maggiore. «Ha assunto il nome Woodville, temendo di dare il suo, quando è venuto per la prima volta a casa di suo zio. Non ne riconoscerà altri. Lei deve fare quello che facciamo noi: lasciar fare a un uomo irragionevole. È la persona migliore del mondo sotto tutti gli altri aspetti; in questo invece è ostinato e maniaco al massimo grado. Se mi chiede la mia opinione, le dico onestamente che penso che abbia sbagliato a corteggiarla e sposarla sotto falso nome. Ha affidato a lei il suo onore e la sua felicità, facendo di lei sua moglie. Perché non dovrebbe anche raccontarle la storia dei suoi problemi? Sua madre condivide con me questa opinione. Non la deve rimproverare se ha rifiutato di aprirsi con lei; dopo il suo matrimonio era troppo tardi. Prima del suo matrimonio, ha fatto tutto quello che poteva, senza tradire dei segreti che, come buona madre, aveva il dovere di rispettare, per indurre suo figlio a rivelarle la verità. Non commetto indiscrezioni se le dico che ha rifiutato di approvare il vostro matrimonio, soprattutto perché Eustace non ha voluto seguire il suo consiglio e non le ha detto qual era la sua vera posizione. Da parte mia ho fatto tutto quello che potevo per sostenere Mrs Macallan nella sua impresa. Quando Eustace mi scrisse che si era impegnato a sposare una nipote del mio buon amico dottor Starkweather e che aveva citato me come sua referenza, gli risposi che non avrei avuto niente a che vedere con la vicenda, a meno che lui non rivelasse l’intera verità su di sé alla sua futura moglie. Rifiutò di starmi a sentire, come aveva fatto con sua madre, e mi costrinse allo stesso tempo a tenere il segreto. Quando Starkweather mi scrisse non ebbi quindi altra scelta che essere coinvolto in un inganno che mi disgustava o rispondere in un tono così controllato e secco da interrompere subito la corrispondenza. Ho scelto quest’ultima alternativa e temo di aver offeso il mio buon vecchio amico. Ora vede la posizione spinosa in cui mi sono trovato. Ad aggiungere altre difficoltà alla situazione, proprio oggi Eustace è venuto qui ad avvertirmi di stare in guardia, nel caso che lei venisse a farmi la richiesta che mi ha appena fatto! Mi ha detto che si è incontrata con sua madre per un caso sfortunato e che ha scoperto il nome di famiglia. Mi ha detto che è venuto a Londra con l’esplicito scopo di parlarmi personalmente di questo delicato argomento. “Conosco la tua debolezza”, mi ha detto, “quanto ci sono di mezzo delle donne. Valeria sa che sei un mio vecchio amico. Ti scriverà di sicuro e forse arriverà anche a venire a casa tua. Rinnova la promessa di tenere nascosta la grande disgrazia della mia vita, sul tuo onore e giura”. Quelle sono state le sue parole per come riesco a ricordarle. Ho cercato di scherzarci su; ho messo in ridicolo l’idea assurdamente teatrale di “rinnovare la mia promessa” e tutto il resto. Inutile! Ha rifiutato di andarsene: mi ha ricordato le sue immeritate sofferenze in tempi passati. È finita con lui che scoppiava in lacrime. Lei gli vuol bene e anch’io. Il risultato è che sono doppiamente obbligato a non dirle niente, per la più sacra promessa che un uomo possa concedere. Mia cara signora, in questa vicenda io sto dalla sua parte con tutto il cuore, desidero in ogni modo alleviare la sua ansia. Ma che posso fare?».


    Si fermò e attese seriamente di sentire la mia risposta.


    Avevo ascoltato dall’inizio alla fine, senza interromperlo. Questo straordinario cambiamento nelle sue maniere, e nel modo di esprimersi, mentre parlava di Eustace, mi spaventò come niente era ancora riuscita a fare. Quanto terribile (pensai tra me) doveva essere questa storia tenuta segreta, se il solo parlarne portava il maggiore Fitz-David, di norma allegro, a esprimersi tristemente e con serietà, a non sorridere, a non farmi neanche un complimento e a non stare attento al canto che veniva dal piano di sopra! Il cuore mi mancò quando arrivai a quella inquietante conclusione. Per la prima volta da quando ero entrata in casa, ero quasi alla fine delle mie risorse; non sapevo che dire o fare.


    Eppure restavo ferma al mio posto. Mai la decisione di scoprire ciò che mio marito mi teneva nascosto era stata saldamente radicata in me come in quel momento! Non posso giustificare la straordinaria incoerenza del mio carattere che questa confessione implica. Posso solo raccontare i fatti come sono accaduti.


    Il canto proseguiva al piano di sopra. Il maggiore Fitz-David, impenetrabile, ascoltava di sentire quello che avevo da dire, di sapere cosa avevo deciso di fare.


    Prima che avessi deciso cosa dire o fare, accadde un altro incidente domestico. In parole povere, un altro colpo annunciò un nuovo visitatore alla porta di casa. In questo caso non ci fu nessun fruscio di abiti di donna nell’atrio. In questa occasione apparve solo il vecchio cameriere che recava in mano un magnifico mazzolino di fiori. «Con i cari saluti di Lady Clarinda per ricordare al maggiore Fitz-David il suo appuntamento». Un’altra signora. E questa volta una signora con un titolo! Una gran dama che aveva mandato fiori e messaggio senza nascondersi. Il maggiore – dopo essersi scusato con me – scrisse poche righe di conferma e le dette al messaggero. Quando la porta si richiuse, scelse con cura uno dei più bei fiori dal mazzolino. «Posso chiedere», disse porgendomi i fiori con la maggior grazia possibile, «se ora comprende la mia delicata posizione tra lei e suo marito?».


    La breve interruzione causata dall’apparizione del mazzolino aveva dato un nuovo impulso ai miei pensieri e mi aveva aiutato, in qualche modo, a riprendermi. A quel punto fui in grado di soddisfare il maggiore Fitz-David sul fatto che la sua oculata e cortese spiegazione non mi aveva fatto perdere il controllo.


    «Grazie, grazie davvero, maggiore», dissi. «Lei mi ha convinto che non devo chiederle di dimenticare, da parte mia, la promessa che ha fatto a mio marito. È una promessa sacra che anch’io, lo comprendo, sono tenuta a rispettare».


    Il maggiore tirò un lungo sospiro di sollievo e mi dette un colpetto sulla spalla in segno di grande approvazione per quello che avevo detto.


    «L’ha detto in modo ammirevole!», si inserì, ritrovando gli sguardi allegri e i suoi modi da innamorato in un istante. «Mia gentile signora, lei la pensa come me: ha il dono della comprensione; lei capisce esattamente la mia posizione. Sa che lei mi ricorda l’affascinante Lady Clarinda? Lei ha lo stesso dono e capisce sempre esattamente la mia posizione. Dovrei presentarvi», disse il maggiore infilando in estasi il suo lungo naso nel mazzolino di fiori.


    Dovevo ancora ottenere il mio scopo e visto che sono (come vi sarete già resi conto da soli a questo punto) la più ostinata delle donne, avevo ancora quell’idea.


    «Sarebbe un piacere incontrare Lady Clarinda», risposi. «Comunque...».


    «Organizzerò una cenetta», continuò il maggiore, con un’esplosione di entusiasmo. «Lei, io e Lady Clarinda. La nostra giovane primadonna verrà e canterà per noi. Penso che dobbiamo buttare giù il menu, no? Mia dolce amica qual è la sua minestra preferita in autunno?».


    «Comunque», insistei, «torniamo a quello di cui stavamo parlando proprio ora...».


    Il sorriso del maggiore svanì, la mano lasciò andare la penna, che era destinata a scrivere il nome della mia minestra preferita in autunno.


    «Dobbiamo proprio?», chiese lui sconsolatamente.


    «Solo per un attimo», dissi.


    «Lei mi ricorda», proseguì il maggiore Fitz-David, scuotendo la testa dolcemente, «un’altra mia affascinante amica, una francese, Madame Mirliflore. Lei è una persona con una incredibile fermezza di propositi. Madame Mirliflore è una persona con una prodigiosa fermezza di propositi. In questo momento è a Londra, la invitiamo alla nostra cenetta?». Il maggiore si illuminò mentre esprimeva la sua idea e riprese la penna. «Mi dica», disse, «qual è la sua minestra preferita, in autunnno?».


    «Mi scusi», cominciai, «parlavamo solo ora...».


    «Sì, questo è un altro argomento...».


    Il maggiore mise giù la penna per la seconda volta e con dispiacere cancellò dalla sua mente Madame Mirliflore e la minestra in autunno.


    «Sì», asserì con un inchino tollerante e con un sorriso sottomesso. «Cosa voleva dire...?».


    «Volevo dire», si inserì, «che la sua promessa obbliga solo lei a non dirmi il segreto che mio marito mi tiene nascosto. Lei non ha promesso di non rispondermi, se io le faccio una o due domande».


    Il maggiore Fitz-David alzò la mano in segno di aiuto e mi scoccò uno sguardo astuto con i suoi piccoli e brillanti occhi grigi.


    «Basta», disse. «Mia cara amica, basta così! So dove mi portano le sue domande e quale sarà il loro risultato se inizio a rispondere. Quando suo marito era qui, oggi, mi ha ricordato che sono fragile come cristallo nelle mani di una bella donna. Ha ragione. Sono fragile come cristallo e non riesco a rifiutare niente alla bellezza. Gentile e ammirevole signora, non abusi della sua influenza! Non costringa un soldato a mancare alla sua parola d’onore».


    Cercai di dire qualcosa in difesa delle mie ragioni. Il maggiore si strinse le mani con forza e mi guardò implorandomi con una semplicità meravigliosa.


    «Perché insistere!», disse. «Non faccio resistenza. Sono un agnellino, perché mi vuole sacrificare? Riconosco il suo potere su di me; mi getto alla sua mercé. Tutte le disgrazie della giovinezza e della virilità mi sono sempre giunte tramite le donne. Non è cambiato niente anche ora che sono anziano; amo sempre le donne e sono pronto a farmi mal guidare da loro come sempre, anche ora che ho un piede nella tomba. Pazzesco, no? Ma è proprio vero! Guardi questo segno!». Si alzò un ricciolo della bella parrucca bruna e mi fece vedere una tremenda ferita che aveva al lato della testa. «Questa ferita (che credo fosse stata gravissima) è dovuta a un proiettile di pistola», continuò. «Non ricevuto servendo il mio paese, oh no, cara! Ma in terra straniera al servizio di una dama troppo offesa dalle mani di quel furfante di suo marito. Beh, ne valeva la pena!». Si baciò la mano affettuosamente al ricordo della signora morta o assente e indicò un acquerello che riproduceva una bella casa di campagna, appeso sul muro opposto. «Quella bella proprietà», proseguì, «un tempo mi apparteneva. È stato venduta anni e anni fa. E chi ha avuto i soldi? Le donne – che Dio le benedica tutte! – le donne. Non mi dispiace. Se avessi un’altra proprietà, non ho dubbi che ne farei lo stesso uso. Il suo adorabile sesso ha giocato con la mia vita, il mio tempo e il mio denaro e va bene così! L’unica cosa che ho mantenuto è il mio onore. E ora è quello che è in pericolo! Sì, se lei mi pone delle domandine intelligenti con quei begli occhi e con quella voce gentile, so che succederà! Lei mi priverà dell’ultima e più importante delle mie proprietà. Ho meritato di essere trattato in questo modo? E proprio da lei, mia affascinante amica? Da lei, tra tutti quelli che ci sono al mondo? Vergogna! Vergogna!».


    Fece una pausa e mi guardò come prima: l’immagine di una implorazione sincera, con la testa un po’ curva da un lato. Feci un altro tentativo di parlare dell’argomento di cui discutevamo, dal mio punto di vista. Il maggiore Fitz-David subito si inchinò alla mia pietà anche con maggiore innocenza di prima.


    «Mi chieda qualsiasi altra cosa al mondo», disse, «ma non mi dica di essere falso con il mio amico. Me lo risparmi e non c’è niente che non farò per soddisfarla. Dico sul serio, ci pensi!», continuò chinandosi maggiormente verso di me e parlandomi più seriamente di quanto avesse fatto fino ad allora. «Penso che lei sia stata trattata male. È mostruoso aspettarsi che una donna nella sua situazione possa essere d’accordo sul restare per tutta la vita all’oscuro. No! No! Se la osservo, in questo momento, a cercare di scoprire da sola quello che Eustace continua a nasconderle, dovrei ricordarmi che la mia promessa, come tutte le promesse, ha i suoi limiti e le sue riserve. Debbo ritenermi vincolato da un debito d’onore a non aiutarla, ma non alzerei un dito per impedire che scoprisse la verità da sola».


    Infine parlava sul serio: mise una forte enfasi sulle ultime parole. E io feci lo stesso, alzandomi d’improvviso. L’impulso a balzare in piedi era irresistibile. Il maggiore Fitz-David mi aveva fatto venire in mente una nuova idea.


    «Ora ci capiamo!», dissi. «Accetterò i suoi termini, maggiore, non le chiederò niente di più di quello che lei stesso mi ha offerto di sua volontà».


    «Cosa le ho offerto?», chiese e sembrava un po’ spaventato.


    «Niente di cui si debba pentire», risposi, «niente che per lei non sia facile concedermi. Posso fare una domanda sfacciata? Pensi che questa casa sia mia, invece che sua».


    «La consideri sua», disse galante il vecchio gentiluomo, «dalla soffitta alla cucina, la consideri sua».


    «Mille grazie, maggiore, la considererò mia, per il momento. Lei sa – tutti lo sanno – che una delle molte debolezze della donna è la curiosità. Credo che la curiosità mi permetta di esaminare tutto quello che voglio nella mia nuova casa e di guardare ovunque. Crede che ci sia qualche possibilità...?».


    Il maggiore, che era pronto all’intuizione comprese subito dove la mia domanda andava a parare. Seguì il mio esempio, anche lui balzò in piedi, con una nuova idea in mente.


    «Ci sarebbe qualche possibilità», proseguii, «di trovare il modo di arrivare al segreto di mio marito in questa casa? Una parola di risposta, maggiore Fitz-David, sì o no?».


    «Non si agiti», esclamò il maggiore.


    «Sì o no», ripetei, ancora con maggiore enfasi.


    «Sì», disse il maggiore, dopo averci riflettuto un momento.


    Era la risposta che chiedevo, ma non era abbastanza esplicita, ora che ce l’avevo, per soddisfarmi. Sentii la necessità di portarlo (se mi riusciva) a darmi dei dettagli.


    «Questo sì significa che c’è la possibilità di scoprire qualche indizio per chiarire il mistero?», chiesi. «Qualcosa, per esempio, che i miei occhi potrebbero vedere e le mie mani toccare, se la trovassi?».


    «La cosa che lei cerca», disse, «l’indizio (come lei lo chiama) si potrebbe vedere e toccare, ammesso che lei la trovasse».


    «In questa casa?», chiesi.


    Il maggiore mi si avvicinò di un passo e rispose:


    «In questa stanza».


    La testa mi cominciò a vacillare; il cuore sobbalzava con violenza. Cercai di parlare, ma invano; lo sforzo a momenti mi soffocava. Nel silenzio sentivo che la lezione di canto andava avanti al piano di sopra. La futura primadonna aveva finito le scale e ora metteva alla prova la sua voce in una selezione di arie italiane. Nel momento in cui la sentii, cantava quella bella aria da La sonnambula, Come per me sereno3. Non riesco mai a sentire quella deliziosa melodia senza essere improvvisamente trasportata con l’immaginazione alla fatale stanza sul retro di Vivian Place.


    Il maggiore, anch’egli fortemente colpito, fu il primo a rompere il silenzio.


    «Si sieda», disse, «e per favore prenda la poltrona; lei è molto agitata e ha bisogno di riposo».


    Aveva ragione. Non potevo resistere più a lungo; precipitai nella poltrona. Il maggiore Fitz-David suonò il campanello e disse poche parole al cameriere alla porta.


    «Sono stata qui a lungo», dissi debolmente. «Mi dica se la disturbo?».


    «Disturbarmi?», ripeté con il suo irresistibile sorriso. «Lei forse scorda che è a casa sua».


    Il cameriere tornò, portando con sé una piccola bottiglia di champagne e un vassoio pieno di biscotti secchi ricoperti di zucchero.


    «Tengo pronta questa bottiglia esclusivamente per le signore», disse il maggiore. «I biscotti mi arrivano direttamente da Parigi. Mi deve fare un favore: prenda qualcosa. E poi...», si fermò e mi guardò molto attentamente. «E poi», riprese, «posso andare dalla mia giovane primadonna al piano di sopra e lasciarla qui da sola?».


    Era impossibile accennare con maggiore delicatezza alla richiesta che ora volevo fargli. Presi la sua mano e la strinsi con gratitudine.


    «Tutta la tranquillità della mia vita futura è in pericolo», dissi, «quando mi lascerà da sola, la sua generosa comprensione mi permetterà di esaminare tutte le cose nella stanza?».


    Mi fece cenno di bere un po’ di champagne e di mangiare un biscotto, prima di rispondere.


    «È una cosa seria», disse. «Voglio che lei sia in pieno possesso di sé. Si riprenda... e poi le parlerò».


    Feci come mi chiedeva. Un minuto dopo averlo bevuto, quel delizioso vino frizzante aveva cominciato a farmi effetto.


    «È suo esplicito desiderio», riprese, «che debba lasciarla qui da sola, a esaminare la stanza?».


    «È mio esplicito desiderio», risposi.


    Mi prendo una grave responsabilità garantendo la sua richiesta. Ma glielo concedo, perché credo sinceramente – come lei – che la tranquillità della sua vita a venire dipenda dal fatto che scopra la verità». Con queste parole prese due chiavi dalle tasche. «Lei crederà ovviamente che quel che ceca sia», continuò, «dietro una porta chiusa. Le uniche cose serrate in questa stanza sono gli sportelli della parte inferiore della libreria e lo scrittoio italiano nell’angolo. La chiave piccola apre gli sportelli del mobile, la lunga lo scrittoio».


    Con queste spiegazioni lasciò le chiavi davanti a me sul tavolo.


    «Finora», disse, «ho rigorosamente rispettato la promessa che ho fatto a suo marito. Continuerò ad essere fedele a essa, qualunque possa essere il risultato della sua ricerca nella stanza. Sono costretto dal mio onore a non aiutarla, con parole o azioni. Non ho neanche la libertà di fornirle il più piccolo indizio. D’accordo?».


    «Certo!».


    «Molto bene. Ora le devo dire un’ultima parola di avvertimento e poi ho finito. Se per caso riesce a mettere le mani sull’indizio, si ricordi che: la scoperta che segue sarà terribile. Se ha qualche dubbio sulle sue capacità di reggere lo shock che la colpirà, per l’amor di Dio rinunci all’idea di scoprire il segreto di suo marito, una volta per sempre!».


    «La ringrazio per il suo avvertimento, maggiore. Devo affrontare le conseguenze della scoperta, qualunque esse possano essere».


    «Lei è assolutamente decisa?».


    «Assolutamente».


    «Molto bene. Ci metta pure il tempo che vuole. La casa e ogni persona al suo interno sono a sua disposizione. Suoni il campanello una volta per il cameriere. Lo suoni due volte se vuole la cameriera. Sono responsabile del suo benessere e della sua sicurezza, finché mi onora rimanendo sotto il mio tetto».


    Portò la mia mano alle labbra e mi osservò con un ultimo sguardo attento.


    «Spero di non correre un rischio troppo grande», disse, più a sé che a me. «Le donne mi hanno spinto a molte azioni avventate nella mia vita. Forse lei mi ha condotto, mi chiedo, alla più avventata di tutte?».


    Con quelle parole profetiche si inchinò con gravità e mi lasciò da solo nella stanza.


    
      
        2 In italiano nel testo.

      


      
        3 Celeberrima cavatina de La sonnambula di Vincenzo Bellini, Atto I, Scena I.

      

    

  


  
    X

    La ricerca


    Il fuoco che bruciava nel caminetto non era molto intenso e l’aria all’esterno (come mi ero resa conto arrivando) aveva qualcosa dell’asprezza dell’inverno.


    Eppure, la mia prima sensazione, quando il maggiore Fitz-David mi lasciò, fu di caldo e quasi di soffocamento: con l’ovvio risultato, ovvero difficoltà di respirazione. Credo proprio che quelle sensazioni fossero da imputare all’agitazione nervosa del momento. Mi tolsi la cuffia, la mantella e i guanti, aprii la finestra e mi misi per un po’ di fronte a essa. Fuori non si vedeva niente, se non uno stretto cortile lastricato che terminava al muro delle scuderie del maggiore. Pochi minuti alla finestra bastarono perché mi rinfrescassi. Richiusi e feci il primo passo sulla via della scoperta. In altre parole, cominciai a esaminare le quattro mura intorno a me e di tutto quello che contenevano.


    Mi meravigliai della mia calma. Il colloquio con il maggiore Fitz-David aveva forse esaurito la mia capacità di provare forti emozioni, almeno per quel momento. Era un sollievo per me essere da sola: era un sollievo per me cominciare la ricerca. Quelle erano le mie sole sensazioni.


    La stanza era di forma rettangolare. Dei due muri più corti, uno conteneva la porta scorrevole che ho già indicato e che comunicava con la stanza di fronte, l’altro era quasi interamente occupato dall’ampia finestra che dava sul cortile.


    Esaminando per prima cosa il lato della porta, che mobili c’erano a entrambi i lati? C’erano due tavoli da gioco. Sopra ognuno di essi c’era un magnifico vaso cinese, messo su una mensola dorata e intagliata fissata al muro.


    Aprii il tavolo da gioco. I cassetti contenevano solo le carte e i consueti gettoni. Con l’eccezione di un mazzo, le carte in entrambi i tavoli erano ancora incartate come appena uscite dal negozio. Esaminai il mazzo aperto, carta dopo carta. Nessuno scritto, nessun segno di nessun genere era visibile su di esse. Aiutandomi con una scaletta che era appoggiata contro la libreria, guardai poi nei due vasi cinesi. Ma erano assolutamente vuoti. C’era qualcos’altro da esaminare da quella parte della stanza? Nei due angoli c’erano due seggioline di legno intarsiato, con dei cuscini di seta rossa. Le girai e guardai sotto i cuscini, ma non scoprii ancora niente. Quando rimisi le sedie a posto, la mia ricerca da quel lato della stanza fu completa. Fin qui non avevo trovato nulla.


    Andai al muro opposto; quello con la finestra.


    La finestra (che occupava, come ho detto, quasi l’intera larghezza e lunghezza del muro) era divisa in tre scomparti e decorata a entrambi i lati da belle tende di velluto rosso scuro. Le ampie, pesanti pieghe del velluto lasciavano abbastanza spazio, ai due angoli del muro, a due scrittoi antichi a intarsio, che contenevano file di cassetti e sostenevano due belle riproduzioni in bronzo (ridotte però per dimensione) della Venere di Milo e della Venere Callipigia. Avevo avuto il permesso del maggiore Fitz-David di fare quello che volevo. Aprii i sei cassetti di ogni scrittoio ed esaminai senza esitazione il loro contenuto.


    Iniziai con lo scrittoio a destra e le mie indagini furono presto compiute. Tutti e sei i cassetti erano allo stesso modo occupati da una collezione di fossili, che (giudicando dai curiosi cartellini legati ad alcuni di essi) erano associati a un periodo della vita del maggiore in cui aveva speculato, non con molto successo, nelle miniere. Dopo essermi accertata che i cassetti non contenevano nient’altro che fossili e i loro cartellini, mi rivolsi allo scrittoio a sinistra.


    Qui apparvero una quantità di oggetti e l’esame quindi richiese molto più tempo.


    Il cassetto in cima conteneva una serie completa di attrezzi da falegname in miniatura; ricordi probabilmente di un tempo remoto in cui il maggiore era bambino. Il secondo era pieno di giocattoli di un altro tipo: regali fatti al maggiore Fitz-David dalle sue belle amiche. Bretelle ricamate, sciarpe di lusso, spille da cravatta eccentriche, splendide pantofole, portafogli rutilanti, tutte cose che testimoniavano la popolarità dell’amico delle donne. Il contenuto del terzo cassetto era meno interessante: l’intero spazio era riempito da vecchi libri di conti, che coprivano un periodo di molti anni. Dopo aver guardato in tutti i libri e averli aperti e scossi senza scopo, in cerca di possibili fogli staccati che potevano essere nascosti tra le pagine, arrivai al quarto cassetto e trovai altri residui di trascorse transazioni di affari sotto forma di conti, tenuti insieme con precisione e ognuno con delle annotazioni scritte sul retro. Tra i conti, trovai quasi una decina di fogli staccati, tutti ugualmente insignificanti. Il quinto cassetto era pieno di confusione. Ne trassi fuori un mazzo sciolto di biglietti decorativi, ognuno dei quali conteneva il menu dei banchetti dati in passato dal maggiore o di quelli di cui era stato ospite, a Londra e a Parigi; poi una scatola piena di penne d’oca dai colori delicati, senza dubbio regalo di una signora, poi una quantità di vecchi biglietti di invito, poi alcune commedie e libretti francesi malridotti, un cavatappi da tasca, sigarette e un mazzo di chiavi rugginose, infine un passaporto, una serie di etichette per bagagli, una tabacchiera d’argento rotta, due scatole di sigari e una cartina di Roma strappata. «Comunque niente che mi interessi», pensai, mentre chiudevo il quinto e aprivo il sesto e ultimo cassetto.


    Il sesto cassetto mi causò subito sorpresa e delusione. Non conteneva nient’altro che i frammenti di un vaso rotto.


    Ero seduta a quel punto su una sedia bassa dalla parte opposta dello scrittoio. Nella momentanea irritazione causata dalla scoperta che l’ultimo cassetto era vuoto, avevo appena alzato un piede per dare un calcio al cassetto e rimetterlo a posto, quando la porta che comunicava con l’atrio si aprì e il Maggiore Fitz-David apparve di fronte a me.


    I suoi occhi, dopo avere incontrato me per prima cosa, andarono verso il mio piede. Nell’istante stesso in cui vide il cassetto aperto, notai un cambiamento sul suo volto. Fu solo un momento, ma in quell’attimo mi guardò con improvvisi segni di sospetto e sorpresa; come se mi avesse visto con le mani sull’indizio.


    «Non voglio disturbarla», disse. «Sono solo entrato un momento per farle una domanda».


    «Quale, maggiore?».


    «Ha per caso visto lettere mie, nel corso delle sue ricerche?».


    «Non ancora», risposi. «Se scoprissi delle sue lettere, naturalmente non mi prenderei la libertà di leggerle».


    «Volevo parlarle proprio di questo», si inserì. «Mi è venuto in mente solo un minuto fa, quando ero di sopra, che le mie lettere potrebbero metterla in imbarazzo. Al suo posto, avrei sfiducia di qualsiasi cosa non potessi esaminare. Penso di chiarire le cose, comunque, con il minor numero di difficoltà per entrambi. Non è una violazione né di promesse né di impegni da parte mia, se le dico solo che le mie lettere non l’aiuteranno nella scoperta che cerca di fare. Le può saltare senza problemi come oggetti che non sono degni di esame dal suo punto di vista. Lei mi capisce, vero?».


    «Le sono grata, maggiore, capisco benissimo».


    «È affaticata?».


    «No, grazie».


    «Ha ancora speranza di avere successo? Non inizia a sentirsi scoraggiata?».


    «Non sono affatto scoraggiata. Quando lei cortemente se ne andrà, io continuerò ancora per un po’».


    Non avevo chiuso il cassetto dello scrittoio, e mentre gli rispondevo detti uno sguardo indifferente ai frammenti del vaso rotto. Fino a quel momento aveva tenuto i suoi sentimenti totalmente sotto controllo. Anche lui guardò i frammenti del vaso, esibendo perfetta indifferenza. Mi ricordavo però lo sguardo di sospetto e sorpresa che gli era sfuggito entrando nella stanza e pensavo che la sua indifferenza fosse un po’ troppo esibita.


    «Quello non mi sembra molto incoraggiante», disse con un sorriso, indicando i pezzi sparsi del vaso dentro il cassetto.


    «Le apparenze talvolta ingannano», risposi. «La cosa più saggia che posso fare, nella mia attuale situazione, è sospettare di tutto, anche di un vaso rotto».


    Lo guardai fisso mentre parlavo. Lui cambiò argomento.


    «La musica che viene dal piano di sopra le dà fastidio?», chiese.


    «Nient’affatto, maggiore».


    «Finirà presto. Il maestro di canto se ne va e quello di italiano è appena arrivato. Non risparmio spese per dare una formazione completa alla mia giovane primadonna. Imparando a cantare, apprende anche la lingua più usata in musica. Perfezionerò il suo accento quando la porterò in Italia. La massima ambizione che ho è che quando canta la gente la scambi per un’italiana. C’è qualcos’altro che posso fare prima di lasciarla di nuovo? Posso mandarle un altro po’ di champagne? Per favore dica di sì».


    «Mille grazie, niente champagne per ora».


    Si girò alla porta per baciarmi la mano mentre ci lasciavamo. Nello stesso istante vidi i suoi occhi che guardavano vacuamente nella direzione della libreria. Fu solo per un istante e me ne accorsi, quando lui era quasi fuori dalla stanza.


    Lasciata da sola, guardai la libreria, l’osservai con attenzione per la prima volta.


    Era un bel mobile antico di quercia scolpita e stava contro il muro che correva parallelo all’atrio della casa. A parte lo spazio occupato, in un angolo della stanza, dalla seconda porta che si apriva sull’atrio, la libreria riempiva l’intera lunghezza del muro fino alla finestra. In cima era decorata con vasi, candelabri e statuette a coppie di due, messe in fila. Esaminando questi oggetti, vidi uno spazio vuoto in cima alla libreria, all’estremità che era più vicina alla finestra. L’estremità opposta più vicina alla porta era occupata da un vaso dipinto con un motivo molto particolare. Dov’era il vaso corrispondente, che avrebbe dovuto stare all’estremità opposta della libreria? Tornai ad aprire il sesto cassetto dello scrittoio e ci guardai dentro di nuovo. Non era possibile che mi sbagliassi sul motivo ornamentale del vaso, ora. Il vaso rotto era quello che prima stava nel posto ora vuoto in cima alla libreria, all’estremità più vicina alla finestra.


    Fatta questa scoperta, tirai fuori i frammenti fino al più microscopico pezzettino di porcellana frantumata e li esaminai con cura uno dopo l’altro.


    Ero troppo ignorante sull’argomento per giudicare il valore del vaso, la sua antichità o anche per sapere se era di fabbricazione inglese o straniera. Lo sfondo era di un delicato color crema. Le decorazioni erano ghirlande di fiori e cupidi, che circondavano un medaglione da entrambe le parti del vaso. Sopra lo spazio del medaglione era dipinta con straordinaria delicatezza una testa femminile. Rappresentava una ninfa o una dea, o forse era il ritratto di una persona celebre; non ero abbastanza colta per sapere chi fosse. L’altro medaglione racchiudeva la testa di un uomo, anch’esso dipinto secondo lo stile classico. Pastori e pastorelle sdraiati, vestiti con un costume alla Watteau, con cani e pecore erano il motivo ornamentale della base. Questo era l’aspetto del vaso al momento della sua fortuna, quando stava in cima alla libreria. Perché si era rotto? E perché il volto del maggiore Fitz-David era cambiato quando avevo scoperto quei cocci nel cassetto dello scrittoio?


    I frantumi lasciavano queste domande assolutamente senza risposta: non mi dicevano assolutamente niente. Eppure dovevo fidarmi dello sguardo del maggiore che avevo visto, l’indizio di cui ero in cerca passava, direttamente o indirettamente, attraverso quel vaso rotto.


    Con le poche informazioni che avevo era inutile che continuassi a farmi quella domanda. Tornai alla libreria.


    Finora, avevo pensato (senza nessuna ragione ovvia) che l’indizio di cui andavo in cerca dovesse per forza rivelarsi attraverso uno scritto di qualche specie. Ora mi venne in mente, dopo il movimento che avevo visto fare al maggiore, che l’indizio poteva anche essere presente sotto forma di libro.


    Guardai lungo le file basse di scaffali; stando abbastanza vicina da leggere i titoli sulle costole dei libri. Vidi Voltaire in marocchino rosso, Shakespeare in blu, Walter Scott in verde, la storia d’Inghilterra in marrone, il registro dell’anno foderato di vitello giallo. Poi mi fermai, stanca e già scoraggiata dalle lunghe file di libri. «Come posso fare» (riflettei tra me) «a esaminare questi libri? E cosa devo cercare anche se li controllo tutti?».


    Il maggiore Fitz-David aveva parlato di una terribile disgrazia che aveva oscurato la vita trascorsa di mio marito. In quale modo qualsiasi traccia di quella disgrazia o accenno suggestivo a qualcosa che le era legato, poteva esistere nel registro dell’anno o nelle pagine di Voltaire? La sola idea sembrava assurda. Il solo tentativo di fare una seria indagine in questa direzione era senza dubbio un assurdo spreco di tempo.


    Eppure il maggiore aveva guardato di soppiatto la libreria. E, di nuovo, il vaso rotto prima era stato proprio lì. Queste circostanze mi giustificavano a collegare il vaso e la libreria come elementi decisivi che conducevano alla scoperta? La questione non era semplice da risolvere nell’agitazione del momento.


    Guardai agli scaffali più in alto.


    Qui la collezione di libri mostrava una maggiore varietà. I volumi erano più piccoli di formato, e non erano così ben disposti come negli scaffali in basso. Alcuni avevano copertine di tela, altri solo di carta. Uno o due erano caduti e stavano stesi sugli scaffali. Qua e là vidi degli spazi vuoti in cui i libri erano stati tolti e non rimessi. In breve, qui non c’era la stessa scoraggiante uniformità. Gli scaffali disordinati in cima sembrava che suggerissero un colpo di fortuna che in qualche modo poteva guidarmi al successo. Decisi quindi che dovevo esaminare la libreria a partire dall’alto.


    Dov’era la scaletta?


    L’avevo lasciata contro il muro divisorio che divideva la stanza sul retro da quella di fronte. Fui costretta quindi a guardare verso la porta scorrevole attraverso la quale avevo sentito la domanda del maggiore sul mio aspetto, quando ero entrata in casa. Nessuno aveva spostato quella porta durante il tempo della mia visita; tutti avevano usato quella che conduceva nell’atrio.


    Al momento in cui mi guardai intorno, qualcuno si immobilizzò nell’anticamera. Il movimento fece entrare all’improvviso la luce, attraverso il piccolo spazio aperto lasciato dalla porta chiusa solo parzialmente. Qualcuno mi aveva guardato attraverso la fessura? Mi avvicinai piano e la spinsi finché non si aprì del tutto. C’era il maggiore nel’anticamera! Glielo lessi in faccia, mi aveva guardato mentre ero alla libreria!


    Aveva il cappello in mano. Ovviamente stava uscendo e quindi con abilità approfittò di quella circostanza per dare una ragione plausibile al fatto che era così vicino alla porta.


    «Spero di non averla spaventata», disse.


    «Mi ha fatto un po’ di paura, maggiore».


    «Mi spiace, mi vergogno! Stavo solo per aprire la porta e dirle che devo uscire. Ho ricevuto un messaggio urgente da una signora. Una persona affascinante, mi piacerebbe così tanto che la conoscesse! Ha delle brutte difficoltà, poverina. Piccoli conti in sospeso e quegli orrendi fornitori che vogliono il loro denaro e un marito, oh mia cara, un marito che è davvero indegno di lei! Una creatura del massimo interesse. Lei me la ricorda un po’; tutte e due avete lo stesso portamento. Sarò fuori per non più di mezz’ora. Posso fare qualcosa per lei? Mi sembra stanca. Per favore mi consenta di mandarle un altro po’ di champagne! No? Prometta di suonare quando lo vorrà. Bene! Au revoir, mia affascinante amica, au revoir».


    Non appena se ne fu andato tirai di nuovo la porta e sedetti un poco per calmarmi.


    Mi aveva guardato quando ero alla libreria! L’uomo che era il confidente di mio marito, che sapeva dove si trovava l’indizio, mi aveva guardato mentre ero alla libreria! Ora non c’erano più dubbi. Il maggior Fitz-David mi aveva mostrato, suo malgrado, il luogo in cui era conservato il segreto!


    Esaminai con indifferenza gli altri pezzi di mobilia, disposti contro il quarto muro, che ancora non avevo preso in esame. Detti un’occhiata senza la minima curiosità a tutte le bagattelle eleganti sparse sui tavoli e sul caminetto, ciascuna delle quali avrebbe potuto essere sospetta per me, in altre circostanze. Anche gli acquerelli non mi interessavano, data la mia attuale disposizione mentale. Vidi senza attenzione che erano per lo più ritratti di signore, idoli senza dubbio della facile adorazione del maggiore, e non gli dedicai ulteriore attenzione. I miei affari nella stanza (e ora erano davvero solo affari miei) iniziavano e finivano con la libreria. Lasciai il mio posto per prendere la scaletta, avendo deciso di inziare il lavoro di ricerca sugli scaffali alti.


    Andando a prenderla, passai vicino a uno dei tavoli e vidi che sopra c’erano le chiavi che il maggiore Fitz-David aveva lasciato a mia disposizione.


    La più piccola mi ricordò immediatamente gli sportelli sotto la libreria. Stranamente li avevo appena degnati di uno sguardo. Una vaga sfiducia verso le porte chiuse a chiave, un vago dubbio di quello che mi potevano nascondere, mi si insinuò in mente. Lasciai la scala al suo posto contro il muro e mi misi prima a esaminare il loro contenuto.


    Erano tre. Quando aprii il primo sportello, il canto al piano di sopra cessò. Per un momento ci fu qualcosa di quasi opprimente in quell’improvviso cambiamento dal rumore al silenzio. Penso che i miei nervi fossero scossi. Il suono che giunse dopo: niente di più notevole di uno scroccchiare di stivali da uomo sulle scale, mi fece rabbrividire. L’uomo senza dubbio era il maestro di canto, che stava andando via dopo aver terminato la sua lezione. Sentii la porta chiudersi dietro di lui e sobbalzai a quel suono conosciuto come se fosse qualcosa di terribile che non avevo mai ascoltato prima! Poi ci fu di nuovo silenzio. Mi ripresi meglio che potevo e cominciai a esaminare il primo armadio a muro.


    Era diviso in due scomparti.


    Lo scomparto di sopra conteneva solo scatole di sigari, sistemate in fila l’una sull’altra. Il secondo conteneva una collezione di conchiglie. Erano tutte ammucchiate insieme, il maggiore evidentemente dava più valore ai sigari che alle conchiglie. Esaminai questo scomparto inferiore con cura in cerca di qualsiasi oggetto nascosto là dentro che potesse interessarmi. C’erano solo conchiglie.


    Quando aprii il secondo armadio a muro, mi resi conto che la luce stava cominciando a scemare. Erano le nuvole che l’avevano fatta diminuire. Gocce di pioggia battevano sul vetro; il vento d’autunno fischiava tristemente agli angoli del cortile. Ravvivai il fuoco prima di cominciare di nuovo la ricerca. Era sempre colpa dei miei nervi, pensai, ma avevo i brividi quando tornai alla libreria. Le mani mi tremavano, mi chiedevo che avessi.


    Il secondo sportello rivelò (nella parte superiore) alcuni cammei davvero belli, non montati ma tenuti sul cotone in ordinate scatole di cartone. In un angolo, mezzo nascosto sotto una della scatole, sbirciai i fogli bianchi di un breve manoscritto, che risultò essere un catalogo descrittivo dei cammei: niente di più.


    Rivolgendomi alla sezione inferiore dell’armadio a muro, trovai altre rarità di gran pregio, come avori intarsiati dal Giappone e campioni di sete rare dalla Cina. Cominciavo ad essere stanca di dissotterare i tesori del maggiore. Più cercavo e più sembrava che mi allontanassi dallo scopo che avevo a cuore di raggiungere. Dopo aver chiuso la porta del secondo sportello, quasi dubitavo che valesse la pena di andare avanti e aprire il terzo e ultimo.


    Una piccola riflessione mi convinse che era meglio continuare fino alla fine. Aprii l’ultimo sportello.


    Nello scaffale superiore apparve, in solitaria grandezza, un solo oggetto: un libro con una magnifica rilegatura.


    Era di formato maggiore del solito, a paragone con le dimensioni dei volumi moderni. La rilegatura era di velluto blu, con ganci d’argento lavorati con bei motivi d’arabesco e con un lucchetto dello stesso metallo per proteggere il libro da occhi curiosi. Quando lo presi, vidi che il lucchetto non era chiuso


    Avevo diritto di approfittarmi della casualità e aprire il libro? Ho posto la domanda, da allora, ad alcuni dei miei amici, di entrambi i sessi. Le donne sono state tutte d’accordo che ero perfettamente giustificata, considerando i gravi interessi in gioco, a trarre ogni vantaggio da qualsiasi libro della casa del maggiore. Gli uomini non sono mai stati d’accordo con questa visione e hanno detto che avrei dovuto rimettere a posto il libro rilegato di velluto blu senza aprirlo, respingere ogni tentazione di guardarlo e chiudere la porta dell’armadio. Credo proprio che gli uomini abbiano ragione.


    Dato che sono comunque una donna, aprii il libro senza un momento di esitazione.


    I fogli erano della più fine pergamena, con delle miniature realizzate con buon gusto tutto intorno. E cosa contenevano tutte queste pagine piene di disegni? Con mio insuperabile stupore e disgusto contenevano ciocche di capelli, disposte con attenzione al centro di ogni pagina, con sotto delle dediche, il che provava che erano pegni d’amore dalle varie signore che avevano toccato il volubile cuore del maggiore in vari periodi della sua esistenza. Le dediche erano scritte in varie lingue oltre l’inglese; ma sembrava che tutte fossero dedicate allo stesso curioso proposito: ovvero ricordare al maggiore le date in cui quelle relazioni erano giunte a un termine prematuro. Quindi la prima pagina mostrava una ciocca del più luminoso biondo lino, con sotto queste righe: «Mia adorata Madeline. Costanza eterna. Ahimé: 22 luglio 1839!». La pagina dopo era decorata da una tonalità di capelli più scura, con una scritta in francese: «Clémence. Idole de mon âme. Toujours fidèle. Hélas: 2me Avril, 1840». Seguiva una ciocca di capelli rossi con sotto un lamento in latino; c’era una nota datata al giorno della separazione; in questo caso affermava che la signora discendeva dagli antichi romani e quindi per questo veniva adeguatamente compianta in latino dal suo devoto Fitz-David. Altre sfumature di capelli e altre dediche seguirono, finché fui stanca di guardarle. Misi giù il libro disgustata dalle creature che avevano contribuito a riempirlo e poi lo presi di nuovo, ripensandoci. Finora, avevo sempre analizzato integralmente quello che si presentava alla mia attenzione. Piacevole o spiacevole che fosse, era ovviamente della massima importanza per i miei interessi proseguire come avevo iniziato ed esaminare integralmente il libro.


    Girai le pagine finché non arrivai all’ultimo foglio bianco. Vedendo che da quel punto in là erano tutti bianchi fino alla fine, alzai il volume per la costola e, come ultima misura precauzionale, lo scossi in modo da far cadere ogni foglio sparso o biglietto che fosse sfuggito alla mia attenzione.


    Questa volta la mia pazienza venne ricompensata da una scoperta che mi irritò e agitò terribilmente.


    Una piccola fotografia montata su un biglietto cadde fuori dal libro. Un primo sguardo mi disse che era il ritratto di due persone.


    Una di esse la riconobbi per mio marito.


    L’altra era una donna.


    Il suo volto mi era assolutamente ignoto. Non era giovane. La fotografia la mostrava seduta su una sedia, con mio marito che stava dietro e si chinava su di lei, tenendo una delle mani di lei nelle sue. Il volto della donna era brutto e aveva i lineamenti duri, con i segni espliciti di una forte passione e di un animo risoluto scritti a chiare lettere. Ma per quanto fosse brutta sentii al cuore una fitta di gelosia quando notai il gesto affettuoso con cui l’artista (ovviamente con il permesso delle persone in posa) aveva unito le due figure in un gruppo. Eustace mi aveva detto di sfuggita, ai tempi del corteggiamento, che più di una volta prima di incontrarmi aveva fantasticato di di essere innamorato. Forse questa donna così brutta era stata uno degli oggetti della sua ammirazione? Gli era stata così vicina e cara da farsi fotografare con le mani di lei in quelle di lui? Guardai e riguardai il ritratto, finché non ne potei più tollerare la vista. Le donne sono creature strane e sono dei misteri anche per se stesse. Gettai via la fotografia, lontana da me, in un angolo dell’armadio a muro. Ero selvaggiamente furiosa con mio marito: sì l’odiavo, l’odiavo con tutto il cuore e l’anima! E odiavo anche la donna che aveva avuto le sue mani in quelle di lui; la donna sconosciuta con la faccia egoista dai lineamenti duri.


    In tutto questo tempo la parte inferiore dello sportello doveva essere ancora esaminata.


    Mi inginocchiai a guardarla; ansiosa di liberarmi la mente, se ci riuscivo, dalla degradante gelosia che si era impadronita di me.


    Sfortunatamente, lo scaffale inferiore non conteneva nient’altro che i ricordi della vita militare del maggiore, comprese la spada e le pistole, le spalline, la fusciacca e altri pezzi meno importanti dell’equipaggiamento. Nessuno di questi oggetti mi suscitò il minimo interesse. I miei occhi tornarono allo scaffale superiore e, sciocca come ero, (non esiste termine più gentile con cui posso descrivere me stessa in quel momento), ripresi la fotografia e mi arrabbiai senza scopo dandole un’altra occhiata. Questa volta vidi, cosa di cui non mi ero resa conto prima, che c’erano alcune righe di scrittura (con una calligrafia femminile) dietro i ritratti. Diceva: «Al maggiore Fitz-David, con due vasi. Dai suoi amici S. ed E. M.».


    Il vaso che si era rotto era uno dei due di cui si parlava? E il cambiamento che avevo visto sul volto del maggiore Fitz-David era prodotto da qualche collegamento con esso, che in qualche modo mi riguardava? Forse sì, forse no. Ero poco disposta ad abbandonarmi a speculazioni su questo argomento, quando mi balzò agli occhi la questione delle iniziali sul retro della fotografia. «S. e E. M.?». Quelle ultime due lettere forse stavano per quelle di mio marito – il suo vero nome – Eustace Macallan. In questo caso la prima lettera (S.), con ogni probabilità, indicava il nome di lei. Che diritto aveva di essere unita a lui in quel modo? Ci pensai un po’ – la mia memoria fece uno sforzo – e all’improvviso mi venne in mente che Eustace aveva delle sorelle. Me ne aveva parlato più d’una volta, prima che ci sposassimo. Ero stata così pazza da torturarmi di gelosia per una sorella di mio marito? Poteva essere: «S.» poteva stare per il nome di sua sorella. Mi vergognai di cuore di me stessa, mentre questa nuova idea cominciava a precisarsi in me. Che torto gli avevo fatto, nei miei pensieri! Girai la fotografia, triste e pentita, per esaminare di nuovo i ritratti con un più gentile e veritiero apprezzamento.


    Naturalmente ora cercavo una somiglianza familiare tra i due volti. Non ce n’era alcuna; al contrario, erano quanto di più differente esistesse per forma ed espressione. Ma era davvero sua sorella? Le guardai le mani, come venivano presentate nella fotografia. La destra era tenuta stretta da Eustace: la sinistra le giaceva in grembo. Aveva al dito e lo si poteva vedere chiaramente un anello matrimoniale. Qualcuna delle sorelle di mio marito era sposata? Gli avevo fatto la domanda quando me ne aveva parlato e mi ricordavo perfettamente che aveva risposto di no.


    Era possibile che il mio istinto geloso mi avesse portato alla conclusione giusta? Se era così, cosa voleva dire l’associazione delle tre iniziali? Che voleva dire l’anello ? Santo cielo! Stavo guardando il ritratto di una rivale nell’affetto di mio marito, e quella rivale era sua moglie?


    Gettai via la fotografia da me con un grido di orrore. Per un terribile momento mi sentii come se stessi perdendo la ragione. Non so che sarebbe successo, o cosa avrei fatto, se il mio amore per Eustace non avesse avuto la posizione più importante tra le emozioni in lotta che mi torturavano. L’amore fedele fece accelerare il mio cervello e fece scattare le influenze vivificanti dei miei più nobili e migliori istinti. Quest’uomo, che avevo incastonato al centro del mio cuore, era capace di una malvagità così meschina come quella che implicava anche la sola idea del suo matrimonio con un’altra donna? No, era mia la meschinità, mia la malvagità, se avevo pensato questo di lui anche per un solo momento!


    Presi l’orribile fotografia dal pavimento e la rimisi nel libro. Chiusi velocemente lo sportello, cercai la scaletta e lo misi contro la libreria. La mia idea ora era di rifugiarmi in qualsiasi attività che mi distraesse dai miei pensieri. Risentivo dell’odioso sospetto che mi aveva degradato, che ritornava malgrado i miei sforzi per respingerlo. I libri! I libri! La mia sola speranza era quella di essere assorbita anima e corpo dai libri.


    Avevo un piede sulla scala, quando sentii che la porta, quella che comunicava con l’atrio, si apriva.


    Mi girai, pensando di vedere il maggiore, vidi invece la futura primadonna del maggiore, che stava nel vano della porta con i suoi occhi tondi fissi su di me.


    «Io sopporto per un bel po’», cominciò la ragazza, freddamente, «ma questo non lo sopporto più».


    «Cosa non sopporta più?», chiesi.


    «Se lei fosse stata qui un minuto, ma ormai sono due ore», continuò. «Tutta da sola nello studio del maggiore. Io sono gelosa per temperamento, io. E voglio sapere quel che significa». Avanzò di pochi passi verso di me, con il colore del volto sempre più acceso e con uno sguardo minaccioso. «Ha intenzione di farla andare in scena?», mi chiese, aspra.


    «Certo che no».


    «Non ha una storia con lei, no?».


    In altre circostanze avrei detto di lasciare la stanza. Nella mia posizione, in quel momento critico, la sola presenza di un essere umano era davvero un sollievo per me. Anche questa ragazza, con le sue domande volgari e i suoi modi rozzi, era la benvenuta nella mia solitudine, mi offriva un rifugio da me stessa.


    «La sua domanda non è posta in modo molto civile», dissi. «Comunque la scuso. Lei forse non sa che sono una donna sposata».


    «E questo che c’entra?», reagì. «Sposata o celibe è la stessa cosa per il maggiore. Quella sfacciata faccia di bronzo che si fa chiamare Lady Clarinda è sposata e gli manda dei mazzolini di fiori tre volte la settimana! Stia attenta, non che mi importi del vecchio scemo. Ma ho perso il lavoro alla stazione e devo badare ai miei interessi; non so come va a finire se permetto ad altre donne di mettersi tra lui e me. È lì che il dente duole, capisce? Io non sono tranquilla, quando vedo che la lascia qui padrona di fare tutto quello che vuole. Nessuna offesa! Parlo chiaro... io. Voglio sapere che fa tutta da sola in questa stanza? Dove si è conosciuta con il maggiore? Non ho mai sentito parlare di lei prima d’oggi».


    Sotto tutto l’egoismo e la volgarità di questa strana ragazza, c’erano una certa franchezza e libertà che andavano a suo favore, almeno per me. Risposi francamente e liberamente anche da parte mia. «Il maggiore Fitz-David è un vecchio amico di mio marito», dissi, «ed è gentile con me per il bene che vuole a lui. Mi ha dato il permesso di cercare in questa stanza...».


    Mi fermai, ero in difficoltà su come descrivere quello che stavo facendo in termini che a lei non avrebbero detto niente e che allo stesso tempo avrebbero fatto diminuire la sua sfiducia nei miei confronti.


    «Cercare in questa stanza... cosa?», chiese. Gli occhi le caddero sulla scaletta, accanto al quale ero rimasta. «Un libro?», riprese.


    «Sì», dissi, afferrando il suggerimento. «Un libro».


    «Non l’ha ancora trovato?».


    «No».


    Mi guardò fissa; in modo esplicito rifletteva tra sé se stavo dicendo la verità oppure no.


    «Lei mi sembra una brava persona», disse infine prendendo una decisione. «Lei non fa la sostenuta come altre che conosco. L’aiuterò se posso. Ho guardato tra i libri un sacco di volte e ne so molto di più di quanto ne sappia lei. Che libro cerca?».


    Nello stesso momento in cui mi faceva questa imbarazzante domanda, vide per la prima volta il mazzolino di Lady Clarinda che stava sul tavolo accanto dove il maggiore l’aveva lasciato. Scordandosi all’istante di me e del libro, quella strana ragazza piombò come una furia sui fiori, li buttò a terra e ci saltò sopra con i piedi!


    «Ecco!», esclamò. «Se avessi qui Lady Clarinda le farei lo stesso trattamento».


    «Che dirà il maggiore», chiesi.


    «Che mi importa? Non penserà che abbia paura di lui? La scorsa settimana ho rotto uno dei suoi bei gingilli lassù e tutto sempre per colpa di Lady Clarinda e dei suoi fiori!».


    Indicò in cima alla libreria, verso lo spazio vuoto vicino alla finestra. Il mio cuore ebbe un sobbalzo quando vidi la direzione indicata dal suo dito. Lei aveva rotto il vaso! Forse la scoperta stava per rivelarsi attraverso questa ragazza? Non una parola passò dalle mie labbra, riuscii soltanto a guardarla.


    «Sì!», dissi. «Quella cosa era là. Lui sa quando odio i fiori di quella lì e aveva messo il suo mazzolino in un vaso fuori portata. C’era un volto di donna dipinto su quel vaso e lui mi disse che era l’immagine vivente del volto di lei. Non le assomigliava più di quanto le assomigliassi io. Ero talmente arrabbiata che chiusi il libro che stavo leggendo e lo tirai sul volto dipinto. Andò contro il vaso e lo mandò in pezzi sul pavimento. Ferma un attimo! Mi chiedo se proprio quello era il libro che cercava? Lei è come me? Le piace leggere i processi?».


    Processi? L’avevo sentita bene? Sì, aveva detto processi.


    Le risposi con un movimento affermativo del capo. Ero ancora senza parole. La ragazza andò fino al caminetto per prendere le pinze e poi tornò alla libreria.


    «Ecco dov’era caduto il libro», disse, «nello spazio tra la libreria e il muro. Lo tiro fuori subito».


    Attesi senza muovere un muscolo, senza pronunciare una parola.


    Mi si avvicinò con le pinze in una mano e con un libro dalla semplice rilegatura nell’altro.


    «È questo il libro?», disse. «Lo apra e guardi».


    Lo presi.


    «È tremendamente interessante», proseguì. «L’ho letto due volte e senta, per me, è stato lui, io ci credo».


    L’aveva fatto? Cosa? Di che parlava? Cercai di farle la domanda. Lottai, invano, per dire quelle sole parole: «Di che parla?».


    Sembrava che avesse perso tutta la pazienza Mi prese il libro dalle mani e l’aprì di fronte a me sul tavolo che avevamo a fianco.


    «Lei è proprio una bambina!», disse con disprezzo. «Ecco, è questo il libro!».


    Lessi le prime righe del frontespizio:


    UN REPORTAGE COMPLETO

    DEL PROCESSO DI

    EUSTACE MACALLAN


    Mi fermai e la guardai. Si ritirò da me con un urlo di terrore. Guardai di nuovo la pagina del frontespizio e lessi le righe seguenti:


    ACCUSATO DI AVERE AVVELENATO

    SUA MOGLIE


    A quel punto la misericordia divina si ricordò di me e svenni.

  


  
    XI

    Ritorno alla vita


    La mia impressione, quando iniziai a riprendere i sensi, fu quello del dolore, un dolore terribile, come se ogni nervo del mio corpo mi fosse stato torto e poi tirato fuori di me. Il mio intero essere si dibatteva e rabbrividiva sotto l’ottuso e spaventoso sforzo della natura per richiamarmi in vita. Avrei dato il mondo per essere in grado di urlare, per dire alle creature non viste che erano intorno a me che mi lasciassero alla morte. Non seppi per quanto quell’agonia muta si impadronì di me. In un tempo che fu lungo o breve mi prese lentamente una sensazione sonnolenta di sollievo. Sentivo il mio respiro affannoso. Percepivo le mani che si muovevano debolmente e meccanicamente come quelle di un bambino. Aprii lentamente gli occhi e mi guardai intorno, come se fossi passata attraverso la prova della morte e mi fossi risvegliata con nuovi sensi, in un nuovo mondo.


    La prima persona che vidi fu un uomo, un estraneo. Si mosse piano fuori dalla mia vista, facendo cenno, quando se ne andò, a qualche altra persona nella stanza.


    Lentamente e malvolentieri, l’altra persona si avvicinò al divano su cui giacevo. Un debole grido di gioia mi sfuggì; tentai di alzare le mani. L’altra persona che si stava avvicinando a me era mio marito!


    Lo fissai con sguardo ardente. Lui non mi guardò. Con lo sguardo a terra, con una strana confusione e ansia sul volto, anche lui si mosse lontano dalla mia vista. L’estraneo che avevo visto prima, lo seguì fuori dalla stanza. Lo chiamai debolmente: «Eustace!». Non rispose, non tornò. Con uno sforzo mossi la testa sul cuscino, per guardarmi intorno dall’altra parte del divano. Un altro volto familiare mi apparve come in un sogno. Il mio buon vecchio Benjamin sedeva guardandomi, con le lacrime agli occhi.


    Si alzò e mi prese la mano in silenzio, nel suo modo semplice e gentile.


    «Dov’è Eustace?», chiesi. «Perché se n’è andato e mi ha lasciato?». Ero ancora debolissima. I miei occhi vagarono meccanicamente intorno nella stanza. Vidi il maggiore Fitz-David. Vidi il tavolo su cui la ragazza canterina aveva aperto il libro per farmelo vedere. Vidi anche la ragazza, che sedeva da sola in un angolo, con il fazzoletto agli occhi come se stesse piangendo. In un istante misterioso la mia memoria recuperò tutti i suoi poteri. Il ricordo di quel frontespizio fatale mi tornò alla mente in tutto il suo orrore. Il sentimento che si sviluppava in me ora era il desiderio di vedere mio marito, gettarmi tra le sue braccia e dirgli quanto fermamente credevo alla sua innocenza, quanto lo amavo con tutto il cuore. Mi aggrappai a Benjamin con mani deboli e tremanti. «Riportamelo!», esclamai selvaggiamente. «Dov’è?».


    Una voce ignota mi rispose, ferma e cortese.


    «Si calmi, signora. Mr Woodville attende, finché lei non si riprende, nella stanza vicina».


    Lo guardai e riconobbi l’estraneo che aveva seguito mio marito fuori dalla stanza. Perché era tornato da solo? Perché Eustace non era con me, come gli altri? Cercai di alzarmi e mettermi in piedi. L’estraneo mi spinse gentilmente indietro sul cuscino. Cercai di resistergli: fu inutile. La sua mano ferma mi trattenne, sempre con la stessa gentilezza, al mio posto.


    «Lei deve riposare un poco», disse. «Deve bere un po’ di vino. Se fa degli sforzi, sverrà di nuovo».


    Il vecchio Benjamin si chinò sopra di me e sussurrò una parola di spiegazione.


    «È il dottore, cara. Devi fare quello che ti dice».


    Il dottore? Avevano chiamato in aiuto il dottore! Cominciai vagamente a capire che il mio svenimento doveva aver presentato sintomi molto più seri di quelli comuni nelle donne. Feci appello al dottore, in modo querulo e disperato, perché mi spiegasse la straordinaria assenza di mio marito.


    «Perché gli ha fatto lasciare la stanza?», chiesi. «Se non posso andare da lui, perché non porta lui da me?».


    Sembrava che il dottore non sapesse come rispondermi. Guardò Benjamin e disse: «Vuole parlare con Mrs Woodville?».


    Benjamin a sua volta guardò il maggiore Fitz-David e disse: «Vuol farlo lei?». Il maggiore fece cenno a entrambi di andarsene. Si alzarono e andarono in anticamera; tirando la porta scorrevole dietro di sé. Nel momento stesso in cui ci lasciarono soli, la ragazza che in modo tanto strano mi aveva rivelato il segreto di mio marito si alzò e si avvicinò al divano.


    «Penso sia meglio che vada, vero?», disse, rivolgendosi al maggiore Fitz-David.


    «Sì, per favore», rispose il maggiore.


    Parlò (come pensavo) abbastanza freddamente. Lei scosse la testa e gli volse la schiena in preda all’indignazione. «Devo dire una parola in mia difesa!», urlò quella strana creatura, con un’esplosione isterica di energia. «Devo dire una parola o scoppio!».


    Con questa straordinaria introduzione si girò verso di me e mi riversò addosso un torrente di parole.


    «Sente come mi parla il maggiore?», cominciò. «Mi ritiene responsabile, poverina me, per tutto quello che è accaduto. Sono innocente come un neonato. Ho agito per far del bene. Pensavo che lei volesse il libro. Non so neanche ora cos’è che l’ha fatta cadere morta quando l’ho aperto. E il maggiore rimprovera me? Come se fosse colpa mia! Io non sono di quelle che svengono, ma ho un peso sul cuore, sì, anche se non svengo. Io vengo da una famiglia rispettabile, io. Il mio nome è Hoighty, Miss Hoighty. Io so cos’è il rispetto di me e ha subito un oltraggio. Dico che il rispetto di me ha subito un oltraggio quando vengo accusata senza meritarmelo. È colpa sua, caso mai. Non è stata lei a dirmi che cercava un libro? E non gliel’ho fatto vedere per caso, con le migliori intenzioni? Credo che lo possa dire lei stessa, ora che il dottore l’ha fatta tornare in sé. Penso che potrebbe parlare lei in difesa di una povera ragazza stanca morta del canto e delle lingue, una povera ragazza che non ha nessuno che parli per lei. Se è questo il punto, io sono rispettabile come lei. I miei genitori sono in affari e mia mamma ha visto giorni migliori e ha frequentato le migliori compagnie».


    Ecco, Miss Hoighty alzò il fazzoletto di nuovo contro il volto e scoppiò modestamente in lacrime dietro di esso.


    Era certamente duro incolpare lei di quello che era accaduto. Le risposi con quanta gentilezza potevo e tentai di parlare al maggiore Fitz-David in sua difesa. Lui però sapeva quali terribili ansie mi stessero opprimendo in quel momento e, saggiamente rifiutando di sentire anche una parola da me, si incaricò di tranquillizzare la giovane primadonna. Quello che le disse non lo sentii, né mi diedi la pena di ascoltare: parlava in un sussurro. Finì di tranquillizzare Miss Hoighty, baciandole la mano e conducendola (come avrebbe potuto fare con una duchessa) fuori dalla stanza.


    «Spero che quella sciocca ragazza non l’abbia seccata, in un momento come questo, vero?», disse, molto seriamente, quando tornò al divano. «Non posso dirle quanto mi spiace di ciò che è successo. Avevo avuto la cautela di avvertirla, come si ricorda. Eppure, se avessi previsto...».


    Non lo lasciai andare avanti. Nessuna precauzione umana avrebbe potuto impedire ciò che era accaduto. Inoltre, per quanto la scoperta fosse spaventosa, preferivo comunque averla fatta e soffrire per colpa di essa, piuttosto che essere tenuta all’oscuro. Glielo dissi. E ora tornai all’unico argomento che mi interessava: quello del mio infelice marito.


    «Come è arrivato in questa casa?», chiesi.


    «È venuto con Mr Benjamin, poco dopo che ero tornato io», rispose il maggiore.


    «Era da molto che stavo male?».


    «No, avevo appena mandato a chiamare il dottore, perché ero davvero spaventato per lei»


    «Cosa lo ha portato qui? Era tornato all’hotel, si era sentito inquieto e si è chiesto dove fossi finita?».


    «Sì. È tornato prima di quel che avesse previsto e si è sentito inquieto a non trovarla all’hotel».


    «Ha sospettato che io fossi da lei? È venuto qui dall’hotel?».


    «No. Sembra che sia andato prima da Mr Benjamin, per chiedere di lei. Non so cosa il suo amico gli abbia detto. So solo che Mr Benjamin era con lui quando è venuto qui».


    La breve spiegazione mi bastò, capii quello che era successo. Per Eustace non era difficile spaventare il buon vecchio Benjamin sul fatto che mancavo dall’hotel e, una volta messo in allarme, Benjamin si sarebbe convinto senza difficoltà a ripetere le poche parole che c’erano state tra noi sul maggiore Fitz-David. La presenza di mio marito nella casa del maggiore era quindi perfettamente spiegata. Ma questo pazzesco modo di comportarsi lasciando la stanza, nel momento in cui stavo riprendendo i sensi, doveva ancora essere chiarito. Il maggiore Fitz-David mi guardò seriamente imbarazzato mentre gli facevo la domanda.


    «Non so proprio come spiegarglielo», disse, «Eustace mi ha sorpreso e deluso».


    Parlava con grande serietà. I suoi sguardi mi dicevano più delle sue parole: mi facevano paura.


    «Forse Eustace ha litigato con lei?», dissi.


    «No, certo!».


    «Ha capito che non è stato lei a rompere la promessa?».


    «Certo. La mia giovane cantante (Miss Hoighty) ha detto al dottore esattamente quello che è accaduto e il dottore in presenza di lei ha ripetuto le affermazioni a suo marito».


    «Il dottore ha visto gli atti del processo?».


    «Né il dottore né Mr Benjamin hanno visto gli atti del processo. Ho chiuso quel libro a chiave e ho tenuto scrupolosamente per me la terribile storia del suo collegamento con l’imputato. Mr Benjamin evidentemente ha i suoi sospetti. Ma né il dottore né Miss Hoighty hanno idea della vera causa del suo svenimento. Entrambi credono che lei vada soggetta a gravi attacchi di nervi e che il nome di suo marito sia davvero Woodville. Ho fatto tutto quello che il miglior amico può fare per risparmiare Eustace. Lui continua, comunque, a rimproverarmi perché le ho permesso di entrare in casa mia. E peggio che mai, insiste a dire che gli eventi di oggi vi hanno fatalmente estraniato l’uno dall’altra». “Ecco la fine della nostra vita matrimoniale”, mi ha detto. “Ora sa che sono l’uomo che è stato processato a Edimburgo per aver avvelenato sua moglie!”».


    Mi alzai dal divano in preda all’orrore.


    «Buon Dio!», esclamai. «Forse Eustace pensa che dubiti della sua innocenza?».


    «Dice che non è possibile, né per lei né per nessun altro, credere alla sua innocenza», rispose il maggiore.


    «Mi accompagni alla porta», dissi. «Dov’è? Devo vederlo».


    Mentre dicevo quelle parole ricaddi esausta sul divano. Il maggiore Fitz-David mi versò un bicchiere di vino dalla bottiglia sulla tavola e insisté perché lo bevessi.


    «Lo vedrà», disse il maggiore. «Glielo prometto. Il dottore gli ha impedito di lasciare la casa, finché lei non lo vede. Un attimo! Mia povera cara signora, aspetti, per favore, anche solo per pochi minuti finché sarà più forte!».


    Non avevo altra scelta se non obbedirgli. Oh, quei minuti disperati sul divano! Non posso scrivere senza rabbrividire al ricordo, anche se è trascorso molto tempo.


    «Lo porti qui!», dissi. «Per favore, per favore, lo porti qui!».


    «Chi lo convincerà a tornare indietro?», chiese il maggiore, tristemente. «Come posso io o chiunque altro convincere un uomo, un pazzo dovrei dire, che l’ha potuta lasciare sola nel primo momento in cui ha aperto gli occhi su di lui? Ho visto Eustace da solo, nella stanza accanto, mentre il dottore la stava assistendo. Ho cercato di scuotere la sua ostinata sfiducia nel fatto che lei e io crediamo alla sua innocenza con ogni argomento e richiamo che un vecchio amico potesse fargli. Ha avuto solo una risposta da darmi. Per quanto ragionassi e implorassi, insisteva sempre a ricordarmi il verdetto scozzese».


    «Il verdetto scozzese?», ripetei. «Cos’è?».


    Il maggiore sembrò sorpreso a quella domanda.


    «Davvero non ha mai sentito parlare del processo?», disse.


    «Mai».


    «Mi era parso strano», continuò, «quando mi aveva detto che aveva scoperto il vero nome di suo marito, che questo non avesse provocato nessuna associazione dolorosa nella sua mente. Non più di tre anni fa tutta l’Inghilterra parlava di suo marito. Non c’è da meravigliarsi se ha preso un nome falso. Dov’era a quel tempo?».


    «Ha detto tre anni fa?», chiesi.


    «Sì».


    Capii la mia strana ignoranza di ciò che sembrava così ben conosciuto a tutti. Tre anni prima, mio padre era vivo. Io vivevo con lui in una casa di campagna in Italia, sulle montagne vicino a Siena. Non abbiamo mai visto un giornale inglese o incontrato un viaggiatore del nostro paese per settimane e settimane. Ci saranno stati di sicuro alcuni riferimenti al famoso processo scozzese nelle lettere inviate a mio padre dall’Inghilterra. Se c’erano, lui non me ne aveva mai parlato. O, se aveva citato il caso, dovevo essermene scordata nel corso del tempo. «Mi dica», dissi al maggiore, «cosa ha a che vedere il verdetto con l’orribile dubbio di mio marito su noi due? Eustace è un uomo libero. Il verdetto è stato di innocenza, ovviamente».


    Il maggiore Fitz-David scosse la testa tristemente.


    «Eustace è stato processato in Scozia», disse. «Esiste un verdetto permesso dalla legge scozzese, che (per quel che ne so) non è accolto dalla giurisprudenza di nessun’altra nazione civile sulla faccia della terra. Quando la giuria è in dubbio se condannare o rilasciare l’imputato portato in giudizio, in Scozia le è permesso di esprimere un dubbio sotto forma di compromesso. Se, d’altra parte, non ci sono abbastanza prove per ritenere colpevole un imputato e neanche per pensare che sia innocente, si tolgono dalla difficoltà con un verdetto di assoluzione per insufficienza di prove».


    «E questo è il verdetto che ha avuto Eustace?», chiesi.


    «Sì».


    «La giuria non era convinta che mio marito fosse colpevole e neanche che fosse innocente? È questo che significa il verdetto scozzese?».


    «Sì, questo è il significato del verdetto scozzese. Da tre anni quel dubbio su di lui, che era nella mente dei giurati che l’hanno processato, resta nei pubblici documenti».


    Mio povero tesoro, mio martire innocente! Alla fine lo capivo. Il falso nome con cui mi aveva sposato, le parole terribili che aveva pronunciato quando mi aveva intimato di rispettare il suo segreto; il dubbio ancora più terribile che sentiva su di me in quel momento era ormai perfettamente intellegibile alle mie simpatie; era chiarissimo alla mia comprensione. Mi alzai dal divano, forte di una decisione che il verdetto scozzese aveva improvvisamente acceso in me: una decisione allo stesso tempo troppo sacra e troppo disperata per confidarla a qualcun altro che non fosse l’orecchio di mio marito.


    «Mi porti da Eustace», dissi, «sono abbastanza forte da tollerare tutto ora».


    Dopo uno sguardo inquisitorio, il maggiore in silenzio mi offrì il braccio. Lasciammo insieme la stanza.

  


  
    XII

    Il verdetto scozzese


    Camminammo fino all’estremità opposta dell’atrio. Il maggiore Fitz-David aprì la porta di una stanza stretta, costruita sul retro della casa come fumoir che si estendeva lungo un muro del cortile fino alle scuderie.


    Mio marito era da solo nella stanza; seduto nell’angolo più remoto, vicino al caminetto. Quando entrai, balzò in piedi e mi fissò in silenzio. Il maggiore chiuse piano la porta dietro di noi e se ne andò. Eustace non fece neanche un passo verso di me. Corsi verso di lui e gli gettai le braccia al collo. L’abbraccio e il bacio non vennero restituiti. Si sottomise passivamente e niente di più.


    «Eustace», dissi, «non ti ho mai amato più di quanto ti amo ora! Non ho mai provato per te quel che provo ora!».


    Si sciolse con intenzione dal mio abbraccio. Mi fece segno con la cortesia meccanica di un estraneo di sedermi.


    «Grazie, Valeria», rispose in tono freddo e misurato. «Dopo quello che è successo, non mi potresti dire niente di meno, ma neanche niente di più. Grazie».


    Eravamo in piedi di fronte al caminetto. Mi lasciò e se ne andò lentamente a testa bassa; sembrava che volesse uscire dalla stanza. Lo seguii, lo precedetti e mi misi tra lui e la porta.


    «Perché mi lasci?», dissi. «Perché mi parli in questo modo crudele? Sei arrabbiato, Eustace? Caro, se tu sei arrabbiato, ti chiedo di perdonarmi».


    «Sono io che dovrei chiederti perdono», rispose. «Ti chiedo di perdonarmi Valeria, per aver fatto di te mia moglie».


    Pronunciò quelle parole con un’umiltà disperata, distrutta, spaventosa a vedersi. Gli posi la mano sul petto e dissi: «Eustace guardami».


    Lentamente alzò gli occhi sul mio volto, occhi freddi, chiari e senza lacrime, guardandomi in preda a una ferma rassegnazione, a un’immobile disperazione. In quel momento spaventoso ero come lui, ero calma e fredda come mio marito. Lui mi agghiacciava, mi gelava.


    «Forse», dissi, «dubiti che io creda alla tua innocenza?».


    Lasciò la domanda senza risposta. Sospirò amaramente. «Povera donna!», disse come avrebbe potuto dire un estraneo che mi compatisse.


    Il cuore mi si gonfiò come se avesse dovuto esplodere. Alzai la mano dal petto e la posi sulla spalla per trattenerlo.


    «Non ti chiedo di compatirmi, Eustace; ti chiedo solo di rendermi giustizia. Se tu mi avessi rivelato la verità dai giorni in cui ci siamo resi conto che ci amavamo, se tu mi avessi detto tutto e più di tutto, quello che so ora, Dio mi è testimone che ti avrei sposato lo stesso! Ora dubiti ancora che io ti creda innocente?».


    «Non ne dubito», disse. «Tutti i tuoi impulsi sono generosi. Parli con generosità. Non mi rimproverare, piccina, se guardo più avanti di te; se vedo quello che accadrà, che è troppo ovvio che succederà, nel futuro crudele».


    «Futuro crudele!», ripetei. «Che vuoi dire?».


    «Tu credi nella mia innocenza, Valeria. La giuria che mi ha processato ne dubitava e ha lasciato quel dubbio nei documenti. Che ragioni hai per credere, di fronte al verdetto, che sono un uomo innocente?».


    «Non ho bisogno di ragioni! Ci credo, malgrado la giuria, malgrado il verdetto».


    «I tuoi cari saranno d’accordo con te? Quando tuo zio e tua zia sapranno quello che è successo, e presto o tardi lo dovranno sapere, che diranno? Diranno: “Ha cominciato male, ha nascosto a nostra nipote di essere stato imputato al processo, ha sposato nostra nipote sotto falso nome. Lui dice che è innocente, ma noi abbiamo solo la sua parola. Quando è stato processato il verdetto è stato di assoluzione per insufficienza di prove. Insufficienza di prove è un verdetto che per noi non va bene. Se la giuria gli ha fatto un torto, se è innocente, che lo dimostri”.


    Ciò è quel che il mondo pensa e dice di me. Arriverà un momento in cui tu – perfino tu – sentirai che i tuoi cari hanno ragione di volerti dalla loro parte e che tu non hai nessuna ragione dalla tua».


    «Quel tempo non verrà mai!», risposi riscaldandomi. «Ti sbagli sul mio conto e mi offendi pensando che sia possibile».


    Allontanò la mano e fece un passo indietro, con un sorriso amaro.


    «Siamo sposati solo da pochi giorni, Valeria. Il tuo amore per me è nuovo e giovane. Il tempo che distrugge tutte le cose, distruggerà anche il primo fervore di questa passione».


    «Mai, mai!».


    Si allontanò da me un altro po’.


    «Guarda il mondo intorno a te», disse. «I mariti e le mogli più felici hanno le loro incomprensioni occasionali, la più lieta vita matrimoniale è oscurata da nubi passeggere. Quando verrano per noi quei giorni, i dubbi e le paure che ora non provi, troveranno la via per giungere a te. Quando il nostro matrimonio avrà i primi momenti difficili, quando ti dirò la prima parola dura, quando mi darai la prima risposta acida, allora nella solitudine della tua stanza, nell’immobilità di una notte di veglia, penserai alla orribile morte della mia prima moglie. Ti ricorderai che ne sono stato ritenuto responsabile e che la mia innocenza non è mai stata dimostrata. Ti dirai: “Ha cominciato anche allora così con una parola dura di lui e una risposta acida di lei? Finirà un giorno per me, come la giuria ha in parte temuto che fosse finita per lei?”. Tremende domande per una moglie! Le soffocherai, indietreggerai di fronte a esse come una brava donna, con orrore. Ma quando ci incontreremo la mattina dopo, tu starai in guardia, io lo capirò e saprò nel fondo del mio cuore cosa significa. Amareggiato da quella consapevolezza, la mia prossima parola dura sarà anche più aspra. I tuoi pensieri seguenti potrebbero ricordarti in modo più vivido e netto che tuo marito un tempo è stato processato come avvelenatore e che la vicenda della morte della prima moglie non è mai stata chiarita. Capisci quali ingredienti si preparano per un inferno domestico? Non avevo ragione ad avvertirti solennemente di stare indietro, quando ho capito che eri vicina a scoprire la verità? Posso stare al tuo capezzale, ora, quando sei malata e non ricordarti, con le cose più semplici che faccio, di quello che è successo all’altro capezzale, al tempo dell’altra donna che ho sposato? Se ti verso la medicina commetto un’azione sospetta: dicevano che l’avevo avvelenata mettendo qualcosa nella medicina. Se ti porto una tazza di tè, rinnovo il ricordo di un orribile dubbio: dicevano che avevo messo l’arsenico nella sua tazza di tè. Se ti bacio quando lascio la stanza, ti ricordo che l’accusa diceva che la baciavo solo per salvare le apparenze e crearmi un alibi agli occhi dell’infermiera. Possiamo vivere insieme in queste condizioni? Nessuna creatura vivente potrebbe tollerare una simile disperazione. Oggi ti dico: “Se fai un altro passo avanti in questa direzione, è la fine della tua felicità per il resto delle nostre vite!”».


    Fin qui mi ero costretta ad ascoltarlo. Con queste ultime parole l’immagine del futuro che mi poneva dinanzi era troppo orribile perché la tollerassi. Rifiutai di sentire altro.


    «Dici delle cose orribili», dissi. «Alla tua età e alla mia abbiamo già rinunciato all’amore e alla speranza? È una bestemmia».


    «Aspetta di leggere gli atti del processo», rispose. «Li vuoi leggere, no?».


    «Ogni parola! Con uno scopo, Eustace, che devi ancora conoscere».


    «Né i tuoi scopi, né il tuo amore né la tua speranza possono cambiare i fatti inesorabili. La mia prima moglie è morta avvelenata e il verdetto della giuria non mi ha assolto dalla colpa di esserne responsabile. Finché ne eri all’oscuro, le possibilità di felicità erano alla nostra portata. Ora che sai, lo dico di nuovo, la nostra vita insieme è finita».


    «No», dissi. «Ora che lo so, la nostra vita coniugale è appena iniziata, iniziata con un nuovo obiettivo per la devozione di tua moglie, con una nuova ragione per il suo amore!».


    «Che vuoi dire?».


    Gli andai vicino e gli presi la mano.


    «Cosa mi hai detto che il mondo ha pensato di te?», chiesi. «Cosa mi hai detto che i miei cari penserebbero di me? “L’insufficienza di prove non ci serve. Se la giuria gli ha fatto un’ingiustizia, se è innocente, che lo provi”. Queste erano le parole che hai messo in bocca ai miei cari. Le faccio mie. Dico, l’insufficienza di prove non mi basta. Eustace, hai diritto a un verdetto di innocenza. Perché hai trascorso gli ultimi tre anni senza richiederlo? Posso dirti io perché? Hai aspettato che venisse tua moglie ad aiutarti. Eccola, caro, pronta a soccorrerti con tutto il cuore e tutta l’anima. Eccola, caro, con un solo scopo nella vita: dimostrare al mondo e alla giuria scozzese che suo marito è innocente!».


    Mi ero risvegliata: i polsi mi battevano, la voce risuonava nella stanza. Lo avevo risvegliato? Qual era la sua risposta?


    «Leggi gli atti del processo». Quella fu la sua risposta.


    Gli presi il braccio; in preda all’indignazione e alla disperazione, lo scossi con tutte le mie forze. Che Dio mi perdoni, a momenti quasi lo picchiavo, per il tono che aveva usato parlandomi e lo sguardo che mi aveva lanciato!


    «Ti avevo già detto che intendevo leggere gli atti del processo», dissi. «Voglio dire leggerlo con te riga per riga. È stato fatto un errore imperdonabile. Le prove a tuo favore che si potevano trovare non sono state trovate. Le circostanze sospette non sono state analizzate. Persone ambigue non sono state interrogate. Eustace, la convinzione che qualche tremendo errore sia stato compiuto da te o dalle persone che ti hanno aiutato mi si è radicata nella mente. La decisione di far cambiare il verdetto è stata la prima che mi è venuta, quando ne sono venuta a conoscenza nell’altra stanza. Lo cambieremo. Dobbiamo cambiarlo, per il tuo bene, per il mio, per il bene dei nostri figli se avremo la fortuna di averne. Oh, tesoro, non mi guardare con quegli occhi gelidi. Non mi trattare come se stessi parlando in modo ignorante e folle di qualcosa che non potrà mai accadere».


    Di nuovo non riuscii a risvegliarlo. Le sue parole seguenti avevano un tono compassionevole più che freddo, ma fu tutto.


    «La mia difesa è stata assunta dai più grandi avvocati del paese», disse. «Dopo che uomini di questo genere hanno fatto il massimo e hanno fallito, mia povera Valeria, cosa puoi fare tu, cosa posso fare io? Possiamo solo sottometterci».


    «Mai!», urlai. «Anche i più grandi avvocati sono uomini mortali; i più grandi avvocati hanno fatto errori molte volte prima di ora. Non puoi negarlo».


    «Leggi gli atti del processo». Per la terza volta disse quelle crudeli parole e niente più.


    Disperata perché incapace di scuoterlo, sentendo acutamente, amaramente (se devo ammetterlo), la sua impietosa superiorità rispetto a tutto quello che gli avevo detto nell’onesto fervore della mia devozione e del mio amore, pensai al maggiore Fitz-David come mia ultima risorsa. Nella mia confusione mentale non faceva differenza che il maggiore avesse già cercato di farlo ragionare e che avesse fallito. Affrontando i fatti: avevo una fiducia cieca nell’influenza del suo vecchio amico, se solo potevo convincerlo a sostenere il mio punto di vista.


    «Le mie parole non ti convincono?», dissi. Guardò da un’altra parte senza rispondere. «Almeno puoi aspettarmi per un momento?», continuai. «Voglio sentire un’altra opinione a parte la mia».


    Lo lasciai e tornai nello studio. Il maggiore Fitz-David non era là. Bussai alla porta di comunicazione con l’anticamera. Il maggiore stesso l’aprì all’istante. Il dottore se ne era andato. Benjamin rimaneva ancora nella stanza.


    «Vuol parlare a Eustace?», cominciai. «Se gli dirà quello che io voglio...».


    Prima che potessi aggiungere anche una sola parola, sentii la porta d’ingresso che si apriva e si chiudeva. Anche Benjamin e il maggiore Fitz-David la sentirono. Si guardarono in silenzio.


    Corsi, prima che il maggiore potesse trattenermi, nella stanza in cui avevo visto Eustace. Era vuota. Mio marito aveva lasciato la casa.

  


  
    XIII

    La sua decisione


    Il mio primo impulso fu quello di seguire Eustace per le strade sotto gli occhi di tutti.


    Il maggiore e Benjamin si opposero entrambi a questa decisione affrettata da parte mia. Fecero appello al rispetto di me, senza (per quel che mi ricordo) produrre il minimo effetto sulla mia mente. Ebbero più successo quando mi dissero di essere paziente per il bene di mio marito. Per Eustace mi pregarono di attendere mezz’ora. Se non tornava entro quel lasso di tempo, promettevano di accompagnarmi in cerca di lui all’hotel.


    Per il bene di Eustace, acconsentii ad attendere. Cosa soffrii nella necessità forzata di rimanere passiva in quella crisi della mia vita, nessuna delle mie parole riuscirà a spiegarlo. Sarà meglio che vada avanti col racconto.


    Benjamin fu il primo a chiedermi cosa era accaduto tra me e mio marito.


    «Puoi parlare apertamente, cara», disse. «So quello che è successo da quando sei stata a casa del maggiore Fitz-David. Nessuno me ne ha parlato; l’ho scoperto da me. Se ti ricordi, ero stato colpito da quel nome “Macallan” quando sei venuta a casa mia. Allora non sapevo dire perché. Ora lo so».


    Sentendo questo, dissi a entrambi senza riserve quello che avevo comunicato a Eustace e come lui aveva accolto le mie parole. Con mia indicibile delusione, entrambi erano dalla parte di mio marito e definivano il mio modo di vedere la sua posizione come un puro e semplice sogno. Loro dicevano, come aveva fatto lui, «non hai letto gli atti del processo».


    Ero davvero infuriata con loro. «I fatti non mi bastano», dissi. «Sappiamo che è innocente. Perché la sua innocenza non è provata? Dovrebbe esserlo, deve esserlo, lo sarà! Se gli atti del processo mi dicono che non è possibile, mi rifiuto di crederci. Dov’è il libro, maggiore? Mi faccia vedere con i miei occhi, se per caso i suoi avvocati non hanno lasciato qualcosa da fare per sua moglie. Gli volevano forse bene come gliene voglio io? Datemi il libro!».


    Il maggiore Fitz-David guardò Benjamin.


    «Se io le do il libro, le creo solo un nuovo shock e una nuova ansia», disse. «Non è d’accordo con me?».


    Mi frapposi prima che Benjamin potesse rispondere.


    «Se rifiuta la mia richiesta», dissi, «mi costringe ad andare alla libreria più vicina e chiedere di procurarmelo. Sono decisa a leggerlo».


    Questa volta Benjamin fu dalla mia parte.


    «Niente può peggiorare le cose più di così, signore», disse. «Se posso dare un consiglio, la lasci fare».


    Il maggiore si alzò e prese il libro dallo scrittoio italiano, dove lo aveva messo per tenerlo al sicuro.


    «La mia giovane amica mi ha detto che l’ha informata della sua deprecabile esplosione d’ira di pochi giorni fa», disse, mentre mi dava il libro. «Non sapevo, allora, quale libro avesse in mano quando si dimenticò di sé al punto da rompere il vaso. Quando l’ho lasciata nello studio, pensavo che gli atti del processo fossero sullo scaffale in cima alla libreria e devo ammettere che ho provato curiosità di sapere se lei avrebbe pensato a esaminare lo scaffale. Il vaso rotto – non importa più ora che glielo tenga nascosto – faceva parte di una coppia che mi era stata donata da suo marito e dalla sua prima moglie solo una settimana prima della sua terribile morte. Ho avuto un presentimento che fosse vicina alla scoperta, proprio quando l’ho vista che guardava i frammenti e mi chiedo se mi sono lasciato scappare qualche segno. Mi guardava come se se ne fosse accorta».


    «Me ne ero accorta e anch’io avevo una vaga idea di essere sulla strada giusta per la scoperta. Vuole guardare l’orologio? Non è ancora trascorsa mezz’ora?».


    La mia impazienza mi aveva tratta in inganno. Il tormento della mezz’ora non era ancora giunto al termine.


    Sempre più lentamente i pesanti minuti si susseguivano uno dopo l’altro, ma non c’erano segni del ritorno di mio marito. Tentammo di proseguire la conversazione, ma non ci riuscimmo. Non si sentiva niente; nessun suono, se non quelli abituali della strada, disturbava quel tremendo silenzio. Per quanto cercassi di allontanarlo, c’era un pensiero fisso che mi premeva sempre più da vicino la mente, mentre l’intervallo dell’attesa esauriva il suo stancante percorso. Rabbrividii mentre mi chiedevo: la nostra vita coniugale è davvero giunta al termine? Eustace mi ha davvero abbandonato?


    Il maggiore comprese, mentre la percezione più lenta di Benjamin non lo aveva ancora colto, che la mia forza stava cominciando a vacillare sotto l’oppressione disperata dell’attesa.


    «Su», disse. «Andiamo all’hotel».


    Mancavano ancora quasi cinque minuti alla mezz’ora. Espressi con lo sguardo la mia gratitudine al maggiore Fitz-David perché mi aveva risparmiato; non ero in grado di parlare né a lui né a Benjamin. In silenzio prendemmo una carrozza e andammo all’hotel.


    La padrona ci venne incontro nell’atrio. Non aveva visto né sentito niente da Eustace. C’era una lettera che mi attendeva al piano di sopra, sul tavolo del nostro salottino. Era stata portata all’hotel da un fattorino, solo pochi minuti prima.


    Tremando e senza fiato, corsi per le scale; i due signori mi seguirono. La grafia dell’indirizzo era di di mio marito. Il mio cuore ebbe un colpo mentre guardavo la sua scrittura: ci poteva essere solo una ragione per scrivermi. Quella busta chiusa conteneva le sue parole di addio. Sedetti con la lettera in grembo, in preda allo stupore, incapace di aprirla.


    Il gentile Benjamin tentò di confortarmi e incoraggiarmi. Il maggiore, con la sua più vasta esperienza delle donne, disse al vecchio di tacere.


    «Aspetti!», sentii che gli sussurrava. «Parlarle ora non le farà affatto bene. Le dia tempo».


    Agendo sull’impulso del momento, gli diedi la lettera mentre parlava. Anche gli attimi potevano essere importanti, se Eustace mi aveva lasciato davvero. Darmi tempo, poteva significare perdere l’occasione di richiamarlo indietro.


    «Lei è un suo vecchio amico», dissi. «Apra la lettera, maggiore e me la legga».


    Il maggiore Fitz-David aprì la lettera e la lesse prima in silenzio. Quando ebbe terminato, la gettò sulla tavola con un gesto che era quasi di disprezzo.


    «C’è solo una giustificazione per lui», disse. «Quell’uomo è pazzo».


    Quelle parole mi dissero tutto. Sapevo il peggio e, sapendolo, riuscii a leggere la lettera. Diceva:


    Mia amatissima Valeria,


    Quando leggerai queste righe, saranno le mie parole di addio. Ritorno alla mia vita solitaria e senza amici; quella di prima che ti conoscessi.


    Mia cara, sei stata davvero trattata male. Ti sei trovata intrappolata a sposare un uomo che è stato pubblicamente accusato di aver avvelenato la sua prima moglie e che non è stato onorevolmente e completamente scagionato dall’accusa. E tu lo sai!


    Puoi forse vivere in termini di reciproca stima e fiducia con me, quando ho commesso questo inganno e ho questa posizione nei tuoi confronti? Era possibile che tu vivessi felice con me finché eri all’oscuro della verità. Non è possibile, ora che sai tutto. No! l’unica decisione che posso prendere è lasciarti. La tua unica opportunità di felicità futura è che tu ti separi una volta per tutte e subito dalla mia vita disonorata. Ti amo Valeria: sinceramente, devotamente, appassionatamente. Ma tra noi sta lo spettro della donna avvelenata. Non fa differenza che io sia innocente anche solo di pensieri assassini nei confronti della mia prima moglie. La mia innocenza non è stata provata. In questo mondo la mia innocenza non può venir dimostrata. Sei giovane e piena d’amore, generosa e piena di speranza. Valeria rallegra qualcun altro con le tue rare attrattive e i tuoi deliziosi doni. Non servono a niente con me. La donna avvelenata sta tra noi. Se vivi con me, ora, la vedrai come la vedo io. Questa tortura non deve essere anche tua. Ti amo e ti lascio.


    Credi che sia duro e crudele? Aspetta e il tempo cambierà il tuo modo di pensare. Mentre gli anni passeranno, ti dirai: «Per quanto meschinamente mi avesse ingannato, c’era della generosità in lui. È stato abbastanza uomo da lasciarmi libera di sua spontanea volontà».


    Sì, Valeria, di mia volontà, ti lascio completamente libera. Se si può annullare il nostro matrimonio, che venga fatto. Riprendi la tua libertà con tutti i mezzi che ti consigliano di impiegare e stai certa della mia totale e implicita accettazione. I miei avvocati hanno già le istruzioni necessarie sull’argomento. Tuo zio deve solo comunicare con loro e credo che sarà soddisfatto della mia decisione di renderti giustizia. L’unico interesse che mi resta nella vita è quello per il tuo benessere e la tua felicità futuri. Il tuo benessere e la tua felicità non possono più essere trovati nella tua unione con me.


    Non riesco più a scrivere. Questa lettera ti aspetterà all’hotel. Sarà inutile che tu tenti di rintracciarmi. Conosco la mia debolezza. Il mio cuore è tuo; potrei cedere se ti dovessi vedere di nuovo.


    Fai leggere questa lettera a tuo zio e a quei cari di cui tieni in conto l’opinione. Devo solo firmare con il mio nome disonorato e tutti capiranno e applaudiranno i miei motivi per scrivere in questo modo. Il nome giustifica – anche troppo – la lettera. Perdonami e dimenticami. Addio!


    Eustace Macallan


    Con queste parole, mi congedò. Eravamo sposati da sei giorni.

  


  
    XIV

    La mia risposta


    Fin qui ho scritto con assoluta onestà e penso che posso aggiungere sinceramente anche con un po’ di coraggio. L’onestà e il coraggio mi vengono meno, quando ripenso alla lettera di addio di mio marito e cerco di richiamare la tempesta di passioni contrastanti che suscitò nella mia mente. No! Non posso dire la verità su di me, non posso dirla, in quel terribile momento. Uomini! Ricorrete alla vostra osservazione delle donne e immaginate ciò che ho provato. In queste pagine presento la mia risposta a lui, che mostra, in un certo senso, quali effetti (di lunga durata) il suo abbandono produsse sulla mia mente. Rivelerà anche i motivi che mi sostennero, le speranze che mi animarono ad affrontare una nuova e strana vita che i prossimi capitoli racconteranno.


    Fui portata via dall’hotel dal mio vecchio e paterno amico Benjamin. Mi preparò una stanza da letto nella sua piccola villa. Là trascorsi la prima notte di separazione da mio marito. Verso mattina, il mio cervello esausto trovò riposo, dormii.


    All’ora di colazione, venne il maggiore Fitz-David a chiedere di me. Si era gentilmente offerto il giorno prima di andare a parlare per mio conto agli avvocati di mio marito. Avevano ammesso di sapere dove Eustace era andato, ma allo stesso tempo dicevano che gli era stato categoricamente impedito di rivelare a chicchessia il suo indirizzo. Sotto altri aspetti le loro «Istruzioni» in relazione ala moglie del loro cliente erano (così piaceva loro esprimersi) «generose fino all’eccesso». Dovevo solo scrivere loro e loro me ne avrebbero inviata una copia a giro di posta.


    Queste erano le notizie del maggiore. Si astenne, con il tatto che lo contraddistingueva, dal fare domande che non fossero legate al mio stato di salute, e dopo che ebbi risposto si congedò da me per quel giorno. Lui e Benjamin ebbero dopo una lunga conversazione nel giardino del cottage.


    Io mi ritirai nella mia stanza a scrissi a mio zio Starkweather, dicendogli esattamente quello che era accaduto e includendo una copia della lettera di mio marito. Fatto questo, uscii per un po’ a respirare e a pensare. Mi stancai presto e tornai in camera mia a riposare. Il mio caro vecchio Benjamin mi lasciò la libertà di stare da sola quanto volevo. Verso il pomeriggio, cominciai a sentirmi un po’ più me stessa. Voglio dire, con questo, che potevo pensare a Eustace senza scoppiare a piangere e parlare a Benjamin, senza mettere in ansia e spaventare il povero vecchio.


    Quella notte dormii un po’ di più. La mattina dopo fui abbastanza forte da affrontare il primo e più importante dovere che avevo verso me stessa: quello di rispondere alla lettera di mio marito.


    Gli scrissi con queste parole:


    Sono ancora troppo debole e affaticata, Eustace, per scriverti lungamente. Ma ho le idee chiare. Mi sono fatta una opinione di te e della tua lettera e so cosa voglio fare ora che mi hai lasciato. Alcune donne, nella mia situazione, potrebbero pensare che tu hai perso ogni diritto alla loro fiducia. Io non la penso così. Quindi ti scrivo per dirti nelle parole più semplici quello che ho in mente.


    Dici che mi ami e mi lasci. Non capisco come si possa amare una donna e abbandonarla. Da parte mia, malgrado le cose tremende che mi hai detto e scritto, e malgrado il modo crudele in cui mi hai lasciato, ti amo e non rinuncerò a te.


    No! Finché vivo, io voglio vivere come tua moglie.


    Ti sorprende? Sorprende anche me. Se un’altra donna scrivesse in questo modo a un uomo che si è comportato con lei come hai fatto tu, non saprei spiegare la sua condotta. Dovrei odiarti, ma non posso fare a meno di amarti. Mi vergogno di me stessa, ma è così.


    Non voglio che tu abbia timore che io tenti di scoprire dove sei e cerchi di convincerti a tornare. Non sono così sciocca da farlo. Tu non sei in uno stato mentale adatto a stare con me. Ti sbagli di grosso. Quando ritornerai in te, mi lusingo di credere che verrai da me di tua spontanea volontà. E io sarò abbastanza debole da perdonarti? Sì! Lo sarò, certamente lo sarò.


    Ma come potrai ritornare in te?


    È facile rispondere alla domanda. Quello che la legge non ha saputo fare per te, deve farlo tua moglie. Ti ricordi quello che ti ho detto quando eravamo in quella stanza nella casa del maggiore Fitz-David? Ti ho detto che il primo pensiero che mi è venuto quando ho sentito quello che aveva fatto la giuria scozzese, è stato di raddrizzare il loro vile verdetto. Bene! La tua lettera mi ha fissato in mente questa idea più che mai. L’unica possibilità che vedo di riconquistarti come marito amoroso e pentito, è cambiare quel subdolo verdetto di assoluzione per insufficienza di prove, in un onesto verdetto inglese di innocenza


    Sei sorpreso dalla conoscenza della legge che questo modo di scrivere rivela in una donna ignorante? Ho cominciato a imparare; la donna e la legge hanno iniziato a comprendersi. In parole povere ho esaminato il Dizionario Imperiale di Ogilvie e Ogilvie e mi dice che: «Un verdetto di assoluzione per insufficienza di prove indica che, secondo l’opinione della giuria, ci sono delle manchevolezze nelle prove necessarie per imprigionare l’accusato. Un verdetto di innocenza comporta l’opinione della giuria che l’imputato sia innocente». Eustace! questa sarà l’opinione del mondo in generale e della giuria scozzese in particolare, nel tuo caso. A questo scopo io dedico la mia vita futura, se Dio mi conserva in salute.


    Chi mi aiuterà, quando ne avrò bisogno, non lo so ancora. C’è stato un tempo in cui speravo che io e te andassimo mano nella mano a fare questo lavoro. Quella speranza è finita. Non mi aspetto più che tu mi aiuti, né te lo chiedo. Un uomo che pensa come te non può aiutare nessuno; non avere nessuna speranza è proprio la sua condizione disperata. Che sia! Io spererò per due e lavorerò per due e troverò qualcuno che mi aiuti, non temere, se me lo merito.


    Non ti dirò niente dei miei piani, non ho ancora letto gli atti del processo. Mi basta sapere che sei innocente. Quando un uomo è innocente, deve esserci un modo di provarlo; il difficile è trovarlo. Prima o poi, con o senza aiuto, lo troverò. Sì, prima ancora di conoscere ogni singolo dettaglio del caso, te lo dico assolutamente: lo troverò.


    Puoi ridere di questa fiducia da parte mia o ci puoi anche piangere sopra. Non fingo di sapere se io sia degna di ridicolo o di compassione. Di una cosa sola sono certa. Ti rivoglio, come uomo libero di fronte al mondo, senza una macchia sul carattere o sul nome, grazie a tua moglie.


    Scrivimi qualche volta, Eustace, e credimi, attraverso tutte le amarezze e i momenti duri, la tua fedele e innamorata


    Valeria


    Questa era la mia risposta! Anche se abbastanza povera dal punto di vista dello stile (ora saprei scrivere una lettera molto migliore), aveva, se posso dirlo, un merito. Era l’onesta espressione di quello che realmente volevo e sentivo.


    La lessi a Benjamin. Teneva le mani nel suo gesto abituale di quando era totalmente stupito e costernato. «Sembra la lettera più avventata che sia mai stata scritta», disse il caro vecchio. «Non ho mai sentito, Valeria, di una donna che abbia fatto quello che ti proponi di fare. Che Dio ci aiuti! La nuova generazione è oltre la mia capacità di comprensione. Vorrei che tuo zio Starkweather fosse qui, mi chiedo che direbbe? Oh, povero me, che razza di lettera tra moglie e marito. Gliela vuoi mandare davvero?».


    Aggiunsi, con inverosimile sorpresa del mio vecchio amico, che non volevo usare l’ufficio postale. Volevo vedere le «Istruzioni» che mio marito aveva lasciato. Quindi portai io stessa la lettera dai suoi avvocati.


    Lo studio era gestito da due soci. Mi ricevettero insieme. Uno era un uomo magro e untuoso con un sorriso falso. L’altro era un uomo grasso con l’aria dura e le sopracciglia cespugliose. Mi furono subito molto antipatici. Da parte loro era evidente che non si fidavano affatto di me. Cominciammo col non essere d’accordo. Mi mostrarono le istruzioni di mio marito, che stabilivano, tra l’altro, il pagamento a sua moglie della metà esatta delle sue rendite finché viveva. Io rifiutai fermamente di toccare anche un solo spicciolo del suo denaro.


    Gli avvocati rimasero apertamente stupefatti e sbalorditi da questa decisione. Non era mai accaduto niente del genere nell’intero corso della loro carriera. Discussero e protestarono con me. Il socio con le sopracciglia cespugliose volle sapere quali fossero le mie ragioni. Quello col sorriso falso ricordò al suo collega, con intenzione ironica, che ero una signora e che perciò non avevo ragioni da dare. Io risposi solo: «Signori, siate così gentili da indirizzare la mia lettera» e li lasciai.


    Non ho desiderio di reclamare per me un credito che onestamente non merito.


    La verità è che l’orgoglio mi impediva di accettare l’aiuto di Eustace, ora che mi aveva lasciato. Il mio piccolo patrimonio (ottocento all’anno) mi era stato affidato quando mi ero sposata. Era più di quanto mi servisse quando ero nubile e decisi che ora mi sarebbe bastato. Benjamin aveva insistito che considerassi il suo cottage casa mia. In tali circostanze, le uniche spese a cui dovevo provvedere erano quelle causate dalla mia decisione di chiarire le vicende di mio marito. Potevo essere indipendente e decisi che lo sarei stata.


    Confessando la mia debolezza e i miei errori, è solo giusto aggiungere che, per quanto amassi con tutto il cuore il mio infelice e mal guidato marito, c’era una sua piccola colpa che non trovavo così facile perdonargli.


    Anche se potevo passare sopra le altre cose, non potevo accettare che mi avesse tenuto nascosto che era stato già sposato. Non so spiegare perché l’abbia presa così male, in certi momenti e stagioni. Credo che in fondo ci fosse la gelosia. Ma comunque non ero consapevole di essere gelosa, specialmente quando pensavo alla morte di quella povera donna. Eppure, quando ero scoraggiata o agitata, di solito mi dicevo: «Eustace non avrebbe dovuto tenermelo segreto. Cosa avrebbe detto lui, se io fossi stata vedova e non glielo avessi detto?».


    Era quasi sera quando tornai al cottage. Sembrava che Benjamin mi aspettasse. Prima che potessi suonare il campanello, aprì la porta del giardino.


    «Preparati a una sorpresa, cara», disse. «Tuo zio, il reverendo dottor Starkweather, è arrivato dal nord e aspetta di vederti. Ha ricevuto la tua lettera stamani e ha preso il primo treno per Londra non appena l’ha letta».


    Un minuto dopo le braccia forti di mio zio erano intorno a me. Nella mia posizione disgraziata, sentii con gratitudine la gentilezza del vicario, che aveva viaggiato fino a Londra per vedermi. Mi fece venire le lacrime agli occhi, lacrime senza amarezza che mi fecero bene.


    «Sono venuto, mia cara bambina, per riportarti alla tua vecchia casa», disse. «Nessuna parola può spiegare quanto ardentemente vorrei che tu non avessi mai lasciato tua zia e me, ma non ne parleremo. Il male è fatto e la cosa da fare è porci rimedio al meglio che si può. Se avessi solo tra le mani quel tuo marito, Valeria, vedresti! Dio mi perdoni, a momenti mi scordo che sono un prete. Mi chiedo cosa mi scorderò la prossima volta? A proposito, tua zia ti manda i saluti. È più superstiziosa che mai. Questa orrenda storia non l’ha sorpresa neanche un po’. Dice che tutto è cominciato quando hai fatto quell’errrore sul tuo nome firmando nel registro della chiesa. Ti ricordi? Hai mai sentito niente del genere? Ah, mia moglie è proprio sciocca! Ma agisce a fin di bene, è una persona buona in fondo. Se l’avessi lasciata fare, sarebbe venuta con me. Io le ho detto: “No, resta, bada alla casa e al vicariato e io riporterò la piccola indietro”. Avrai la tua vecchia camera da letto, con le tende bianche tenute dai nastri blu! Torneremo al vicariato (se non ce la fai prima) domattina con il treno delle nove e quaranta».


    Tornare al vicariato! Come potevo? Come potevo sperare di ottenere lo scopo che mi ero prefissa come unico della mia esistenza, se mi seppellivo in un remoto villaggio del nord? Era semplicemente impossibile che io accompagnassi il dottor Starkweather nel suo ritorno a casa.


    «Grazie, zio, con tutto il cuore», dissi. «Ma temo di non potere lasciare Londra ora».


    «Non puoi lasciare Londra, ora?», ripeté. «Che vuol dire la ragazza, Mr Benjamin?».


    «Dottor Starkweather, lei è la benvenuta qui», disse, «finché ha voglia di stare con me».


    «Questa non è una risposta», reagì mio zio, con i suoi soliti modi angolosi. Si rivolse a me. «Cos’è che ti trattiene a Londra?», chiese. «Tu l’hai sempre odiata la città, c’è qualche ragione, no?».


    Ero in debito con il mio buon tutore e amico e dovevo confidarmi con lui, prima o poi. Quindi non ci fu altra soluzione se non risvegliare il mio coraggio e dirgli francamente quello che avevo in mente di fare. Il vicario ascoltò in preda allo sgomento, trattenendo il respiro. Si volse a Benjamin con ansia e sorpresa sul volto, quando ebbi terminato.


    «Che Dio l’aiuti!», esclamò il brav’uomo. «I problemi della poverina le hanno fatto dar di volta al cervello!».


    «Pensavo che anche lei avrebbe disapprovato, signore», disse Benjamin con i suoi modi dolci e moderati. «Confesso che disapprovo anch’io».


    «Disapprovare non è la parola giusta», reagì il vicario. «Non usi termini così delicati. È una follia, ecco cos’è, se davvero pensa quello che dice». Si girò verso di me e mi guardò come guardava un bambino ostinato al catechismo. «Non dici sul serio, vero?», disse.


    «Mi spiace perdere la buona opinione che avevi di me zio», risposi. «Ma devo ammettere che è proprio quello che penso di fare».


    «In parole povere», reagì il vicario, «sei così presuntuosa da pensare di aver successo dove i più grandi avvocati di Scozia hanno fallito. Loro non sono stati in grado di provare l’innocenza di quest’uomo, lavorando tutti insieme. E tu da sola ci riuscirai? Parola mia, sei una donna straordinaria», esclamò mio zio, passando all’improvviso dall’indignazione all’ironia. «Può un povero parroco di campagna, non abituato agli avvocati in gonnella, avere il permesso di chiederti come intendi fare?».


    «Voglio cominciare leggendo gli atti del processo, zio».


    «Bella lettura per una giovane! Poi vorrai leggere un po’ di romanzi francesi scollacciati. Bene, e quando avrai letto il processo, che succede? Ci hai pensato?».


    «Sì, zio. Ci ho pensato. Dovrò prima trarre delle conclusioni (dopo aver letto il libro) sul colpevole che effettivamente ha commesso il crimine. Poi farò una lista dei testimoni che hanno parlato in difesa di mio marito. Andrò da loro e gli dirò chi sono e cosa voglio. Gli farò tutte quelle domande che dei seri avvocati potrebbero ritenere al di sotto del loro livello. Poi mi farò guidare dalle risposte che otterrò. E non mi scoraggerò, qualsiasi siano le difficoltà che incontro sulla strada. Questi sono i miei progetti, per ora».


    Il vicario e Benjamin si guardarono, come se dubitassero dei loro stessi sensi. Il vicario parlò.


    «Vuoi dire», disse, «che hai intenzione di andare in giro per il paese, di affidarti alla mercé di estranei, e di rischiare qualsiasi brusca accoglienza nel corso dei tuoi viaggi? Tu! Una ragazza! Abbandonata da tuo marito! E nessuno che ti protegge! Mr Benjamin la sente e può credere ai suoi orecchi? Io dico al cielo che non so se sono sveglio o sto sognando. La guardi, la guardi! Siede calma e tranquilla come se non avesse detto niente di straordinario e non volesse fare niente fuori dal comune! Che devo fare con lei – questa è la vera domanda! – che devo fare con lei?».


    «Fammi tentare il mio esperimento, zio, per quanto ti possa sembrare avventato», dissi. «Nient’altro mi sosterrà e mi darà conforto e Dio sa se ne ho bisogno ora. Non credere che io sia ostinata, sono pronta ad ammettere che ci sono serie difficoltà in vista».


    Il vicario riprese il suo tono ironico.


    «Oh!», disse. «Lo ammetti? Allora ho ottenuto qualcosa!».


    «Molte altre donne prima di me», proseguii, «per il bene dell’uomo che amavano, hanno affrontato gravi difficoltà e le hanno vinte».


    Il dottor Starkweather si alzò lentamente in piedi con l’aria di una persona la cui capacità di tolleranza ha raggiunto l’estremo limite.


    «Devo dedurne che sei ancora innamorata di Mr Eustace Macallan?», chiese.


    «Sì», risposi.


    «L’eroe del grande processo per avvelenamento!», proseguì mio zio. «L’uomo che ti ha ingannato e abbandonato? Tu lo ami?».


    «Lo amo più fortemente che mai».


    «Mr Benjamin», disse il Vicario. «Se riprende i sensi tra ora e le nove di domattina, la mandi con i bagagli all’ Hotel Loxley, dove risiedo. Buona notte. Valeria. Consulterò tua zia su quello che dovremo fare dopo. Non ho altro da dire».


    «Dammi un bacio, zio».


    «Oh, sì. Ti darò un bacio; tutto quello che vuoi, Valeria. Il prossimo compleanno avrò sessantacinque anni e a questo punto della mia vita pensavo di sapere qualcosa delle donne. Invece sembra che non so proprio niente. Il mio indirizzo è Hotel Loxley, Mr Benjamin. Buona notte».


    Benjamin era davvero serio quando tornò da me, dopo aver accompagnato il dottor Starkweather al cancello del giardino.


    «Per favore cara ascoltami», disse. «Non ti chiedo di considerare il mio punto di vista su questa vicenda. Ma l’opinione di tuo zio sicuramente è degna di considerazione».


    Non risposi. Era inutile dire altro. Mi ero preparata a essere incompresa e scoraggiata e a sopportarlo. «Buona notte, mio caro vecchio amico», fu tutto quello che dissi a Benjamin. Poi me ne andai – confesso che avevo le lacrime agli occhi – e mi rifugiai nella mia stanza.


    La tenda era su e la luce della luna d’autunno brillava chiara nella stanzetta.


    Mentre stavo alla finestra, guardando fuori, mi tornò in mente un’altra sera di luna, quando Eustace e io camminavamo insieme nel giardino del vicariato prima del matrimonio. Era la notte di cui ho scritto, molte pagine indietro, quando esistevano ostacoli alla nostra unione e quando Eustace si era offerto di sciogliermi dal mio impegno con lui. Vidi di nuovo il caro volto che mi guardava al chiaro di luna; sentii di nuovo le sue parole e le mie. «Perdonami», mi aveva detto, «perché ti ho amato, appassionatamente, devotamente amato. Perdonami e lasciami andare».


    E io avevo risposto: «Oh, Eustace, sono solo una donna, non mi fare impazzire! Non posso vivere senza di te. Devo essere tua moglie e lo sarò!». E ora, dopo il matrimonio che ci aveva uniti, eravamo divisi! Divisi, anche se ci amavamo con la stessa passione. E perché? Perché era stato accusato di un delitto che non aveva mai commesso e perché una giuria scozzese non aveva capito che lui era innocente.


    Guardai il bel chiaro di luna, inseguendo questi ricordi e pensieri. Un nuovo ardore esplose in me. «No», mi dissi. «Né parenti né amici mi faranno esitare o rinunciare alla causa di mio marito. Ristabilire la sua innocenza è lo scopo della mia vita; comincerò stanotte!».


    Abbassai la tenda e accesi le candele. Nella notte tranquilla, da sola e senza aiuto, feci il primo passo verso il gravoso e terribile viaggio che si preparava di fronte a me. Dal frontespizio alla fine, senza fermarmi a riposare e senza perdere una parola, lessi gli atti del processo a mio marito per l’assassinio di sua moglie.


    FINE DEL VOLUME PRIMO

  


  
    VOLUME SECONDO

  


  
    XV

    La storia del processo. I preliminari


    Devo confessare un’altra debolezza da parte mia, prima di cominciare la storia del processo. Non posso costringermi a copiare per la seconda volta quell’orribile frontespizio che espone il nome di mio marito alla pubblica ignominia. L’ho già riportato nel decimo capitolo. Una volta basta.


    Arrivando alla seconda pagina del processo, ho trovato una nota che assicurava il lettore dell’assoluta fedeltà di chi scriveva nel riportare il dibattimento. Il compilatore diceva di avere goduto di alcuni privilegi, per cui il presidente del tribunale aveva personalmente rivisto il suo discorso alla giuria e gli avvocati principali della difesa e dell’accusa, seguendo l’esempio del giudice, avevano revisionato i loro discorsi, a favore e contro l’imputato. Infine era stata riservata particolare cura a che le testimonianze fornite dai vari testimoni venissero riportate alla lettera. Fu un sollievo per me scoprire questa nota ed essere certa fin dall’inizio che la storia del processo era narrata totalmente e nel rispetto della verità, in ogni particolare.


    La pagina seguente mi interessava ancora di più. Citava gli attori del dramma giudiziario, gli uomini che avevano tenuto in pugno l’onore e la vita di mio marito. Ecco la lista:


    IL GIUDICE LORD CLERK,


    (presidente del tribunale)


    LORD DRUMFENNICK


    LORD NOBLEKIRK


    IL PROCURATORE GENERALE MINTLAW


    IL SUO SOSTITUTO, DONALD DREW, Esquire


    MR JAMES ARLISS, Procuratore aggiunto della Corona


    PRESIDENTE DEL COLLEGIO DEGLI AVVOCATI


    (Farmichael)


    ALEXANDER CROCKETT, Esquire


    MR THORNIEBANK


    MR PLAYMORE


    Seguiva l’accusa contro l’imputato. Non copierò quella lingua maldestra, piena di inutili ripetizioni (e, se conosco qualcosa dell’argomento, non priva di scivoloni nella cattiva grammatica), con cui il mio povero marito veniva solennemente e falsamente accusato di aver avvelenato la sua prima moglie. Ai miei occhi, più breve sarà questa accusa falsa e odiosa e migliore e più sincera sembrerà la pagina.


    Per farla breve, Eustace Macallan, «era accusato, per istanza di David Mintlaw, Esquire, avvocato della Corona, nell’interesse di Sua Maestà, dell’assassinio di sua moglie a mezzo di veleno nella sua dimora chiamata Gleninch nella contea di Mid-Lothian. L’accusa è che malvagiamente e criminosamente l’imputato abbia somministrato il veleno (arsenico) a sua moglie Sara in due occasioni, messo nel tè, nelle medicine o in altri cibi o bevande sconosciuti all’accusatore». Veniva poi dichiarato che la moglie dell’imputato era morta per il veleno somministratole dal marito, in una, nell’altra o in entrambe le occasioni citate, e che era stata uccisa dallo stesso. Il paragrafo seguente affermava che il suddetto Eustace Macallan, comparendo di fronte a John Daviot, Esquire, presidente di contea nel Mid-Lothian, avesse in sua presenza a Edimburgo (in data 29 ottobre) sottoscritto una dichiarazione che affermava la sua innocenza del crimine di cui era accusato; l’accusa si riservava di usare questa dichiarazione, insieme con certi documenti, carte e articoli, elencati nell’inventario contro l’imputato. L’accusa concludeva dichiarando che, nel caso che il reato di cui l’imputato era accusato venisse provato dal verdetto, lui, il suddetto, Eustace Macallan, «doveva essere punito con le pene riservate dalla legge per impedire ad altri di commettere crimini simili nei tempi futuri».


    E per l’accusa basta e sono ben lieta che basti così.


    Un lungo inventario delle carte, dei documenti e degli articoli seguiva per tre pagine. Poi c’era la lista dei testimoni e dei nomi dei giurati (quindici) tirati a sorte per decidere il destino dell’imputato. E poi, infine, iniziava il resoconto del processo. Si risolveva nella mia mente in tre grandi domande, che qui presento come all’epoca mi si sono poste.

  


  
    XVI

    Prima domanda: È morta avvelenata?


    L’udienza iniziò alle dieci. L’imputato venne portato alla sbarra, di fronte all’Alta Corte di Giustizia di Edimburgo. Si chinò rispettosamente di fronte ai giudici e a voce bassa dichiarò di essere innocente.


    Tutti i presenti osservarono che il volto dell’imputato tradiva le tracce di una acuta sofferenza mentale. Era mortalmente pallido. I suoi occhi non andarono neanche per un istante alla folla presente in tribunale. Quando apparivano alcuni testimoni che parlavano contro di lui, li guardava con scarsa attenzione. Negli altri momenti, teneva gli occhi a terra, Quando le prove riguardavano la malattia e la morte di sua moglie, era molto colpito e si copriva il volto con le mani. Era un argomento di sorpresa e osservazione generale che l’imputato in questo caso (anche se era un uomo) mostrasse meno autocontrollo dell’ultimo imputato processato dal tribunale per omicidio: una donna, che era stata condannata con prove schiaccianti. C’erano persone presenti (solo una minoranza) che ritenevano che questa mancanza di compostezza da parte dell’imputato fosse un segno a suo favore. L’autocontrollo, nella sua orribile posizione, avrebbe significato ai loro occhi la dura insensibilità di un criminale senza cuore e senza pudore e avrebbe indotto in sé una presunzione, non di innocenza, ma di colpevolezza.


    Il primo testimone chiamato fu John Daviot, Esquire, sostituto presidente di contea del Mid-Lothian. Interrogato per l’accusa dal procuratore generale, disse:


    «L’imputato è comparso di fronte a me per la qui presente accusa. Ha fatto e sottoscritto una dichiarazione, il 29 ottobre. È stata redatta liberamente e per sua volontà; l’imputato in precedenza era stato debitamente avvertito dei suoi diritti».


    Avendo identificato la dichiarazione, il presidente di contea-sostituto, che veniva controinterrogato dal presidente del collegio degli avvocati (per la difesa), continuò la sua testimonianza con queste parole:


    «L’accusa contro l’imputato era omicidio. Questo gli è stato comunicato prima che facesse la dichiarazione. Le domande vennero rivolte all’imputato in parte da me e in parte da un altro magistrato, il pubblico ministero della contea. Vennero date delle risposte distinte e per quello che posso giudicare, senza esitazioni. Le affermazioni inserite nella dichiarazione furono tutte fatte in risposta a domande avanzate dal pubblico ministero o da me».


    Un impiegato nell’ufficio del presidente di contea produsse poi la copia ufficiale della dichiarazione e confermò le affermazioni del testimone che lo aveva preceduto.


    L’apparizione del prossimo testimone creò una vera e propria sensazione in tribunale. Era l’infermiera che aveva assistito Mrs Macallan negli ultimi giorni della sua malattia, si chiamava Christina Ormsay.


    Dopo le prime formalità, l’infermiera (interrogata dal procuratore generale), disse:


    «Sono stata chiamata il sette di ottobre ad assistere la signora che è morta. Aveva una brutta infreddatura, complicata da una affezione reumatica al ginocchio sinistro. Prima di questo evento, la sua salute, da quanto avevo capito, era sempre stata buona. Non era difficile farle da infermiera, quando ci si abituava a lei e si comprendeva come trattarla. La difficoltà principale era data dal suo umore. Non era una persona cupa, piuttosto era testarda e violenta: era facile che si arrabbiasse e che fosse agitata in quello che diceva e faceva. L’idea che mi sono fatta è che il suo umore fosse reso ancora più irritabile dall’infelicità della sua vita coniugale. Non era proprio una persona riservata. A dire il vero aveva la tendenza (così ho pensato) ad essere un po’ troppo esplicita su se stessa e sui suoi problemi con persone che, come me, erano in una posizione inferiore alla sua. Non si fece scrupoli, ad esempio, a dirmi (quando ormai eravamo state abbastanza insieme da conoscerci) che era molto infelice ed era davvero crucciata per suo marito. Una notte che era sveglia e irrequieta, mi disse...».


    Il presidente del collegio degli avvocati qui si frappose, parlando a favore dell’imputato. Si appellò ai giudici dicendo se tale testimonianza, vaga e non dimostrabile, dovesse essere accolta dalla corte.


    Il procuratore generale (parlando a favore della Corona) disse che era suo diritto produrre la testimonianza. Era della massima importanza in questo caso, mostrare (grazie alla dichiarazione di un testimone imparziale) in che termini vivevano il marito e la moglie. La testimone era una donna rispettabilissima. Aveva ottenuto e meritato la confidenza della infelice signora che aveva assistito sul letto di morte.


    Dopo una breve consultazione i giudici, all’unanimità avevano deciso che la testimonianza non poteva essere presa in considerazione; la corte poteva accogliere solo ciò che lei stessa aveva visto e osservato delle relazioni tra marito e moglie.


    Il procuratore generale quindi continuò l’interrogatorio della testimone. Christina Ormsay riprese la sua dichiarazione come segue:


    «La mia posizione di infermiera mi portava ovviamente a vedere Mrs Macallan più di ogni altra persona nella casa. Posso parlare, dalla mia esperienza personale, di molte cose non conosciute ad altri che venivano nella sua stanza solo a intervalli di tempo. Intanto, ho avuto più di una occasione di osservare personalmente che Mr e Mrs Macallan non vivevano insieme molto felicemente. Posso darvi un esempio di questo, non tratto da ciò che mi hanno detto altri, ma da quello che io stessa ho osservato.


    Nell’ultima parte della mia assistenza a Mrs Macallan, una giovane vedova, chiamata Mrs Beauly, una cugina di Mr Macallan, venne ad abitare a Gleninch. Mrs Macallan era gelosa di questa signora, ma lo dimostrò, in mia presenza, solo il giorno prima della sua morte, quando Mr Macallan entrò nella stanza a chiederle come avesse passato la notte. “Oh”, disse, “non importa come ho dormito! Ti interessa se ho dormito bene o male? Come ha passato la notte Mrs Beauly? Stamattina è più bella che mai? Torna da lei, per favore torna da lei! Non perdere tempo con me”. Iniziando così, arrivò a poco a poco a una delle sue furie. Le stavo spazzolando i capelli in quel momento e sentendo che la mia presenza in quelle circostanze era inopportuna, tentai di lasciare la stanza. Lei me lo impedì. Mr Macallan sentiva, come me, che era mio dovere ritirarmi e lo disse con parole chiare. Mrs Macallan insisté che io rimanessi, con parole così oltraggiose verso suo marito che lui disse: “Se non riesci a controllarti o io o l’infermiera lasceremo la stanza”. Rifiutò di cedere anche allora. “Una bella scusa”, disse, “per tornare da Mrs Beauly. Vai!”. Lui la prese alla lettera e uscì dalla stanza. Aveva appena chiuso la porta, quando lei cominciò a parlarmi male di lui nel modo più scioccante. Dichiarò, tra le altre cose, che la notizia che avrebbe più apprezzato era quella della sua morte. Mi azzardai, con rispetto, a dirle che non era così. Lei prese la spazzola e me la tirò e in quel momento mi licenziò dall’assisterla. La lasciai e attesi di sotto finché le sue furie non si fossero placate. Poi tornai al mio posto al capezzale e, per un po’, le cose proseguirono secondo il solito.


    Forse non è fuori luogo aggiungere una parola che può spiegare la gelosia di Mrs Macallan verso la cugina del marito. Mrs Macallan era una donna davvero brutta. Aveva un occhio strabico e (se posso usare l’espressione) uno degli incarnati più terrei e maculati che abbia mai visto nel volto di una persona. Mrs Beauly, invece, era una donna di grandi attrattive. I suoi occhi erano ammirati da tutti e aveva il colore della pelle più bello e delicato che si può trovare. La povera Mrs Macallan diceva di lei, ma era falsissimo, che si truccava.


    No, i difetti dell’incarnato della signora morta non erano in alcun modo attribuibili alla sua malattia. Li definirei difetti che aveva fin dalla nascita.


    In merito alla sua malattia, che mi chiedete di descrivere, posso dire che era seccante, ma niente di più. Fino all’ultimo giorno non ci sono stati sintomi gravi di nessun tipo. Il ginocchio con il reumatismo la faceva soffrire, e anche acutamente quando lo muoveva, e l’obbligo di stare a letto era senza dubbio irritante. Ma, a parte questo, non c’era niente nelle condizioni della donna, prima che arrivasse l’attacco fatale, che spaventasse lei stessa o altri sulle sue condizioni. Aveva i suoi libri, da scrivere, su un tavolino da letto che girava su un perno e che poteva essere sistemato nella posizione che le tornasse più comoda. A volte leggeva e scriveva moltissimo. Altre volte stava tranquilla, pensando o parlando con me o con con una o due amiche del vicinato che venivano regolarmente a trovarla.


    Scriveva, per quel che ne so, solo poesie. Aveva un vero talento. In una occasione soltanto mi fece vedere alcune delle sue liriche. Non sono certo in grado di giudicare queste cose. La sua poesia era triste; si disperava su di sé e si chiedeva perché era nata e sciocchezze del genere. Più di una volta parlava anche di suo marito con alcune dure accuse al suo cuore cattivo e all’ignoranza dei meriti di sua moglie. In breve, esprimeva il suo scontento con la penna come con la lingua. C’erano momenti – abbastanza spesso – in cui neanche un angelo del cielo avrebbe soddisfatto Mrs Macallan.


    In tutto il periodo della sua malattia la signora defunta occupò la stessa stanza, una vasta camera da letto situata (come tutte le migliori camere) al primo piano della casa.


    Sì, il prospetto della stanza che ora mi mostrate è abbastanza accurato, secondo il ricordo che ne ho. Una porta conduceva a un grande corridoio, su cui si aprivano tutte le porte. Una seconda porta, da un lato (è segnata con la lettera B sul prospetto) portava alla stanza da letto di Mr Macallan. Una terza, sul lato opposto (segnata C), comunicava con un piccolo studio o sala di lettura usato, come mi avevano detto, dalla madre di Mr Macallan quando stava a Gleninch, ma di rado o quasi mai frequentato da altri. La madre di Mr Macallan non è mai stata a Gleninch nel periodo in cui ci sono stata io. La porta tra la stanza da letto e lo studio era chiusa a chiave e la chiave non era nella toppa. Non so chi l’avesse e se ce ne fosse più di una copia. La porta non veniva mai aperta, per quanto ne so. Sono entrata solo una volta nello studio per dare un’occhiata con la governante quando mi ha fatto fare il giro della casa, entrando da una seconda porta che dava sul corridoio.


    Sì, posso dire di poter parlare con sicurezza, a partire da quello che so, della malattia di Mrs Macallan e dell’improvviso cambiamento che si concluse con la sua morte. Su consiglio del medico, ho preso appunti sulle date e le ore e così via. Li ho letti prima di venire qui.


    Dal sette ottobre, quando venni chiamata per la prima volta ad assisterla, al venti dello stesso mese, il suo stato di salute migliorò lentamente ma con sicurezza. Il ginocchio le faceva ancora male, ma l’aspetto infiammatorio era sparito. Per ciò che concerne gli altri sintomi, eccetto la debolezza derivante dallo stare a letto e l’irritabilità di umore, non aveva altri problemi. Dormiva male, dovrei forse aggiungere. Ma vi abbiamo posto rimedio con un calmante prescritto dal medico per quello scopo.


    La mattina del ventuno, pochi minuti dopo le sei, ebbi le prime avvisaglie che c’era qualcosa che non andava in Mrs Macallan.


    Fui svegliata, nel momento che ho detto, dal suono del campanello che teneva sul comodino. Per quanto mi concerne io mi ero addormentata sul divano della stanza da letto, dopo le due del mattino, per la grande stanchezza. Mrs Macallan era sveglia. Era in preda a uno dei suoi malumori contro di me. Avevo cercato di convincerla a lasciarmi togliere il suo necessaire da toilette dal comodino, dove lo aveva usato per prepararsi per la notte. Prendeva molto spazio e probabilmente la mattina non ne avrebbe avuto bisogno, ma lei insisté che io lo lasciassi dov’era. C’era uno specchio dentro il necessaire e per quanto fosse brutta, non si stancava mai di guardarcisi! Vidi che era di cattivo umore e quindi la lasciai fare e il necessaire rimase dov’era. Vedendo che era troppo di cattivo umore per parlare con me e troppo ostinata per prendere il calmante quando glielo offrii, mi stesi sul divano ai piedi del letto e come ho detto caddi addormentata.


    Nel momento in cui il campanello suonò, ero in piedi al capezzale, pronta a rendermi utile.


    Chiesi cosa avesse. Lamentò di essere debole e abbattuta e disse che si sentiva male. Chiesi se mentre dormivo avesse preso medicine o cibo. Rispose che suo marito era venuto un’ora prima e, trovandola ancora sveglia, le aveva dato lui stesso il calmante. Mr Macallan (che dormiva nella stanza accanto) ci raggiunse mentre lei diceva queste cose. Anche lui era stato svegliato dal campanello. Sentì quello che Mrs Macallan mi aveva detto sul calmante e non disse niente in merito. Suggerii che prendesse un po’ di vino o di brandy e acqua. Rispose che non avrebbe potuto ingoiare niente di così forte come vino o brandy, visto che aveva già un forte bruciore di stomaco. Le posi la mano sullo stomaco, con leggerezza. Urlò quando la toccai.


    Questo sintomo mi spaventò. Mandammo a chiamare al villaggio il medico che aveva assisitito Mrs Macallan durante la malattia: un certo Mr Gale.


    Sembrava che anche il dottore non sapesse più di noi come spiegare il peggioramento Sentendo che lamentava la sete, le dette un po’ di latte, che non molto dopo vomitò. Il vomito parve farla star meglio. Presto si addormentò e l’assonnato Mr Gale ci lasciò, con istruzioni rigorose di chiamarlo all’istante se si fosse sentita di nuovo male.


    Non successe niente del genere, non apparvero cambiamenti di sorta per le seguenti tre ore o più. Si svegliò verso le nove e mezzo e chiese di suo marito. Le dissi che era tornato nella sua stanza e le chiesi se dovessi andarlo a chiamare. Lei disse: “No”. Poi le chiesi se volesse qualcosa da bere o da mangiare. Disse: “No” di nuovo, in modo vacuo e stupefatto e poi mi disse di andare da basso e fare colazione. Scendendo incontrai la governante. Mi invitò a far colazione con lei nella sua camera, invece che nella stanza della servitù come al solito. Rimasi con la governante per breve tempo, certo non più di mezz’ora.


    Andando di nuovo su, incontrai la vicegovernante che spazzava uno dei pianerottoli.


    La ragazza mi informò che Mrs Macallan aveva preso una tazza di tè mentre io ero nella stanza della governante. Il cameriere personale di Mr Macallan aveva ordinato il tè per la sua padrona, secondo le istruzioni del padrone. La vicegovernante l’aveva preparato e l’aveva portato lei stessa nella stanza di Mrs Macallan. Il suo padrone (diceva) aprì la porta, quando lei bussò e prese la tazza di tè dalle sue mani. Aprì la porta abbastanza perché lei vedesse nella camera da letto. Non c’era nessun altro. Mrs Macallan stava perfettamente tranquilla con il volto dalla parte opposta alla mia visuale sul cuscino. Avvicinandomi al capezzale, picchiai contro qualcosa che era sul pavimento. Era una tazza in frantumi. Chiesi a Mrs Macallan: “Come si è rotta la tazza, signora?”. Rispose senza girarsi verso di me, con uno strano tono di voce smorzato: “L’ho fatta cadere”. “Prima di bere il tè, signora?”, chiesi. “No”, disse, “quando ho reso la tazza a Mr Macallan dopo aver bevuto”. Avevo fatto la domanda perché volevo sapere, nel caso che avesse buttato a terra il tè quando le era caduta la tazza, se dovessi farne ancora. Sono sicura di ricordare bene la mia domanda e la sua risposta. Chiesi poi se era stata da sola. Disse in breve: “Sì, ho tentato di dormire”. Chiesi: “Sta comoda?”. Rispose: “Sì” di nuovo. In tutto questo tempo, tenne ancora il volto girato ostinatatamente da me e rivolto al muro. Chinandomi sopra di lei per sistemarle le lenzuola, guardai il tavolino. Le cose per scrivere sempre tenute lì sopra erano in disordine e c’era inchiostro fresco su una delle penne. Chiesi: “Non si sarà mica messa a scrivere, signora?”. “Perché no?”, disse. “Non riuscivo a dormire”. “Un’altra poesia?”, chiesi. Lei rise tra sé, una risata breve, amara. “Sì”, disse, “un’altra poesia”. “Bene”, dissi; “sembra che si sia ripresa. Non avremo bisogno del dottore oggi”. Non rispose a questa affermazione, se non con un segno impaziente della mano. Non lo compresi. Allora mi parlò ed era infuriata: “Voglio essere lasciata sola. Mi lasci!”.


    Non avevo altra scelta se non fare quello che mi aveva chiesto. Avevo esaminato attentamente la situazione e per me chiaramente non aveva niente che non andava; l’infermiera quindi non aveva niente da fare. Le posi il cordone del campanello a portata di mano e scesi di nuovo.


    Da quello che potevo capire era passata una mezz’ora o più. Mi tenevo a portata d’orecchio del campanello, ma non suonò. Non ero tranquilla, anche se non sapevo perché. La strana voce smorzata con cui mi aveva parlato mi era rimasta in mente. Non ero contenta di lasciarla da sola per troppo tempo e però non volevo rischiare di farle venire uno dei suoi attacchi di rabbia tornando prima che suonasse per chiamarmi. Infine decisi di andare nella stanza al pianterreno, chiamata la sala del mattino, per chiedere un parere a Mr Macallan. Di norma al mattino si trovava lì.


    In questa occasione, invece, quando guardai nella sala, era vuota.


    Nello stesso momento, sentii la voce del padrone sulla terrazza all’esterno. Uscii e lo trovai che parlava con un certo Mr Dexter, un suo vecchio amico e (come Mrs Beauly) un ospite che risiedeva allora nella casa. Mr Dexter sedeva alla finestra della sua stanza al piano di sopra (era un invalido che si poteva muovere solo su una sedia a rotelle) e Mr Macallan gli parlava dalla terrazza.


    “Dexter!”, sentii che Mr Macallan diceva. “Dov’è Mrs Beauly? L’hai vista?».


    Mr Dexter rispose nel suo modo rapido e diretto. “No! Non ne ho idea”.


    Poi mi feci avanti e, chiedendo scusa per l’intrusione, dissi a Mr Macallan della difficoltà in cui mi trovavo per tornare nella camera di sua moglie, senza attendere che mi chiamasse. Prima che potesse darmi un consiglio in merito, apparve il cameriere e m’informò che il campanello di Mrs Macallan suonava violentemente.


    Erano quasi le undici, salii le scale più veloce che potevo, mi affrettai nella camera da letto. Sentii Mrs Macallan che si lamentava. Soffriva orribilmente, sentiva un dolore bruciante allo stomaco e alla gola, insieme con lo stesso malessere che l’aveva tormentata la notte prima. Anche se non sono un dottore, mi resi conto dal suo volto che il suo secondo attacco era di natura molto più seria del primo. Dopo aver suonato il campanello per chiedere di chiamare Mr Macallan, corsi alla porta per vedere se ci fosse qualche cameriere a portata di voce.


    L’unica persona che vidi nel corridoio era Mrs Beauly. Veniva dalla sua stanza, disse, per sapere qualcosa sulla salute di Mrs Macallan. Le dissi: “Mrs Macallan sta di nuovo molto male, signora. Vuole dirlo per favore a Mr Macallan e mandare a chiamare il dottore?”. Corse di sotto non appena glielo dissi.


    Non ero da molto tornata al capezzale, quando Mr Macallan e Mrs Beauly arrivarono insieme. Mrs Macallan li osservò con uno strano sguardo (che non so descrivere) e li fece uscire. Mrs Beauly, che sembrava spaventata, se ne andò immediatamente. Mr Macallan avanzò di un passo o due più vicino al letto. Sua moglie lo guardò di nuovo, nello stesso strano modo, metà implorando, metà comandando: “Lasciami con l’infermiera, vattene!”. Attese solo di dirmi in un sussurro: “Ho mandato a chiamare il dottore”, e poi lasciò la stanza.


    Prima che Mr Gale arrivasse, Mrs Macallan vomitò violentemente. Ciò che le venne su era scuro, schiumoso e con deboli tracce di sangue Quando Mr Gale lo vide, assunse un aspetto preoccupato; lo sentii che diceva tra sé: “Che vuol dire?”. Fece quanto era nelle sue possibilità per far star meglio Mrs Macallan, ma non con grandi risultati a quanto potevo vedere. Dopo un po’ sembrava che stesse meglio. Poi vomitò ancora. Poi ci fu un altro intervallo. Che stesse male o meno, notai che le mani e i piedi (quando li toccavo) rimanevano ugualmente freddi. E anche ciò che diceva il dottore del suo polso era sempre lo stesso: “Molto lento e debole”. Chiesi a Mr Gale: “Cosa bisogna fare, signore?”. E Mr Gale mi disse: “Non posso più assumermi la responsabilità; devo chiamare un medico da Edimburgo”.


    Il cavallo più veloce delle scuderie venne legato a un calessino e il cocchiere guidò alla massima velocità verso Edimburgo per andare a prendere il famoso professor Jerome.


    Mentre aspettavamo il medico, Mr Macallan entrò nella stanza di sua moglie con Mr Gale. Per quanto sfinita, alzò immediatamente la mano e gli fece cenno di andarsene. Cercò con parole dolci di convincerla a farlo restare. No! Lei insisteva a mandarlo fuori dalla stanza. Lui ne era scosso, perché avveniva in quel momento e alla presenza del dottore. Prima che lei si rendesse conto della sua presenza, all’improvviso lui andò verso il capezzale e le baciò la fronte. Lei si separò da lui con un urlo. Mr Gale si intromise e lo portò fuori dalla stanza.


    Nel pomeriggio giunse il professor Jerome.


    Il grande professore arrivò giusto in tempo per vederla mentre era in preda a un altro attacco di vomito. La guardò con attenzione, senza dire una parola. Quando il fenomeno si interruppe, continuò a studiarla in perfetto silenzio. Credevo che non avrebbe mai smesso di esaminarla. Quando infine fu soddisfatto, mi disse di lasciarlo solo con Mr Gale. “Suoneremo”, disse, “quando la vorremo”.


    Ci volle un bel po’, prima che suonassero. Prima che io fossi convocata nella stanza da letto, venne chiamato il cocchiere. Fu inviato a Edimburgo per la seconda volta, con un messaggio scritto dal professor Jerome al suo maggiordomo, che diceva che non era possibile che tornasse in città e dai suoi pazienti per le ore seguenti. Alcuni di noi pensarono che volesse dire che la situazione si metteva male per Mrs Macallan. Altri dissero che forse voleva dire che il dottore aveva speranze di salvarla, ma che si aspettava che per farlo ci volesse un periodo di tempo lungo.


    Infine mi mandarono a chiamare. Quando mi presentai nella stanza da letto, il professor Jerome uscì per parlare a Mr Macallan, lasciando Mr Gale con me. Da quel momento, finché l’infelice signora visse, non venni mai lasciata sola con lei. Uno dei due dottori era sempre nella stanza. Gli venne preparato qualcosa da mangiare, ma decisero di mangiare a turno e uno dava il cambio all’altro al capezzale. Se loro stessi avessero somministrato i farmaci alla paziente non sarei stata sorpresa da quella azione. Ma avevano finito i farmaci; il loro unico compito nella stanza sembrava quello di stare di guardia. Ero perplessa. Stare di guardia è il lavoro dell’infermiera. Pensai che il comportamento dei dottori fosse molto strano.


    Nel momento in cui la lampada venne accesa nella stanza della malata, capii che la fine era vicina. Eccetto una occasionale sensazione di crampo alle gambe, sembrava che soffrisse meno. Ma gli occhi erano incavati, la pelle era fredda e sudata, le labbra avevano un pallore bluastro. Niente la risvegliava ora, eccetto l’ultimo tentativo fatto da suo marito per vederla. Venne con il professor Jerome, sembrava un uomo terrorizzato. Lei non parlava più, ma nel momento in cui lo vide, fece dei deboli gesti e suoni che dimostravano che era decisa come prima a non farlo avvicinare a sé. Lui era così distrutto che Mr Gale lo dovette accompagnare fuori dalla stanza. A nessun’altra persona fu permesso di vedere la paziente. Mr Dexter e Mrs Beauly chiesero notizie fuori dalla porta e non furono invitati a entrare. Mentre la sera si avvicinava, i dottori sedettero ognuno a un lato del letto, osservandola in silenzio e aspettando la sua morte.


    Verso le otto sembrava che avesse perso l’uso delle mani e delle braccia; stavano inerti sulle lenzuola. Poco dopo cadde in una specie di sonno profondo. A poco a poco, il suono del suo respiro pesante divenne sempre più debole. Alle nove e venti il professor Jerome mi disse di portare la lampada al capezzale. La guardò e le pose la mano sul cuore. Poi mi disse: “Infermiera, può andare da basso, è tutto finito”. Si rivolse a Mr Gale. “Vuol dire a Mr Macallan se può vederci?”, disse. Aprii la porta a Mr Gale e lo seguii. Il professor Jerome mi richiamò per un momento e mi disse di dargli la chiave della stanza. Lo feci, è ovvio, ma pensai che fosse molto strano. Quando tornai nelle stanze della servitù, scoprii che c’era la sensazione comune che ci fosse qualcosa che non funzionava. Eravamo tutti inquieti senza sapere perché.


    Poco dopo i due dottori lasciarono la casa, Mr Macallan non era in grado di riceverli e ascoltare quello che dovevano dire. In quel momento difficile, avevano parlato in privato con Mr Dexter, visto che il vecchio amico di Mr Macallan era l’unico gentiluomo che allora risiedesse a Gleninch.


    Prima di andare a letto salii le scale a preparare per la bara il corpo della signora defunta. La stanza in cui giaceva era chiusa a chiave, la porta che portava alla stanza di Mrs Macallan era stata serrata e lo stesso era accaduto a quella che conduceva in corridoio. Le chiavi erano state portate via da Mr Gale. Due dei camerieri erano stati messi di guardia fuori dalla camera da letto. Gli avrebbero dato il cambio alle quattro del mattino: fu tutto quello che seppero dirmi.


    In mancanza di spiegazioni o ordini, mi presi la libertà di bussare alla porta della stanza di Mr Dexter. Dalle sue labbra sentii per la prima volta le spaventose notizie. Entrambi i medici avevano rifiutato di rilasciare il consueto certificato di morte! Ci doveva essere un’autopsia la mattina dopo».


    Qui terminava l’interrogatorio dell’infermiera, Christina Ormsay. Per quanto non conoscessi la legge, capivo quale impressione la testimonianza avesse prodotto sulle menti dei giurati. Dopo aver dimostrato che mio marito aveva avuto due occasioni per darle il veleno – nella medicina e nel tè – gli avvocati della Corona conducevano la giuria a dedurne che l’imputato avesse approfittato di questi due momenti per liberarsi di una moglie brutta e detestabile, che non riusciva più a sopportare.


    Avendo rivolto l’interrogatorio al raggiungimento di questo scopo, il procuratore generale disse che aveva finito con la testimone. Il Presidente del collegio degli avvocati, parlando a favore dell’imputato, si alzò per portare in luce gli aspetti positivi del carattere della moglie controinterrogando l’infermiera. Se aveva successo nel suo tentativo, i giurati potevano tornare sopra la loro conclusione che la moglie era una persona che aveva esaperato il marito oltre ogni possibile limite di sopportazione. In tal caso dov’era il movente del marito per avvelenarla? E dov’era la presunzione di colpevolezza dell’imputato?


    Incalzata dall’abile avvocato, l’infermiera fu costretta a presentare la prima moglie di mio marito sotto un aspetto completamente nuovo. Ecco la sostanza di ciò che il presidente del collegio degli avvocati fece dichiarare a Christina Ormsay.


    «Insisto a dichiarare che Mrs Macallan aveva un carattere violentissimo. Ma certamente si scusava per le cose che diceva e faceva nei momenti di violenza. Quando era di nuovo tranquilla, si scusava sempre e con grande gentilezza. I suoi modi erano davvero obbliganti in queste occasioni. Parlava e agiva come una signora beneducata. Poi, sul suo aspetto. Per quanto il suo volto fosse brutto, aveva una bella figura; le mani e i piedi, mi avevano detto, erano stati presi a modello da uno scultore. Aveva una bella voce e mi avevano detto che quando era in salute cantava bene. Poi (se il racconto della sua cameriera è degno di fede) era un modello di abbigliamento per le signore dei dintorni. Per quel che riguarda Mrs Beauly, poi, certo era gelosa di quella bella e giovane vedova, ma aveva dimostrato allo stesso tempo di poter controllare quel suo sentimento. Era per volontà di Mrs Macallan che Mrs Beauly era ospite in casa. Mrs Beauly aveva voluto posticipare la sua visita, in considerazione delle condizioni di salute della signora, ed era stata la stessa Mrs Macallan – non suo marito – che aveva deciso che l’altra signora non dovesse essere delusa e che facesse visita a Gleninch in quel momento. Poi, Mrs Macallan (malgrado il suo carattere) era popolare tra gli amici e tra i domestici. Nessun occhio rimase asciutto quando fu comunicato che stava morendo. E, inoltre, in quei piccoli litigi domestici a cui l’infermiera era stata presente, Mr Macallan non aveva mai perso la pazienza e non aveva mai usato parole dure, sembrava che fosse più dispiaciuto che arrabbiato che quei litigi avessero luogo». Morale per la giuria: era questo il tipo di donna che avrebbe esasperato il marito fino al punto di avvelenarla? Ed era questo l’uomo che sarebbe stato capace di uccidere sua moglie col veleno?


    Dopo aver prodotto questa salutare controimpressione, il presidente del collegio degli avvocati si mise a sedere e vennero chiamati i medici.


    Qui la testimonianza non poteva avere opposizioni.


    Il professor Jerome e Mr Gale affermarono senza dubbio alcuno che i sintomi della malattia erano di avvelenamento da arsenico. Seguì il chirurgo che aveva praticato l’autopsia. Giurò senza ombra di dubbio che l’aspetto degli organi interni dimostravano che il professor Jerome e Mr Gale avevano ragione a dichiarare che la loro paziente era morta avvelenata. Infine, a completare questa testimonianza schiacciante, vennero chiamati in tribunale due chimici che dissero che l’arsenico che avevano trovato nel corpo era in una quantità sufficiente a uccidere due persone invece di una. Di fronte a una tale testimonianza, il controinterrogatorio ebbe un valore solo formale. La prima domanda posta dal processo, «La donna è morta avvelenata?», aveva ottenuto risposta positiva e oltre ogni possibile dubbio.


    Le testimonianza seguenti riguardavano la questione che seguiva: terribile e oscura: Chi l’ha avvelenata?
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    Seconda domanda: Chi l’ha avvelenata?


    La testimonianza dei dottori e dei chimici chiuse l’udienza del primo giorno del processo.


    Il secondo giorno, i testimoni che sarebbero stati introdotti dall’accusa, suscitarono una generale sensazione di curiosità e interesse. Il tribunale avrebbe ascoltato ciò che era stato visto e fatto dalle persone ufficialmente nominate a verificare il presunto delitto che era avvenuto a Gleninch. Quindi, il primo ad essere chiamato fu il procuratore della contea, dato che era la persona che aveva avuto l’incarico ufficiale di svolgere le investigazioni preliminari.


    Interrogato dal procuratore generale, diede la sua testimonianza come segue:


    «Il ventisei di ottobre, ho ricevuto una comunicazione dal professor Jerome di Edimburgo e da Mr Alexander Gale, medico condotto, residente nel villaggio o borgo di Dingdovie, vicino Edimburgo. La comunicazione era riferita alla morte, in circostanze sospette, di Mrs Eustace Macallan, a casa del marito, chiamata Gleninch, non lontano dal villaggio di Dingdovie. Mi vennero anche inviati, inclusi nei documenti ora citati, due rapporti. Uno descriveva l’autopsia della signora defunta e l’altro affermava le scoperte fatte dopo un’analisi chimica di alcuni organi interni del suo corpo. Il risultato, in entrambi i casi, era la dimostrazione che Mrs Eustace Macallan era morta per avvelenamento da arsenico.


    In tali circostanze, ho dato il via all’indagine nella casa di Gleninch e altrove, con l’unico scopo di fare luce sulle circostanze della morte della signora.


    Nessuna incriminazione venne spiccata contro qualsivoglia persona, né nella comunicazione che ho ricevuto dai medici, né in altra forma. Le investigazioni a Gleninch e altrove, iniziate il ventisei ottobre, non sono state completate fino al ventotto. A questa data, agendo sulla base di alcune scoperte che mi sono state riferite e sul mio esame delle lettere e degli altri documenti che sono stati portati al mio ufficio, ho incriminato l’imputato e ottenuto un mandato di arresto nei suoi confronti. È stato interrogato di fronte al presidente di contea il ventinove ottobre e poi è stato affidato a questo tribunale per il processo».


    Dopo che il magistrato di contea aveva fatto la sua affermazione ed era stato controinterrogato (solo su questioni tecniche), vennero chiamate le persone impiegate nel suo ufficio. Questi signori avevano da raccontare una storia del massimo interesse. A loro andavano infatti attribuite quelle scoperte fatali che avevano portato il magistrato di contea ad accusare mio marito dell’assassinio di sua moglie. Il primo dei testimoni era un ufficiale del presidente di contea. Disse di chiamarsi Isaiah Schoolcraft.


    Interrogato da Mr Drew, sostituto procuratore per la Corona, disse.


    «Il ventisei ottobre ebbi un mandato per andare alla casa di campagna vicino Edimburgo chiamata Gleninch. Presi con me Robert Lorrie, assistente del magistrato di contea. Esaminammo prima la stanza in cui Mrs Macallan era morta. Sul letto e sul tavolo da letto trovammo libri, da scrivere e un foglio che conteneva dei versi incompiuti manoscritti, che, come in seguito è stato appurato, erano nella calligrafia della defunta. Abbiamo messo questi oggetti in una busta e li abbiamo sigillati.


    Poi abbiamo aperto uno scrittoio indiano che era nella stessa camera. Qui abbiamo trovato altri versi, su molti fogli, nella stessa calligrafia. Abbiamo anche scoperto, per prima cosa, alcune lettere e poi un pezzetto di carta sgualcito gettato da una parte nell’angolo di uno degli scaffali. A una più accurata osservazione abbiamo scoperto su quel foglio il marchio di un farmacista e che all’interno erano rimasti alcuni grani di una certa polvere bianca. La carta e le lettere sono state accuratamente incluse e sigillate come sopra.


    Ulteriori investigazioni nella stanza non hanno rivelato niente che potesse fare in alcun modo luce sullo scopo della nostra indagine. Abbiamo esaminato gli abiti, i gioielli e i libri della defunta. Li abbiamo lasciati sotto chiave. Abbiamo anche trovato il suo necessaire da toilette, che abbiamo sigillato e abbiamo portato con noi all’ufficio del magistrato di contea.


    Il giorno seguente abbiamo continuato l’indagine in casa, avendo ricevuto, nel frattempo, nuove istruzioni dal magistrato di contea. Abbiamo cominciato il nostro lavoro nella stanza da letto che comunicava con quella in cui era morta Mrs Macallan. Era stata chiusa a chiave dal momento della sua morte. Non trovando dentro niente di importante, siamo passati a un’altra stanza allo stesso piano, in cui abbiamo informato l’imputato, che era a letto, malato.


    La sua malattia ci era stata presentata come dovuta allo shock nervoso causato dalla morte della moglie e dalle vicende che le avevano fatto seguito. Ci era stato detto che era incapace di controllarsi e che non poteva vedere estranei. Abbiamo insistito comunque (rispettando le nostre istruzioni) a voler essere ammessi nella sua stanza. Non ci rispose quando gli chiedemmo se avesse o meno tolto qualcosa dalla stanza da letto vicina a quella della moglie, dove stava di solito, per portarla in questa in cui ora si trovava. Tutto quel che fece fu chiudere gli occhi, come se fosse troppo debole per parlarci o rendersi conto di noi. Senza disturbarlo ulteriormente abbiamo cominciato a esaminare la stanza e i vari oggetti che conteneva.


    Mentre stavamo svolgendo questo compito, venimmo interrotti da uno strano suono. Era come un rumore di ruote nel corridoio.


    La porta si aprì e arrivò rapidamente un signore, invalido, che si spingeva da solo su una sedia a rotelle. Spinse la sedia fino a un comodino che stava al capezzale dell’imputato e gli disse qualcosa con un sussurro troppo basso perché potessimo sentirlo. L’imputato aprì gli occhi e rispose rapidamente con un cenno. Informammo il signore invalido, con rispetto, che non potevamo permettergli di stare nella stanza in quel momento. Sembrava che non volesse prendere minimamente in considerazione quello che gli avevamo detto. Rispose solo: “Mi chiamo Dexter e sono uno dei vecchi amici di Macallan. Siete voi gli intrusi qui, non io”. Gli dicemmo ancora formalmente che doveva lasciare la stanza e gli segnalammo in particolare che aveva messo la sedia contro il comodino accanto al letto, il che ci impediva di esaminarlo. “Non vedete: è un comodino”, disse, “e nient’altro che questo”. In risposta a questo gli dicemmo che agivamo dietro un mandato e che poteva avere grossi problemi se ci ostacolava nell’esecuzione dei nostri doveri. Visto che non era possibile farlo muovere con le buone, presi la sedia e la spinsi via, mentre Robert Lorrie afferrava il comodino e lo portava nell’altro lato della stanza. Il signore invalido era infuriato con me perché credeva che io toccassi la sua sedia. “La mia sedia fa parte di me”, dice, “come osate mettermi le mani addosso?”. Prima aprii la porta e poi gli diedi una bella spinta con il bastone invece che con le mani. E mandai entrambi fuori dalla stanza rapidamente e senza danni.


    Dopo aver chiuso la porta, per impedire ogni ulteriore intrusione, mi misi con Robert Lorrie a esaminare il comodino. Aveva un cassetto e lo trovammo chiuso.


    Chiedemmo la chiave all’imputato.


    Lui semplicemente si rifiutò di darcela e disse che non avevamo diritto di aprire i suoi cassetti. Era così arrabbiato con noi che dichiarò che c’era andata bene che lui era troppo malmesso per alzarsi dal letto. Risposi civilmente che il nostro dovere ci costringeva a esaminare i cassetti e che, se rifiutava ancora di darci la chiave, ci avrebbe solo costretto a portare via il comodino e farlo aprire da un fabbro.


    Stavamo ancora discutendo, quando sentimmo bussare alla porta della stanza.


    Aprii con cautela. Invece del signore invalido che mi ero aspettato di vedere, c’era un altro estraneo all’esterno. L’imputato lo salutò come amico e vicino e gli chiese di proteggerlo da noi. Trattando con questo signore lo abbiamo trovato più accomodante. Ci ha informato subito che era stato mandato da Mr Dexter e che era un avvocato; quindi ha chiesto di vedere il mandato. Dopo averlo letto, ha detto subito all’imputato (evidentemente con sua grande sorpresa) che doveva, asebbene sotto riserva, sottomettersi a che i cassetti fossero esaminati. E poi, senza altri problemi, ha preso la chiave e ha aperto lui stesso il cassetto del comodino.


    Ci abbiamo trovato dentro alcune lettere e un grosso libro, con un lucchetto, che recava le parole “Il mio diario” scritte a lettere d’oro. Secondo l’uso abbiamo preso possesso delle lettere e del diario e li abbiamo sigillati per darli al magistrato di contea. Allo stesso tempo, il signore ha scritto una protesta formale per conto dell’imputato e ci ha dato la sua carta da visita. Il biglietto ci ha informato che era Mr Playmore, ora uno dei procuratori della difesa». La carta e la protesta sono stati consegnati, con gli altri documenti, alle cure del magistrato di contea. Non sono state fatte altre scoperte importanti a Gleninch.


    Le nostre ricerche ci hanno poi portato a Edimburgo, al farmacista la cui etichetta avevamo trovato sul pezzetto spiegazzato di carta e ad altri farmacisti che ci era stato chiesto di consultare.


    Andrew Kinlay, farmacista a Edimburgo, ha rilasciato la seguente testimonianza:


    “Tengo uno speciale registro dei veleni che vendo. Ecco il libro. Alla data citata, l’imputato alla sbarra, Mr Eustace Macallan, è venuto nel mio negozio e ha detto che voleva acquistare un po’ d’arsenico. Gli ho chiesto cosa ne volesse fare e lui mi ha detto che serviva al suo giardiniere, per uccidere gli insetti nella serra. Mi disse subito il suo nome: Mr Macallan di Gleninch. Dissi allora al mio assistente di preparare l’arsenico (due once) e feci la necessaria registrazione nel mio libro. Mr Macallan firmò la registrazione e firmai dopo di lui come testimone. Pagò l’arsenico e lo prese con sé incartato in due fogli, quello esterno con il mio nome e indirizzo e con la parola ‘Veleno’ scritta a grosse lettere, proprio come l’etichetta ora presentata trovata sul pezzo di carta trovato a Gleninch”».


    Seguì un’altra testimonianza; parlò Peter Stockdale di Edimburgo e disse:


    «L’imputato alla sbarra venne nel mio negozio, alla data indicata sul registro, alcuni giorni dopo di quella indicata da Mr Kinlay. Voleva comprare sei penny di arsenico. Il mio assistente, a cui lo avevo fatto rivolgere, mi chiamò. È una regola del mio negozio che solo io posso vendere i veleni. Chiesi all’imputato per cosa gli servisse. Mi rispose che lo voleva per uccidere i topi nella sua casa di Gleninch e io gli dissi: “Ho l’onore di parlare con Mr Macallan di Gleninch?”. Lui disse che era il suo nome. Gli vendetti l’arsenico, quasi un’oncia e mezzo, ed etichettai la bottiglia su cui scrissi “Veleno” con la mia calligrafia. Firmò il registro e prese l’arsenico con sé, dopo averlo pagato».


    Il controinterrogatorio di questi due uomini riuscì ad affermare certe obiezioni tecniche alla loro testimonianza. Ma la tremenda realtà che il mio stesso marito aveva comprato effettivamente l’arsenico, in entrambi i casi, rimase salda.


    I testimoni successivi, il giardiniere e il cuoco di Gleninch, legarono la catena di prove ostili intorno all’imputato ancora più impietosamente stretta.


    Interrogato, il giardiniere disse sotto giuramento:


    «Non ho mai ricevuto arsenico dall’imputato o da altri alla data di cui parlate o in altra data. Non ho mai usato una soluzione di arsenico o permesso agli uomini che lavorano sotto la mia direzione di usarne, sia nelle serre che in giardino. Io disapprovo l’idea dell’arsenico come mezzo di distruzione degli insetti nocivi che infestano fiori e piante».


    Il cuoco parlò altrettanto risolutamente del giardiniere.


    «Né il mio padrone, né altre persone, mi hanno mai dato dell’arsenico per uccidere i topi in nessuna occasione. Una cosa del genere non è mai stata necessaria. Dichiaro, sotto giuramento, che non ho mai visto topi dentro o intorno alla casa e nemmeno sentito che i topi la infestassero».


    Altri domestici della casa dettero testimonianze simili. Non si poté cavare niente da loro al momento del loro controinterrogatorio, eccetto che forse c’erano dei topi in casa, ma loro non lo sapevano. Il possesso del veleno risaliva quindi a mio marito e a nessun altro. Era provato che lui lo avesse comprato e che lo avesse conservato era una conclusione che la testimonianza giustificava.


    I testimoni che vennero dopo fecero del loro meglio per spingere oltre l’accusa contro l’imputato. Avendo in suo possesso l’arsenico, cosa ne aveva fatto? Le testimonianze portavano i giurati a dedurlo.


    Il cameriere personale dell’imputato aveva deposto che il suo padrone lo aveva chiamato alle nove e quaranta, la mattina del giorno in cui la padrona era morta, e aveva ordinato una tazza di tè per lei. L’uomo aveva ricevuto l’ordine di fronte alla porta aperta della stanza di Mrs Macallan e poteva assolutamente giurare che solo il suo padrone era là in quel momento.


    La vicegovernante, che si presentò dopo, disse che aveva fatto il tè e l’aveva portato di sopra prima delle dieci nella stanza di Mrs Macallan. Il suo padrone le era venuto incontro alla porta. Aveva dato un’occhiata dentro e aveva visto che lui era solo con la padrona.


    L’infermiera, Christina Ormsay, chiamata nuovamente, ripeté ciò che Mrs Macallan le aveva detto, il giorno che la signora si era sentita male per la prima volta. Aveva detto (parlando all’infermiera alle sei del mattino): “Mr Macallan è venuto qui un’ora fa; mi ha trovata ancora insonne e mi ha dato un calmante”. Era stato alle cinque del mattino mentre Christina Ormsay dormiva sul divano. L’infermiera poi giurò che aveva visto la bottiglia contenente il calmante e aveva notato, dalle tacche di misura, che era stata versata una dose dopo quella che lei stessa aveva somministrato».


    In questa occasione, il controinterrogatorio aveva un interesse speciale. La domanda finale, posta alla vicegovernante e all’infermiera, rivelò per la prima volta quale fosse la linea della difesa.


    Controinterrogando la vicegovernante, il presidente del collegio degli avvocati disse: «Ha mai notato, quando metteva a posto la stanza di Mrs Eustace Macallan, se nell’acqua rimasta nella bacinella ci fosse un liquido di color bluastro o nerastro?». La testimone rispose: «Non ho mai visto niente del genere».


    Il presidente del collegio degli avvocati continuò:


    «Ha mai trovato, sotto il cuscino del letto o in qualche altro posto segreto nella stanza di Mrs Macallan, libri o opuscoli, che parlavano dei rimedi usati per migliorare un brutto incarnato?». La testimone rispose: «No».


    Il Presidente del collegio degli avvocati proseguì.


    «Ha mai sentito Mrs Macallan parlare di arsenico, preso sotto forma di abluzione o per via orale, come un rimedio per migliorare l’incarnato?». La testimone rispose: «Mai».


    Simili domande vennero poi poste all’infermiera e anche questa testimone rispose a tutte negativamente.


    A questo punto, malgrado le risposte negative, il piano della difesa divenne vagamente visibile per la prima volta ai giurati e al pubblico. Per evitare possibili errori su un argomento così importante, il giudice Clerk, quando i testimoni si furono ritirati, pose questa domanda diretta agli avvocati della difesa:


    «Il tribunale e la giuria», disse sua altezza, «vogliono capire esattamente lo scopo del suo controinterrogatorio della governante e dell’infermiera. La teoria della difesa è che Mrs Eustace Macallan usasse l’arsenico che suo marito aveva comprato, allo scopo di migliorare i difetti del suo incarnato?».


    Il presidente del collegio degli avvocati rispose:


    «Questo è ciò che noi affermiamo, signore, e che ci prefissiamo di dimostrare, come base della nostra difesa. Non possiamo impugnare la prova medica che dimostra che Mrs Macallan è morta avvelenata. Ma affermiamo che è morta per una dose eccessiva di arsenico, presa senza conoscerne gli effetti, nel segreto della sua camera, come rimedio per i difetti – comprovati e ammessi – del suo incarnato. La dichiarazione dell’imputato di fronte al presidente di contea afferma esplicitamente di aver comprato l’arsenico su richiesta di sua moglie».


    Il presidente del tribunale Clerk chiese se non c’erano obiezioni da parte di entrambi i dotti collegi, a far leggere la dichiarazione in tribunale prima che il processo continuasse.


    A questo il presidente del collegio degli avvocati rispose che sarebbe stato felice di far leggere la dichiarazione. Se poteva usare l’espressione, avrebbe utilmente spianato la via, nelle menti dei giurati, alla difesa che avrebbe loro esposto.


    Il procuratore generale (parlando per l’altra parte) fu lieto di venire incontro al suo colto confratello su questa materia. Finché le pure e semplici asserzioni che la dichiarazione conteneva non erano comprovate, egli vedeva quel documento come una testimonianza a favore dell’accusa e anche lui voleva che venisse letto.


    Perciò la dichiarazione di innocenza dell’imputato venne letta nei seguenti termini:


    «Ho comprato i due pacchetti di arsenico ogni volta per richiesta di mia moglie. Nella prima occasione mi ha detto che il veleno serviva per il giardiniere, per usarlo nelle serre. Nella seconda occasione disse che era stato chiesto dal cuoco per liberare la parte inferiore della cucina dai topi.


    Diedi entrambi i pacchetti di arsenico a mia moglie non appena tornai a casa. Non ho avuto niente a che vedere con il veleno dopo che l’ho acquistato. Mia moglie dava gli ordini al giardiniere e al cuoco: non io. Non ho mai avuto comunicazioni con nessuno di loro.


    Non ho fatto domande a mia moglie sull’uso dell’arsenico. Non entravo nelle serre da mesi; m’importa molto poco dei fiori. Per quel che riguarda i topi, ho lasciato che a ucciderli fossero il cuoco e gli altri camerieri, proprio come avrei fatto con tutti gli altri problemi domestici.


    Mia moglie non mi ha mai detto che voleva l’arsenico per migliorare il suo incarnato. Certo, io sarei stato l’ultima persona a conoscere un tale segreto della sua toilette. Ho creduto quindi a quello che mi ha detto, cioè che il veleno servisse agli scopi specificati, al giardiniere e al cuoco.


    Affermo risolutamente di aver vissuto con mia moglie in termini amichevoli, eccetto, ovvio, i piccoli disaccordi e le minime incomprensioni della vita matrimoniale. Ogni delusione che posso aver provato in relazione al mio matrimonio l’ho tenuta nascosta a mia moglie per dovere, come dovevo fare, in quanto marito e gentiluomo. Non solo sono rimasto scioccato e addolorato dalla sua morte prematura, sono anche stato colto dal terrore di non avere, sia pure con tutte le mie attenzioni, avuto un comportamento abbastanza affettuoso con lei durante la sua vita.


    Inoltre, dichiaro solennemente di essere completamente all’oscuro dell’arsenico trovato nel suo corpo. Sono innocente anche del pensiero di fare del male a quella donna infelice. Le detti il calmante, esattamente come lo trovai nella bottiglia. Poi le detti la tazza di tè, proprio come la ricevetti dalle mani della sottogovernante. Non ho mai avuto accesso all’arsenico dopo che ho posto i due pacchetti nelle mani di mia moglie. Ignoro completamente cosa ne abbia fatto o dove li tenesse. Dichiaro, di fronte a Dio, di essere innocente dell’orribile delitto di cui mi si accusa».


    Con la lettura di queste parole sincere e toccanti, l’udienza del secondo giorno giunse alla fine.


    Finora, devo ammetterlo, l’effetto della lettura del rapporto era stato solo di deprimermi e di far diminuire le mie speranze. L’intero peso delle prove, alla fine del secondo giorno, era contro mio marito. Per quanto fossi una donna, e anche parziale, me ne accorgevo senza problemi.


    L’impietoso procuratore generale (confesso che lo odiavo!) aveva dimostrato: (1) che Eustace aveva comprato il veleno, (2) che la ragione dell’acquisto che aveva dato ai farmacisti non era vera, (3) che aveva avuto ben due occasioni di dare il veleno in segreto a sua moglie. D’altra parte, cosa aveva provato invece il presidente del collegio degli avvocati? Ancora niente. Le affermazioni nella dichiarazione dell’imputato sulla sua innocenza erano ancora, come aveva detto chiaramente il procuratore generale, non comprovate. Neanche un briciolo di prova era stata presentata per dimostrare che la moglie avesse usato in segreto l’arsenico per migliorare il suo incarnato.


    La mia unica consolazione era che leggendo il processo avevo già individuato le utili figure di due amici, sulla cui simpatia potevo assolutamente contare. L’invalido Mr Dexter aveva dimostrato di essere completamente dalla parte di mio marito. Provavo simpatia per l’uomo che aveva messo la sua sedia a rotelle contro il comodino, che aveva lottato fino alla fine per difendere le carte di Eustace dagli sciagurati che le avevano prese! Decisi quindi, all’istante, che la prima persona a cui avrei confidato le mie aspirazioni e le mie speranze doveva essere Mr Dexter. Se avesse fatto difficoltà a fornirmi consigli, poi mi sarei rivolta all’avvocato, Mr Playmore, il secondo buon amico che aveva fatto una protesta formale contro il sequestro delle carte di mio marito.


    Rafforzata da questa decisione, girai la pagina e lessi la storia del terzo giorno del processo.

  


  
    XVIII

    Terza domanda: Il movente?


    La prima domanda (era stata avvelenata?) aveva avuto una risposta positiva. E lo stesso valeva per la seconda (chi l’aveva avvelenata?), a quanto sembrava. Rimaneva la terza e ultima: Qual era il movente? I primi testimoni chiamati in risposta a quella richiesta furono i parenti e gli amici della moglie scomparsa.


    Lady Bridehaven, vedova del contrammiraglio Sir George Brydehaven, interrogata da Mr Drew, che rappresentava la Corona insieme al procuratore generale, rilasciò la seguente testimonianza:


    «La signora scomparsa (Mrs Eustace Macallan) era mia nipote. Era figlia unica di mia sorella e ha vissuto sotto il mio tetto dopo la morte di sua madre. Io mi opposi al matrimonio, da un punto di vista che venne considerato di pura fantasia e sentimentale dagli altri parenti. È estremamente doloroso per me ripercorrerne le circostanze in pubblico, ma sono pronta a un sacrificio se gli scopi della giustizia lo richiedono.


    L’imputato alla sbarra, al tempo di cui parlo, era ospite della mia casa. Aveva avuto un incidente andando a cavallo, che gli aveva causato una grave ferita alla gamba. Si era già fatto male a quella stessa gamba, mentre era nell’esercito in India. Ciò rendeva molto più grave la ferita che aveva ricevuto. Fu costretto a stare sdraiato su un divano per molte settimane e le signore della casa fecero a turno a sedere accanto a lui e fargli passare il tempo leggendogli o parlandogli. Mia nipote era in prima fila tra queste infermiere volontarie. Suonava il piano in modo ammirevole e lui – e se ne sono viste le tristi conseguenze – amava la musica.


    Le conseguenza del rapporto assolutamente innocente che era iniziato sono state deplorevoli per mia nipote. Sviluppò un attaccamento passionale per Mr Eustace Macallan, senza però risvegliare un simile sentimento da parte sua.


    Ho fatto del mio meglio per intervenire, con delicatezza ma anche in modo deciso, finché è stato possibile farlo. Sfortunatamente, mia nipote rifiutava di avere fiducia in me. Negò con insistenza di essere spinta verso Mc Macallan da sentimenti che non fossero di amichevole interesse. Questo rese impossibile che li separassi, senza dichiarare apertamente la mia ragione per farlo e quindi produrre uno scandalo che avrebbe macchiato la reputazione di mia nipote. Mio marito a quel tempo era vivo e, date le circostanze, feci l’unica cosa che potevo. Gli chiesi di parlare in privato a Mr Macallan e di fare appello al suo onore perché risolvesse il problema, senza pregiudicare mia nipote.


    Mr Macallan si comportò in modo ammirevole. Stava ancora male, ma dichiarò dei motivi per andarsene impossibili da discutere. Due giorni dopo che mio marito gli aveva parlato, non era già più in casa.


    La cura era buona, ma arrivò troppo tardi e non servì a niente. Il danno era fatto. Mia nipote cominciò visibilmente a deperire, né l’aiuto medico, né un cambiamento d’aria e di luogo le fecero bene. In seguito, dopo che Mr Macallan si era ripreso dagli effetti dell’incidente, scoprii che teneva una corrispondenza clandestina con lui, per mezzo della cameriera. Le lettere di lui, devo ammettere, eranno scritte con grande attenzione e sensatezza. Cionondimento, mi sentii in dovere di interrompere la corrispondenza.


    Il mio intervento – che potevo fare se non agire? – fece precipitare la situazione. Un giorno mia nipote risultò mancante all’ora di colazione. Il giorno dopo, abbiamo scoperto che la povera creatura infatuata era andata a casa di Mr Macallan a Londra ed era stata trovata nascosta nella sua stanza da letto da alcuni amici scapoli che erano andati a trovarlo.


    Per questo disastro Mr Macallan non è da incolpare in alcun modo. Sentendo dei passi all’esterno, aveva avuto solo il tempo di prendere misure per salvare la sua dignità nascondendola nella stanza più vicina, che si rivelò poi essere la camera da letto. Si parlò della vicenda, ovviamente, e venne travisata nel modo più vile. Mio marito ebbe un’altra conversazione privata con Mr Macallan. Di nuovo si comportò ammirevolmente. Dichiarò pubblicamente che mia nipote era andata a trovarlo come sua promessa sposa. Quindici giorni dopo, mise a tacere lo scandalo nell’unico modo possibile: sposandola.


    Fui la sola a oppormi al matrimonio. Lo ritenni, come poi si è dimostrato, un errore fatale.


    Sarebbe già stato abbastanza triste se Mr Macallan l’avesse solo sposata senza neanche una briciola d’amore da parte sua. Ma a rendere le prospettive ancora più disperate, egli stesso a quel tempo era vittima di una passione infelice per una signora legata a un altro uomo. So bene che per compassione lo negò, proprio come finse di essere innamorato di mia nipote quando la sposò. Ma la sua ammirazione disperata per la signora che ho citato era un fatto noto ai suoi cari. Forse non deve essere taciuto che il matrimonio di lei precedette quello di lui. Aveva inesorabilmente perduto la donna che davvero amava, era senza amore o ambizioni nella vita, quando ebbe pietà di mia nipote.


    In conclusione, posso solo ripetere che se fosse rimasta nubile qualsiasi cosa negativa fosse accaduta, non sarebbe stata paragonabile agli esiti di un tale matrimonio, secondo me. Credo che non ci siano mai state due persone così mal assortite nel vincolo dello sposalizio come l’imputato alla sbarra e la sua defunta moglie».


    La dichiarazione della testimone produsse una forte sensazione nel pubblico ed ebbe un forte effetto sulle menti della giuria. Il controinterrogatorio costrinse Lady Brydehaven a modificare alcune delle sue opinioni e a riconoscere che la passione disperata dell’imputato per un’altra donna era solo una diceria. Ma i fatti del suo racconto rimasero inalterati e, per questo motivo, resero verosimile il delitto di cui l’imputato era accusato, come non era ancora accaduto nella parte precedente del processo.


    Poi vennero chiamate due altre signore (amiche intime di Mrs Eustace Macallan). Avevano idee diverse da quelle di Lady Brydehaven sull’opportunità del matrimonio, ma in tutti i punti sostenevano la sua testimonianza e rafforzarono la forte impressione che la prima persona aveva prodotto su tutto il tribunale.


    Il testimone successivo che l’accusa chiese di ammettere, fu quello silenzioso delle lettere e del diario trovati a Gleninch.


    In risposta a una domanda del giudice, il procuratore generale affermò che le lettere erano scritte da amici dell’imputato e della defunta moglie e che alcuni passi di esse si riferivano direttamente alla loro vita coniugale. Il diario offriva una testimonianza di valore anche maggiore. Conteneva la registrazione giornaliera degli eventi domestici e dei pensieri e delle sensazioni che avevano suscitato in Eustace Macallan a quel tempo.


    Una scena estremamente dolorosa seguì questa spiegazione.


    Anche se scrivo a lunga distanza da quando gli eventi hanno avuto luogo, non riesco a costringermi a descrivere in dettaglio quello che il mio infelice marito ha fatto e ha detto, in questa angosciosa fase del processo. Colpito nel vivo da ciò che Lady Brydehaven aveva detto nella sua testimonianza, si era trattenuto con difficoltà dall’interromperla. Ora perse il controllo. In toni urlati che risuonavano attraverso il tribunale, protestò contro l’annunciata violazione dei segreti più sacri suoi e di sua moglie. «Impiccatemi anche se sono innocente», urlò, «ma risparmiatemi questo!». Viene riportato che gli effetti di questa terribile esplosione sul pubblico furono indescrivibili. Alcune delle donne presenti ebbero crisi isteriche. I giudici intervennero, ma senza ottenere buoni risultati. La tranquillità venne infine recuperata dal presidente del collegio degli avvocati, che riuscì a calmare l’imputato e che poi si rivolse ai giudici, chiedendo indulgenza per il suo infelice cliente con il linguaggio più eloquente e toccante. Il discorso, un capolavoro di oratoria improvvisata, si concludeva con una moderata anche se risoluta protesta contro la lettura dei documenti scoperti a Glenich.


    I tre giudici si ritirarono a riflettere sulle questioni legali che erano state poste loro. La seduta venne sospesa per più di mezz’ora.


    Come accade di solito in simili casi, l’eccitazione in tribunale si comunicò alla folla fuori in strada. L’opinione generale, secondo uno degli impiegati o forse era una persona di rango inferiore legata al processo, era decisamente contraria a ritenere che l’imputato potesse sfuggire a una sentenza di morte. «Se leggono le lettere e i diari», dissero i brutali portavoce della folla, «saranno quelli che lo manderanno alla forca».


    Al ritorno dei giudici in tribunale, venne annunciato che avevano deciso con una maggioranza di due a uno di permettere che i documenti disputati venissero prodotti come prove. Ognuno dei giudici fornì una motivazione per la decisione a cui era arrivato. Fatto questo, il processo proseguì. Iniziò la lettura degli estratti delle lettere e del diario.


    Le prime lettere presentate furono quelle trovate nello scrittoio indiano, nella stanza di Mrs Macallan. Erano state indirizzate alla signora scomparsa da sue intime amiche con cui aveva abitudine di corrispondere.Vennero scelti tre estratti di lettere scritte da persone diverse, perché venissero lette in tribunale.


    PRIMA CORRISPONDENTE: Non so se sarò in grado, mia carissima Sara, di dirti quanto la tua ultima lettera mi abbia turbato. Per favore perdonami, se ammetto di pensare che il tuo carattere sensibile esageri o fraintenda, in modo inconsapevole, naturalmente, la negligenza con cui tuo marito ti tratta. Non posso dire nulla sul suo carattere, perché non lo conosco abbastanza bene da poterlo giudicare. Ma, mia cara, ho molti più anni di te e ho avuto un’esperienza molto più lunga della tua di quelle che qualcuno chiama «le luci e le ombre della vita coniugale». Parlando in base a questa esperienza, devo dirti quello che ho osservato. Le giovani donne sposate, come te, che sono devotamente legate ai loro mariti, rischiano di fare un errore grave. Di solito, si aspettano troppo da loro. Gli uomini, mia povera Sara, non sono come noi. Il loro amore, anche quando è sincero, non è come quello che proviamo noi. Non dura, a differenza del nostro, non è l’unica speranza e l’unico pensiero della loro vita come succede a noi. Non abbiamo alternativa, anche quando li amiamo e li rispettiamo al massimo grado, se non accettare questa differenza tra la natura dell’uomo e quella della donna. Io non scuso neanche per un momento la freddezza di tuo marito. Sbaglia, per esempio, quando ti parla e non si accorge mai degli sforzi che fai per compiacerlo. E fa anche di peggio – è proprio crudele se vuoi – non ricambiandoti quando lo baci. Ma, mia cara, sei sicura che lui sia sempre freddo e crudele con intenzione? Non è forse che la sua condotta è qualche volta il risultato di problemi e ansie che pesano sulla sua mente e che tu non puoi condividere? Se cerchi di osservare il suo comportamento in questa luce, capirai molte cose che ora ti turbano e ti fanno soffrire. Sii paziente con lui, bambina mia. Non ti lamentare e non ti avvicinare a lui con le tue carezze quando è preoccupato o è di cattivo umore. Forse è un consiglio difficile da seguire, visto quanto lo ami. Ma stai ben sicura che il segreto della felicità per noi donne è da trovarsi (e ahimé questo accade troppo spesso!) nell’esercizio di rassegnazione e limitazione che la tua vecchia amica ora ti raccomanda. Mia cara, pensa a quello che ti ho scritto e fammi avere tue notizie.


    SECONDA CORRISPONDENTE: Mia cara, come hai potuto essere così sciocca, Sara, da sprecare il tuo amore con un bruto a sangue freddo come tuo marito? Certo, io non sono ancora sposata o forse non dovrei sorprendermi della tua condizione. Ma mi sposerò uno di questi giorni e, se mio marito mi dovesse trattare come Mr Macallan fa con te, chiederò la separazione. Affermo infatti che preferirei essere picchiata, come le donne di condizione inferiore, che essere trattata con la cortese trascuratezza e il forbito disprezzo che descrivi. Brucio di indignazione quando ci penso. Deve essere insopportabile. Non lo tollerare più a lungo, poverina. Lascialo e vieni a stare da me. Sai che mio fratello è uno studente di legge. Gli ho letto parti della tua lettera e lui è dell’opinione che potresti ottenere quella che chiama separazione civile. Vieni a parlarne con lui.


    TERZA CORRISPONDENTE: Lei sa, mia cara Mrs Macallan, quale sia stata la mia esperienza degli uomini. La sua lettera non mi sorprende affatto. Il comportamento di suo marito porta a una conclusione sola. È innamorato di un’altra donna. C’è qualcuno nell’ombra che ottiene da lui tutto quello che invece nega a lei. Ci sono passata: e lo so! Non abbassi la guardia. Scoprire chi sia quella creatura deve essere lo scopo della sua vita. Forse si tratta anche di più di una. Non importa. Una o molte, se solo riesce a scoprirle, renderà la sua esistenza miserevole come lui fa con lei. Se vuole la mia esperienza in suo aiuto, dica una parola e sarà al suo servizio. Posso venire da lei a Gleninch quando vuole dopo il quattro del mese prossimo.


    Con queste abominevoli righe la lettura delle lettere delle amiche giunse alla fine. Il primo e più lungo degli estratti produsse la più viva impressione in tribunale. Evidentemente chi scriveva era in questo caso una persona degna e sensibile. Tutti sentivano però che le tre lettere, e non importava quanto potessero essere differenti per tono, giustificavano la stessa conclusione. La posizione della moglie a Gleninch (se il suo racconto era degno di fede) era quella di una donna trascurata e infelice.


    Poi venne presentata la corrispondenza dell’imputato, che era stata trovata con il diario nel cassetto chiuso a chiave del comodino. Le lettere in questo caso, con una sola eccezione, erano tutte scritte da uomini. Anche se il tono di queste era moderato, a paragone di quello della seconda e della terza lettera scritta dalle signore, la conclusione puntava alla stessa direzione. La vita del marito a Gleninch sembrava intollerabile come quella della moglie.


    Per esempio uno degli amici dell’imputato aveva scritto invitandolo a fare un viaggio in yacht intorno al mondo. Un altro suggeriva un viaggio di sei mesi sul continente. Un terzo magnificava i piaceri della caccia in India. L’unico scopo di tutti quelli che scrivevano era ovviamente consigliare la separazione, più o meno giustificata e più o meno completa, della coppia sposata.


    L’ultima lettera che venne letta era scritta con calligrafia femminile ed era firmata solo con un nome.


    Ah, povero Eustace, che crudele destino è il nostro! (così cominciava). Quando penso alla tua vita, sacrificata a quella donna orribile, il mio cuore sanguina per te! Se noi fossimo stati marito e moglie; se fosse stata mia l’inesprimibile felicità di amare e compiacere il migliore, il più caro tra gli uomini, in che paradiso avremmo vissuto, che ore deliziose avremmo conosciuto! Ma il rimpianto è vano; noi siamo separati, in questa vita, divisi da legami che entrambi rimpiangiamo, ma che dobbiamo rispettare. Mio Eustace, c’è un mondo oltre questo! Là le nostre anime voleranno a incontrarsi e si uniranno in un lungo abbraccio paradisiaco, in un’estasi che ci è impedita sulla terra. La sventura che descrivi nella tua lettera – perché? perché l’hai sposata? – mi ha spinto a questa confessione di sentimenti. Che ti sia di conforto, ma che altri occhi non la vedano. Brucia queste mie righe scritte in fretta e pensa (come me) alla vita migliore che puoi ancora vivere con la tua


    Helena


    La lettura di questa lettera scandalosa provocò una domanda da parte dei giudici. Uno di loro chiese se chi scriveva avesse inserito una data o un indirizzo nella lettera.


    Il procuratore generale dette risposta negativa a entrambe le domande. Dalla busta si capiva che la lettera era stata impostata a Londra. «Vogliamo», continuò il procuratore, «leggere alcuni passi dal diario dell’imputato, in cui il nome scritto in fondo alla lettera ricorre più di una volta e potremo quindi trovare altri mezzi per identificare la scrivente, con soddisfazione delle vostre signorie, prima che il processo sia finito».


    Ora vennero letti i passi annunciati dal diario privato di mio marito. Il primo si riferiva a un periodo di quasi un anno prima della data di morte di Mrs Eustace Macallan. Si esprimeva in questi termini:


    Notizie, con la posta di stamani, che mi hanno quasi sopraffatto. Il marito di Helena è morto all’improvviso, due giorni fa, per un attacco di cuore. Lei è libera, la mia amatissima Helena è libera, e io? Io sono legato a una donna con cui non ho niente in comune. Helena è perduta per me e per colpa mia. Ah, quanto capisco ora, come non mi è mai successo prima, quanto possa essere irresistibile la tentazione e quanto facilmente il delitto possa seguirla. È meglio che chiuda queste pagine per stasera. Pensare alla mia posizione o scriverne mi fa diventare matto senza alcun vantaggio.


    Il passo seguente, datato pochi giorni dopo, insisteva sullo stesso argomento.


    Di tutto le follie che un uomo può commettere, la maggiore è agire d’impulso. Ho agito d’impulso quando mi sono sposato con quella sfortunata creatura che ora è mia moglie.


    Helena per me allora era perduta, come avevo pensato troppo frettolosamente. Si era sposata con l’uomo con cui si era avventatamente impegnata prima di incontrare con me. Era più giovane di me e, secondo ogni apparenza, più sano e più forte. Quindi, per quel che potevo vedere, il mio destino era sigillato a vita. Helena aveva scritto la sua lettera d’addio, congedandosi da me in questo mondo. Le prospettive per me erano chiuse, le speranze finite. Non mi era rimasta alcuna aspirazione, non avevo alcuna necessità di spingermi a cercare rifugio nel lavoro. Una azione cavalleresca, un esercizio di nobile sacrificio sembrava essere tutto quello che mi restava e a cui ero adatto.


    Le circostanze del momento si adattarono all’idea, con una fatale semplicità. La donna disgraziata che aveva sviluppato una passione per me (il cielo sa che questo è successo senza l’ombra di un incoraggiamento da parte mia!) aveva, proprio in quel momento, posto avventatamente la sua reputazione alla mercé del mondo. Stava a me mettere a tacere le lingue affamate di scandalo che facevano scempio di lei. Perduta Helena, non potevo attendermi felicità. Tutte le donne mi erano egualmente indifferenti. Un’azione generosa sarebbe stata la salvezza di questa donna. Perché non compierla? La sposai secondo quell’impulso, come avrei potuto saltare in acqua e salvarla, se fosse stata per annegare, come avrei potuto tirare un pugno a un uomo se avessi visto che la maltrattava per strada!


    E ora, la donna per cui ho compiuto questo sacrificio, sta tra me e la mia Helena, la mia Helena, libera di offrire tutti i tesori del suo amore all’uomo che adora la terra su cui si posa il suo piede!


    Sciocco! Pazzo! Perché non batto la testa contro il muro che mi vedo di fronte mentre scrivo queste righe?


    La mia pistola è laggiù all’angolo. Devo solo legare uno spago al grilletto e mettermi la canna alla bocca... No! Mia madre è viva; l’amore di mia madre è sacro. Non ho diritto di prendere la vita che lei mi ha dato. Devo soffrire e sottomettermi. Oh, Helena! Helena!


    Il terzo estratto, ed era solo uno tra molti passaggi simili, era stato scritto circa due mesi prima della morte della moglie dell’imputato.


    Ancora rimproveri! Non è mai esistita una donna che si lamenti tanto: vive in una perfetta atmosfera di brutto carattere e scontentezza.


    Le mie nuove offese sono due. Ora non le chiedo mai di giocare con me e, quando si mette un nuovo vestito espressamente per farmi piacere, non me ne accorgo mai. Accorgermene! Santo cielo! Lo sforzo della mia vita è non accorgermi di lei, qualsiasi cosa dica o faccia. Come posso mantenere la calma, se non parlandole in meno possibile? E io mantengo la calma. Non sono mai duro con lei, non uso mai un linguaggio aspro. Ho una doppia ragione per essere tollerante: è una donna e la legge ha fatto di lei mia moglie. Me lo ricordo; ma sono un essere umano. Meno la vedo – eccetto quando ci sono ospiti – più sicuramente posso conservare l’autocontrollo.


    Mi chiedo cosa me la rende così completamente ingrata. È una donna brutta; ma ho visto donne più orribili di lei, le cui carezze avrei tollerato, senza la tentazione di ritrarmi che mi sopraffà quando sono obbligato a sottopormi alle sue effusioni. Le tengo nascosto questo sentimento. Mi ama, poverina! E la compatisco. Vorrei poter fare di più; vorrei ricambiare, sia pure in minima parte, il sentimento che lei ha per me. Ma no, posso solo compatirla. Se lei fosse contenta di vivere con me in termini d’amicizia e non pretendere mai dimostrazioni di tenerezza, potremmo andare d’accordo senza problemi. Ma lei vuole l’amore! Sventurata creatura, l’amore!


    Oh, Helena! Non ho amore da darle. Il mio cuore è tuo.


    Ieri notte ho sognato che questa mia infelice moglie era morta. Il sogno era così vivido che mi sono alzato dal letto, ho aperto la porta della sua stanza e mi sono messo ad ascoltare.


    Il suo respiro calmo e regolare era distintamente udibile nella calma della notte. Dormiva profondamente. Chiusi di nuovo la porta, accesi la candela e mi misi a leggere. Helena era al centro dei miei pensieri; fu difficile fissare l’attenzione sul libro. Ma tutto era meglio che tornare a letto e sognare forse per la seconda volta che anch’io ero libero.


    Che vita è la mia! Che vita è quella di mia moglie! Se la casa prendesse fuoco, farei uno sforzo, mi chiedo, per salvarla, per salvarmi?.


    Gli ultimi due passi si riferivano a date ancora più vicine.


    Una luce infine ha brillato sulla mia lugubre esistenza.


    Helena non è più costretta all’isolamento della vedovanza. È trascorso abbastanza tempo da permetterle di fare di nuovo vita di società. Deve fare visita a degli amici in questa parte della Scozia e, visto che siamo cugini, è ovvio che non può lasciare il nord senza passare un po’ di giorni a casa mia. Mi scrive che la visita, per quanto possa essere imbarazzante per noi, deve essere comunque fatta, per salvare le apparenze. Benedette le apparenze! Vedrò quell’angelo nel mio purgatorio e tutto perché la buona società del Mid-Lothian troverebbe strano che mia cugina venisse in questa parte della Scozia e non mi passasse a trovare!


    Ma dobbiamo stare molto attenti, dice Helena con lunghe frasi. “Io vengo a trovarti, Eustace, come una sorella. Tu devi ricevermi come un fratello o non ricevermi affatto. Scriverò a tua moglie per proporle la data per la mia visita. Non dimenticherò – e lo stesso devi fare tu – che è con il suo permesso che entro in casa”.


    Che la possa solo vedere! Mi sottometterò a qualsiasi cosa pur di ottenere l’inesprimibile felicità di vederla!


    Seguiva l’ultimo estratto che consisteva solo di queste righe:


    Una nuova sfortuna! Mia moglie si è ammalata! Si è messa a letto con una brutta febbre reumatica, proprio nel momento stabilito per la visita di Helena a Gleninch. Ma in questa occasione (sono felice di ammetterlo!) si è comportata benissimo. Ha scritto a Helena per dirle che la malattia non è abbastanza grave da rendere necessario un cambiamento di quanto previsto e per chiederle personalmente che la visita di mia cugina debba aver luogo nel giorno originariamente previsto.


    Questo è un grande sacrificio che mia moglie fa per me. Gelosa di ogni donna sotto i quarant’anni che mi si avvicini, ovviamente è gelosa anche di Helena, ma si controlla e si fida di me!


    Devo mostrarle la mia gratitudine e lo farò. Da ora in poi, giuro di vivere con maggiore affetto insieme a lei. L’ho abbracciata teneramente proprio stamattina e spero, poveretta, che non si sia accorta dello sforzo che mi costava.


    Poi le letture dal diario giunsero alla fine.


    Le pagine più spiacevoli dell’intero processo furono, per me, quelle che contenevano gli estratti dal diario di mio marito. C’erano espressioni, qua e là, che non solo mi facevano star male, ma che quasi incrinarono la posizione di Eustace nella mia stima. Penso che avrei dato tutto quello che avevo per avere il potere di cancellare certe righe. E le espressioni appassionate di amore per Mrs Beauly; ognuna di loro era come un pungiglione! Nei giorni del nostro corteggiamento mi aveva sussurrato all’orecchio parole altrettanto appassionate. Non avevo ragione di dubitare che mi amasse sinceramente e con passione. Ma la domanda era: aveva altrettanto appassionatamente e sinceramente amato Mrs Beauly prima di me? Lei o io: chi di noi due era la regina del suo cuore? Mi aveva dichiarato, più e più volte, che aveva solo sognato di essere innamorato, prima del giorno in cui ci siamo incontrati. Gli avevo creduto allora. Ero decisa a credergli ancora. Ma odiavo Mrs Beauly!


    Per quanto riguardava l’impressione penosa prodotta in tribunale dalla lettura delle lettere e del diario, sembrava impossibile che potesse aumentare. Invece, stava impercettibilmente aumentando. In altre parole divenne ancora più sfavorevole verso l’imputato con la testimonianza del successivo e ultimo testimone chiamato per l’accusa.


    William Enzie, sottogiardiniere a Gleninch, prestò giuramento e depose come segue:


    «Il venti ottobre, alle undici, ero al lavoro tra gli arbusti, vicini al giardino olandese. Nel giardino olandese c’è un padiglione con il retro che guarda gli arbusti. Il giorno era straordinariamente bello e caldo per quella stagione dell’anno.


    Andando avanti nel mio lavoro, passai dietro il padiglione. Sentii delle voci, una di uomo e una di donna. La voce della signora mi era sconosciuta, ma riconobbi quella dell’uomo come quella del mio padrone. La terra tra gli arbusti era morbida e la mia curiosità venne risvegliata. Andai sul retro del padiglione, senza che nessuno mi sentisse e udii quello che accadeva al suo interno.


    Le prime parole che riuscii a distinguere vennero dette dalla voce del mio padrone. Disse: “Se solo avessi potuto prevedere che un giorno saresti stata libera, che uomo felice sarei stato!”. La voce della signora rispose: “Non devi dire così”. Il padrone disse: “Devo parlare di quel che domina la mia mente: ti ho perso». Si fermò un attimo e poi disse d’improvviso. “Per favore, angelo mio, promettimi che non ti sposerai di nuovo”. La voce della signora salì di tono a questo punto e replicò abbastanza aspramente: “Che vuoi dire?”. Il mio padrone disse: “Non intendo fare alcun male all’infelice creatura che è il fardello della mia vita, ma pensa...?”. “Io non penso niente”, disse la signora, “torniamo a casa”.


    Si avviò in giardino e si girò per far cenno al mio padrone di raggiungerla. In quella posizione la vidi chiaramente in volto e la riconobbi: era la giovane vedova che era in visita nella casa. Mi era stata indicata dal capo giardiniere per avvertirmi che non dovevo dire niente se l’avessi trovata a cogliere i fiori. I giardini di Gleninch in certi giorni vengono aperti ai turisti e naturalmente ci sono differenze, per quel che riguarda i fiori, tra gli estranei e gli ospiti della casa. Sono certissimo dell’identità della signora che parlava con il mio padrone. Mrs Beauly era bella e non era possibile sbagliarla per un’altra. Lei e il mio padrone se ne andarono verso la casa. Non sentii nient’altro di quel che si dicevano».


    Questo testimone venne duramente controinterrogato per quel che riguardava la correttezza dei suoi ricordi sulla conversazione nel padiglione e la sua capacità di identificare entrambe le persone che parlavano. Su alcuni punti di minore importanza la sua sicurezza venne messa in crisi, ma affermò risolutamente il ricordo preciso delle ultime parole scambiate tra il padrone e Mrs Beauly e descrisse la signora in termini che provavano che l’aveva correttamente identificata. Con questo, venne data risposta alla terza domanda posta dal processo: Il movente dell’imputato per avvelenare la moglie.


    La storia per l’accusa era compiuta. Anche gli amici più fedeli dell’imputato che erano presenti in tribunale furono costretti a riconoscere che le testimonianze, finora, erano nettamente e senza possibilità di errore contro di lui. Sembrava che anche lui se ne rendesse conto. Quando si alzò al termine del terzo giorno di processo, era così stanco ed esaurito che fu obbligato ad appoggiarsi al braccio del direttore del carcere.

  


  
    XIX

    I testimoni della difesa


    L’interesse suscitato dal processo il quarto giorno era cresciuto in modo incredibile. Ora dovevano essere ascoltati i testimoni della difesa, e prima e più importante tra loro c’era la madre dell’imputato. Mentre si alzava il velo per giurare guardò suo figlio. Lui scoppiò in lacrime. In quel momento, la simpatia che tutti provavano per la madre, venne estesa anche all’infelice figlio.


    Interrogata dal Presidente del collegio degli avvocati, Mrs Macallan rispose con notevole dignità e autocontrollo.


    Interrogata su certe conversazioni private che erano intercorse tra lei e la sua defunta nuora, dichiarò che Mrs Eustace Macallan era morbosamente sensibile al tema del suo aspetto fisico. Era devotamente legata al marito; la grande ansia della sua esistenza era rendersi attraente per quanto possibile agli occhi di lui. Le imperfezioni del suo aspetto fisico – e specialmente dell’incarnato – le costavano enormi amarezze. La testimone le aveva sentito dire moltissime volte che, facendo riferimento all’incarnato, non c’erano rischi che non avrebbe corso e dolori che non avrebbe sofferto per migliorarlo. «Gli uomini» (aveva detto) «guardano alle apparenze esterne; mio marito mi amerebbe di più se avessi la pelle più chiara».


    Venendole poi chiesto se i passi dal diario di suo figlio fossero attendibili come prova, ovvero se rappresentassero adeguatamente il suo carattere e i suoi veri sentimenti verso la moglie, Mrs Macallan lo negò nei termini più chiari e categorici.


    «Gli estratti dal diario di mio figlio sono una diffamazione nei suoi confronti», disse. «E non lo sono di meno per il fatto che lui stesso ne è l’autore. Parlo come sua madre e so che deve avere scritto i passi presentati in momenti di incontrollabile tristezza e disperazione. Nessuno deve giudicare frettolosamentre le parole avventate che possono sfuggire a un uomo in momenti di depressione e malinconia. Forse mio figlio deve essere giudicato perché ha scritto quelle parole alla leggera, invece di limitarsi a dirle? La sua penna è stata il suo nemico mortale, in questo caso, lo ha presentato al suo peggio. Ammetto che non fosse contento del suo matrimonio. Ma dico allo stesso tempo che era sempre attento verso sua moglie. Entrambi si confidavano con me; li ho visti nei loro momenti più privati. Dichiaro, contro ciò che ha scritto ai suoi cari e alle persone che erano in corrispondenza con lei, che mio figlio non ha mai dato motivo a sua moglie di affermare che la trattava con crudeltà e negligenza».


    Queste parole, dette fermamente e con chiarezza, produssero una forte impressione. Il procuratore, sentendo evidentemente che ogni tentativo di indebolirla non avrebbe avuto possibilità di successo, si limitò, nel controinterrogatorio, a due domande significative.


    «Parlandole dei difetti del suo incarnato,», disse, «sua nuora si è mai riferita in qualunque modo all’uso dell’arsenico come rimedio?».


    La risposta era stata: «No».


    Il procuratore andò avanti: «Lei ha mai raccomandato l’arsenico o citato casualmente lo stesso nel corso delle conversazioni private a cui ha fatto accenno?».


    La risposta fu: «Mai».


    Il procuratore riprese il suo posto e Mrs Macallan se ne andò.


    Un interesse di tipo diverso venne invece suscitato dal successivo testimone. Si trattava della stessa Mrs Beauly. Gli atti del processo la descrivono come una persona notevolmente attraente, modesta e signorile che, a quanto sembrava, era molto sensibile alla posizione in cui si trovava.


    La prima parte della sua testimonianza fu quasi una ricapitolazione di quella data dalla madre dell’imputato, con questa differenza, che Mrs Beauly era stata interrogata dalla signora scomparsa sui cosmetici da usare per il suo incarnato. Mrs Macallan le aveva fatto dei complimenti per la bellezza della sua pelle e le aveva chiesto che prodotti usasse per tenerla così in ordine. Non usando alcun prodotto (e non sapendo niente di cosmetici), Mrs Beauly si era offesa per la domanda e il risultato era stata una freddezza momentanea tra le due signore.


    Interrogata sulla sua relazione con l’imputato, Mrs Beauly negò indignata che lei o Mr Macallan avessero mai dato alla signora scomparsa il minimo pretesto per essere gelosa. Era impossibile per Mrs Beauly andarsene dalla Scozia, dopo aver fatto visita alla casa dei vicini di suo cugino, senza far visita anche a quest’ultimo. Qualsiasi altra decisione sarebbe stata considerata come un atto di pura scortesia e avrebbe suscitato critiche. Non negava che Mr Macallan avesse avuto dell’ammirazione per lei nei giorni in cui entrambi non erano sposati. Ma non c’erano state altre espressioni di quel sentimento, da quando lei aveva sposato un altro uomo e lui un’altra donna. Da quel momento la loro relazione era stata innocente come quella di un fratello e di una sorella. Mr Macallan era un gentiluomo: sapeva ciò che era dovuto a sua moglie e Mrs Beauly non sarebbe mai entrata in quella casa se non fosse stata soddisfatta dall’esperienza su quel punto. Per quel che riguardava la testimonianza del sottogiardiniere, era poco più di una pura invenzione. La maggior parte della conversazione che aveva raccontato di aver origliato non aveva mai avuto luogo. Il poco che era stato detto davvero di quello che l’uomo aveva raccontato era stato detto per scherzo e lei se n’era accorta immediatamente come il testimone stesso aveva dichiarato. Per il resto, il comportamento di Mr Macallan verso sua moglie era stato invariabilmente gentile e attento. Cercava sempre dei modi per alleviare le sofferenze inflittele dalla malattia reumatica che la confinava a letto, aveva parlato di lei, non una ma molte volte, nei termini della più sincera simpatia. Quando ordinò al marito e alla testimone di lasciare la stanza, il giorno della sua morte, Mr Macallan in seguito aveva detto alla testimone: «Dobbiamo sopportare la sua gelosia, poverina, anche se sappiamo che non la meritiamo». In quel modo paziente, si è sempre sottomesso dall’inizio alla fine alle asprezze del carattere della moglie.


    L’interesse principale del controinterrogatorio di Mrs Beauly era concentrato in una domanda che arrivò alla fine. Dopo averle ricordato che sotto giuramento aveva dato come suo nome Helena Beauly, il procuratore disse: «In tribunale è stata letta una lettera indirizzata all’imputato e firmata Helena. La guardi per favore. Ha scritto lei questa lettera?».


    Prima che la testimone potesse rispondere, il presidente del collegio degli avvocati fece obiezione alla domanda. Il giudice accettò l’obiezione e disse che la domanda non era ammissibile. Mrs Beauly quindi se ne andò. Aveva tradito una percettibile agitazione nell’ascoltare a che lettera ci si riferiva e al vedersela presentare. Nel complesso, comunque, si pensava che la testimonianza di Mrs Beauly avesse rafforzato l’impressione prodotta dalla madre in favore dell’imputato.


    I testimoni successivi, entrambe signore ed entrambe compagne di scuola di Mrs Eustace Macallan, crearono un nuovo interesse in tribunale. Fornirono l’anello mancante alle testimonianze della difesa.


    La prima delle signore dichiarò che aveva parlato dell’arsenico come un mezzo per migliorare l’incarnato, conversando con Mrs Macallan. Non l’aveva mai usato personalmente, ma aveva letto della pratica di assumere arsenico, tra i contadini della Stiria, per migliorare l’incarnato e per ottenere un aspetto generale di floridità e buona salute. Giurò senz’ombra di dubbio che aveva riferito questa sua lettura alla signora scomparsa, esattamente come faceva ora con la corte.


    La seconda testimone, presente alla conversazione già citata, corroborò la prima in ogni particolare e aggiunse che aveva procurato alla defunta un libro che parlava delle pratiche di assunzione dell’arsenico da parte dei contadini della Stiria e dei loro risultati, su richiesta della stessa Mrs Eustace Macallan. Questo libro lo aveva inviato per posta a Mrs Eustace Macallan a Gleninch.


    C’era solo un punto debole in questa testimonianza altrimenti conclusiva. Il controinterrogatorio lo scoprì.


    A entrambe le signore era stato chiesto se Mrs Eustace Macallan avesse espresso loro, direttamente o indirettamente, l’intenzione di ottenere l’arsenico per migliorare il suo incarnato. In ognuno dei due casi la risposta a questa importantissima domanda era stata: «No». Mrs Eustace Macallan aveva sentito parlare del rimedio e aveva ricevuto il libro. Ma sulle sue intenzioni in futuro non aveva detto una parola. Aveva chiesto a entrambe le signore di considerare la conversazione come strettamente privata e lì era finita.


    Non ci voleva l’occhio di un avvocato per scoprire il difetto fatale che si rivelava ora nelle testimonianze della difesa. Ogni persona intelligente presente capiva da sé che la possibilità per l’imputato di una assoluzione onorevole dipendeva dal riuscire a dimostrare che il veleno era in possesso della moglie o almeno provare che avesse dichiarato l’intenzione di ottenerlo. In entrambi questi casi, l’affermazione d’innocenza dell’imputato avrebbe potuto reclamare il supporto di una testimonianza, a cui, per quanto indiretta potesse essere, nessun uomo intelligente o onesto avrebbe potuto resistere. Qual era la testimonianza seguente? La difesa non era ancora alla fine delle sue risorse?


    Il pubblico assiepato attese col fiato sospeso che facesse la sua comparsa il testimone seguente. Un sussurro girò, tra persone che sapevano, secondo il quale il tribunale doveva vedere e sentire il vecchio amico dell’imputato, a cui già più volte ci si era riferiti nel corso del processo con il nome di «Mr Dexter».


    Dopo un breve intervallo, ci fu un improvviso movimento nel pubblico, accompagnato da esclamazioni represse di curiosità e sorpresa. Nello stesso momento l’uscere chiamò il nuovo testimone con lo straordinario nome di:


    MISERRIMUS DEXTER.

  


  
    XX

    Conclusione del processo


    Nel momento in cui venne chiamato il testimone giunse uno scoppio di risa dai posti del pubblico, dovuto in parte, senza dubbio, allo strano nome che era stato annunciato e in parte anche al desiderio istintivo di ogni folla riunita, quando l’interesse viene eccitato tanto intensamente, di afferrare al volo un attimo di sollievo sotto forma della prima occasione di divertimento che si presenta. Un severo richiamo dai giudici ripristinò l’ordine tra il pubblico. Il presidente del Tribunale dichiarò che: «Avrebbe sgomberato l’aula se si fossero ripetute interruzioni del genere».


    Durante il silenzio che seguì l’annuncio, apparve il nuovo testimone. Si spingeva da sola sulla sua sedia a rotelle, attraverso il varco che si era fatto tra la folla, una strana e spaventosa creatura, letteralmente la metà di un uomo, che infine si rivelò alla vista di tutti. Un plaid che avevano buttato sulla sua sedia a rotelle era caduto durante il passaggio attraverso la folla. Questo fece sì che venisse esposta alla pubblica curiosità la testa, le braccia e il tronco di un essere umano completamente privo degli arti inferiori. A rendere questa deformità più stridente e più terribile, l’uomo, per quel che riguardava il volto e il corpo, era insolitamente ben fatto e di bell’aspetto. I lunghi capelli di seta, di un bel luminoso color castano, cadevano sulle spalle che erano una vera perfezione di forza e grazia. Il volto era rischiarato da vivacità e intelligenza. I suoi grandi occhi azzurri e le sue lunghe mani bianche e delicate erano quelli una bella donna. Avrebbe avuto forse un aspetto effeminato, se non fosse stato per le proporzioni mascoline della gola e del petto e l’effetto complessivo era aiutato dalla barba fluente e dai lunghi baffi di un castano più chiaro rispetto al colore dei capelli. Mai un corpo e una testa magnifici erano stati peggio collocati che in questo caso! Mai la natura aveva commesso un errore più negligente o crudele che nel fare quest’uomo!


    Giurò e ovviamente restò seduto sulla sua sedia. Dopo aver dato il suo nome, s’inchinò alla corte e chiese il permesso di premettere alla testimonianza una parola di spiegazione.


    «Le persone di solito ridono quando sentono per la prima volta il mio nome di battesimo», disse, con una voce bassa, chiara e risonante, che si sentiva fin nei più remoti angoli del tribunale. «Posso informare la buona gente qui, che molti nomi, anche se comuni tra noi, hanno un loro significato e il mio è uno di essi. “Alessandro”, per esempio, in greco significa ‘colui che aiuta gli uomini’, “David” in ebraico significa ‘amatissimo’, “Francis” significa in tedesco ‘libero’. Il mio nome, “Miserrimus” in latino significa ‘infelicissimo’. Mi è stato dato da mio padre, alludendo alla deformità con cui ho avuto la disgrazia di nascere. Credo che non riderete più sentendo parlare di “Miserrimus”, vero?»; Si girò verso il presidente del collegio degli avvocati, che aspettava di interrogarlo per la difesa. «Signore, sono al suo servizio, mi scuso se ho ritardato, anche per un momento, il procedimento».


    Fece il suo breve discorso con perfetta grazia e un bel sense of humour. Interrogato dal presidente del collegio degli avvocati, diede la sua testimonianza con chiarezza, senza la minima apparenza di esitazione o riserva.


    «Ero a Gleninch, come ospite, al momento della morte di Mrs Eustace Macallan», cominciò. «Il dottor Jerome e Mr Gale mi cercarono per un colloquio privato, visto che l’imputato era in uno stato di prostrazione che rendeva impossibile per lui svolgere i suoi compiti di capo di casa. In questo colloquio, i due dottori mi sbalordirono e mi terrorizzarono, dichiarando che Mrs Eustace Macallan era morta avvelenata. Lasciarono a me il compito di comunicare la spaventosa notizia a suo marito e mi avvertirono che si sarebbe effettuata un’autopsia.


    Se il procuratore della contea avesse visto il mio vecchio amico, quando gli comunicavo il messaggio dei dottori, dubito che si sarebbe azzardato ad accusare l’imputato per l’omicidio di sua moglie. Per me quell’accusa non è nient’altro che un’offesa. Ho resistito al sequestro del diario e delle lettere dell’imputato, animato da quello spirito. Ora che il diario è stato presentato, sono d’accordo con la madre dell’imputato nel negare che sia una prova valida contro di lui. Un diario (quando si estende, in generale, oltre la semplice registrazione di fatti e date) è nient’altro che l’espressione del lato più debole del carattere della persona che lo scrive. In nove casi su dieci, è solo la più o meno disprezzabile rivelazione della vanità e dell’orgoglio che lo scrittore non osa rivelare a nessun mortale se non a se stesso. Sono il più vecchio amico dell’imputato. Dichiaro solennemente che non ho mai saputo che scrivesse sciocchezze, finché ho sentito il suo diario letto in tribunale!


    Lui che uccide sua moglie! Lui che tratta la moglie con negligenza e crudeltà! Mi azzardo a dire, conoscendolo da vent’anni, che non c’è uomo in questa assemblea che sia più costituzionalmente incapace di delitti e crudeltà di colui che è ora alla sbarra. Se ci penso, vado anche oltre. Dubito che anche un uomo capace di commettere crimini e azioni crudeli avrebbe potuto trovare nel suo cuore la forza di fare del male alla donna la cui morte prematura è oggetto del processo.


    Ho sentito cosa ha detto quell’infermiera ignorante e piena di pregiudizi, Christina Ormsay, della signora scomparsa. Dalla mia osservazione personale, posso contraddirne ogni singola parola. Mrs Eustace Macallan, malgrado i suoi difetti, era comunque una delle donne più affascinanti che abbia mai incontrato. Era ben educata nel senso migliore del termine. Non vidi mai in nessun’altra persona un sorriso così dolce o una maggior grazia di movimenti di quella che vedevo in lei. Se si parla di musica, cantava magnificamente, e pochi musicisti professionisti avevano un tocco sul pianoforte come il suo. Se si parla poi di conversazione, non ho mai incontrato un uomo (o anche una donna, il che ha molto maggior valore) che non riuscisse ad affascinare. Dire che una tale moglie possa essere stata prima crudelmente trascurata e poi barbaramente uccisa dall’uomo – no dal martire! – che sta là, è come dirmi che il sole non brilla mai a mezzogiorno o che il cielo non è sopra la terra.


    Oh, sì! Lo so che le lettere delle sue amiche dimostrano che scrisse loro lamentandosi della condotta di suo marito nei suoi riguardi. Ma si ricordi cosa rispose una di queste amiche. “Per favore perdonami, se ammetto di pensare che il tuo carattere sensibile esageri o fraintenda, in modo inconsapevole naturalmente, la negligenza con cui tuo marito ti tratta”. Ecco, in quella frase c’è tutta la verità! Mrs Eustace Macallan aveva una sensibilità poetica immaginativa e torturatrice di se stessa. Nessun amore terrestre avrebbe potuto essere abbastanza per lei. Delle sciocchezze, che donne di più coriacea fibra morale avrebbero sorvolato senza degnare di attenzione, erano cause di veri tormenti per il suo temperamento squisitamente sensibile. Ci sono persone nate per essere infelici. Quella povera signora era una di loro. Quando ho detto questo, ho detto tutto.


    No! C’è un’altra parola da aggiungere.


    È bene ricordare all’accusa che la morte di Mrs Eustace Macallan è stata, da un punto di vista economico, una grave perdita per suo marito. Lui ha insistito che lei restasse proprietaria della sua fortuna e che questa andasse poi ai suoi parenti. Le sue rendite dal patrimonio servivano a mantenere lo splendore della casa e dei giardini di Gleninch. Le risorse dell’imputato (sia pure con aiuti provenienti da sua madre) erano del tutto inadeguate ad affrontare le spese necessarie per vivere in quello splendido luogo di campagna. Conoscendo tutte le circostanze, posso affermare senza ombra di subbio che la morte della moglie ha privato il marito di due terzi delle sue entrate. E l’accusa, vedendolo come il più meschino e il più crudele degli uomini, dichiara che l’ha uccisa volontariamente, mentre tutti i suoi interessi economici dovevano puntare alla conservazione della sua vita!


    È inutile che mi chiediate se ho notato qualcosa nel comportamento dell’imputato e di Mrs Beauly che avrebbe potuto giustificare la gelosia. Non ho mai dedicato la minima attenzione a Mrs Beauly e non ho mai incoraggiato l’imputato a parlarmi di lei. Di norma era un ammiratore delle belle donne, per quanto ne so in modo assolutamente innocente. Che potesse preferire Mrs Beauly a sua moglie per me è inconcepibile, a meno che non fosse fuori di sé. Non ho mai avuto alcuna ragione per credere che lo fosse.


    Per quel che concerne l’arsenico, voglio dire la questione di dimostrare che il veleno era in possesso di Mrs Eustace Macallan, posso fornire un elemento che forse può essere degno dell’attenzione della corte.


    Ero presente nell’ufficio del magistrato di contea durante l’esame dei documenti e degli altri oggetti scoperti a Gleninch. Mi venne mostrato il necessaire da toilette che apparteneva alla signora scomparsa, dopo che il suo contenuto era stato ufficialmente esaminato dallo stesso magistrato di contea. Ho un senso del tatto molto acuto e toccando il coperchio del necessaire sul lato interno, ho sentito che c’era qualcosa in un certo punto, che mi ha indotto a esaminare l’intera struttura del coperchio con grande attenzione. Il risultato è stato la scoperta di un nascondiglio segreto tra il legno e il tessuto. In quel nascondiglio ho trovato la bottiglia che ora produco».


    L’interrogatorio del testimone venne sospeso, mentre la bottiglia nascosta veniva confrontata con quelle che appartenevano al necessaire.


    Queste ultime erano di vetro di ottima fattura e di forma elegante e completamente differenti da quella trovata nel nascondiglio segreto, che era di fabbricazione molto comune e della forma normalmente in uso tra i farmacisti. Non una goccia di liquido, né il più piccolo atomo di sostanza solida, erano al suo interno. Non ne esalava alcun odore e, ancor più sfortunatamente per gli interessi della difesa, non era stata trovata nessuna etichetta.


    Il farmacista che aveva venduto la seconda dose di arsenico all’imputato fu richiamato ed esaminato. Dichiarò che la bottiglia era esattamente come quella in cui aveva messo l’arsenico. Era, comunque, uguale a centinaia di altre bottiglie nel suo negozio. In mancanza dell’etichetta (su cui lui stesso aveva scritto la parola «veleno»), era impossibile per lui identificarla. Il necessaire e la stanza da letto della signora erano stati esaminati invano in cerca dell’etichetta mancante del farmacista, pensando che avrebbe potuto accidentalmente essersi staccata da quella misteriosa bottiglia vuota. In entrambi i casi l’indagine non aveva dato risultati. Moralmente era una conclusione corretta che questa fosse davvero la bottiglia che conteneva il veleno. Legalmente, non era una prova.


    Così finì l’ultimo sforzo della difesa di dimostrare che l’arsenico comprato dall’imputato era stato nelle mani di sua moglie. Il libro sulle pratiche dei contadini della Stiria (trovato nella stanza della signora scomparsa) era stato presentato. Ma dimostrava forse che aveva chiesto al marito di comprare dell’arsenico per lei? Per quel che riguardava la carta appallottolata, i grani di polvere al suo interno erano stati identificati come arsenico. Ma dov’era la prova che Mrs Eustace Macallan stessa avesse posto il pacchetto nello scrittoio e che lo avesse svuotato del suo contenuto? Nessuna prova risolutiva! Nient’altro che congetture!


    Il nuovo interrogatorio di Miserrimus Dexter fu incentrato su argomenti di scarso rilievo generale. Il controinterrogatorio si risolse, in sostanza, in un processo mentale di forza tra il testimone e il procuratore; la battaglia era terminata (secondo l’opinione generale) a favore del testimone. Una domanda e una risposta soltanto, riporterò qui. Mi sono apparse di grande importanza per lo scopo che avevo in mente leggendo gli atti del processo.


    «Credo, Mr Dexter», notò il procuratore, con grande sarcasmo, «che lei abbia una sua teoria per cui la morte di Mrs Eustace Macallan non è un mistero per lei, no?».


    «Posso avere le mie idee sull’argomento, come su altri», rispose il testimone. «Ma chiediamo alle loro signorie, i giudici: debbo esprimere teorie o affermare i fatti?».


    Ho fatto una nota a questa risposta. Le idee di Mr Dexter erano quelle di un vero amico di mio marito e di un uomo di capacità superiore alla media. Se fossi riuscita a convincerlo a comunicarmele avrebbero potuto essere per me di inestimabile valore in futuro.


    Mentre scrivo su questo argomento posso anche dire che ho aggiunto alla prima nota una seconda, che conteneva alcune mie osservazioni. Alludendo a Mrs Beauly, mentre testimoniava, Mr Dexter aver parlato di lei in toni così secchi, quasi scortesi, si potrebbe dire, da suggerire che avesse delle segrete ragioni per non amare (forse per non stimare) di quella signora. Di nuovo poteva essere di vitale importanza per me vedere Mr Dexter e portare allo scoperto, se ci riuscivo, quello che la dignità della corte non aveva degnato di nota.


    L’ultimo testimone era stato ascoltato. La sedia a rotelle se ne andò, con il mezzo uomo al suo interno, e si perse in un angolo distante del tribunale. Il procuratore si alzò per svolgere la sua requisitoria.


    Non ho scrupoli a dire che non ho mai letto niente di così infame come il discorso del grande legale. Non si vergognava di dichiarare, tanto per cominciare, che credeva fermamente che l’imputato fosse colpevole. Che diritto aveva di fare un’affermazione simile? Stava a lui decidere? Era insieme giudice e giuria? Avendo iniziato condannando l’imputato, con la sua sola autorità, il procuratore continuò interpretando nel modo peggiore le azioni più innocenti di quell’uomo infelice, presentandole sotto la luce peggiore. Quindi, quando Eustace aveva baciato la fronte della sua povera moglie, sul letto di morte, l’aveva fatto per creare un’impressione favorevole agli occhi del dottore e dell’infermiera! Di nuovo, quando il dolore del lutto lo aveva completamente sopraffatto, in realtà stava trionfando dentro di sé e recitava una parte! Se si guardava nel suo cuore si sarebbe scoperto un odio diabolico per sua moglie e una passione cieca per Mrs Beauly! In tutto quel che aveva detto, aveva mentito, in tutto quel che aveva fatto, aveva agito come un criminale astuto e spietato! Così il membro principale del collegio d’accusa parlò dell’imputato, che restava impotente di fronte a lui alla sbarra. Al posto di mio marito, se non avessi potuto far di meglio, gli avrei tirato qualcosa in testa. Stando così le cose, strappai le pagine con il discorso dell’accusa dal libro e le buttai sotto i piedi e mi sentii molto meglio per averlo fatto. Allo stesso tempo, mi vergogno un po’ per essermi vendicata su quei fogli stampati che erano senza colpa.


    Il quinto giorno del processo si aprì con il discorso della difesa. Ah, che contrasto con le infamie insinuate dal procuratore, c’era qui nella grande esplosione di eloquenza del presidente del collegio degli avvocati, che parlava in favore di mio marito!


    Questo illustre avvocato prese la nota giusta fin dall’inizio.


    «Non sono secondo a nessuno», cominciò, «nella pietà che sento per la moglie. Ma affermo, che la vittima in questo caso, dall’inizio alla fine, è il marito. Qualsiasi cosa la povera donna possa aver sofferto, l’infelice uomo alla sbarra ha sofferto e continua a soffrire molto di più. Se non fosse stato il più gentile degli uomini, il più docile e il più devoto dei mariti, non sarebbe stato in questo momento nella sua terribile situazione. Un uomo di carattere più duro e meschino avrebbe avuto sospetti sui motivi di sua moglie quando gli aveva chiesto di comprare il veleno, avrebbe esaminato le maldestre giustificazioni che aveva avanzato per volerlo e avrebbe saggiamente quanto crudelmente detto: “No”. L’imputato non è quel tipo d’uomo. È troppo buono con sua moglie, troppo innocente di ogni pensiero malvagio nei suoi riguardi, o verso chiunque, per prevedere i rischi e i pericoli a cui la sua fatale accondiscendenza potevano esporlo. E qual è il risultato? Sta qui, segnato come assassino, perché è stato troppo generoso per sospettare sua moglie».


    Parlando in questi termini del marito, il presidente fu allo stesso modo eloquente e irreprensibile quando giunse a parlare della moglie.


    «Il procuratore», disse, «ha chiesto, con l’amaro sarcasmo per cui è noto presso i tribunali scozzesi, perché non siamo stati in grado di dimostrare che l’imputato aveva posto i due pacchetti di veleno in possesso della moglie, e io dico in risposta che abbiamo dimostrato che: primo, la moglie aveva un attaccamento appassionato al marito; secondo, soffriva amaramente per i difetti del suo aspetto e soprattutto del suo incarnato; e, terzo, era informata che l’arsenico era considerato un rimedio per quei difetti, e quindi, per uomini che conoscono qualcosa della natura umana, ci sono abbastanza prove! Forse il mio colto collega pensa che le donne abbiano l’abitudine di citare gli artifici segreti e i processi con cui migliorano il loro aspetto fisico? Nella sua esperienza del gentil sesso, esiste una donna che si è impegnata molto per rendersi attraente per un uomo, che direbbe a quello stesso, o a chiunque altro, che il fascino con cui spera di vincere il suo cuore, ovvero quello di un bell’incarnato, è stato acquisito artificialmente con il rischioso uso di un veleno mortale? La semplice idea è assurda. Certo, nessuno ha mai sentito Mrs Eustace Macallan parlare di arsenico. Nessuno l’ha sorpresa nell’atto di ingerirlo. È nelle testimonianze, che non aveva confidato la sua intenzione di provare il veleno alle amiche che ne avevano parlato a lei come di un rimedio e che le avevano procurato quel libro. Aveva anzi chiesto loro di considerare la loro breve conversazione sull’argomento come strettamente privata. Dall’inizio alla fine, povera creatura, aveva tenuto il segreto; come avrebbe tenuto il segreto se avesse portato capelli falsi o se avesse dovuto i suoi denti solo all’abilità di un dentista. Ed ecco che vedete che il marito è in pericolo di vita, perché una donna ha agito come una donna, come le vostre mogli, signori della giuria, agirebbero nei vostri confronti».


    Dopo un tale magnifico discorso (vorrei avere più spazio per citarne passi più lunghi!) il seguente e ultimo pronunciato al processo, ovvero l’indirizzo del giudice alla giuria, fu una lettura deprimente.


    Sua signoria disse per prima cosa che non ci si poteva aspettare di avere una prova diretta dell’avvelenamento. Una tale prova non si trova mai in casi del genere e dovevano accontentarsi delle prove circostanziali. Verissimo, secondo me. Ma dopo aver detto alla giuria che potevano accettare prove circostanziali, ritornò poi sulle sue stesse parole e mise in guardia i giurati ché non fossero troppo pronti a fidarsi! «Le prove devono essere per le vostre menti soddisfacenti e convincenti», disse, «in esse non dovete cercare congetture, ma solo fatti, l’evidenza dei fatti. Chi decide cos’è un fatto? E quale prova circostanziale si regge su altro che non siano proprio le congetture?».


    Dopo questo esempio, non ho bisogno di dare ulteriori estratti dal riepilogo. I giurati, estremamente perplessi, trovarono rifugio in un compromesso. Ci misero un’ora di discussioni e dibattiti tra loro, nella loro stanza. (Una giuria di donne non ci avrebbe messo un minuto!). Poi tornarono in tribunale e dettero il loro verdetto scozzese timoroso e incerto. «Assolto per insufficienza di prove».


    Seguì un piccolo applauso nel pubblico, che si bloccò immediatamente. L’imputato venne liberato dalla sbarra secondo le formalità osservate in queste occasioni. Si ritirò lentamente, come un uomo distrutto dal dolore, la testa sul petto, senza guardare nessuno e non rispondeva quando i suoi amici gli parlavano. Sapeva, poverino, la macchia che quel verdetto lasciava su di lui. «Non affermiamo che tu sei innocente del delitto, diciamo solo che non ci sono abbastanza prove per condannarti». Il processo si chiudeva con quella conclusione esitante e sarebbe rimasto così per sempre, se non fosse stato per me.

  


  
    XXI

    Vedo la mia strada


    Nella grigia luce della nuova mattina, chiusi gli atti del processo a mio marito per l’assassinio della sua prima moglie.


    Non ero stanca. Non desideravo, dopo le lunghe ore di lettura e riflessione, stendermi a dormire. Era strano, ma era così. Mi sentivo come se avessi riposato e mi fossi appena svegliata: una nuova donna, con una nuova mente.


    Riuscivo quasi a capire perché Eustace mi avesse abbandonato. Per un uomo della sua sensibilità, sarebbe stato un tormento incontrare sua moglie dopo che aveva letto le cose rese note su di lui a tutto il mondo dagli atti del processo. Provavo le sue stesse sensazioni. Allo stesso tempo, pensavo che avrebbe potuto essere sicuro di me, che avrei addolcito il suo tormento e che poteva tornare. Forse, poteva ancora cambiare idea. Nel frattempo e attendendolo, lo compativo e lo perdonavo con tutto il mio cuore.


    Solo una piccola ansia rimaneva spiacevolmente nei miei pensieri, malgrado tutta la mia filosofia. Eustace amava ancora segretamente Mrs Beauly? O avevo spento in lui quella passione? Che tipo di bellezza aveva questa signora? Ci somigliavamo per caso in qualcosa?


    La finestra della mia stanza guardava a est. Alzaii la tapparella e vidi il sole che saliva enorme nel cielo chiaro. La tentazione di uscire a respirare la fresca aria del mattino era irresistibile. Mi misi il cappello e lo scialle e mi posi sotto il braccio gli atti del processo. Riuscii facilmente ad aprire la porta sul retro. Un minuto dopo, ero fuori nel piccolo giardino di Benjamin.


    Calma e forza mi tornarono grazie alla solitudine invitante di quell’aria deliziosa e trovai in me il coraggio di affrontare i seri problemi che ora mi erano di fronte: il futuro.


    Avevo letto gli atti del processo. Avevo giurato di dedicare la mia vita al sacro scopo di dimostrare l’innocenza di mio marito. Io, una donna sola e senza difese, avevo deciso di portare fino in fondo quella risoluzione. Ma da dove cominciare?


    Nelle mie condizioni l’unico modo saggio di iniziare era quello audace. Avevo buone ragioni (fondate, come ho già detto, sulla parte importante giocata dalla sua testimonianza al processo) per credere che la persona più adatta ad assistermi e consigliarmi fosse Miserrimus Dexter. Poteva deludere le aspettative che avevo riposto in lui, o poteva rifiutare di aiutarmi, oppure (come mio zio Starkweather) poteva pensare che avessi perduto la testa. Tutte queste cose erano possibili. Comunque mantenni la decisione di provare l’esperimento. Se era tra i vivi, decisi che il mio primo passo mi avrebbe portato verso l’uomo deforme con quello strano nome.


    Supponendo che mi ricevesse, simpatizzasse con me e mi comprendesse, che avrebbe detto? L’infermiera, nella sua testimonianza, aveva riferito che lui parlava senza giri di parole. Avrebbe detto, con ogni probabilità, «Che vuole fare? Come posso aiutarla?».


    Se mi venivano fatte queste due semplici domande, avevo pronta una risposta? Sì! Se osavo confessare a una creatura umana, quello che al momento mi bolliva nella mente. Sì! Se potevo confidare a un estraneo un sospetto che mi era venuto leggendo il processo, al quale finora avevo avuto paura anche solo far cenno in queste pagine!


    Ma ora dovevo parlarne. I miei sospetti portarono al risultato, che è parte della mia storia, della mia vita.


    Innanzitutto devo ammettere che chiusi gli atti del processo, acconsentendo su un particolare importante con l’opinione del nemico mio e di mio marito, il procuratore! Aveva definito la spiegazione della morte di Mrs Eustace Macallan data dalla difesa, come «un maldestro sotterfugio, in cui nessuna persona ragionevole poteva riconoscere il più piccolo frammento di verosimiglianza». Senza essere così categorica, anch’io non riuscivo a vedere nelle testimonianze nessuna ragione per dedurne che la povera donna avesse preso una dose di veleno per errore. Credevo che avesse tenuto lei l’arsenico segretamente in suo possesso e che avesse provato, o intendesse farlo, a usarlo per migliorare il suo incarnato. Ma non potevo ammettere altro. Più ci pensavo e più mi sembravano giustificate le idee dei legali dell’accusa, quando affermavano che Mrs Macallan era morta per mano di un avvelenatore, anche se si sbagliavano interamente e completamente accusando del delitto mio marito.


    Visto che mio marito era innocente, qualcun altro doveva essere colpevole. Chi, tra le persone che abitavano la casa al tempo, aveva avvelenato Mrs Eustace Macallan? I miei sospetti, rispondendo alla domanda, puntavano dritti a una donna. E il suo nome era: Mrs Beauly!


    Sì, ero arrivata a quella inquietante conclusione, leggendo le prove. Torniamo per un momento alla lettera prodotta in tribunale, firmata «Helena» e indirizzata a Mr Macallan. Nessuna persona ragionevole può dubitare (per quanto la corte le abbia risparmiato di rispondere alla domanda) che Mrs Beauly ne fosse l’autrice. Molto bene. La lettera dà il modo, penso, di capire attendibilmente quale fosse la disposizione mentale della donna quando fece visita a Gleninch.


    Scrivendo a Mr Macallan quando era sposata a un altro uomo, un uomo con cui si era impegnata prima di incontrarsi con lui, cosa dice? Dice: «Quando penso alla tua vita, sacrificata a quella donna orribile, il mio cuore sanguina per te!». E poi: «Se fosse stata mia l’inesprimibile felicità di amare e compiacere il migliore, il più caro tra gli uomini, in che paradiso avremmo vissuto, che ore deliziose avremmo conosciuto!».


    Se queste non sono le parole di una donna svergognatamente e furiosamente innamorata di un uomo – non del marito – quali lo sono allora? È così pazza di lui che anche la sua idea di un altro mondo (si veda la lettera) è quella di «stringere l’anima di Mr Macallan». In questa condizione mentale, la signora un giorno trova se stessa e i suoi abbracci liberi, grazie alla morte del marito. Non appena la decenza le consente di fare visite, le fa e dopo un certo tempo diventa ospite dell’uomo che adora. Sua moglie è a letto malata. L’unico altro ospite a Gleninch è un invalido che si muove solo sulla sedia a rotelle. La signora ha la casa e l’oggetto del suo amore tutti per sé. Nessun ostacolo si frappone tra lei e «l’inesprimibile felicità di amare e compiacere il migliore, il più caro tra gli uomini», se non una povera donna brutta e malata, per la quale Mr Macallan non ha mai avuto, né ha, la più piccola briciola d’amore.


    È assurdo credere che una tale donna, spinta da questomovente, e circondata dalle circostanze sarebbe capace di commettere un delitto, se le fosse offerta la possibilità di farlo?


    Cosa dice la testimonianza?


    Lei ammette di avere avuto una conversazione con Mrs Eustace Macallan in cui la signora: «le aveva fatto delle domande su dei cosmetici per il suo incarnato». Non era successo nient’altro in quel colloquio? Forse Mrs Beauly non aveva scoperto a quale pericoloso esperimento la sua ospite si stesse dedicando per migliorare il suo brutto incarnato? Tutto quel che sappiamo è che Mrs Beauly non ce ne dice niente.


    Cosa dice il sottogiardiniere?


    Aveva sentito una conversazione tra Mr Macallan e Mrs Beauly, che dimostrava che la possibilità che Mrs Beauly diventasse Mrs Eustace Macallan si era certamente presentata alla mente della signora e che certamente aveva considerato un argomento di conversazione troppo rischioso per essere affrontato. L’innocente Mr Macallan avrebbe continuato a parlare. Mrs Beauly era prudente e lo fermò


    E cosa ci dice l’infermiera (Christina Ormsay)?


    Nel giorno della morte di Mrs Eustace Macallan, l’infermiera viene congedata e mandata da basso. Lascia la donna malata, che si è ripresa dal primo attacco e può mettersi a scrivere. L’infermiera sta via per mezz’ora e poi diventa inquieta perché non sente il campanello della malata. Va in salotto a consultare Mr Macallan e qui sente che Mrs Beauly non c’è. Mr Macallan non sa dove sia e chiede a Mr Dexter se non l’ha vista. Mr Dexter non l’ha vista. Da quanto tempo manca Mrs Beauly? Da quando Christina Ormsay ha lasciato Mrs Eustace Macallan da sola nella stanza!


    Nel frattempo il campanello infine suona, suona violentemente. L’infermiera torna nella stanza della malata a cinque minuti alle undici più o meno e scopre che i brutti sintomi della mattina sono tornati in forma particolarmente aggravata. Una seconda dose di veleno, più forte di quella somministrata la mattina presto, le era stata data durante l’assenza dell’infermiera e (guarda caso) anche durante il periodo di scomparsa della stessa Mrs Beauly. L’infermiera che esce a cercare aiuto nel corridoio, incontra proprio Mrs Beauly che è appena uscita innocentemente dalla sua stanza – appena alzata, dobbiamo credere, alle undici del mattino! – per chiedere notizie della malata.


    Poco dopo, Mrs Beauly accompagna Mrs Macallan in visita alla malata. La donna morente lancia uno strano sguardo a entrambi e dice loro di andarsene. Mr Macallan intende questo gesto come l’azione frenetica di una persona sofferente e si trattiene nella stanza per dire che hanno mandato a chiamare il dottore. Cosa fa Mrs Beauly? Corre fuori in preda al panico, nell’istante stesso in cui Mrs Eustace Macallan la guarda. Anche Mrs Beauly – sembra – ha una coscienza!


    E non c’è niente che giustifichi il sospetto, in queste circostanze descritte sotto giuramento?


    Per me la conclusione è semplice. La mano di Mrs Beauly le dette la seconda dose di veleno. Ammettiamolo, e la deduzione che segue è che le somministrò anche la prima dose la mattina presto. Come aveva potuto? Esaminiamo le testimonianze. L’infermiera ammette di aver dormito da dopo le due fino alle sei. Parla anche di una porta di comunicazione chiusa a chiave, la chiave della quale era stata tolta non si sa da chi. Qualcuno deve averla ben presa quella chiave, perché non Mrs Beauly?


    Una parola ancora e rivelerò francamente tutto quello che avevo in mente a quel tempo.


    Miserrimus Dexter, controinterrogato, aveva indirettamente ammesso che aveva le sue idee sull’argomento della morte di Mrs Eustace Macallan. Allo stesso tempo aveva parlato di Mrs Beauly con un tono che chiaramente dimostrava che non era amico di quella signora. Anche lui sospettava di lei? Il mio motivo principale nel decidere di chiedere il suo consiglio, prima di rivolgermi a chiunque altro, era di avere l’occasione di fargli la domanda. Se davvero la pensava come me su di lei, il mio percorso era chiaro. Il prossimo passo sarebbe stato di nascondere con cura la mia identità e presentarmi come un’innocua estranea a Mrs Beauly.


    Naturalmente c’erano delle difficoltà in vista. La prima e maggiore di esse era ottenere una presentazione per Miserrimus Dexter.


    L’influenza rasserenante dell’aria fresca in giardino mi aveva resa più pronta a stendermi e dormire che non a occupare la mente in riflessioni sulle mie difficoltà. A poco a poco divenni troppo pigra per pensare e per continuare a camminare. Il letto mi sembrava meravigliosamente invitante, quando passai di fronte alla finestra aperta della mia stanza.


    Cinque minuti dopo avevo accettato l’invito del letto e avevo detto addio alle mie ansie e ai miei problemi. Cinque minuti dopo dormivo.


    Un bussare gentile alla mia porta fu il primo suono che mi svegliò. Sentii la voce del mio buon vecchio Benjamin che parlava da fuori.


    «Mia cara, ho paura che morirai di fame se dormi ancora. È l’una e mezzo e un tuo amico è venuto a pranzare con noi».


    Un mio amico? Chi erano i miei amici? Mio marito era lontano e mio zio Starkweather mi aveva data per persa.


    «Chi è?», esclamai dal letto attraverso la porta.


    «Il maggiore Fitz-David», rispose Benjamin allo stesso modo.


    Balzai dal letto. Proprio l’uomo che cercavo era qui e voleva vedermi! Il maggiore Fitz-David conosceva letteralmente tutti. Era intimo di mio marito e conosceva senza dubbio anche il suo vecchio amico, Miserrimus Dexter.


    Devo confessare che ci misi moltissimo a prepararmi e che mi feci aspettare per il pranzo? Non c’è donna che avrebbe fatto altrimenti se avesse voluto chiedere un favore speciale al maggiore Fitz-David.

  


  
    XXII

    Il maggiore fa delle difficoltà


    Quando aprii la porta della sala da pranzo, il maggiore si affrettò verso di me. Era il più bello e il più giovanile dei gentiluomini anziani, con il suo bel soprabito blu, il suo sorriso conquistatore, l’anello di rubini, i complimenti sempre pronti. Era piacevole incontrare di nuovo il moderno Don Giovanni.


    «Non le chiedo nulla della sua sua salute», disse l’anziano gentiluomo, «i suoi occhi mi rispondono da soli, mia cara signora, prima ancora che formuli la domanda. Alla sua età un lungo sonno è la vera cura di bellezza. Un lungo sonno, ecco il semplice segreto per mantenere un buon aspetto e vivere bene, un lungo sonno!».


    «Non sono stata poi così tanto a letto, maggiore. Per dirle la verità, sono stata alzata tutta la notte a leggere».


    Il maggiore Fitz-David alzò le sue ben disegnate sopracciglia in segno di cortese sorpresa.


    «Qual è il felice libro che l’ha interessata così profondamente?», chiese.


    «Il libro», risposi, «sono gli atti del processo di mio marito per l’omicidio della sua prima moglie».


    Il sorriso del maggiore svanì. Fece un passo indietro, con un’espressione di sgomento.


    «Non parli di quel libro orrendo!», esclamò. «Non parli di quell’orribile argomento! Cos’hanno a che vedere la bellezza e la grazia con processi, avvelenamenti, orrori? Perché, mia affascinante amica, profana le sue labbra parlando di tali cose? Perché spaventa gli Amorini e le Grazie che sono nascosti nel suo sorriso e che non chiedono altro che risplendere su di esso. Il pranzo è pronto. Stiamo allegri. Ridiamo e pranziamo».


    Mi condusse alla tavola e mi riempì il piatto e il bicchiere, con l’aria di un uomo che si riteneva impegnato in una delle occupazioni più importanti della sua vita. Benjamin mantenne viva la conversazione durante l’intervallo.


    «Il maggiore Fitz-David ti porta delle notizie, cara», disse. «Tua suocera, Mrs Macallan, verrà a trovarti oggi».


    Mia suocera veniva a trovarmi! Mi volsi subito verso il maggiore per avere ulteriori informazioni!


    «Mrs Macallan ha avuto notizie di mio marito?», chiesi. «Viene per parlarmi di lui?».


    «Ha avuto notizie da lui», credo, disse il maggiore, «e anche da suo zio il vicario. Il nostro eccellente Starkweather le ha scritto, non so a quale proposito. So solo che dopo aver ricevuto questa lettera, lei ha deciso di farle visita. Ho incontrato l’anziana signora ieri sera a una cena e ho tentato in ogni modo di scoprire se veniva da lei come amica o nemica. I miei poteri di persuasione su di lei sono andati completamente sprecati. Il fatto è», disse il maggiore, parlando come un venticinquenne che facesse una confessione arrossendo, «che non me la cavo bene con le donne anziane. Consideri mia cara amica, che è il pensiero che conta. Ho cercato di esserle utile e ho fallito».


    Queste parole mi offrirono l’occasione che aspettavo. Mi decisi a non perderla.


    «Lei può essermi della più grande utilità», dissi, «se farà sì che possa contare sulla sua trascorsa gentilezza. Voglio farle una domanda e, quando avrà risposto, avrò un favore da chiederle».


    Il maggiore Fitz-David abbassò il bicchiere mentre lo portava alle labbra e mi guardò con i segni di un interesse spasmodico.


    «Ordini, mia cara signora, io sono a sua disposizione, disse il galante vecchio gentiluomo.


    «Voglio chiederle se conosce Miserrimus Dexter».


    «Santo cielo!», esclamò il maggiore. «Questa sì che è una domanda inattesa! Se conosco Miserrimus Dexter? Lo conosco da più anni di quelli che mi piacerebbe ricordare. Qual è il suo scopo...?».


    «Posso dirle qual è il mio scopo in due parole», mi inserii. «Voglio che mi presenti a Miserrimus Dexter».


    La mia impressione è che il maggiore diventasse pallido sotto la sua cipria. Questo, comunque, è sicuro; i suoi piccoli brillanti occhi grigi mi guardarono in preda a evidente stupore e paura.


    «Lei vuole conoscere Miserrimus Dexter?», ripeté, con l’aria di un uomo che dubita dei suoi stessi sensi. «Mr Benjamin, forse ho preso troppo del suo eccellente vino. Sono vittima di un inganno o la nostra bella amica mi ha chiesto di presentarla a Miserrimus Dexter?».


    Benjamin mi guardò con un certo stupore da parte sua e rispose abbastanza seriamente...


    «Penso che lei lo abbia detto sul serio, vero?».


    «Certo che sì», aggiunsi. «Cosa c’è di così sorprendente nella mia richiesta?».


    «Quell’uomo è pazzo!», esclamò il maggiore. «In tutta l’Inghilterra non avrebbe potuto scegliere una persona più costituzionalmente inadatta di Dexter ad essere presentata a una signora e a una signora giovane in particolare. Ha sentito parlare della sua orribile deformità?».


    «Sì, ne ho sentito parlare e non mi spaventa».


    «Non la spaventa? Mia cara signora, la mente di quell’uomo è deforme come il suo corpo. Quello che Voltaire diceva facendo la satira dei suoi concittadini è letteralmente vero nel caso di Miserrimus Dexter. È un misto tra una tigre e una scimmia. In certi momenti la spaventerebbe, in altri la farebbe morir dal ridere. Non nego che sia intelligente sotto alcuni aspetti, molto intelligente. E non dico nemmeno che abbia mai commesso atti di violenza o che volontariamente abbia fatto del male a qualcuno. Ma, comunque, è matto, se mai ci fu qualcuno matto al mondo. Mi perdoni se la domanda è impertinente, ma qual è il suo motivo per voler essere presentata a Miserrimus Dexter?».


    «Voglio fargli delle domande».


    «Posso chiederle su quale argomento?».


    «Il processo di mio marito».


    Il maggiore Fitz-David mugugnò e cercò una momentanea consolazione nel bordeaux del suo amico Benjamin.


    «Di nuovo l’orribile argomento!», esclamò. «Mr Benjamin, perché insiste a voler restare su quell’orribile argomento?».


    «Debbo per forza insistere su quella che è l’attività principale e l’unica speranza della mia vita», dissi. «Ho ragione di pensare che Miserrimus Dexter possa aiutarmi a togliere dall’onore di mio marito la macchia lasciata dal verdetto scozzese. Che sia tigre o scimmia, sono pronta a correre il rischio di essergli presentata. E le chiedo di nuovo – temo che penserà in modo affrettato e ostinato a un tempo – di presentarmelo. Non la metterò in imbarazzo. Non la seccherò chiedendole di accompagnarmi: una lettera per Mr Dexter basterà».


    Il maggiore guardò sconsolato Benjamin e scosse la testa. Benjamin guardò sconsolato il maggiore e scosse la testa.


    «Sembra che insista», disse il maggiore.


    «Sì», disse Benjamin. «Sembra che insista».


    «Mr Benjamin non mi prenderò la responsabilità di mandarla da sola a casa di Miserrimus Dexter».


    «Devo andare con lei, signore?».


    Il maggiore rifletté. Benjamin, come protettore, non sembrava ispirare fiducia al nostro amico militare. Dopo un momento di riflessione, sembrò che avesse una nuova idea. Si girò verso di me.


    «Mia affascinante amica», disse, «sia più che mai affascinante e acconsenta a un compromesso. Affrontiamo questa difficoltà su Dexter da un punto di vista mondano. Che ne dice di una cenetta?».


    «Una cenetta?», ripetei, senza riuscire a capirlo.


    «Una cenetta», ripeté il maggiore. «A casa mia. Lei insiste che le presenti Dexter e io rifiuto di mandarla da sola da quello svitato. L’unica alternativa, date le circostanze, è invitarlo a conoscerla e lasciarle il modo di formarsi una sua opinione su di lui sotto la protezione del mio tetto. Chi dovrà venire, poi?», proseguì il maggiore, che si animava di intenzioni ospitali. «È necessaria una perfetta galassia di bellezza intorno alla tavola, per compensazione, quando tra gli ospiti c’è Miserrimus Dexter. Madame Mirliflore è ancora a Londra. Certamente le piacerà: è affascinante, possiede la sua saldezza, la sua straordinaria tenacia di propositi. Sì, ci sarà Madame Mirliflore. Chi altro? Dobbiamo dire Lady Clarinda? Un’altra persona affascinante, Mr Benjamin! Certamente le piacerà, è così simpatica, somiglia per molti aspetti alla nostra comune amica. Sì, Lady Clarinda sarà dei nostri e si siederà vicino a lei, Mr Benjamin, come prova del mio sincero affetto. Dobbiamo anche avere la mia giovane primadonna perché ci canti qualcosa? Penso di sì. È carina, sarà d’aiuto per far passare inosservate le deformità di Dexter. Molto bene, la lista degli invitati è completa, me ne occuperò stasera e affronterò la questione del menù con il mio cuoco. Diciamo tra una settimana», chiese il maggiore, tirando fuori un quaderno, «alle otto?».


    Acconsentii al compromesso proposto, ma non molto volentieri. Con una lettera di presentazione, avrei potuto vedere Miserrimus Dexter quel pomeriggio stesso. Stando così le cose, la «cenetta» mi obbligava ad attendere senza agire per un’intera settimana. Comunque non c’era altro da fare se non accettare. Il maggiore Fitz-David, con i suoi modi cortesi, poteva essere ostinato quanto me. Aveva preso la sua decisione e una qualunque opposizione da parte mia non sarebbe stata di alcuna utilità.


    «Puntuale alle otto, Mr Benjamin», ripeté il maggiore. «Se lo segni sull’agenda».


    Benjamin obbedì, con uno sguardo di sfuggita a me, che non mancai di recepire. Il mio buon vecchio amico non scalpitava per incontrare a cena un uomo definito «un misto tra una scimmia e una tigre» e il privilegio di sedere accanto a Lady Clarinda lo spaventava invece di lusingarlo. Era tutta opera mia e non gli lasciavo altra scelta se non accettare. «Puntuale alle otto, signore», disse il povero vecchio Benjamin registrando ubbidiente questo formidabile appuntamento. «Per favore prenda un altro bicchiere di vino».


    Il maggiore guardò l’orologio e si alzò in piedi, con copiose scuse perché lasciava la tavola così d’improvviso.


    «È più tardi di quanto pensassi», disse. «Ho un appuntamento con un’amica, una persona molto attraente. Lei, cara signora, me la ricorda un po’, le assomiglia per l’incarnato, la stessa lucentezza cremosa. Adoro la lucentezza cremosa. Come dicevo, ho un appuntamento con la mia amica, mi fa l’onore di chiedere la mia opinione su alcuni esempi notevoli di pizzi antichi. Io li ho studiati i pizzi antichi. Studio qualsiasi cosa che possa rendermi utile o gradito al suo incantevole sesso. Non scorderà la nostra cenetta, vero? Manderò l’invito a Dexter nel momento stesso in cui arriverò a casa». Mi prese la mano e la guardò con attenzione, con la testa un po’ da una parte. «Una mano deliziosa», disse, «non le secca se la guardo, non le secca se la bacio, vero? Una mano deliziosa è tra le mie debolezze. Perdoni le mie debolezze. Prometto di pentirmi e migliorarmi, uno di questi giorni».


    «Alla sua età, maggiore, pensa di aver ancora molto tempo da perdere?», chiese una voce sconosciuta che parlava dietro di noi.


    Tutti e tre guardammo verso la porta. C’era la madre di mio marito, che sorrideva ironica, mentre la giovane e timida cameriera di Benjamin l’annunciava.


    Il maggiore Fitz-David aveva già la risposta pronta. Il vecchio soldato non si coglieva facilmente di sopresa.


    «L’età, mia cara Mrs Macallan, è un fatto relativo», disse. «Ci sono alcune persone che non sono mai giovani e altre che non sono mai vecchie. Au revoir!».


    Con quella risposta, l’incorreggibile maggiore ci mandò un bacio con le punte delle dita e se ne andò. Benjamin, che si inchinò con la sua cavalleria antiquata, aprì la porta della sua piccola biblioteca e, invitando me e Mrs Macallan a entrare, ci lasciò da sole.

  


  
    XXIII

    Mia suocera mi sorprende


    Presi una sedia a rispettosa distanza dal divano su cui Mrs Macallan si era seduta. La vecchia signora sorrise e mi fece cenno di prendere posto accanto a lei. Giudicando dalle apparenze, non mi era venuta a incontrare come nemica. Rimaneva da scoprire se fosse davvero disposta ad essere mia amica.


    «Ho ricevuto una lettera da tuo zio, il vicario», cominciò. «Mi chiede di venirti a trovare e sono lieta – per ragioni che ora sentirai – di esaudire questa sua richiesta. In altre circostanze dubito molto, mia cara, per quanto ti possa sembrare strana la mia confessione, che mi sarei azzardata a venire alla tua presenza. Mio figlio si è comportato con te in modo così vile e (secondo me) così imperdonabile che davvero, parlando come sua madre, mi vergogno di guardarti in faccia».


    Parlava sul serio? L’ascoltavo e la guardavo sbalordita.


    «La lettera di tuo zio», proseguì Mrs Macallan, «mi dice come ti sei comportata in questa dura prova e ciò che ti proponi di fare ora che Eustace ti ha lasciata. Il dottor Starkweather, poverino, sembra incredibilmente scioccato da quello che gli hai detto quando era a Londra. Mi chiede di usare la mia influenza per convincerti ad abbandonare le tue idee e farti tornare alla sua vecchia casa al vicariato. Io non sono affatto d’accordo con tuo zio, cara! Per quanto i tuoi piani siano assurdi, e per quanto non abbia la minima chance di realizzarli, io ammiro il tuo coraggio, la tua fedeltà, la tua fiducia immutata nel mio infelice figlio, dopo il suo imperdonabile comportamento nei tuoi confronti. Tu sei una brava persona, Valeria! E sono venuta qui per dirtelo a chiare lettere. Dammi un bacio, bambina. Tu meriti di essere la moglie di un eroe e hai sposato invece uno degli uomini più deboli al mondo. Che Dio mi perdoni perché parlo così di mio figlio! Ma è quel che penso e lo devo dire!».


    Questo modo di parlare di Eustace era più di quanto potessi tollerare, perfino da sua madre. Ripresi l’uso della lingua, per difendere mio marito.


    «Sono sinceramente orgogliosa della buona opinione che ha di me, Mrs Macallan», dissi. «Ma mi mette in imbarazzo – mi perdoni se glielo dico chiaramente – quando la sento parlare così male di Eustace. Non posso essere d’accordo sul fatto che mio marito sia l’uomo più debole al mondo».


    «Certo che no!», reagì la vecchia signora. «Tu sei come tutte le donne per bene, trasformi in un eroe l’uomo che ami, sia che lo meriti o no. Tuo marito ha molte buone qualità, bambina e forse le conosco anche meglio di te. Ma il suo comportamento, dal momento che è entrato nella casa di tuo zio a ora, è stato (lo ripeto) quello di un uomo debole. Cosa credi che abbia fatto per coronare il tutto? Si è affiliato a una associazione di carità ed è andato in Spagna nel mezzo della guerra con una croce rossa sul braccio1, quando dovrebbe essere qui in ginocchio a chiederti di perdonarlo. Dico che questo è il comportamento di un debole. Alcuni userebbero parole anche più dure».


    Queste notizie mi spaventarono e mi misero in ansia. Potevo rassegnarmi al fatto che mi lasciasse (per un tempo limitato); ma tutti i miei istinti si ribellarono all’idea che si fosse esposto al pericolo durante la separazione da sua moglie. Aveva aggiunto altro alimento alle mie ansie. Pensavo che fosse stato crudele, ma non avrei mai confessato a sua madre quello che pensavo. Finsi di essere calma come lei, e misi in discussione le sue conclusioni con tutta la fermezza che potevo chiamare in mio aiuto. Quella terribile vecchia signora continuò a maltrattarlo, in modo sempre più incalzante.


    «Quello di cui mi lamento in mio figlio», continuò Mrs Macallan, «è che assolutamente non ti ha capito. Se avesse sposato una sciocca, la sua condotta sarebbe comprensibile. Avrebbe fatto bene a nasconderle che era stato sposato una volta e che era stato sottoposto all’orribile esibizione pubblica di un processo per l’omicidio di sua moglie. Poi, se questa stessa sciocca avesse scoperto la verità, avrebbe fatto bene a togliersi di mezzo, prima che lei potesse sospettare che la voleva avvelenare, per il bene della pace e della tranquillità da entrambe le parti. Ma tu non sei una sciocca, lo capisco, anche se ti conosco da poco. Perché non se n’è accorto anche lui? Perché non ti ha confidato quel segreto fin dall’inizio, invece di impadronirsi con sotterfugi di una via per giungere al tuo affetto sotto falso nome? Perché ha pensato (me lo ha confessato) di portarti nel Mediterraneo e di tenerti all’estero, per paura che qualche amico invadente lo tradisse con te come l’imputato del famoso processo? Qual è l’unica risposta a tutte queste domande? Qual è l’unica spiegazione di questo comportamento altrimenti inspiegabile? C’è un’unica risposta e un’unica spiegazione: il mio povero figlio disperato, ha preso da suo padre, non è per niente come me! È debole nei giudizi, debole nelle azioni, e come tutte le persone deboli è testardo e irragionevole al massimo grado. Ecco la verità! Non arrabbiarti. Gli voglio bene quanto gliene vuoi tu. Vedo anche i suoi meriti. E uno di essi è che ha sposato una donna di spirito e decisa, così fedele e così appassionata, che non permetterà nemmeno alla madre del marito di dirle quali sono i suoi difetti. Brava bambina! Mi piace che tu mi odii!».


    «Cara signora, non dica che la odio», esclamai (anche se sentivo che la odiavo davvero!) «posso solo azzardarmi a pensare che lei confonda un uomo dalla mente delicata con uno dalla mente debole. Il nostro caro infelice Eustace...».


    «È un uomo dalla mente delicata», disse l’impenetrabile Mrs Macallan, finendo la frase per me. «Finiamola qui, cara, e passiamo a un altro argomento. Mi chiedo se saremo in disaccordo anche su quello?».


    «Che argomento, signora?».


    «Non te lo dico se mi chiami signora. Chiamami mamma. Dì: “Che argomento mamma?”».


    «Che argomento, mamma?».


    «L’idea di rivolgerti alla corte d’appello per un nuovo processo a Eustace e per costringere il mondo a dichiarare un giusto verdetto nei suoi confronti. Lo vuoi fare davvero?».


    «Sì!».


    Mrs Macallan rifletté per un momento con severità.


    «Sai quanto ammiri il tuo coraggio e la tua devozione al mio sfortunato figlio», disse. «Sai, a questo punto, che dico quel che penso. Ma non posso assistere al tuo tentativo di fare l’impossibile; non posso vedere che rischi inutilmente la tua reputazione, senza metterti in guardia prima che sia troppo tardi. Bambina!, quello che hai in testa di fare non lo puoi fare né tu, né nessun’altro. Rinuncia!».


    «Le sono molto obbligata, Mrs Macallan...».


    «Mamma!».


    «Le sono molto obbligata, mamma, per l’interesse che ha per me, ma non posso rinunciare. Giusto o sbagliato, rischio o non rischio devo provarci e lo farò!».


    Mrs Macallan mi guardò molto attentamente e sbottò.


    «Oh, gioventù, gioventù!», si disse, tristemente. «Che gran cosa è esser giovani!». Controllò l’amarezza crescente e si girò verso di me e mi apostrofò quasi aspramente con queste parole: «In nome di Dio, cosa vuoi fare?».


    Nel momento in cui mi fece la domanda, mi attraversò la mente l’idea che Mrs Macallan potesse presentarmi, se voleva, a Miserrimus Dexter. Doveva conoscerlo, come amico e ospite a Gleninch.


    «Voglio consultare Miserrimus Dexter», risposi francamente.


    Mrs Macallan si allontanò da me, con un’alta esclamazione di sorpresa.


    «Sei impazzita?», chiese.


    Le dissi, come avevo detto al maggiore Fitz-David, che avevo ragione di pensare che il consiglio di Mr Dexter mi sarebbe stato davvero utile per cominciare.


    «E io», si inserì Mrs Macallan, «ho ragione di pensare che il tuo intero progetto sia folle, e chiedendo consiglio a Dexter molto appropriatamente consulti un pazzo. Non cominciare, bambina! Non c’è malvagità in quella creatura. Non voglio dire che ti attaccherà o sarà scortese con te. Dico solo che l’ultima persona a cui una giovane donna, nella tua posizione dolorosa e delicata, possa associarsi è proprio Miserrimus Dexter».


    Strano! Ecco l’avvertimento del maggiore ripetuto da Mrs Macallan quasi con le sue stesse parole. Bene! Come tutti gli avvertimenti, mi faceva venire solo più voglia di fare a modo mio.


    «Lei mi sorprende molto», dissi. «La testimonianza data al processo da Mr Dexter sembra la più chiara e sensata».


    «Certo che lo è!», rispose Mrs Macallan. «I giornalisti e gli stenografi hanno messo la sua testimonianza in una lingua presentabile, prima di stamparla. Se tu, come me, avessi sentito quello che davvero ha detto saresti stata o disgustata o divertita da lui al massimo grado, a seconda del modo in cui vedi le cose. Cominciò, abbastanza bene, con una semplice spiegazione del suo assurdo nome di battesimo che smorzò subito il divertimento del pubblico. Ma mentre proseguiva, il suo lato folle si mostrò in piena luce. Mescolò cose sensate e sciocchezze nella più strana confusione, fu richiamato all’ordine moltissime volte, minacciarono anche di dargli una multa e di mandarlo in prigione per disprezzo della corte. In breve, è stato se stesso, un miscuglio delle più strane e opposte qualità, ora perfettamente chiaro e sensato, come hai detto, ora che esplodeva nelle rapsodie più oltraggiose, come una persona in preda al delirio. Non è mai vissuta una persona meno adatta a consigliare chicchessia. Non spererai che io te lo presenti, vero?».


    «Avevo pensato a qualcosa di simile», risposi. «Ma dopo quello che ha detto, cara Mrs Macallan, naturalmente rinuncio all’idea. Non è un gran sacrificio, devo solo aspettare che tra una settimana ci sia la cena del maggiore Fitz-David. Ha promesso di chiedere a Miserrimus Dexter di incontrarmi».


    «Tipico del maggiore!», esclamò la vecchia signora. «Se riponi la tua fiducia in quell’uomo, ti compatisco. Sguscia come un’anguilla. Gli hai chiesto di presentarti Dexter, no?».


    «Sì».


    «Esatto! Dexter non lo sopporta, cara. Lui sa bene quanto me che Dexter non andrà mai alla sua cena e ha scelto questa via tortuosa per rifiutare, invece di dire apertamente di no».


    Queste erano cattive notizie. Ma io fui, come al solito, troppo ostinata per ammettere di essere sconfitta.


    «Al peggio», dissi, «posso sempre scrivere a Mr Dexter e chiedergli di concedermi un colloquio».


    «E andare da lui da sola, se non accetta?», chiese Mrs Macallan.


    «Certo. Da sola».


    «Sei sicura?».


    «Sì, lo sono».


    «Non ti lascerò andare da sola».


    «Posso chiedere signora, come pensa di impedirmelo?».


    «Venendo con te, certo, ostinata di un’impertinente! Sì, sì, posso essere testarda come te, quando voglio. Attenta! Non voglio sapere i tuoi piani. Non voglio esserci immischiata. Mio figlio è rassegnato al verdetto scozzese. Io sono rassegnata al verdetto scozzese. Sei solo tu che non vuoi che le cose restino come sono. Sei una ragazza sciocca e sconsiderata. Ma, per qualche motivo, mi piaci e non ti lascerò andare da Miserrimus Dexter da sola. Mettiti la cuffia!».


    «Ora?», chiesi.


    «Certo! La carrozza è alla porta. E prima è meglio è. Preparati e fa alla svelta!».


    Non mi ci volle una seconda richiesta. Dieci minuti dopo eravamo in viaggio per andare da Miserrimus Dexter.


    Questo era stato il risultato della visita di mia suocera.


    
      1 Il riferimento è alla Croce Rossa, istituzione benefica fondata nel 1863 e attivissima in Spagna durante la Guerra Carlista iniziata nel 1872.

    

  


  
    XXIV

    Miserrimus Dexter – Primo incontro


    Avevamo indugiato a tavola, prima che Mrs Macallan arrivasse al cottage di Benjamin. La conversazione seguente tra me e la vecchia signora (di cui ho presentato solo un breve riassunto) durò fino al tardo pomeriggio. Il sole stava tramontando in mezzo alle nuvole pesanti, quando entrammo in carrozza e un cupo crepuscolo cominciò a cadere su di noi mentre eravamo ancora in strada.


    La direzione che prendemmo ci portava (da quel che potevo giudicare) verso i grandi sobborghi a nord di Londra.


    Per più di un’ora, la carrozza si fece strada attraverso uno sporco labirinto di strade di mattoni, che diventavano sempre più piccole e squallide, man mano che avanzavamo. Emergendo dal labirinto, notai nell’oscurità che si addensava una lugubre terra desolata che non sembrava né città né campagna. Attraversandola, passammo di fronte a dei gruppi cadenti di case con piccoli stentati negozi disseminati tra loro, sembravano villaggi di campagna che si fossero persi durante un viaggio a Londra, sfigurati e affumicati dal viaggio! Il paesaggio diventò sempre più scuro e deprimente, finché infine la carrozza si fermò e Mrs Macallan, con il suo consueto sarcasmo, disse che avevamo raggiunto la nostra meta. «Ecco il palazzo del principe Dexter, mia cara», disse. «Che ne pensi?».


    Mi guardai intorno e, se devo essere onesta, non sapevo che pensarne.


    Scese dalla carrozza, ci trovammo su un sentiero lastricato rozzamente. Alla mia destra e alla mia sinistra, nella scarsa luce, vedevo le fondamenta complete solo a metà di nuove case al primo stadio della loro esistenza. Tavole e mattoni erano sparsi in giro. In alcuni punti si alzavano delle impalcature: alberi senza rami di quel deserto di terracotta. Dietro di noi, dall’altra parte della strada principale, si stendeva un’altra terra desolata, su cui ancora non avevano costruito niente. Sulla superficie di questo secondo deserto, si stagliavano a tratti in una luce soprannaturale le figure fantasmatiche delle anatre migratrici. Di fronte a noi, a una distanza di circa duecento yarde, per quel che potevo calcolare, sorgeva una massa scura che gradualmente divenne, quando i miei occhi si abituarono al crepuscolo, una lunga e bassa casa antica, circondata di sempreverdi e con una palizzata coperta di catrame di fronte ad essa. Il cocchiere fece strada attraverso la palizzata, attraverso le tavole e i mattoni, i gusci d’ostrica2 e il vasellame in pezzi che riempivano il terreno. E questo era «il palazzo del principe Dexter!».


    C’era un cancello nella palizzata nera e un campanello che si poteva scoprire solo con molta difficoltà. Tirandolo, il cocchiere mise in moto, a giudicare dal suono prodotto, una campana di prodigiose dimensioni, più adatta a una chiesa che a una casa.


    Mentre aspettavamo che ci facessero entrare, Mrs Macallan indicò la bassa linea scura della vecchia costruzione.


    «Questa è una delle sue follie!», disse. «Gli speculatori interessati a questi dintorni gli hanno offerto non so quante migliaia di sterline per il terreno su cui la casa è costruita. Era la casa padronale del posto. Dexter la comprò molti anni fa in una delle sue alzate di ingegno. Non ha antiche associazioni familiari con il luogo; i muri stanno per franare e il denaro offerto gli sarebbe stato utile. Ma no! Ha rifiutato la proposta degli speculatori, per lettera, con queste parole: “La mia casa è un monumento vivente del pittoresco e del bello, in mezzo alle costruzioni meschine, disoneste e degradanti di un’epoca meschina, disonesta e degradante. Mi tengo la casa, signori, come una lezione utile per voi. Guardatela mentre mi costruite intorno e arrossite, se potete, del vostro lavoro”. È mai stata scritta una lettera più assurda? Zitti! Sento dei passi in giardino. È sua cugina, ti dico che è una donna perché al buio potresti scambiarla per un uomo».


    Una voce bassa e rude, che non avrei certamente mai identificato come femminile, ci accolse dall’interno della palizzata.


    «Chi è?».


    «Mrs Macallan», rispose mia suocera.


    «Che vuole?».


    «Vogliamo vedere Dexter».


    «Non potete».


    «Perché no?».


    «Come ha detto che si chiama?».


    «Macallan. Mrs Macallan. La mamma di Eustace Macallan. Ora capisci?».


    La voce dietro la palizzata mugugnò e grugnì e poi una chiave girò nel cancello.


    Una volta entrati nel giardino, nell’ombra profonda dei cespugli, non riuscii a vedere niente di preciso della donna con la voce bassa, se non che aveva un cappello da uomo. Chiuse il cancello dietro di noi e, senza una parola di benvenuto o spiegazione, entrò in casa. Mrs Macallan la seguì con disinvoltura conoscendo il posto e seguii le sue tracce più da vicino che potei. «È proprio una bella famiglia», mi sussurrò mia suocera. «La cugina di Dexter è l’unica donna della casa ed è un’idiota congenita».


    Entrammo in un atrio spazioso, con il soffitto basso, illuminato vagamente alla sua estremità da una piccola lampada a olio. Vedevo che c’erano dei quadri sui lugubri muri marroni, ma i soggetti rappresentati erano invisibili nella luce scarsa e densa d’ombra.


    La signora Macallan si rivolse alla cugina con il cappello da uomo che non parlava.


    «Ora dimmi», disse, «perché non possiamo vedere Dexter?».


    «Il padrone scrive!», disse questa strana creatura, in un rauco sussurro, come se la semplice idea del «padrone» la terrorizzasse. «La legga; poi resti o se ne vada, come crede».


    Aprì un’invisibile porta laterale nel muro, nascosta da un quadro, scomparve attraverso di essa come un fantasma e ci lasciò da sole nell’atrio.


    Mrs Macallan si avvicinò alla lampada ad olio e guardò alla luce il pezzo di carta che la donna le aveva dato. La seguii e senza cerimonie, sbirciai da dietro le sue spalle. Il foglio era scritto con una calligrafia larga e precisa. Anch’io ero stata contagiata di follia dall’aria della casa? O lessi davvero queste parole?


    NOTA: La mia immensa immaginazione è al lavoro. Visioni di eroi si srotolano di fronte a me. Rianimo in me gli spiriti dei grandi scomparsi. Il cervello mi bolle in testa. Chiunque mi disturbi, date le circostanze, sarà in pericolo di vita.


    Dexter


    Mrs Macallan si girò verso di me tranquillamente con il suo sorriso sardonico sulle labbra.


    «Sei sempre dell’idea di essergli presentata?», chiese.


    La presa in giro implicita nel tono fece scattare il mio orgoglio. Decisi che non sarei stata la prima a cedere. «No, se devo mettere a rischio la sua vita, signora», risposi abbastanza sfacciatamente, indicando il foglio che aveva in mano.


    Mia suocera tornò al tavolo dell’atrio e vi rimise sopra il foglio, senza accettare di rispondere. Poi si diresse verso una porta ad arco alla nostra destra, oltre la quale riconobbi vagamente un’ampia rampa di scale di quercia.


    «Seguimi», disse Mrs Macallan, salendo le scale al buio. «So dove trovarlo». Salimmo fino al primo pianerottolo. La seguente rampa di scale, che girava nella direzione opposta, era debolmente illuminata, come l’atrio sottostante, da una sola lampada a olio, posta in un luogo invisibile sopra di noi. Salita la seconda rampa di scale e percorso un breve corridoio, scoprimmo la lampada, attraverso la porta aperta di una stanza dalla forma vagamente circolare. La luce illuminava una striscia di spessa tappezzeria, che cadeva dal soffitto al pavimento sul muro opposto alla porta da cui eravamo entrate.


    Mrs Macallan tirò a sé una striscia del tessuto e mi trovai in uno scuro corridoio, alla fine del quale un raggio di luce della lampada mi mostrò una porta chiusa. Mi misi in ascolto e sentii, dall’altro lato della porta, una voce che gridava, accompagnata da uno straordinario suono, rombante e stridente a un tempo, che si avvicinava e si allontanava, in uno spazio che, almeno da quello che potevo giudicare, era enorme. Ora il suono raggiungeva la sua massima acutezza e sopraffaceva le note risonanti della voce che urlava. Poi di nuovo scompariva in distanza e la voce che urlava diventava il suono più udibile tra i due. La porta doveva essere di prodigiosa solidità. Per quanto ascoltassi attentamente, non riuscii a cogliere le parole (se erano parole) che la voce pronunciava ed ero ugualmente incapace di comprendere la causa che produceva quel suono rombante e stridente.


    «Che succede», sussurrai a Mrs Macallan, «dall’altro lato della porta?».


    «Fai piano», rispose mia suocera, «e vieni a vedere».


    Sistemò il tessuto dietro di noi, in modo da impedire completamente il passaggio alla luce che proveniva dalla stanza circolare. Poi, girando senza far rumore la pesante maniglia, aprì la porta massiccia.


    Ci tenemmo nascoste all’ombra del corridoio e guardammo attraverso la porta aperta.


    Vidi (o credetti di vedere, nell’oscurità) una lunga stanza, con un basso soffitto. Il bagliore morente di un fuoco mal alimentato costituiva la sola fonte di illuminazione con cui potessi giudicare gli oggetti e le dimensioni. Illuminando con una luce rossastra la parte centrale della stanza, dalla parte opposta a quella in cui eravamo, la luce del fuoco lasciava il resto della stanza in una quasi totale oscurità. Ebbi appena il tempo di rendermene conto, prima che sentissi quei suoni rombanti e stridenti che si avvicinavano a me. Un’alta sedia a rotelle, che si muoveva nel raggio della luce rossa, portava una figura in ombra con i capelli scompigliati, le cui braccia si alzavano e abbassavano furiosamente, manovrando il meccanismo che spingeva la sedia alla massima velocità. «Io sono Napoleone all’alba di Austerlitz», urlò l’uomo sulla sedia mentre si muoveva dietro sulle ruote che rombavano e stridevano di fronte alla rossa luce del camino. «Io dico una parola e i troni vacillano, i re cadono e le nazioni tremano e gli uomini, a decine di migliaia, combattono, sanguinano e muoiono!». La sedia uscì di nuovo dalla vista e l’uomo che urlava diventò un altro eroe. «Sono Nelson!», esclamò la voce squillante. «Comando la flotta a Trafalgar. Do i miei ordini, profeticamente consapevole della vittoria e della morte. Vedo la mia apoteosi, il mio funerale pubblico, le lacrime della nazione per me, la mia sepoltura nella chiesa gloriosa. I secoli mi ricorderanno e i poeti mi canteranno in versi immortali!». Le ruote stridenti si diressero verso il lato più lontano della stanza e tornarono indietro. Quella fantastica e spaventosa apparizione, uomo e macchina fusi in uno, il nuovo centauro, mi passò vicino nella luce che moriva. «Io sono Shakespeare!», esclamò la frenetica creatura. «Sto scrivendo Re Lear, la tragedia delle tragedie. Antichi e moderni, io sono il poeta che li sovrasta tutti. Luce! Luce! I versi fluiscono come lava dall’eruzione della mia mente vulcanica. Luce! Luce! Perché il poeta di ogni tempo scriva le parole che vivranno per sempre!». Si fece strada a forza verso il centro della stanza. Mentre si avvicinava al caminetto un ultimo pezzetto di carbone (o legno) non bruciato prese fuoco con una breve fiamma e illuminò la porta aperta. In quel momento, ci vide! La sedia a rotelle si fermò con un colpo che fece traballare il vecchio pavimento sconnesso, cambiò la sua direzione e si precipitò verso di noi con il balzo di un animale selvaggio. Ci ritirammo, appena in tempo per sfuggirgli, contro il muro del corridoio. La sedia ci oltrepassò e passò attraverso la stoffa. La luce della lampada nella stanza circolare entrò attraverso la fessura. La creatura sulla sedia fermò le sue ruote furiose e si guardò dietro le spalle con una curiosità maliziosa che era davvero orribile a vedersi.


    «Ci sono passato sopra? Le ho ridotte in polvere perché hanno osato invadere il mio territorio?», si disse. Mentre l’espressione di questo gentile dubbio gli passava tra le labbra, i suoi occhi si accesero su di noi. La mente istantaneamente tornò a Shakespare e a Re Lear. «Gonerilla e Regana», esclamò. «Le mie due figlie innaturali, le mie figlie diavolesse, venite a deridermi!».


    «Niente del genere», disse mia suocera, tranquilla come se si rivolgesse a una persona assolutamente ragionevole. «Io sono la tua vecchia amica Mrs Macallan e ho portato la seconda moglie di Eustace Macallan a conoscerti».


    Nell’attimo stesso in cui pronunciò queste ultime parole: «la seconda moglie di Eustace Macallan», l’uomo sulla sedia balzò con un acuto grido di orrore, come se lei lo avesse colpito. Per un momento vedemmo una testa e un corpo nell’aria, assolutamente privo della parte inferiore. Il momento dopo, la tremenda creatura toccò il pavimento leggero come una scimmia appoggiandosi alle mani. L’orrore grottesco della scena culminò con lui che balzava via, sulle mani, a velocità prodigiosa, finché non raggiunse il caminetto nella stanza lunga. Qui s’inchinò sopra i tizzoni che si spegnevano, tremando, rabbrividendo e mugugnando. «Pietà di me, pietà di me», dozzine e dozzine di volte.


    Questo era l’uomo il cui consiglio ero venuta a cercare e sulla cui assistenza avevo contato con fiducia, nell’ora del bisogno!


    
      2 Il riferimento non è ironico; le ostriche erano il cibo più frequente tra i muratori, per la facilità di trasporto e di conservazione.

    

  


  
    XXV

    Miserrimus Dexter – Secondo incontro


    Completamente scoraggiata e disgustata e (se devo onestamente confessarlo) anche terrorizzata, sussurrai a Mrs Macallan: «Io avevo torto e lei ragione. Andiamocene».


    Le orecchie di Miserrimus Dexter dovevano essere ricettive come quelle di un cane. Mi sentì dire: «Andiamocene».


    «No!», rispose. «Porti qui la seconda moglie di Eustace Macallan. Io sono un gentiluomo, mi devo scusare con lei. Studio il carattere umano e voglio vederla».


    L’uomo sembrava aver subito una totale trasformazione. Parlava con un tono di voce gentilissimo e sospirava istericamente, come una donna che si riprenda da uno scoppio di lacrime. È stato questo che mi ha ridato coraggio o che ha risvegliato la mia curiosità? Quando Mrs Macallan mi disse: «La crisi è finita; te ne vuoi ancora andare?», io risposi: «No, sono pronta ad entrare».


    «Hai ricominciato ad avere fiducia in lui?», chiese mia suocera nel suo impietoso modo ironico.


    «Mi sono riavuta dalla paura che mi ha fatto», risposi.


    «Mi spiace di averla spaventata», disse la voce dolce che veniva dal caminetto. «Alcuni pensano che sia un po’ matto talvolta. Lei è venuta, penso, in uno di quei momenti, se le persone di cui dicevo hanno ragione. Ammetto di essere un visionario. La mia immaginazione corre via con me e dico e faccio cose strane. In quelle occasioni, chiunque mi ricordi quell’orribile processo, mi ributta nel passato e mi causa enormi sofferenze nervose. Sono un uomo buono. Per necessaria conseguenza (in un mondo come questo) sono un povero relitto. Accettate le mie scuse. Entrate entrambe. Entrate e compatitemi».


    Ora neanche un bambino avrebbe avuto paura di lui. Un bambino sarebbe andato da lui e lo avrebbe compatito.


    La stanza diventava sempre più scura. Potevamo solo vedere la figura di Miserrimus Dexter curva sul fuoco che moriva.


    «Dobbiamo stare senza luce?», chiese Mrs Macallan. «E quando la luce ci sarà, questa signora ti deve vedere senza la tua sedia?».


    Alzò un oggetto luminoso di metallo, che portava intorno al collo e ne trasse una serie di note acute, altissime, come suoni di uccelli. Dopo un intervallo ebbe come risposta una simile serie di note, che risuonarono debolmente da qualche luogo lontano della casa.


    «Ora arriva Ariel», disse. «Si calmi, mamma Macallan, Ariel mi renderà presentabile agli occhi di una signora».


    Balzò via sulle mani nel buio in fondo alla stanza. «Aspetti un attimo», disse Mrs Macallan, «e avrà un’altra sorpresa, vedrà il delicato Ariel».


    Sentimmo dei passi pesanti nella stanza circolare.


    «Ariel!», sospirò Miserrimus Dexter nell’oscurità, con i toni più dolci della sua voce.


    Con mio stupore, la rude voce mascolina della cugina con il cappello da uomo – quella era la voce di un Calibano, non di un Ariel – rispose: «Eccomi!».


    «La mia sedia, Ariel!».


    Quella persona, il cui nome era così sbagliato, tirò da parte la stoffa per far entrare più luce, poi entrò nella stanza, spingendo la sedia a rotelle di fronte a sé. Si chinò e alzò Miserrimus Dexter dal pavimento, come un bambino. Lui, prima che potesse metterlo sulla sedia, balzò dalle braccia di lei con un gridolino allegro e si arrampicò sul suo sedile, come un uccellino si appollaia su un ramo!


    «La lampada», disse Miserrimus Dexter. «E lo specchio. Scusatemi», aggiunse rivolgendosi a noi, «se vi giro la schiena. Non dovete vedermi finché non ho i capelli a posto. Ariel! La spazzola, il pettine e i profumi».


    Con la lampada in una mano, lo specchio nell’altra, e la spazzola (con il pettine attaccato) tra i denti, la seconda Ariel, altrimenti nota come la cugina di Dexter, mi si presentò per la prima volta chiaramente alla vista. Riuscivo ora a vedere la faccia rotonda, piena e inespressiva della ragazza, i suoi occhi senza vita e senza colore, il naso rozzo e il mento pesante. Una creatura viva a metà, un essere imperfettamente sviluppato e senza forma, vestita con un giubbotto da pescatore e con pesanti stivali da uomo, con nient’altro se non una vecchia gonna rossa di flanella e un pettine rotto nei capelli biondissimi e mal tenuti a dirci che era una donna; questa era l’inospitale persona che ci aveva ricevuto nell’oscurità quando eravamo entrate in casa.


    Questo straordinario valletto, raccogliendo il necessario per acconciare gli ancora più straordinari capelli del suo padrone, gli diede lo specchio (tascabile) e si mise al lavoro.


    Pettinò, spazzolò, dette l’olio e profumò i riccioli e la lunga barba serica di Miserrimus Dexter, con il più strano miscuglio di ottusità e abilità che abbia mai visto. Il lavoro, svolto in un silenzio animalesco, con sguardo fisso e movenze goffe, era comunque ben fatto. Il folletto nella sedia sovrintendeva a tutto il processo esprimendo critiche grazie al suo specchietto. Era troppo interessato a questa occupazione per parlare, finché gli ultimi tocchi alla sua barba portarono chi erroneamente era chiamato Ariel di fronte a lui e quindi girò il volto verso la parte della stanza in cui eravamo Mrs Macallan e io. Poi si rivolse a noi, stando attentissimo, comunque, a non girare la testa finché la sua toilette non fu completa.


    «Mamma Macallan», disse, «qual’è il nome di battesimo della seconda moglie di suo figlio?».


    «Perché lo vuoi sapere?», chiese mia suocera.


    «Voglio saperlo, perché non posso rivolgermi a lei come Mrs Eustace Macallan».


    «Perché no?».


    «Mi ricorda l’altra signora Macallan. Se mi ricordo quei giorni orribili a Gleninch, non avrò più forza e mi metterò di nuovo a urlare».


    Sentendo questo, mi affrettai a parlare.


    «Mi chiamo Valeria», dissi.


    «È un nome romano», notò Miserrimus Dexter. «Mi piace. Anche il mio nome ha un suono romano. Se avessi avuto le gambe, avrei un corpo da romano. La chiamerò Mrs Valeria, non le dispiace vero?».


    Io mi affrettai a rispondere che non mi dispiaceva affatto.


    «Molto bene», disse Miserrimus Dexter. «Mrs Valeria, vede il volto della creatura di fronte a me?».


    Accennò con lo specchio a sua cugina, con lo stesso distacco con cui avrebbe potuto indicare un cane. Sua cugina, da parte sua, non si accorse della frase di disprezzo più di quanto se ne sarebbe potuto accorgere appunto un animale. Continuò con la stessa calma a spazzolare e dare l’olio alla barba come prima.


    «È il volto di un’idiota, no?», proseguì Miserrimus Dexter. «Guardatela! È un puro e semplice vegetale. Un cavolo nell’orto ha più vita ed espressione di lei. Credereste che ci sia in un essere sviluppato a metà come questo, intelligenza, affetto o orgoglio, almeno allo stato latente?».


    Mi vergognai di rispondergli. Non ce n’era bisogno! L’impenetrabile giovane donna continuò con la barba del suo padrone. Come e più di una macchina non si accorgeva della vita e dei discorsi che avvenivano intorno a lei.


    «Io so che esistono allo stato latente in lei affetto, orgoglio, fedeltà e tutto il resto», riprese Miserrimus Dexter. «Io posseggo la chiave che apre quell’intelligenza addormentata. Un’idea vertiginosa! Ora guardatela quando parlo. (Le ho dato quel nome, poveretta, in uno dei miei momenti di ironia. Il suo nome le piace come a un cane piace il suo collare). Ora Mrs Valeria, guardi e ascolti. Ariel!».


    La faccia ottusa della ragazza iniziò a illuminarsi. Le mani che si muovevano meccanicamente si fermarono e lasciarono in sospeso l’acconciatura.


    «Ariel! Hai imparato a acconciarmi i capelli e ungermi la barba, no?».


    Il suo volto si illuminò di nuovo. «Sì! sì! sì!», rispose subito. «E tu dici che ho imparato a farlo bene, no?».


    «Lo dico, infatti. Vorresti che qualcun altro lo facesse al posto tuo?».


    I suoi occhi piano piano presero luce e vita. La sua strana voce non femminile si piegò ai toni più gentili che fino ad allora le avessi sentito pronunciare.


    «Nessuno lo farà al posto mio», disse, a un tempo orgogliosa e tenera. «Nessuno, fin quando vivrò, ti toccherà eccetto me».


    «Nemmeno quella signora lì?», chiese Miserrimus Dexter, indicando dietro di sé con lo specchio verso il luogo in cui io mi trovavo.


    I suoi occhi lampeggiarono, la mano agitò la spazzola contro di me, in una esplosione di gelosia furiosa.


    «Che ci provi!», urlò la povera creatura, alzando la voce fino alle sue note più aspre. «Che ti tocchi, se ha il coraggio!».


    Dexter rise a questa esplosione infantile. «Va bene così, mio delicato Ariel», disse. «Per ora mando a riposare la tua intelligenza. Torna alla tua identità di prima. Finisci la mia barba».


    Passivamente riprese il suo lavoro. La nuova luce nei suoi occhi, la nuova espressione nel suo volto, scomparve poco a poco e morì. Un minuto dopo, il volto era ottuso e privo di espressione come prima: le mani svolgevano il loro compito con l’abilità meccanica che così dolorosamente mi aveva colpito quando aveva preso per la prima volta la spazzola. Miserrimus Dexter sembrava perfettamente soddisfatto del risultato.


    «Pensavo che il mio piccolo esperimento potesse interessarvi», disse. «Vedete com’è? L’intelligenza latente nella mia strana cugina è come il suono in uno strumento musicale. Io la suono e risponde al mio tocco. Le piace essere suonata. Ma il suo più grande piacere è sentirmi mentre racconto una storia. La turbo fino allo squilibrio mentale e più la confondo e più la storia le piace. È da morir dal ridere, dovreste vederla qualche volta». Si lasciò andare a un’ultima occhiata allo specchio. «Ecco», disse compiaciuto, «sparisci Ariel!».


    Uscì fuori dalla stanza con i suoi pesanti stivali, con la muta obbedienza di un animale ben ammaestrato. Io dissi: «Buona notte», mentre passava vicino a me. Non rispose al saluto né mi guardò: le parole non produssero alcun effetto sui suoi sensi ottusi. L’unica voce che poteva raggiungerla taceva. Si era trasformata un’altra volta nella ottusa creatura inanimata che ci aveva aperto il cancello, finché non fosse piaciuto a Miserrimus Dexter parlarle di nuovo.


    «Valeria!», disse mia suocera. «Il nostro modesto ospite aspetta di sapere cosa pensi di lui».


    Mentre la mia attenzione era fissa su sua cugina, aveva spinto la sedia in cerchio fino a venirmi di fronte, con la luce della lampada che lo illuminava in pieno. Parlando della sua apparizione come testimone al processo, vedo che ho preso in prestito (senza pensarci) delle cose dalla mia conoscenza di lui avvenuta molto dopo. Vedevo chiaramente ora il volto intelligente e i grandi occhi blu, i lustri capelli di un delicato color castano, le lunghe mani delicate e la magnifica gola e il petto che altrove ho descritto. La deformità che degradava e distruggeva la bellezza virile della testa e del petto, era coperta da un tessuto orientale multicolore, buttato sopra la sedia come un plaid. Indossava una giacca di velluto nero, tenuta sbottonata sul petto con grandi bottoni di malachite e aveva jabot di pizzo alle estremità delle maniche, secondo la moda del secolo scorso. Potrà anche essere dovuto a mancanza di percezione da parte mia, ma, ora che mi guardava, non riuscivo a vedere niente di folle in lui, niente che mi disgustasse. L’unico difetto che potei scoprire sul suo volto era all’angolo esterno degli occhi, proprio sotto la tempia. Qui, quando rideva, e in misura minore quando sorrideva, la pelle gli si contraeva in bizzarre piccole rughe e pieghe, che contrastavano stranamente con l’aspetto quasi giovanile del resto del volto. In quanto agli altri lineamenti, per quel che la barba e i baffi mi permettevano di vedere, erano piccoli e ben formati. Il naso, perfettamente conforme al modello greco, era forse un po’ troppo sottile, giudicato a paragone delle guance piene e della fronte alta e massiccia, ma guardandolo nel complesso (e parlando di lui, naturalmente da un punto di vista femminile, non come uno studioso di fisiognomica), posso solo descriverlo come un uomo insolitamente bello. Un pittore avrebbe scoperto in lui un modello per un san Giovanni. E una ragazza, non sapendo quello che il tessuto orientale nascondeva, si sarebbe detta nel momento stesso in cui l’avesse visto: «Ecco il mio principe azzurro!».


    «Bene Mrs Valeria», disse tranquillo, «la spavento ora?».


    «Certo che no, Mr Dexter».


    I suoi occhi azzurri, grandi come quelli di una donna, chiari come quelli di un bambino, esprimevano sul suo volto uno strano gioco di espressioni sempre cangianti, che allo stesso tempo mi attrassero e mi resero perplessa.


    Ora nello sguardo c’era dubbio, un dubbio spiacevole e doloroso, e ora cambiava luminosamente verso l’approvazione, così totale e senza limiti, che una donna sciocca come me avrebbe potuto pensare di averlo conquistato al primo sguardo. All’improvviso, una nuova emozione prese il sopravvento in lui. Gli occhi si abbassarono, la testa si chinò, alzò le mani con un gesto di rammarico. Mugugnò e mormorò tra sé, seguendo qualche malinconica catena di pensieri, che sembrava portarlo sempre più lontano dagli interessi presenti e farlo precipitare sempre di più in turbati ricordi del passato. Qua e là coglievo alcune delle parole. A poco a poco, mi trovai a immaginare quello che oscuramente passava nella strana mente di quell’uomo.


    «Un volto più affascinante», lo sentii dire. «Ma non un più bel corpo. Quale corpo può essere più bello del suo? Qualcosa, ma non tutto, della sua grazia incantevole. Dov’è la somiglianza che mi ha fatto pensare a lei? Nella posa, forse? Nel movimento? Povero angelo tormentato! Che vita! E che morte! Che morte!».


    Forse mi paragonava con la vittima del veleno, con la prima moglie di mio marito? Sembrava che le sue parole giustificassero la mia conclusione. Se avevo ragione, la donna scomparsa doveva essergli stata cara. Non era possibile sbagliarsi sui toni rotti della voce quando parlava di lei; l’aveva ammirata da viva e la piangeva da morta. Supponendo che riuscissi a farmi ammettere alla confidenza di questa persona fuori dal comune, quale sarebbe stato il risultato? Sarebbe stato un vantaggio o uno svantaggio la somiglianza che gli pareva di avere scoperto? La mia vista lo avrebbe consolato? O addolorato? Aspettavo ansiosa di sentire qualcosa di più sulla prima moglie. Nemmeno una parola gli sfuggì dalle labbra. Arrivò un nuovo cambiamento. Alzò la testa d’improvviso e si guardò intorno, come può fare un uomo che viene disturbato mentre fa un sonno profondo.


    «Che ho fatto?», disse. «Ho lasciato di nuovo che la mia mente vagasse?». Rabbrividì e sospirò. «Quella casa a Gleninch!», mormorò tristemente fra sé. «Non la toglierò mai dai miei pensieri. Quella casa a Gleninch!», mormorò tristemente tra sé.


    Con mia infinita delusione, Mrs Macallan bloccò l’ulteriore rivelazione di ciò che gli passava per la mente.


    Qualcosa nel tono e nel modo della sua allusione alla casa di campagna del figlio sembrava che l’avesse offesa. Si frappose in modo aspro e deciso.


    «Piano, amico mio, piano!», disse. «Non credo che tu sappia di quel che parli».


    I suoi grandi occhi blu la fissarono ferocemente. Con un movimento della mano, portò la sedia più vicino al suo lato. L’istante dopo la prese per il braccio e la costrinse a chinarsi verso di lui, perché potesse sussurarle all’orecchio. Era violentemente agitato. Il suo sussurro fu abbastanza alto da farsi sentire dove sedevo in quel momento.


    «Non so di che parlo?», ripeté con gli occhi fissi non su mia suocera, ma su di me. «Vecchia dalla vista corta! La guardi! Non nota la somiglianza – il corpo non il volto – non vede nessuna somiglianza con la prima moglie di Eustace?».


    «Fantasie!», si inserì Mrs Macallan. «Non vedo niente del genere».


    Scosse la testa con impazienza.


    «Non a voce così alta», sussurrò. «Ci sentirà».


    «Vi ho sentito entrambi», dissi. «Non deve temere Mr Dexter di parlare di fronte a me. So che mio marito ha avuto una prima moglie; e so come è morta. Ho letto gli atti del processo».


    «Lei ha letto la vita e la morte di una martire!», esclamò Miserrimus Dexter. Spinse la sedia verso di me, si chinò quasi con tenerezza; gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Nessuno l’apprezza per quanto valeva!», disse. «Solo io. Nessun altro che me».


    Mrs Macallan camminò impaziente verso l’altra estremità della stanza.


    «Quando sei pronta, Valeria, possiamo andare. Non possiamo trattenere domestici e cavalli ad aspettarci in questo posto dimenticato».


    Ero troppo profondamente interessata a far sì che Miserrimus Dexter portasse avanti il discorso che aveva iniziato, per volerlo lasciare in quel momento. Finsi di non aver sentito Mrs Macallan. Misi la mano, come per caso, sulla sedia a rotelle per portarla vicino a me.


    «Lei ha dimostrato quanto stimasse la povera signora nella sua testimonianza al processo», dissi. «Credo, Mr Dexter, che lei abbia una sua idea sul mistero della sua morte, non è vero?».


    Aveva fissato la mia mano, restando appoggiato al bracciolo della sedia, finché io mi azzardai a fare questa domanda. Ora alzò d’improvviso gli occhi e li fissò con sospetto risentito e circospetto su di me.


    «Come sa che io ho una mia idea?», chiese aspramente.


    «Lo so dalla lettura degli atti del processo», risposi. «All’avvocato che la controinterrogava ha risposto quasi con le stesse parole che ho appena usato. Non avevo intenzione di offenderla, Mr Dexter».


    Il suo volto si rischiarò velocemente come si era incupito. Sorrise e mi mise la sua mano sulla mia. Il suo tocco mi fece rabbrividire. Sentii che ogni mio nervo tremava e ritirai la mano rapidamente.


    «Le chiedo scusa», disse, «se l’ho fraintesa. Io ho le mie idee, su quella infelice signora». Si fermò e mi guardò in silenzio con aria molto seria. «Lei ha delle idee?», chiese. «Idee sulla sua vita o sulla sua morte?».


    Ero profondamente interessata; non vedevo l’ora di saperne di più. Forse se fossi stata sincera con lui lo avrei incoraggiato a parlare. Risposi: «Sì».


    «Idee di cui ha parlato a qualcuno?», continuò.


    «Con nessuno», risposi, «finora».


    «È davvero strano!», disse, anche lui fissandomi apertamente. «Che interesse può avere per una donna morta che non ha mai conosciuto? Perché ora mi ha fatto questa domanda? Ha qualche motivo per venirmi a trovare?».


    Riconobbi con audacia la verità. Dissi: «Ho un motivo».


    «È legato alla prima moglie di Eustace Macallan?».


    «Sì».


    «A qualcosa che è accaduto nella sua vita?».


    «No».


    «Ha a che vedere con la sua morte?».


    «Sì».


    All’improvviso si strinse le mani, con un gesto selvaggio di disperazione e poi se le premette sulla fronte come se fosse stato colpito da un dolore improvviso.


    «Non posso sentirlo stanotte!», disse. «Darei il mondo per sentirlo, ma non ho coraggio, perderei il controllo nello stato in cui sono ora. Non sono più come in passato se si tratta di scavare nell’orrore e nel mistero; non ho abbastanza coraggio per aprire la tomba della morta martirizzata. Mi ha sentito quando è venuta qui? Io ho un’immensa immaginazione. Talvolta è in rivolta. Fa di me un attore. Recito i ruoli di tutti gli eroi. Mi impadronisco delle loro caratteristiche. Mi immergo nelle loro individualità. In quel momento, io sono l’uomo che sogno di essere. Non posso farne a meno. Ci sono costretto. Se trattengo l’immaginazione, quando ho una di queste crisi, divento pazzo. Perdo coscienza per ore. Quando finisce, la mia energia è ai minimi termini e la mia sensibilità è spaventosamente acuta. Se si risvegliano in me delle associazioni di memoria malinconiche o terribili, in questi momenti, sono capace di crisi isteriche, di urlare. Mi ha sentito gridare. Non mi vedrà in preda a una crisi isterica. No, Mrs Valeria, dico no alle sue riflessioni innocenti sulla morta, non vorrei spaventarla per niente al mondo. Vuole venire domani di giorno? Ho un calesse e un pony. Ariel, la mia delicata Ariel, sa portarlo. Può venire a prenderla da mamma Macallan. Parleremo domani quando sarò in grado, non vedo l’ora di sentirla. Domattina sarò pronto per lei. La mattina sono civile, intelligente, comunicativo. Basta, ora! Basta con questo argomento! Devo calmarmi o mi esploderà il cervello. La musica è il vero narcotico per i cervelli eccitabili. La mia arpa! La mia arpa!».


    Si affrettò nella sua sedia verso il lato estremo della stanza, passando vicino a Mrs Macallan mentre lei tornava verso di me, si chinava e mi diceva di affrettare la nostra partenza.


    «Su!», disse la vecchia signora, irritata. «L’hai visto e ha dato di sé un bello spettacolo. Di più sarebbe noioso. Andiamocene».


    La sedia tornò verso di noi più lentamente. Miserrimus Dexter la spingeva con una mano sola. Nell’altra teneva un’arpa di un modello che avevo fino ad allora visto solo nei quadri. Le corde erano poche e lo strumento era così piccolo che avrei potuto tenerlo in grembo. Era l’antica arpa delle muse e dei leggendari bardi gallesi.


    «Buona notte, Dexter», disse Mrs Macallan.


    Alzò la mano in segno di comando.


    «Aspettate!», disse. «Lasciatemi cantare». Si girò verso di me. «Nego di avere debiti con altre persone per la mia poesia e la mia musica», continuò. «Sono io che creo, improvviso. Datemi un momento per pensare, improvviserò per voi».


    Chiuse gli occhi e riposò la testa sull’arpa. Le dita mentre pensava toccavano gentilmente le corde. Pochi minuti dopo alzò la testa, mi guardò e suonò le prime note, il preludio alla canzone.


    Era musica buona o cattiva? Non so decidere neanche se fosse musica. Era una selvaggia e barbara successione di suoni, completamente diversa da ogni composizione moderna. Talvolta suggeriva una lenta e sinuosa danza orientale. Talvolta era modulata su toni che mi ricordavano le più rigorose armonie degli antichi canti gregoriani. Le parole, quando seguirono il preludio, furono selvagge e sfrenatamente libere da tutte le regole di scrittura, proprio come la musica. Senza dubbio erano ispirate dall’occasione. Io ero il soggetto della strana canzone. E quindi, con una delle più belle voci di tenore che abbia mai sentito, il mio poeta cantò di me:


    Perché viene?


    Mi ricorda la scomparsa;


    Mi ricorda la defunta:


    Nell’aspetto come l’altra


    Nel passo come l’altra;


    perché viene?


    È il destino che la porta?


    Dipaneremo insieme


    I labirinti del passato?


    Cercheremo insieme


    nei segreti del passato?


    Ci scambieremo pensieri, idee, sospetti?


    È il destino che la porta?


    Il futuro lo chiarirà.


    Che la notte passi


    Che il giorno venga


    Io vedrò nella sua mente.


    Lei guarderà nella mia.


    Il futuro lo chiarirà.


    Quando giunse agli ultimi versi, la sua voce diminuì d’intensità e le dita toccarono l’arpa sempre più debolmente. Il suo cervello affaticato aveva bisogno di un riposo rigeneratore e se lo prese. Sulle parole finali i suoi occhi lentamente si chiusero. La testa ricadde sulla sedia. Dormiva con le mani intorno all’arpa, come un bambino che stringa il suo ultimo giocattolo.


    Uscimmo dalla stanza in punta di piedi e lasciammo Miserrimus Dexter, poeta, compositore e matto, al suo pacifico riposo.

  


  
    XXVI

    Ancora la mia ostinazione


    Ariel era dabbasso nell’atrio buio, mezza addormentata e mezza sveglia, ad aspettare che i visitatori lasciassero la casa. Senza parlarci, né guardarci, fece strada verso il buio sentiero del giardino e chiuse il cancello dietro di noi. «Buona notte, Ariel!», le dissi dietro la palizzata. L’unica risposta fu il suono dei suoi passi pesanti che tornavano verso la casa e il tonfo sordo, un momento dopo, della porta che si chiudeva.


    Il cocchiere aveva opportunamente tenute accese le lampade della carrozza. Portandone una che servisse da lanterna, ci fece strada nel deserto di mattoni e ci fece arrivare sane e salve sul sentiero per la strada principale.


    «Bene!», disse mia suocera, quando fummo di nuovo sedute comodamente in carrozza. «Hai visto Miserrimus Dexter e spero che tu sia soddisfatta. Gli farò la giustizia di dichiarare che mai, da quando lo conosco, l’ho visto folle come stasera. Cosa ne dici?».


    «Non voglio mettere in discussione la sua opinione», risposi. «Ma, parlando per me, io non sono sicura che sia matto».


    «Non è matto!», esclamò Mrs Macallan, «dopo quelle scene frenetiche sulla sua sedia? Non è matto dopo la presentazione della sua sfortunata cugina? Non è matto dopo la canzone che ha cantato in tuo onore e anche se prima di finirla si è addormentato? Oh, Valeria! Valeria! È ben detto quel proverbio dei nostri antenati per cui non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire!».


    «Mi scusi Mrs Macallan, ho visto tutto quello che dice; e non mi sono mai sentita tanto sorpresa e imbarazzata in tutta la mia vita. Ma ora che mi sono ripresa dallo stupore e ci posso pensare sopra tranquillamente, debbo davvero dubitare che questo strano uomo sia davvero matto, nel vero senso della parola. Mi sembra che esprima apertamente, anche se, lo ammetto, in modo frenetico ed eccessivo, pensieri e sentimenti di cui molti di noi si vergognano come di una debolezza. Confesso di avere molte volte sognato di trasformarmi in un’altra persona e di aver provato un certo piacere a vedermi in quella nuova identità. Uno dei primi divertimenti dei bambini (se hanno appena un po’ di immaginazione) è uscire da noi stessi e provare ad assumere, per cambiare, le identità di altri personaggi: fate, regine, qualsiasi cosa, per farla breve, di diverso da quello che realmente siamo. Mr Dexter rivela il suo segreto proprio come fanno i bambini e, se questa è follia, allora certamente è matto. Ma ho visto che quando la sua immaginazione si è calmata, ed è diventato di nuovo Miserrimus Dexter, non credeva più di quanto lo credessimo noi di essere Napoleone o Shakespeare. Inoltre bisogna tenere in conto la vita solitaria e sedentaria a cui è sottoposto. Non sono abbastanza istruita per definire quanto influisca la sua esistenza nel fare di lui quello che oggi è. Ma penso di poterne individuare il risultato in una immaginazione sovreccitata e mi chiedo se si possa attribuire la sua esibizione di potere sulla sua povera cugina e il canto di quella magnifica canzone a nessuna causa più tremenda di una eccessiva considerazione di sé. Spero che la mia confessione non abbia danneggiato la buona opinione che lei ha di me, ma devo dire che questa visita mi è piaciuta e, ancora peggio, che Miserrimus Dexter mi interessa davvero!».


    «Questo colto discorso su Dexter significa che hai intenzione di rivederlo?», chiese Mrs Macallan.


    «Non so come la penserò domattina», dissi. «Ma il mio impulso al momento è decisamente di rivederlo. Ho avuto una breve discussione con lui, mentre lei era dall’altra parte della stanza e credo realmente che possa essermi utile...».


    «Utile a che?», intervenne mia suocera.


    «A uno scopo che ho in mente, lo scopo, cara Mrs Macallan, che mi spiace dirlo, lei non approva».


    «E vuoi che si confidi con te? Vuoi aprire la tua mente a un uomo come quello che abbiamo appena lasciato?».


    «Sì, se domattina la penso come stanotte. È un rischio, ma devo correrne. So che non sono prudente, ma la prudenza non aiuterà certo una donna nella mia posizione, con il mio scopo in mente».


    Mrs Macallan non fece ulteriori discussioni. Aprì una capace tasca sulla parte anteriore della carrozza e ne trasse una scatola di fiammiferi e una lampada di quelle che si usano per leggere in treno.


    «Mi costringi», disse la vecchia signora, «a mostrarti quel che tuo marito pensa di questa tua fissazione. Ho con me una sua lettera, l’ultima che mi è arrivata dalla Spagna. Giudicherai da sola, povera creatura illusa, se mio figlio sia degno del sacrificio, inutile e disperato, che vuoi fare per il suo bene. Accendi la lampada!».


    Le obbedii volentieri. Da quando mi aveva informato della partenza di Eustace per la Spagna, avevo atteso ansiosa di avere altre notizie su di lui, avevo aspettato qualcosa che sostenesse il mio spirito, dopo tutto quello che mi aveva deluso e depresso. Fin qui, non sapevo nemmeno se mio marito pensava a me qualche volta nel suo esilio volontario. E sulla possibilità che rimpiangesse il suo atto frettoloso che ci aveva separato, era ancora troppo presto per sperarci.


    Dopo che la lampada era stata accesa e fissata al suo posto tra i due finestrini anteriori della carrozza, Mrs Macallan tirò fuori la lettera di suo figlio. Non c’è follia come la follia d’amore. Mi costò davvero molto impedirmi di baciare la carta su cui quella cara mano si era posata.


    «Ecco!», disse mia suocera. «Comincia con la seconda pagina; quella che ti riguarda. Leggi tutto fino all’ultima riga in fondo e, in nome di Dio, torna in te, bambina, prima che sia troppo tardi!».


    Seguii le istruzioni e lessi queste parole:


    Posso scrivere di Valeria? Devo scrivere di lei! Dimmi come sta, che aspetto ha, cosa fa. Penso sempre a lei. Non passa giorno senza che ne pianga la perdita. Oh, se si fosse accontentata di lasciare le cose al loro posto! Oh, se non avesse mai scoperto la tremenda verità!


    Quando l’ho vista l’ultima volta, diceva di voler leggere gli atti del processo. Ha insistito a volerlo fare? Credo – dico sul serio, mamma – credo che la vergogna e l’orrore mi avrebbero ucciso, se l’avessi incontrata faccia a faccia, quando ha conosciuto l’ignominia che ho sofferto, il sospetto infame di cui sono stato fatto pubblicamente oggetto. Pensa a quegli occhi puri che guardano un uomo che è stato accusato (e mai interamente assolto) del più squallido e vile dei delitti e poi pensa a ciò che quell’uomo deve sentire, se gli è rimasto un cuore e un po’ di senso della vergogna. Sto male mentre scrivo queste righe.


    Pensa ancora a quel progetto disperato, frutto, povero angelo, della sua generosità spontanea e irriflessiva? Sogna ancora che sia possibile per lei affermare la mia innocenza di fronte al mondo? Oh, mamma (se è così) usa tutta la tua influenza per farla rinunciare all’idea! Risparmiale l’umiliazione, la delusione, gli insulti forse, a cui innocentemente andrà incontro. Per il suo bene, per il mio bene, non lasciare niente di intentato per ottenere questo scopo giusto e pietoso.


    Non le mando messaggi. Non oso farlo. Non dirle niente quando la vedi, che possa richiamarmi alla sua memoria. Al contrario, aiutala a dimenticarmi al più presto possibile. La cosa migliore che posso fare, l’unica riparazione che posso concederle, è uscire dalla sua vita.


    Con queste parole disperate la lettera si concludeva. La ridetti a sua madre in silenzio. Disse ben poco, da parte sua.


    «Se questo non ti scoraggia», disse, ripiegando la lettera, «allora niente ci riuscirà. Finiamola qui e non diciamo altro».


    Non risposi; piangevo dietro il velo. Le mie prospettive domestiche mi sembravano così cupe, il mio sfortunato marito era così disperatamente fuori di sé, così pietosamente in errore! L’unica possibilità per entrambi (e l’unica consolazione per me, povera) era attaccarmi più saldamente che potevo alla mia decisione. Se avessi avuto bisogno di qualcosa per confermarmi in questo modo di vedere e armarmi contro le rimostranze dei miei cari, la lettera di Eustace si era dimostrata più che sufficiente a raggiungere lo scopo. Almeno non si era scordato di me, mi aveva pensato e aveva pianto la mia perdita ogni giorno della sua vita. Per il momento era già un incoraggiamento. «Se Ariel viene a prendermi con il calesse con il pony», pensai tra me, «andrò con Ariel».


    Mrs Macallan mi lasciò alla porta di Benjamin.


    Le dissi mentre ci separavamo – avevo abbastanza timore di lei da rimandare la comunicazione fino all’ultimo momento – che Miserrimus Dexter aveva disposto di mandare sua cugina con il calesse alla sua residenza il giorno dopo e chiesi perciò se mia suocera mi avrebbe permesso di venire a casa sua per attendere la cugina o se preferiva mandare il calesse al cottage di Benjamin. Mi aspettavo che un’esplosione di rabbia seguisse questa sfacciata dichiarazione dei miei progetti per il giorno dopo. La vecchia signora invece mi sorprese. Dimostrò che davvero le piacevo: tenne a freno il suo carattere.


    «Se insisti a voler tornare da Dexter, certamente non lo farai dalla mia porta», disse. «Ma spero che non lo farai e che domattina ti sveglierai più saggia».


    Giunse la mattina. Poco prima di mezzogiorno, l’arrivo del calesse fu annunciato alla porta e mi venne consegnata una lettera da parte di Mrs Macallan.


    Non ho diritto a controllare i tuoi movimenti, scriveva mia suocera. Mando il calesse a casa di Benjamin e conto sinceramente che non vi vorrai prendere posto. Vorrei convincerti, Valeria, di quanto ti sia sinceramente amica. Ho pensato a questo ansiosamente nelle ore di veglia della notte. Capirai quanto ansiosamente, se ti dico che ora mi rimprovero per non avere fatto di più per impedire il tuo infelice matrimonio. E, comunque, non so davvero che avrei potuto fare. Mio figlio aveva ammesso che ti stava corteggiando sotto falso nome, ma non mi aveva mai detto quale fosse, o chi fossi tu, o dove vivessero i tuoi cari. Forse, avrei dovuto prendere delle misure per scoprirlo. Forse, se avessi avuto successo, avrei dovuto intervenire e informarti, anche correndo il rischio di diventare nemica del mio stesso figlio. Pensavo in tutta onestà di aver fatto il mio dovere esprimendo la mia disapprovazione e rifiutando di essere presente al matrimonio. Ho pensato che bastasse troppo alla svelta? È troppo tardi per chiederselo. Perché ti tormento con gli inutili rimpianti e dubbi di una vecchia? Bambina mia, se ti succederà qualcosa di male, me ne sentirò (indirettamente) responsabile. È questa inquietudine che mi spinge a scriverti cose che non ti interessano. Non andare da Dexter! Il timore che ho avuto tutta la notte è che la tua idea di andare da Dexter vada a finire male. Scrivigli un biglietto di scuse. Valeria! Credo fermamente che te ne pentirai quando tornerai a casa.


    Forse una donna era mai stata avvertita più chiaramente ed esplicitamente di me? Eppure, sia l’avvertimento che il consiglio con me andarono sprecati!


    Posso dire che fui davvero colpita dalla gentilezza di mia suocera, anche se non scosse minimamente la mia risoluzione. Finché vivevo, mi muovevo e pensavo, il mio unico scopo era far sì che Miserrimus Dexter mi confidasse le sue idee sulla morte di Mrs Eustace Macallan. A queste idee guardavo come a stelle che mi guidassero nella buia strada verso cui mi stavo dirigendo. Scrissi a Mrs Eustace Macallan, come davvero mi sentivo, grata e pentita, e poi andai al calesse.

  


  
    XXVII

    Mr Dexter a casa


    Trovai tutti i ragazzi del vicinato riuniti intorno al calesse con il pony, che esprimevano nel loro misterioso gergo, il divertimento e l’apprezzamento per l’apparizione di «Ariel» in giacca e cappello da uomo. Il pony era inquieto, sentiva l’influenza del tumulto popolare. La sua guidatrice sedeva invece, con la frusta in mano, magnificamente impenetrabile alle frecciate e alle battute che le fioccavano intorno. Dissi: «Buon giorno», salendo sul calesse. Ariel disse solo: «Giddap» e fece partire il pony.


    Durante il viaggio verso la lontana casa a nord mi preparai in silenzio. Era evidentemente inutile tentare di parlare e l’esperienza mi diceva che non dovevo aspettarmi che neanche una singola parola sfuggisse dalla mia compagna. L’esperienza, comunque, non è sempre infallibile. Dopo aver guidato per mezz’ora immersa in un silenzio ottuso, Ariel mi sorprese cominciando improvvisamente a parlare.


    «Sa dove stiamo arrivando?», chiese, tenendo gli occhi fissi tra gli orecchi del pony.


    «No», risposi. «Non conosco la strada. Dove stiamo arrivando?».


    «Stiamo per arrivare a un canale».


    «E quindi?».


    «Quindi, ho una mezza idea di buttarcela dentro».


    Quel formidabile annuncio mi sembrava che richiedesse qualche spiegazione. Mi presi la libertà di chiedere.


    «Perché vorresti buttarmi dentro?».


    «Perché la odio», fu la risposta candida e fredda.


    «Che ho fatto per offenderti?», chiesi poi.


    «Cosa vuole dal padrone?», chiese Ariel a sua volta.


    «Vuoi dire Mr Dexter?».


    «Sì».


    «Voglio solo parlare con Mr Dexter».


    «Non è vero! Lei vuole prendere il mio posto. Vuole spazzolargli i capelli e ungergli la barba al posto mio. Disgraziata!».


    Ora cominciavo a capire. L’idea che Miserrimus Dexter aveva messo per scherzo nella sua testa, presentandocela la notte prima, era maturata lentamente nel suo cervello ottuso e aveva trovato la strada per manifestarsi a parole, quasi quindici ore dopo, per l’influenza irritante della mia presenza!


    «Non voglio toccare né i suoi capelli, né la sua barba», dissi. «Li lascio interamente a te».


    Si girò per guardarmi; la sua grassa faccia era rossa, gli occhi ottusi erano dilatati per lo sforzo inusuale di esprimersi a parole e di capire quello che le veniva risposto.


    «Lo ridica», esplose, «e lo ridica più piano, questa volta».


    Lo ridissi più piano.


    «Lo giuri!», esclamò, agitandosi sempre di più.


    Mantenni la serietà (a una certa distanza si vedeva effettivamente il canale) e giurai.


    «Sei soddisfatta ora?», chiesi.


    Non ebbi risposta. Le sue ultime risorse di parola si erano esaurite. La strana creatura si rimise a guardare tra gli orecchi del pony, fece rudemente un mugugno di sollievo e non mi guardò né mi parlò più per tutto il resto del viaggio. Passammo oltre le rive del canale e sfuggii al bagno. Nel nostro tintinnante piccolo veicolo, passammo attraverso le strade e i terreni desolati, che ricordavo vagamente di aver visto al buio e che alla luce del giorno sembravano anche più sordidi e spaventosi. Il calesse girò in un viale, troppo stretto per il passaggio di un veicolo appena più grande, e si fermò a un muro ed a un cancello che non avevo mai visto. Aprendo il cancello e guidando il pony, Ariel mi fece vedere il giardino e il cortile sul retro della cadente e sconnessa vecchia casa di Miserrimus Dexter. Il pony andò da solo alla sua scuderia con il calesse dietro di sé. La mia silenziosa compagna mi condusse attraverso una cucina scialba e insignificante e lungo un corridoio di pietra. Aprendo una porta alla sua estremità, mi fece entrare dal retro nell’atrio in cui io e Mrs Macallan eravamo giunte dalla porta d’ingresso. Qui, Ariel alzò il fischietto che le pendeva intorno al collo e lanciò quelle acutissime note che già conoscevo come mezzo di comunicazione tra Miserrimus Dexter e la sua schiava. Finito il fischio, le labbra refrattarie della schiava lottarono per parlare per l’ultima volta.


    «Aspetti finché sente il fischio del padrone», disse. «Poi salga al piano di sopra».


    Ecco! Dovevo aspettare che mi fischiasse come se fossi un cane. E ancora peggio, non potevo far altro che sottomettermi come un cane. Forse Ariel aveva delle scuse da fare? Niente del genere! Girò la sua schiena informe e scomparve in cucina.


    Dopo avere aspettato per un minuto o due e non aver sentito alcun segnale dal piano di sopra, avanzai nella parte più ampia e luminosa dell’atrio, per vedere alla luce del giorno i quadri che avevo visto imperfettamente nell’oscurità della notte. Una iscrizione dipinta in molti colori, proprio sotto la cornice del soffitto, mi informò che le opere appese al muro erano state realizzate sempre da Dexter, un vero e proprio tuttologo. Non soddisfatto di essere poeta e compositore, era anche pittore. Su un muro i soggetti erano descritti come «Illustrazioni delle passioni»; sull’altro, come «Episodi nella vita dell’ebreo errante». Gli eventuali osservatori erano severamente avvertiti, tramite una iscrizione, di osservare i quadri come sforzi dell’ immaginazione. «Le persone che cercano la pura e semplice natura in opere d’arte (annunciava l’iscrizione) sono persone a cui Mr Dexter e il suo pennello non si rivolgono. Egli si affida completamente all’immaginazione. La natura lo indispone».


    Facendo debitamente attenzione a cancellare tutte le idee della natura dalla mia mente, per cominciare, guardai prima le immagini che rappresentavano le passioni.


    Per quanto avessi una scarsa preparazione artistica, capivo che Miserrimus Dexter conosceva anche meno di me le regole di disegno, colore e composizione; le sue immagini erano, nel più letterale significato di quella parola espressiva, croste. Il piacere malato e violento del pittore nella rappresentazione di orrori era (con alcune eccezioni che verranno in seguito citate) l’unica qualità notevole che riuscivo a individuare nei suoi cicli di opere.


    Il primo quadro della passione illustrava La Vendetta. Un cadavere, in maschera, giaceva sulla riva di un fiume ribollente, sotto l’ombra di un albero gigantesco. Un uomo furibondo, anche lui in costume di carnevale, stava a cavalcioni sul cadavere, con la spada alzata al cielo incombente e guardava, con un’orribile espressione di piacere, il sangue dell’uomo che aveva appena ucciso, che colava lentamente in una processione di grosse gocce rosse lungo l’ampia lama della sua arma. Il secondo quadro illustrava La Crudeltà ed era in più sezioni. In una vidi un cavallo sventrato, selvaggiamente speronato dal suo cavaliere durante una corrida. In un altro un anziano filosofo stava dissezionando un gatto vivo e provava un gusto maligno a osservare il suo lavoro. In un terzo, due pagani si congratulavano cortesemente l’un l’altro per la tortura di due santi: uno stava arrostendo sulla graticola, l’altro, appeso a un albero per i talloni, era stato appena scorticato e non era ancora morto. Non avendo troppo desiderio, dopo questi esempi, di guardare ancora le passioni, mi volsi al muro opposto per avere informazioni sulla carriera dell’ebreo errante. Qui, una seconda iscrizione mi informò che l’Olandese volante non era nessun’altro se non l’ebreo errante che continuava per mare il suo interminabile viaggio. Le avventure marine di questo misterioso personaggio erano quelle scelte per la rappresentazione dal pennello di Dexter. Il primo quadro mi mostrò un porto in una costa rocciosa. Un vascello era all’ancora, con il timoniere che cantava sul ponte. Il mare sullo sfondo era nero e tumultuoso; nuvole cariche di tuoni erano all’orizzonte, separate da grandi lampi. Nello splendore delle folgori, appariva la nave fantasma che faceva faticosamente rotta verso la spiaggia. In questo lavoro, per quanto fosse dipinto male, c’erano davvero dei segni di una immaginazione potente e anche di un sentimento poetico del soprannaturale. Il quadro seguente mostrava la nave fantasma, ancorata dietro la nave terrestre al porto (con orrore e sbalordimento del timoniere). L’olandese era apparso sulla spiaggia. La sua ciurma: piccoli uomini con attonite facce bianche vestiti di un nero funereo, sedevano in file silenziose sui posti della barca, con i remi nelle lunghe mani affilate. L’olandese, anche lui vestito di nero, stava con gli occhi e le mani alzate in segno di implorazione verso il cielo tuonante. Le creature selvagge del mare e della terra: la tigre, il rinoceronte, il coccodrillo, il serpente di mare, lo squalo, la manta, circondavano il viaggiatore maledetto in un cerchio sovrannaturale, intimiditi e attratti a un tempo dalla sua vista. I lampi erano terminati. Il cielo e il mare si erano incupiti fino a creare un grande vuoto nero. Una luce debole e livida proveniva da una torcia, tenuta da uno spirito vendicatore che si librava con ali di avvoltoio sopra l’olandese. Per quanto il quadro fosse sregolato nella sua concezione, c’era un potere di suggestione in esso che confesso mi impressionò fortemente. Il misterioso silenzio della casa e la mia strana posizione in quel momento, senza dubbio fecero effetto sulla mia mente. Mentre guardavo ancora la spettrale raffigurazione di fronte a me, nella quiete esplose l’acuto trillo del fischio. I miei nervi a quel punto erano così turbati che balzai con un grido di paura. L’idea di stare da sola con l’uomo che aveva dipinto questi quadri spaventosi mi terrorizzava; fui costretta a sedermi su una delle sedie dell’atrio. Passarono alcuni minuti prima che la mia mente recuperasse l’equilibrio e ricominciassi a sentirmi come al solito. Il fischio suonò impaziente una seconda volta. Mi alzai e salii la larga rampa di scale che portava all’anticamera. Tornare indietro, al punto in cui ero, mi avrebbe diminuita nella mia stessa stima. Quindi, il mio cuore batteva certamente a velocità maggiore del consueto quando mi trovai in cima alle scale, e onestamente riconosco che compresi la mia imprudenza, solo allora, in una luce singolarmente vivida.


    C’era uno specchio sopra il caminetto nell’anticamera. Mi fermai un attimo (nervosa com’ero) per vedere che aspetto avessi.


    La tappezzeria sopra la porta interna era stata parzialmente spostata. Per quanto mi muovessi piano, gli orecchi da cane di Miserrimus Dexter catturarono il suono del mio abito sul pavimento. La bella voce di tenore, che avevo sentito cantare, mi chiamò gentilmente.


    «È Mrs Valeria? Per favore non stia lì ad aspettare. Entri!».


    Entrai nella stanza interna.


    La sedia a rotelle mi venne incontro, così lentamente e morbidamente che a malapena la riconobbi. Miserrimus Dexter mi porse la mano, languidamente. La testa era inclinata pensosamente da un lato; i suoi grandi occhi azzurri mi guardarono con pietà. Sembrava che non fosse rimasta neanche una traccia della creatura furiosa e urlante della mia prima visita, che era Napoleone in certi momenti e Shakespeare in altri. Il Mr Dexter della mattina era un gentile e pensoso uomo malinconico, che richiamava alla memoria il Mr Dexter della sera prima solo per l’inventerata eccentricità dei suoi abiti. La sua giacca, in questa occasione, era di seta rosa trapunta. La coperta che nascondeva la sua deformità faceva pendant con la giacca con un raso color verde-mare pallido e, per completare queste stravaganze d’abbigliamento, aveva ai polsi dei massicci braccialetti d’oro, disegnati sui modelli semplici e severi che la classicità ci ha tramandato!


    «Com’è stato gentile da parte sua venire qui a rallegrarmi e affascinarmi!», disse, con i suoi toni più cupi e musicali a un tempo. «Mi sono vestito, proprio per riceverla, con gli abiti più belli che posseggo. Non sia sorpresa. Eccetto in questo ignobile e materialista diciannovesimo secolo, gli uomini hanno sempre indossato oggetti preziosi e bei colori proprio come le donne. Un secolo fa, un gentiluomo in seta rosa era un gentiluomo ben vestito. Quindici secoli fa, i patrizi dei tempi classici portavano dei braccialetti proprio come i miei. Esecro il brutale disprezzo della bellezza e la meschina paura di spendere che degrada, nel tempo in cui vivo, l’abito di un gentiluomo a un vestito nero e limita i suoi ornamenti a un solo anello. Mi piace essere bello e luminoso, specialmente quando la bellezza e la luminosità vengono a rendermi visita. Lei non sa quanto sia preziosa per me la sua compagnia. Questo è uno dei miei giorni malinconici. Mi vengono le lacrime agli occhi. Sospiro e mi compiango; languo per avere compassione. Pensi solo a cosa sono! Una povera creatura solitaria, maledetta da una spaventosa deformità. Com’è pietoso! Com’è orribile! Il mio cuore affettuoso: sprecato. I miei straordinari talenti: inutili o mal usati. Triste! Triste! Triste! Per favore abbia pietà di me».


    I suoi occhi erano pieni di lacrime, lacrime di compassione per se stesso. Mi guardava e mi parlava con il tono lamentoso di un bambino malato che vuole essere coccolato. Non sapevo cosa fare. Era tutto ridicolo, ma non mi ero mai sentita così imbarazzata in vita mia.


    «Per favore mi compatisca!», ripeté. «Non sia crudele. Le chiedo ben poca cosa. Bella signora Valeria, mi dica che mi compatisce!».


    Dissi che lo compativo e sentii che arrossivo.


    «Grazie», disse Miserrimus Dexter, umilmente. «Mi fa bene. Andiamo un po’ oltre. Mi accarezzi la mano».


    Cercai di trattenermi; ma l’assurdità di questa sua ultima richiesta (che mi era stata fatta sul serio, ricordatevi!) era troppo forte per controllarmi. Scoppiai a ridere.


    Miserrimus Dexter mi guardò con un vuoto stupore che accrebbe solo il mio divertimento. Lo avevo offeso? Sembrava di no. Quando si riprese dal suo stupore, posò la testa voluttuosamente sulla sedia, con l’espressione di un uomo che assistesse da critico a un qualche spettacolo. Quando mi fui stancata di ridere, alzò la testa, batté le sue bianche mani ben formate e mi disse: «Bis».


    «Lo rifaccia», disse nello stesso modo infantile. «Allegra Mrs Valeria, lei ha un riso musicale e io ho un orecchio musicale. Lo rifaccia».


    Questa volta ero seria. «Mi vergogno di me, Mr Dexter», dissi. «Per favore mi perdoni».


    Non mi rispose, dubito che mi avesse sentito. Il suo umore variabile sembrava che stesse per subire un nuovo cambiamento. Rimase a guardare il mio vestito (così pensai) con un’attenzione pronta e ansiosa, traendone seriamente delle conclusioni e giungendo rapidamente al termine della sua catena di pensieri.


    «Mrs Valeria», scoppiò all’improvviso, «lei non sta comoda in quella sedia».


    «Prego?», risposi. «Sto comodissima».


    «Sono io che la prego», si inserì. «In fondo alla stanza c’è una sedia indiana di vimini che è molto più adatta a lei. Mi perdona, se sono così scortese da dirle di prenderla da sé? Ho un ragione per farlo».


    Aveva una ragione! A quale nuova eccentricità stavo per assistere? Mi alzai e cercai la sedia: era abbastanza leggera da poter essere portata facilmente. Quando ritornai da lui, vidi che i suoi occhi erano ancora impegnati in quella che sembrava una profondissima analisi del mio vestito. E ancora più stranamente, sembrava che il risultato di essa in parte lo interessasse e in parte lo rendesse ansioso.


    Misi la sedia vicino a lui e stavo per sedermi, quando mi mandò di nuovo via a cercare un’altra cosa all’altra estremità della stanza.


    «Mi faccia un grandissimo favore», disse. «C’è un ventaglio attaccato al muro, che fa pendant con la sedia. Siamo vicini al fuoco ora. Troverà utile quel ventaglio. Ancora una volta mi perdoni se glielo faccio prendere da sé. Ancora una volta le assicuro che ho una ragione».


    Ecco di nuovo quella «ragione» che veniva ripetuta, enfaticamente, per la seconda volta! La curiosità mi rese schiava dei suoi capricci, come se fossi la stessa Ariel. Presi il ventaglio. Tornando, vidi che i suoi occhi erano ancora fissi con la stessa incomprensibile attenzione sul mio vestito semplicissimo e privo di pretese, ancora con la stessa curiosa mistura di interesse e dispiacere.


    «Grazie mille», disse. «Senza volerlo, lei mi ha ferito al cuore. Ma mi ha fatto anche un inestimabile favore. Mi promette di non offendersi, se le confesso la verità?».


    Si avvicinava la spiegazione! Non feci mai una promessa più veloce in tutta la mia vita.


    «Sono stato scortese a farle prendere la sedia e il ventaglio da sola», continuò. «Temo che il motivo per cui l’ho fatto le sembrerà molto strano. Ha visto che l’ho osservata attentamente, troppo attentamente, forse».


    «Sì», dissi. «Pensavo che stesse osservando il mio vestito».


    Scosse la testa e sospirò amaramente.


    «Non l’abito», disse. «E non il volto. Il suo volto mi è ancora ignoto, cara Mrs Valeria, volevo vederla camminare».


    Vedermi camminare! Che voleva dire! Dove stava andando quella sua mente vagabonda?


    «Lei possiede una qualità molto rara per una inglese», riprese, «cammina bene. Lei camminava bene. Non ho potuto resistere alla tentazione di rivederla in lei, nelle sue azioni. Erano i movimenti di lei e di lei ritornava la semplice e dolce grazia non ricercata (che non è sua) quando ha camminato verso l’estremità della stanza ed è tornata indietro. Quando ha preso la sedia e il ventaglio l’ha resuscitata. Mi perdoni se l’ho usata, l’idea era innocente e il motivo era sacro. Lei mi ha angosciato e rallegrato a un tempo. Il mio cuore sanguina, ma grazie».


    Si fermò per un momento: la testa gli cadde sul petto poi la rialzò immediatamente.


    «Certo parlavamo di lei ieri notte», disse. «Cosa ho detto? Cosa ha detto lei? La mia memoria è confusa, a metà ricordo e a metà dimentico. Per favore me lo ricordi lei. Non è offesa con me, vero?».


    Avrei potuto offerndermi con un altro, non con lui. Ero troppo ansiosa di trovare il modo di arrivare alla sua confidenza, ora che aveva toccato di sua volontà l’argomento della prima moglie di Eustace, perché mi offendessi con Miserrimus Dexter.


    «Parlavamo», risposi, «della morte di Mrs Eustace Macallan e ci dicevamo...».


    M’interruppe, sporgendosi ansioso sulla sua sedia.


    «Sì! Sì!», esclamò. «E mi chiedevo che interesse potesse avere a scoprire il mistero della sua morte. Me lo dica. Abbia fiducia in me! Non vedo l’ora di saperlo!».


    «Neanche lei ha su questo argomento l’interesse che provo io», dissi. «La felicità della mia intera vita a venire dipende dal chiarimento del mistero della sua morte».


    «Buon Dio! Perché?», esclamò. «Basta! Mi agito e non devo. Devo stare in me; non devo divagare. La cosa è troppo seria. Aspetti un minuto!».


    Un piccolo elegante cestino era appeso a uno dei braccioli della sua sedia. Lo aprì e ne trasse una striscia di ricamo finita solo in parte, con il necessario per ricamare. Ci guardammo attraverso il ricamo. Notò la mia sorpresa.


    «Le donne», disse, «saggiamente si calmano e si rimettono a pensare quietamente, facendo lavori di cucito. Perché gli uomini sono così sciocchi da negarsi questa ammirevole risorsa, una semplice e rilassante occupazione che tiene i nervi saldi e lascia la mente calma e libera? Come uomo, seguo il saggio esempio delle donne. Mrs Valeria mi permette di calmarmi?».


    Sistemando con grande serietà il suo ricamo, questo essere straordinario cominciò a lavorare con l’abilità paziente e agile di un’abile ricamatrice.


    «Ora», disse Miserrimus Dexter, «se lei è pronta, lo sono anch’io. Parli, io lavoro. Prego cominci».


    Gli ubbidii e cominciai.

  


  
    XXVIII

    Nel buio


    Con un uomo come Miserrimus Dexter e con uno scopo come quello che mi prefiggevo, non era possibile parlare a metà. Dovevo rischiare di dichiarare senza riserve gli interessi che davvero mi stavano a cuore o dovevo trovare la scusa migliore per abbandonare all’ultimo momento il tentativo. Nella mia situazione critica non c’erano vie di mezzo, anche se fossi stata intenzionata ad adottarle. Stando così le cose, corsi tutti i rischi e per cominciare mi buttai a capofitto a parlare dei miei interessi.


    «Finora, lei sa poco o niente di me, Mr Dexter», dissi. «Lei, come credo, non sa che mio marito e io attualmente non viviamo insieme».


    «È necessario che parli di suo marito?», chiese freddamente, senza distogliere gli occhi dal ricamo e senza smettere il suo lavoro.


    «È assolutamente necessario», risposi. «Non posso spiegarmi altrimenti».


    Chinò la testa e sospirò rassegnato.


    «Lei e suo marito non vivete insieme, ora?», riprese. «Questo significa che Eustace l’ha lasciata?».


    «Mi ha lasciato ed è andato all’estero».


    «Senza averne necessità?».


    «Senza la minima necessità».


    «E non ha detto quando tornerà da lei?».


    «Se persiste nella sua decisione attuale, Mr Dexter, Eustace non tornerà mai da me».


    Per la prima volta alzò la testa dal ricamo con un’improvvisa esibizione di interesse.


    «Il litigio è così serio?», chiese. «Siete liberi, bella Mrs Valeria, per comune consenso di entrambe le parti?».


    Il tono in cui aveva posto la questione non era di mio gradimento. Lo sguardo con cui mi fissava suggeriva spiacevolmente che mi ero affidata a lui e che lui poteva finire col trarne un vantaggio. Gli ricordai tranquillamente, con i modi piuttosto che con le parole, il rispetto che mi doveva.


    «Lei si sbaglia completamente», dissi. «Non c’è rabbia, né incomprensione tra noi. La nostra separazione è costata amaro dolore a entrambi, Mr Dexter, a lui e a me».


    Si sottopose ad essere rimesso al proprio posto con ironica rassegnazione. «Sono attentissimo», disse cucendo. «Per favore continui, non la interromperò più». Agendo sulla base di questo invito, gli dissi la verità su mio marito e me senza riserve; avendo cura di poter presentare i motivi di Eustace nella migliore luce. Dexter mise da parte il ricamo sulla sedia e rise piano tra sé, con divertimento sbarazzino, del mio povero racconto e questo mi fece saltare i nervi.


    «Non vedo niente di cui ridere», dissi, aspramente.


    I suoi begli occhi blu mi fissarono con uno sguardo di sorpresa innocente.


    «Niente di cui ridere», ripeté, «in una esibizione della follia umana come quella che ha appena descritto?». La sua espressione cambiò d’improvviso; il suo volto si scurì e s’indurì in modo strano. «Basta», esclamò, prima che potessi rispondergli. «Ci può essere solo un motivo perché lei prenda la cosa così sul serio, Mrs Valeria: a lei suo marito piace».


    «Mi piace non è una espressione abbastanza forte», reagii. «Lo amo con tutto il cuore».


    Miserrimus Dexter scosse la magnifica barba e ripeté pensieroso le mie parole. «Lo ama con tutto il cuore? Sa perché?».


    «Perché non posso farne a meno», risposi ostinatamente.


    Sorrise ironicamente e continuò il ricamo. «Curioso», si disse, «anche la prima moglie di Eustace lo amava. Ci sono alcuni uomini che tutte le donne amano e ci sono altri uomini dei quali alle donne non importa niente. Senza la minima ragione plausibile in entrambi i casi. Un uomo è buono come un altro, bello, piacevole, onorevole e ha la stessa posizione sociale dell’altro. Ma, per il Numero Uno faranno di tutto e per il Numero Due non faranno proprio niente, non si volteranno nemmeno a vederlo. Perché? Non lo sanno, come Mrs Valeria ha appena detto! C’è una ragione fisica per questo? C’è qualche potente emanazione magnetica che ha il numero Uno, che il numero Due non possiede? Dovrò rifletterci quando ne avrò il tempo e quando mi troverò dell’umore giusto». Avendo sistemato la questione con sua piena soddisfazione, mi guardò di nuovo. «Sono ancora all’oscuro su lei e i suoi motivi», disse. «Non riesco ancora a capire quale sia il suo interesse a fare ricerche su quella spaventosa tragedia a Gleninch. Arguta Mrs Valeria, per favore mi prenda per mano e mi porti alla luce. Non si è offesa con me, vero? Ci passi sopra e le darò questo bel ricamo quando lo avrò terminato. Sono solo un povero storpio solitario con una testa matta, non volevo offendere. Mi perdoni! Sia buona con me! Mi illumini!».


    Riprese i suoi modi infantili, ritrovò il suo sorriso innocente, con le strane piccole rughe e pieghe che lo accompagnavano agli angoli degli occhi. Cominciai a dubitare di essere stata troppo irragionevole con lui. Mi risolsi pentita ad essere più attenta alle sue infermità di mente e di corpo, durante il resto della mia visita.


    «Torniamo indietro per un momento, Mr Dexter, ai tempi trascorsi a Gleninch», dissi. «Lei è d’accordo con me nel credere che Eustace sia assolutamente innocente del delitto per cui è stato processato. La sua testimonianza al processo me lo conferma».


    Fece una pausa sul suo lavoro e mi guardò con attenzione seria e severa che presentò il suo volto in una nuova luce.


    «Questa è la nostra opinione», ripresi. «Ma non è stata l’opinione della giuria. Il loro verdetto, come si ricorda, è stato assoluzione per insufficienza di prove. In parole povere la giuria che ha processato mio marito ha rifiutato di esprimersi positivamente e pubblicamente sulla sua innocenza. Ho ragione?».


    Invece di rispondere, all’improvviso mise da parte il ricamo nel cestino e mise in moto il meccanismo della sua sedia, per venire vicino a me.


    «Chi gliel’ha detto?», chiese.


    «L’ho scoperto da sola, in un libro».


    Fin qui, il suo volto aveva espresso una vigile attenzione. Ora per la prima volta, credevo di aver visto un lampo cupo nei suoi occhi, come un segno di nascente sfiducia.


    «Le signore di norma non hanno l’abitudine di tormentare le loro teste su aride questioni di legge», disse. «Mrs Eustace Macallan, lei deve avere qualche valido motivo per convertirsi a questi studi».


    «Ho un motivo molto valido, Mr Dexter. Mio marito è rassegnato al verdetto scozzese. Sua madre è rassegnata al verdetto scozzese. I suoi amici (per quello che ne so) sono rassegnati...».


    «Allora?».


    «Allora! Io non sono d’accordo con mio marito, sua madre o i suoi amici. Mi riufiuto di sottostare al verdetto scozzese».


    Nell’istante stesso in cui dissi queste parole, in lui sembrò esplodere la follia che avevo fino ad allora negato. Si sporse dalla sedia, piombò su di me, una mano su ognuna delle mie spalle, i suoi occhi selvaggi mi esaminarono aspramente, freneticamente, a pochi pollici dal mio volto.


    «Cosa vuol dire?», urlò, al culmine della sua voce risonante e trillante.


    Mi prese un terrore mortale di lui. Feci del mio meglio per nasconderlo. Con lo sguardo e con le parole gli mostrai, con tutta la fermezza che potevo, che mi ero offesa della libertà che si era preso con me.


    «Tolga le sue mani da me, signore», dissi. «E torni al posto che le compete». Obbedì meccanicamente. Si scusò meccanicamente. La sua mente era ancora evidentemente piena delle parole che gli avevo detto ed era ancora intento a scoprire cosa quelle parole significassero.


    «Le chiedo scusa», disse. «Umilmente le chiedo scusa. L’argomento mi agita, mi spaventa, mi fa impazzire. Non importa. Non mi prenda sul serio. Mi vergogno così tanto di me, mi sento così piccolo e miserabile per averla offesa. Mi punisca per questo. Prenda un bastone e mi picchi. Mi leghi alla sedia. Chiami Ariel, che è forte come un cavallo, e le dica di tenermi. Cara Mrs Valeria! Sopporterò tutte le punizioni che vorrà, se solo mi dirà cosa intende dicendo che non vuole sottomettersi al verdetto scozzese». Tirò indietro pentito la sua sedia, mentre faceva quella richiesta. «Sono abbastanza lontano?», chiese, con uno sguardo da cane bastonato. «La spavento? Scomparirò dalla sua vista, in fondo alla sedia».


    Alzò la coperta verde-mare. In un altro momento sarebbe scomparso come una marionetta dentro il suo teatrino, se non lo avessi fermato.


    «Non dica né faccia altro; accetto le sue scuse», dissi. «Quando le dico che rifiuto di sottomettermi all’opinione del verdetto scozzese, intendo esattamente quello che le mie parole vogliono dire. Il verdetto ha lasciato una macchia sull’onore di mio marito. E di essa egli soffre amaramente, quanto amaramente nessuno può saperlo meglio di me. Non ha voluto condividere con me la sua degradazione. Non è abbastanza per lui che io sia convinta della sua innocenza. Niente me lo riporterà, niente convincerà Eustace che lo ritengo degno di essere la guida e il compagno della mia vita, se non la prova della sua innocenza, portata di fronte alla giuria e all’opinione pubblica che ne dubitano. Lui, i suoi cari e gli avvocati disperano di poter trovare quella prova, ma io sono sua moglie e nessuno di voi lo ama come lo amo io. Io sola mi rifiuto di disperare, io sola rifiuto di sentire ragione. Se Dio mi conserva, Mr Dexter, dedicherò la mia vita alla dimostrazione dell’innocenza di mio marito. Lei è un suo vecchio amico, le chiedo di aiutarmi».


    Sembrava che fosse stato il mio turno di spaventarlo. Il colore lasciò il suo volto. Si passò le mani, irrequieto, sulla fronte, come se tentasse di mandare via qualche allucinazione dal suo cervello.


    «È uno dei miei sogni?», chiese debolmente. «Lei è una visione della notte?».


    «Sono solo una donna senza amici», dissi, «che ha perduto tutto quello amava e stimava e che sta cercando di riaverlo».


    Cominciò a muovermi la sedia di nuovo più vicino. Alzai la mano. Si fermò subito. Ci fu un momento di silenzio. Ci guardammo l’un l’altra. Vidi che le mani gli tremavano e che le teneva sotto la coperta; vidi che il suo volto diventava sempre più pallido e che il labbro inferiore si era abbassato. Quali ricordi molti e sepolti gli avevo riportato alla memoria con tutto il loro antico orrore?


    Fu il primo a parlare.


    «Quindi questo è il suo interesse», disse, «nel chiarire il mistero della morte di Mrs Eustace Macallan?».


    «Sì».


    «E crede che potrò esserle d’aiuto?».


    «Sì».


    Lentamente alzò una delle sue mani e m’indicò con il lungo indice.


    «Lei sospetta di qualcuno», dissi.


    Il tono in cui aveva parlato era basso e minaccioso: mi ammoniva a stare attenta. Allo stesso tempo, se lo avessi escluso dalla mia confidenza, avrei perso la ricompensa che ne sarebbe potuta venire, considerato tutto quello che avevo affrontato e rischiato in quel pericoloso colloquio.


    «Lei sospetta di qualcuno», ripeté.


    «Forse!», fu tutto quello che risposi.


    «Quella persona è alla sua portata?».


    «Non ancora».


    «Sa dove si trovi?».


    «No».


    Appoggiò languidamente la testa sulla sedia, con un lungo sospiro tremante. Era deluso? O sollevato? O era solo esausto nel corpo e nella mente? Chi poteva comprenderlo? Chi poteva dirlo?


    «Mi può dare cinque minuti?», chiese, debolmente e stancamente, senza alzare la testa. «Lei sa già quanto ogni riferimento a Gleninch mi agiti e mi scuota. Sarò di nuovo a posto, se mi lascia da solo pochi minuti. Ci sono dei libri nella stanza accanto. Per favore mi scusi».


    Mi ritirai subito nell’anticamera circolare. Mi seguì sulla sedia e chiuse la porta tra noi.

  


  
    XXIX

    Nella luce


    Un piccolo intervallo di solitudine fu un sollievo per me, come anche per Miserrimus Dexter.


    Dubbi terribili mi tormentavano mentre camminavo irrequieta avanti e indietro, ora nell’anticamera e ora nel corridoio esterno. Era chiaro che avevo (sia pure innocentemente) disturbato la quiete di un terribile segreto nella mente di Miserrimus Dexter. Confusi e stancai il mio povero cervello pensando quale avrebbe potuto essere. Tutta la mia ingegnosità – come gli eventi successivi dimostrarono – si sprecò in speculazioni che non giunsero mai vicine alla verità. Ero più prossima alla realtà, quando arrivai alla conclusione che Dexter aveva davvero escluso tutti dalla sua confidenza su questo argomento. Non avrebbe mai potuto tradire i segni di disagio che avevo notato in lui, se avesse parlato pubblicamente al processo o avesse comunicato a qualche amico tutto quello che sapeva del tragico e terribile dramma che era accaduto nella camera da letto a Gleninch. Quale potente influenza poteva averlo indotto a tenere chiuse le labbra? Era stato zitto per pietà verso altri? O aveva temuto le conseguenze per se stesso? Impossibile a dirsi! Potevo sperare che mi confidasse quello che aveva tenuto nascosto alla giustizia e anche ai suoi amici? Quando avesse saputo quello che davvero volevo da lui, mi avrebbe fornito con quel che sapeva l’arma che mi avrebbe garantito la vittoria nella lotta? Le probabilità erano tutte contrarie, non era possibile negarlo. Comunque, valeva la pena di provarci. Il capriccio del momento mi si poteva rivelare favorevole con un essere strano come Miserrimus Dexter. I miei piani e progetti erano abbastanza folli, abbastanza fuori dagli usuali limiti dei pensieri e delle azioni di una donna, da poter attrarre le sue simpatie.


    «Chissà» (pensai) «che non riesca a ottenere di sorpresa la sua confidenza, semplicemente dicendogli la verità!».


    L’intervallo finì; la porta venne lasciata aperta; la voce del mio ospite mi chiamò nella stanza interna.


    «Benvenuta!», disse Miserrimus Dexter. «Gentile Mrs Valeria, sono di nuovo in me. Lei come sta?».


    Mi guardò e parlò con l’aperta cordialità di un vecchio amico. Durante il periodo della mia assenza, per quanto fosse stata breve, un altro cambiamento si era manifestato nel più multiforme degli esseri viventi. I suoi occhi brillavano di buonumore, le guance erano rosse per una nuova agitazione. Perfino il suo vestito aveva subito dei cambiamenti da quando l’avevo visto l’ultima volta. Ora portava un cappello improvvisato di carta bianca; si era rimboccato i pizzi e aveva un grembiule pulito sulla coperta verde-mare. Tirò indietro la sedia di fronte a me, inchinandosi e sorridendo, e mi fece cenno di prendere posto con la grazia di un maestro di ballo, castigata dalla dignità di un Lord.


    «Cucinerò», annunciò con la più convincente semplicità. «Entrambi abbiamo bisogno di mangiare qualcosa, prima di tornare alla seria questione del nostro colloquio. Mi vede con l’abito da cuoco, mi perdoni. Queste cose si fanno con un’etichetta; sono pedante se si tratta di galateo. Ho bevuto un po’ di vino. Per favore mi segua facendo lo stesso».


    Riempì un calice rosso di antico vetro veneziano con un liquido purpureo, che era bello a vedersi.


    «Borgogna!», disse. «Il re dei vini. È questo è il re dei borgogna: Clos Vougeot. Bevo alla sua salute e felicità!».


    Riempì un secondo calice per sé e onorò il brindisi bevendolo fino in fondo. Capivo ora il luccichio nei suoi occhi e il rossore alle guance! Era mio interesse non offenderlo. Bevvi un po’ del suo vino e fui d’accordo con lui: era delizioso.


    «Cosa mangeremo?», chiese. «Deve essere qualcosa che sia degno del nostro Clos Vougeot. Ariel è brava ad arrostire e bollire la carne, poveretta! Ma non la insulto offrendole la cucina di Ariel. Carne!», esclamò, con un’espressione di disgusto da raffinato. «Bah! Un uomo che mangia carne è solo un gradino più in su di un cannibale o di un macellaio. Vuole che scopra io qualcosa che sia più degno di noi? Andiamo in cucina».


    Girò la sedia e mi invitò ad accompagnarlo con un gentile cenno della mano.


    Seguii la sedia verso delle tende tirate a una estremità della stanza, che non aveva notato fino ad allora. Tirando da parte le tende, rivelò alla vista una nicchia, in cui c’era una piccola cucina a gas. Cassetti, dispense, piatti, vassoi e tegami erano disposti tutto intorno, tutti in miniatura e tutti scrupolosamente puliti e brillanti. «Benvenuta alla cucina!», disse Miserrimus Dexter. Tirò fuori da uno spazio nel muro una lastra di marmo che serviva da tavolo e rifletté profondamente con una mano alla tempia. «Ci sono!», esclamò e, aprendo uno degli armadi, ne trasse una bottiglia nera di una forma che non avevo mai visto. Aprì la bottiglia con una forchettina e tirò fuori alcuni oggetti neri di forma irregolare, che sarebbero stati familiari a una donna abituata alle lussuose tavole dei ricchi; ma che erano una rivelazione per una persona come me, che aveva fatto una semplice vita di campagna nella casa di un ecclesiastico con un piccolo patrimonio. Quando vidi che il mio ospite stendeva con cura questa sostanza ignota, dall’aspetto non invitante, e poi si immergeva di nuovo in una profonda riflessione, la mia curiosità non poté più essere tenuta a freno. Mi azzardai a dire: «Cosa sono queste cose? Le dobbiamo davvero mangiare?».


    La domanda improvvisa lo fece sobbalzare e mi guardò con le mani aperte a significare un insuperabile sbalordimento.


    «Dov’è il progresso di cui ci vantiamo?», eclamò. «Che cos’è l’educazione se non una vuota parola? Ecco una persona colta che non riconosce i tartufi quando li vede!».


    «Ho sentito parlare dei tartufi», risposi, umilmente. «Ma non li ho mai visti prima. Non abbiamo questi lussi stranieri a casa, Mr Dexter, su al nord».


    Miserrimus Dexter alzò un tartufo con cura sulla forchettina e me lo presentò in una luce favorevole.


    «Allora si prepari a trarre il massimo da una delle poche sensazioni nella vita che non abbia elementi di delusione sotto la superficie», disse. «Guardi, ci mediti. Lei lo mangerà, Mrs Valeria, cotto nel borgogna!».


    Accese il gas per cucinare, con l’aria di un uomo che stesse per offrirmi un’inestimabile prova della sua buona volontà.


    «Mi perdoni se osservo il più assoluto silenzio», disse, «da quando inizio questa attività». Tirò fuori una lucida piccola casseruola dalla sua collezione di utensili per cucina, mentre parlava. «Se ci si applica a essa correttamente, l’arte della cucina non permette di disperdere l’attenzione», continuò con espressione seria. «In questa osservazione scoprirà la ragione per cui nessuna donna ha mai raggiunto o raggiungerà la più alta distinzione come cuoco. Di regola, le donne sono incapaci di concentrarsi a lungo su una qualsiasi occupazione. Le loro menti andranno a qualcos’altro; diciamo, tanto per fare un esempio, al loro innamorato o alla loro nuova cuffia. L’unico ostacolo Mrs Valeria, per cui le donne non sono uguali agli uomini nei vari processi dell’esistenza non è dovuto, come esse vanamente immaginano, alle istituzioni difettose dell’epoca in cui vivono. No! L’ostacolo è in loro stesse. Nessuna istituzione che possa essere sviluppata per incoraggiarle sarà abbastanza forte da spuntarla con l’innamorato o con la cuffia. Poco tempo fa, per esempio, sono intervenuto perché assumessero delle donne nel nostro ufficio postale. L’altro giorno mi sono preso la briga – ed è un affare serio per me – di scendere da basso e andare fino all’ufficio per vedere come andavano le cose. Avevo con me una lettera con un indirizzo inusualmente lungo che dovevo spedire per raccomandata. La donna delle raccomandate ha cominciato a copiare l’indirizzo sulla ricevuta con una serietà professionale che era deliziosa a vedersi. A metà dell’opera, una bambina, sorella di una delle impiegate, è entrata nell’ufficio, è passata sotto il banco per andare a parlare alla sua parente. La mente della donna delle raccomandate ha perso immediatamente il controllo. La matita si è fermata; gli occhi sono andati verso la bambina, con un’affascinante espressione di interesse. “Beh, Lucy”, ha detto, “come stai?”. Poi si è ricordata degli affari ed è tornata alla sua ricevuta. Quando me l’ha ridata, ho visto che una importante riga nell’indirizzo della mia lettera non era stata copiata. Grazie a Lucy. Ora un uomo nella stessa posizione non avrebbe neanche notato Lucy; sarebbe stato troppo occupato con quello che aveva da fare in quel momento. Ci sono enormi differenze tra i sessi riguardo alla costituzione mentale, che nessuna legislazione potrà mutare finché dura il mondo! Qual è il problema? Le donne sono infinitamente superiori agli uomini nelle qualità morali che sono il vero pregio dell’umanità. Siate contente, oh, mie sorelle che talvolta sbagliate, siate contente di questo!».


    Volse la sua sedia verso il forno. Era inutile che mi mettessi a discutere l’argomento con lui, anche se avevo voglia di farlo. Era assorbito dalla casseruola.


    Mi guardai intorno nella stanza.


    La stessa insaziabile passione per gli orrori dimostrata da basso dai quadri nell’atrio, era di nuovo chiaramente dimostrata anche qui. Le fotografie appese al muro rappresentavano le varie forme della pazzia prese dalla vita. I calchi di gesso disposti sullo scaffale al lato opposto erano maschere funebri di celebri assassini. Uno spaventoso piccolo scheletro di donna era appeso in un armadio, dietro una porta a vetri, con questa cinica scritta collocata sopra la testa: «Ecco l’impalcatura su cui è costruita la bellezza!». Nell’armadio corrispondente, con la porta spalancata, era appesa ad una gruccia una camicia (così pensai) di camoscio. Toccandola (e sentendo che era più morbida di qualsiasi pelle di camoscio che avessi mai toccato), aprii le pieghe e trovai un biglietto tenuto con uno spillo che descriveva l’oggetto con queste orrende righe: «Pelle di un marchese francese, conciata nella rivoluzione del 1793. Chi dice che la nobiltà non serve a niente? Produce un’ottima pelle».


    Dopo quest’ultimo esempio del gusto del mio ospite per le curiosità, non spinsi oltre la mia indagine. Tornai alla sedia e attesi i tartufi.


    Dopo un breve intervallo, la voce del poeta-pittore-compositore e cuoco mi richiamò alla nicchia.


    Il gas era spento. La casseruola e gli altri utensili erano spariti. Sulla lastra di marmo c’erano due piatti, due tovaglioli, due panini e un piatto, con un altro tovagliolo sopra, su cui riposavano due strane piccole palle nere. Miserrimus Dexter, osservandomi con un sorriso di interesse benevolo, mise una delle palle sul mio piatto e prese l’altra per sé. «Si rilassi Mrs Valeria», disse. «Questo è un momento epocale nella sua vita. Il suo primo tartufo! Non lo tocchi con il coltello. Usi solo la forchetta. E, mi scusi, questa è la cosa più importante, mangi piano».


    Seguii le istruzioni e finsi un entusiasmo, che devo onestamente confessare che non provavo. Pensai dentro di me che il nuovo vegetale era per certi aspetti troppo ricco e per altri indegno delle chiacchiere di cui era oggetto. Miserrimus Dexter indugiò e languì sopra i suoi tartufi, sorseggiò il suo magnifico Borgogna e cantò le sue lodi come cuoco, finché io non impazzii quasi per l’impazienza di tornare al vero scopo della mia visita. Nell’inquietudine della mente che questa sensazione mi produceva, ricordai di colpo al mio ospite che stava sprecando il nostro tempo, con la più pericolosa domanda che gli potessi fare.


    «Mr Dexter», dissi, «ha avuto notizie recentemente di Mrs Beauly?».


    Il lieto senso di soddisfazione sul suo volto scomparve a queste parole avventate, come accade con una luce spenta di colpo. Quella sotterranea sfiducia nei miei confronti, che avevo già notato, si fece immediatamente sentire di nuovo nei suoi modi e nella sua voce.


    «Conosce Mrs Beauly?», chiese.


    «So solo di lei», risposi, «quello che ho letto negli atti del processo».


    Non fu soddisfatto di quella risposta.


    «Lei deve avere un qualche interesse verso Mrs Beauly», disse, «o non mi avrebbe chiesto di lei. Come amica? O come nemica?».


    Per quanto potessi essere avventata, non ero ancora così imprudente da rispondere a quella domanda diretta in modo altrettanto diretto. Vidi sul suo volto abbastanza da mettermi in guardia: dovevo stare attenta con lui prima che fosse troppo tardi.


    «Posso solo risponderle in un modo», ripresi. «Devo tornare all’argomento che è così doloroso per lei, quello del processo».


    «Continui», disse, con uno dei suoi torvi scoppi. «Eccomi, sono alla sua mercé, un martire sul rogo. Accenda il fuoco! Accenda il fuoco!».


    «Io sono solo una donna ignorante», ripresi, «e forse mi sbaglio. Ma c’è una parte del processo a mio marito che non mi soddisfa affatto. La difesa scelta su quel punto mi sembra che sia stata un completo errore».


    «Un completo errore?», ripeté. «Strane parole, Mrs Valeria, a dire poco!». Cercò di parlare con disinvoltura, prese il calice di vino, ma vedevo che avevo prodotto un effetto su di lui. La mano tremava mentre portava il bicchiere alle labbra.


    «Non dubito che la prima moglie di Eustace gli abbia davvero chiesto di comprare l’arsenico», continuai. «Non dubito che l’abbia usato segretamente per migliorare il suo incarnato. Ma quello a cui non credo è che sia morta per una dose esagerata di veleno, presa per errore».


    Mise giù il calice di vino sul tavolo vicino a lui, così maldestramente che ne versò la maggior parte. Per un momento i suoi occhi incrociarono i miei, poi li riabbassò.


    «Come crede che sia morta?», chiese, in toni così bassi che a malapena riuscii a sentirlo.


    «Per mano di un avvelenatore», risposi.


    Fece un movimento come se stesse per saltare sulla sedia e poi venne preso da un’improvvisa debolezza.


    «Non mio marito», mi affrettai ad aggiungere. «Lei sa che sono sicura della sua innocenza».


    Lo vidi rabbrividire. Vidi le mani che afferravano convulsamente i braccioli della sedia.


    «Chi l’ha avvelenata?», chiese, mentre restava immobile nella sedia.


    In quel momento critico, il coraggio mi mancò. Avevo paura di dirgli in quale direzione puntassero i miei sospetti.


    «Non indovina?», dissi.


    Ci fu una pausa. Pensai che stesse seguendo la sua catena di pensieri. Non durò molto. All’improvviso, saltò sulla sua sedia. La prostrazione che l’aveva preso svanì in un istante. I suoi occhi ritrovarono la loro luce selvaggia, le mani erano di nuovo salde, il colore era più acceso che mai. Aveva riflettuto sul motivo del mio interesse per Mrs Beauly e aveva indovinato? Sì!


    «Mi risponda con la sua parola d’onore!», esclamò. «Non cerchi di ingannarmi. È una donna?».


    «Sì».


    «Qual è la prima lettera del suo nome? È una delle prime tre lettere dell’alfabeto?».


    «Sì».


    «B?».


    «Beauly?».


    «Beauly».


    Si buttò le mani sopra la testa e scoppiò ina una risata frenetica.


    «Ho vissuto abbastanza!», esplose selvaggiamente. «Alla fine ho scoperto un’altra persona al mondo che vede chiaramente come me. Crudele Mrs Valeria! Perché mi ha torturato? Perché non l’ha detto prima?».


    «Cosa?», esclamai, contagiata dalla sua agitazione. «È possibile che le mie idee siano anche sue? È possibile che anche lei sospetti di Mrs Beauly?».


    Lui diede questa notevole risposta:


    «Sospetti?», ripeté con disprezzo. «Non c’è ombra di un dubbio. È Mrs Beauly che l’ha avvelenata».
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    XXX

    L’incriminazione di Mrs Beauly


    Balzai in piedi e guardai Miserrimus Dexter. Ero troppo agitata per potergli parlare.


    Le mie più fervide speranze non mi avevano preparato al tono di assoluta convinzione con cui aveva parlato. Nella migliore delle ipotesi avevo previsto che potesse, forse, essere d’accordo con me nel sospettare Mrs Beauly. E ora le sue labbra l’avevano detto, senza esitazione o riserve! «Non c’è ombra di dubbio; è Mrs Beauly che l’ha avvelenata».


    «Si sieda», disse, tranquillamente. «Non c’è niente di cui aver paura. Nessuno ci può ascoltare in questa stanza».


    Mi sedetti e mi ripresi un po’.


    «Ha mai detto a nessuno quello che ha detto a me?», fu la prima domanda che gli posi.


    «Mai. Nessuno ha mai sospettato di lei».


    «Neanche gli avvocati?».


    «Neanche gli avvocati. Non c’è alcuna prova contro Mrs Beauly. Non c’è nient’altro che una certezza morale».


    «Se ci avesse provato, l’avrebbe scoperta la prova, no?».


    Rise alla sola idea.


    «Mi guardi!», disse. «Come può un uomo legato a una sedia a rotelle andare a caccia di prove? Inoltre da parte mia c’erano anche altre difficoltà. Di solito non sono un uomo che si tradisce senza che ce ne sia bisogno; sono un uomo cauto, anche se forse non se n’è accorta. Ma il mio smisurato odio per Mrs Beauly non poteva essere nascosto. Se gli occhi raccontano i segreti, allora nei miei avrebbe dovuto scoprire che non vedevo l’ora di consegnarla alle mani del boia. Dall’inizio alla fine, le dico, Mrs Borgia-Beauly è stata in guardia contro di me. Posso descriverle la sua astuzia? Tutte le mie risorse di linguaggio non bastano all’impresa. Devo citare i gradi di comparazione degli aggettivi per darle una qualche idea. Io sono astuto al grado positivo, il diavolo lo è al comparativo e Mrs Beauly al superlativo. No! No! Se deve essere scoperta, dopo tutto questo tempo, non sarà un uomo a farlo, sarà una donna; una donna che lei non sospetta; una donna che può osservarla con la pazienza di una tigre affamata....».


    «Dica una donna come me!», esplosi. «Sono pronta a provare».


    Gli occhi gli brillarono, i denti comparvero perfidamente sotto i baffi, batté violentemente con entrambe le mani sui braccioli della sedia.


    «Dice davvero?», chiese.


    «Mi metta nella sua posizione», risposi. «Mi illumini con la sua certezza morale (come la chiama lei) e lo vedrà!».


    Misi di fronte a lui, con tutta l’abilità che avevo, i vari elementi di sospetto che avevo raccolto dalla testimonianza al processo; e insistettti particolarmente sul fatto (dichiarato dall’infermiera) che Mrs Beauly era mancante, esattamente nel momento in cui Christina Ormsay aveva lasciato da sola Mrs Eustace Macallan nella stanza.


    «Ha fatto il punto!», esclamò Miserrimus Dexter. «Lei è una donna meravigliosa! Cosa faceva la mattina del giorno che Mrs Macallan era morta avvelenata? E dov’era nelle cupe ore della notte? Posso dirle dove non era: non era nella sua stanza».


    «Non era nella sua stanza?», ripetei. «Ne è davvero sicuro?».


    «Sono sicuro di tutto quello che dico, quando parlo di Mrs Beauly. Tenga presente questo e ora ascolti! Questo è un dramma e io sono molto bravo a raccontare i drammi. Giudicherà da solo. Data, venti ottobre. Scena: il corridoio, detto corridoio degli ospiti, a Gleninch. Da un lato, una fila di finestre che danno sul giardino. Dall’altro una fila di quattro stanze da letto, con accanto delle dressing rooms. La prima stanza da letto (iniziando dalla scala) occupata da Mrs Beauly. La seconda stanza, vuota. La terza occupata da Miserrimus Dexter. La quarta vuota. Questa è la scena! Poi viene il tempo, alle undici. Dexter viene scoperto nella sua stanza a leggere. Entra Eustace Macallan. Eustace parla: “Mio caro amico, stai particolarmente attento a non fare rumore, non girare avanti e indietro per il corridoio con la tua sedia stanotte”. Dexter chiede: “Perché?”. Eustace risponde: “Mrs Beauly ha cenato con degli amici a Edimburgo ed è tornata tremendamente stanca; è andata nella sua stanza per riposare”. Dexter fa un’altra domanda (ironica, questa volta): “Che aspetto ha quando è terribilmente stanca? È bella come sempre?”. Risposta: “Non lo so; non l’ho vista, è fuggita di sopra senza parlare a nessuno”. Terza domanda di Dexter (domanda logica questa volta): “Se non ha parlato con nessuno, come fai a sapere che è stanca?”. Eustace mi passa un pezzo di carta e risponde: “Non fare lo sciocco! L’ho trovato sul tavolo dell’atrio. Ricordati quel che ti ho detto e stai tranquillo, buona notte”. Eustace si ritira. Dexter guarda il foglio e legge queste righe scritte a lapis: “Appena tornata. Per favore perdonatemi se vado a letto senza dire buonanotte. Ho abusato di me e sono terribilmente stanca. (Firmato) Helena”. Dexter è per natura sospettoso, Dexter sospetta di Mrs Beauly. Non importa perché, non c’è tempo ora per sviscerare i motivi. Presenta a se stesso la vicenda in questi termini. “Una donna stanca non si sarebbe data la pena di scrivere una cosa simile. Avrebbe trovato meno faticoso bussare alla porta del salotto mentre passava e fare le sue scuse a parole. Qui vedo qualcosa che non torna, voglio dedicarci la notte”. Molto bene. Dexter gli dedica la notte. Apre la porta, spinge piano la sedia a rotelle nel corridoio, chiude a chiave la porta delle due stanze da letto vuote e torna (con le chiavi in tasca) alla sua stanza. “Ora”, dice Dexter a se stesso, “se sento una porta aprirsi piano in quella zona della casa, saprò certamente che è quella di Mrs Beauly!”. Con questo chiude la porta, lasciando il più piccolo spiraglio possibile per guardare fuori, spegne la luce e si mette ad aspettare dal suo piccolo spiraglio come un gatto di fronte alla tana di un topo. Il corridoio è l’unico posto che vuole vedere e una lampada sta accesa tutta la notte. Batte mezzanotte, sente che viene chiusa la porta d’ingresso, poi più niente. Mezzanotte e mezzo e ancora niente; la casa è silenziosa come una tomba. L’una, le due: lo stesso silenzio. Le due e mezzo e infine succede qualcosa. Dexter sente un suono vicino, nel corridoio. È il suono di una maniglia che gira piano; nell’unica porta che può essere aperta, quella della stanza di Mrs Beauly. Dexter senza far rumore balza giù dalla sedia, si muove sulle mani; si stende sul pavimento all’altezza dello spiraglio e ascolta. Sente che la maniglia viene chiusa di nuovo, vede passare un’ombra; fa capolino dalla porta sul pavimento dove nessuno penserebbe di cercarlo e che vede? Mrs Beauly! Eccola, con sulle spalle il lungo mantello marrone che indossa quando va in carrozza, che ondeggia dietro di lei. Un momento dopo scompare, oltre la quarta stanza e gira ad angolo retto, in un secondo corridoio, chiamato corridoio sud. Che stanze ci sono nel corridoio sud? Ce ne sono tre. La prima è lo studio citato nella testimonianza dell’infermiera. La seconda è la stanza di Mrs Eustace Macallan. La terza è quella del marito. Che ci fa Mrs Beauly (che dovrebbe essere stanchissima) in quella parte della casa alle due e mezzo del mattino? Dexter decide di correre il rischio di essere visto e si mette a fare un viaggio di scoperta. Sa come si muove senza la sedia? Ha visto la povera creatura deforme che salta sulle mani? Deve mostrarle come fa, prima di andare avanti con la storia?.


    Mi affrettai a fermare la dimostrazione.


    «Le piace il mio stile di racconto drammatico?», disse. «La interesso?».


    «Enormemente, Mr Dexter. Sono ansiosa di sentire altro».


    Sorrise, molto contento della sua abilità.


    «Sono ugualmente bravo con lo stile autobiografico», disse. «Possiamo provare quello, tanto per variare?».


    «Quello che vuole», esclamai, perdendo la pazienza. «Basta che parli!».


    «Parte seconda: stile autobiografico», annunciò con un gesto della mano. «Saltai lungo il corridoio degli ospiti e arrivai al corridoio sud. Mi fermai al piccolo studio. La porta era aperta, non c’era nessuno. Passai nello studio verso una seconda porta, che comunicava con la camera da letto di Mrs Macallan. Chiusa a chiave! Guardai attraverso il buco della serratura. C’era qualcosa che pendeva sopra di esso dall’altra parte? Non lo so, so solo che non si vedeva niente, se non cupa oscurità. Ascoltai. Non si sentiva niente. Lo stesso nero, lo stesso assoluto silenzio, nella seconda porta chiusa a chiave della stanza di Mrs Eustace che dava sul corridoio. Andai alla stanza da letto di suo marito. Avevo una pessima opinione di Mrs Beauly; non sarei stato affatto sorpreso se l’avessi colta nella sua stanza. Guardai attraverso il buco della serratura. In questo caso la chiave non c’era o era girata in una posizione che me la nascondeva, non lo so. Il letto di Eustace era opposto alla porta. Nessuna scoperta. Lo vedevo, alla luce della veilleuse, che dormiva innocentemente. Riflettei un poco. La scala sul retro era alla fine del corridoio. Scivolai lungo le scale e guardai al piano inferiore, alla luce della lampada da notte. Le porte erano chiuse e le chiavi all’esterno, quindi potevo provarle io stesso. La porta di casa era chiusa a chiave. Tornai nella mia stanza e mi misi a riflettere tranquillamente. Dove poteva essere? Certo in casa, da qualche parte. Ma dove? Mi ero assicurato sulle altre stanze, il territorio di ricerca era stato esaminato. Poteva essere solo nella stanza di Mrs Macallan, l’unica sfuggita alle mie ricerche, l’unica che aveva eluso le mie indagini. A questo va aggiunto che la chiave della porta dello studio, che comunicava con la stanza di Mrs Macallan, era stata dichiarata mancante nella testimonianza dell’infermiera e non si scordi che lo scopo principale della vita di Mrs Beauly (e lo dimostra la lettera letta al processo) era di essere la felice moglie di Eustace Macallan. Metta queste cose insieme e capirà quali erano i miei pensieri mentre sedevo ad attendere gli eventi, senza che neanche glieli dica. Verso le quattro, per quanto forte io sia, la stanchezza ebbe la meglio su di me. Non per molto. Mi svegliai di soprassalto e guardai l’orologio. Le quattro e venticinque. Era tornata nella sua stanza mentre dormivo? Saltai fino alla porta e mi misi in ascolto. Nessun rumore: aprii piano. La stanza era vuota. Tornai nella mia stanza ad aspettare e guardare. Fu un duro lavoro tenere gli occhi aperti. Aprii la finestra perché l’aria fredda mi rinfrescasse, lottai duramente con la natura esausta, ma infine la natura esausta vinse. Mi riaddormentai. Erano le otto del mattino quando mi svegliai. Come ha visto ho un udito fine. Sentii delle voci di donna che parlavano sotto la mia finestra aperta. Feci capolino. Erano Mrs Beauly e la sua cameriera, che parlavano fitto! Mrs Beauly e la sua cameriera che si guardavano con aria colpevole intorno per assicurarsi che nessuno le vedesse o sentisse. “Stia attenta, signora”, sentii che la cameriera diceva, “quell’orrendo mostro deforme è astuto come una volpe. Stia attenta che non la scopra”. Mrs Beauly rispose: “Vai tu prima e guarda di fronte a noi; io ti seguirò e mi assicurerò che nessuno ci segua”. Con queste parole scomparve intorno all’angolo della casa. Cinque minuti dopo sentii la porta di Mrs Beauly che si apriva e chiudeva piano. Tre ore dopo, l’infermiera la incontrò in corridoio mentre faceva domande innocenti alla porta di Mrs Macallan. Cosa pensa di queste circostanze? Cosa pensa di Mrs Beauly e della sua cameriera che hanno qualcosa da comunicarsi e non osano dirselo in casa, per paura che io sia dietro la porta ad ascoltarle? Cosa pensa di queste mie scoperte fatte proprio la mattina in cui Mrs Eustace si è sentita male, nello stesso giorno in cui è morta per mano di un avvelenatore? Finora il folle Miserrimus Dexter le è stato di qualche aiuto?».


    Ero troppo violentemente agitata per rispondergli. La strada per dimostrare l’innocenza di mio marito infine mi si rivelava!


    «Dov’è?», esclamai. «E dov’è la sua cameriera di cui si fida?».


    «Non glielo so dire», disse. «Non lo so».


    «Dove posso cercare? Me lo sa dire?».


    Rifletté un poco.


    «C’è una sola persona che deve sapere dov’è o che può scoprirlo per lei», disse.


    «Chi è? Come si chiama?».


    «È un amico di Eustace, il maggiore Fitz-David».


    «Lo conosco! Sarò a cena con lui la prossima settimana. E ha invitato anche lei».


    Miserrimus Dexter fece una risata di disprezzo.


    «Il maggiore Fitz-David è perfetto per le signore», disse. «Le signore possono trattarlo come una specie di anziano esemplare umano di cane da salotto. Io non ceno con i cani da salotto, ho risposto di no. Vada lei. Lui o qualcuna delle sue signore potrà esserle utile. Chi sono gli ospiti? Gliel’ha detto?».


    «C’era una signora francese di cui ho scordato il nome», dissi, «e Lady Clarinda...».


    «Ottimo! Lei è una amica di Mrs Beauly. Certo sa dove si trova. Venga da me, non appena ha avuto l’informazione. Scopriremo se la cameriera è con lei; tra le due è la più facile da trattare. Che la cameriera apra le labbra e noi avremo in mano Mrs Beauly. La schiacceremo», esclamò e rapido come il fulmine abbatté la mano sull’ultima tardiva mosca della stagione, che girava sopra un bracciolo della sua sedia: «La schiacceremo come schiaccio questa mosca. Basta! Una domanda: la più importante e ha a che vedere con la cameriera. Lei ha del denaro?».


    «Quanto ne vuole».


    «Allora la cameriera è nostra!», esclamò. «È questione di sterline, scellini e pence, con la cameriera. Aspetti! Un’altra domanda. E il suo nome? Se avvicina Mrs Beauly come moglie di Eustace, lo fa nei panni della donna che ha preso il suo posto e se ne farà una mortale nemica fin dall’inizio. Attenta!».


    La gelosia verso Mrs Beauly, che era riboliita in me durante tutto il colloquio, a quelle parole deflagrò. Non riuscii a resistere: fui costretta a chiedergli se mio marito l’avesse amata.


    «Mi dica la verità», dissi. «Eustace l’ha...?».


    Scoppiò in una risata maliziosa, aveva capito la mia gelosia e indovinò la domanda prima ancora che mi uscisse dalle labbra.


    «Sì», disse, «Eustace l’ha amata davvero e non c’è da sbagliarsi. Prima del processo lei aveva ogni ragione di credere che la morte della moglie le avrebbe dato il suo posto. Ma il processo ha trasformato Eustace in un’altra persona. Mrs Beauly era stata una testimone della sua pubblica degradazione. Questo bastò a impedirgli di sposarla. Ruppe con lei una volta per tutte; per la stessa ragione per cui si è separato da lei. L’esistenza con una donna che sapesse che era stato processato per omicidio non era un’esistenza che aveva il coraggio di affrontare. Voleva la verità, eccola! Bisogna che stia attenta con Mrs Beauly, non c’è bisogno che ne sia gelosa. Prenda delle precauzioni. Sistemi con il maggiore in modo che quando incontra Lady Clarinda alla cena, venga presentata con un nome falso».


    «Posso andare a cena», dissi, «con il nome con cui Eustace mi ha sposato. Posso presentarmi come “Mrs Woodville”».


    «Ecco!», esclamò. «Cosa non darei per essere presente quando Lady Clarinda la presenterà a Mrs Beauly! Pensi alla situazione. Una donna con un segreto orribile, nascosto nella sua anima e un’altra che lo conosce e che si impegna con le buone o con le cattive a farlo uscire alla luce del giorno. Che lotta! Che trama per un romanzo! Mi viene la febbre se ci penso. Sono fuori di me quando guardo nel futuro e vedo Mrs Borgia-Beauly finalmente in ginocchio. Non si spaventi!», esclamò con la luce selvaggia che lampeggiava di nuovo nei suoi occhi. «Il cervello mi comincia a ribollire di nuovo in testa. Devo rifugiarmi nell’esercizio fisico. Devo mandar via i vapori o esploderò all’istante nella mia giacca rosa!».


    La solita follia lo riprese. Andai alla porta, per assicurami una via d’uscita in caso di necessità e poi mi azzardai a girarmi per guardarlo.


    Era di nuovo sulle sue ruote furibonde – mezzo uomo, mezza sedia – e volava come un turbine verso l’altra estremità della stanza. Nel suo attuale stato d’animo neanche questo esercizio era abbastanza violento per lui. In un attimo fu sul pavimento, in equilibrio sulle mani e da lontano sembrava una rospo mostruoso. Saltando intorno, buttò per aria, una dopo l’altra, tutte le sedie più piccole e leggere. Arrivò alla fine della fila di sedie, si girò, vide le sedie a terra, s’incoraggiò con un urlo di trionfo e saltò rapidamente su una sedia dopo l’altra con le mani, con il corpo senza arti che ora spingeva indietro e ora avanti per mantenere l’equilibrio, in un modo allo stesso tempo magnifico e orribile. «Dexter fa la cavallina», esclamò, allegro, appollaiandosi con la sua leggerezza da uccello sull’ultima delle sedie atterrate, quando ebbe raggiunto l’estremità opposta della stanza. «Faccio un sacco di esercizio, Mrs Valeria, considerando che sono un invalido. Beviamo all’impiccagione di Mrs Beauly con un’altra bottiglia di Borgogna!».


    Afferrai disperatamente la prima scusa che mi venne in mente per andarmene.


    «Si scorda», dissi, «che devo andare subito dal maggiore. Se non lo avverto in tempo, forse parlerà di me a Lady Clarinda con il nome sbagliato».


    Le idee di fretta e movimento erano proprio quelle che potevano catturare la sua fantasia nelle sue attuali condizioni. Soffiò furiosamente nel fischio che chiamò Ariel dalle zone della cucina e danzò sulle mani in su e in giù in preda a un piacere frenetico.


    «Ariel le chiamerà una carrozza!», esclamò. «Vada al galoppo dal maggiore. Piazzi la trappola senza perdere un momento. O che giorno è stato! Che sollievo liberarmi del mio orribile segreto e condividerlo con lei! Soffoco per la gioia, sono come lo Spirito della Terra nel poema di Shelley». E uscì con quei magnifici versi del Prometeo slegato, in cui la terra sente lo Spirito dell’Amore e dice: «“La gioia, il trionfo, il piacere, la follia! la contentezza illuminata, traboccante, l’esultanza vaporosa che non vole confini! Oh! Oh! l’animazione del giubilo che mi ravvolge con un’atmosfera di luce. Mi trasposta come una nube trasportata dal vento” Ecco come mi sento! Ecco come mi sento!1».


    Uscii dalla stanza mentre stava ancora parlando. L’ultima cosa che vidi di lui, fu un diluvio di parole, il suo corpo deforme, collocato sulla sedia rovesciata; il volto alzato in estasi verso qualche fantastico paradiso di sua invenzione; uscii piano nell’anticamera. Mentre passavo per la stanza, cambiò un’altra volta. Sentii il suo grido acuto, il morbido rumore delle mani sul pavimento. Stava di nuovo andando in su e in giù per la stanza facendo «la cavallina di Dexter» e volando sopra le sedie atterrate!


    Nell’atrio, Ariel mi aspettava.


    Mentre mi avvicinavo a lei, mi stavo per mettere i guanti. Mi fermò e, prendendomi il braccio sinistro, mi alzò la mano verso la sua faccia. La voleva baciare? O mordere? Nessuna delle due. La annusò come un cane e la fece ricadere con una rauca risata.


    «Non ha i suoi profumi addosso», disse. «Lei non ha toccato la sua barba. Ora le credo. Vuole una carrozza?».


    «Grazie. Camminerò finché non ne incontro una».


    Visto che non avevo toccato la sua barba, ora era gentile con me.


    «Senta», esplose, con i toni più bassi della sua voce.


    «Sì».


    «Sono contenta di non averla buttata nel canale. Ecco!».


    Mi diede un colpetto amichevole sulla spalla che a momenti mi buttava a terra, riprese l’istante dopo la sua consueta ottusità di sguardi e modi e mi fece strada verso la porta esterna. Sentii la sua bassa risata rauca mentre chiudeva il cancello dietro di me. La mia buona stella era tornata! In un giorno avevo conquistato la fiducia di Ariel e del suo padrone!


    
      1 Cfr. Percy Bysshe Shelley, Prometheus unbound, IV, vv. 319-324, trad. it. Prometeo slegato, trad. Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1997, p. 161.

    

  


  
    XXXI

    La difesa di Mrs Beauly


    I giorni che trascorsero prima della cena del maggiore Fitz-David furono preziosi per me.


    Il mio lungo colloquio con Miserrimus Dexter mi aveva turbato più seriamente di quanto avessi pensato al momento. Non fu se non alcune ore dopo che lo avevo lasciato, che iniziai davvero a sentire che i miei nervi erano stati messi a dura prova da quello che avevo visto e sentito durante la mia visita a casa sua. Sobbalzavo ai più lievi rumori, facevo sogni orribili; ora ero pronta piangere senza ragione e ora allo stesso modo ero vicina alla collera. Avevo bisogno di assoluto riposo e grazie al mio buon vecchio Benjamin lo ebbi. Il caro vecchio tenne a freno le sue ansie sul mio conto e mi risparmiò le domande che il suo interesse paterno per il mio benessere avrebbe voluto fargli pronunciare. Era tacitamente inteso tra noi che ogni conversazione sulla mia visita a Miserrimus Dexter (che, è inutile dirlo, disapprovava fortemente) dovesse essere rimandata finché il riposo non avesse ripristinato le energie del mio corpo e della mia mente. Non vidi visitatori. Mrs Macallan e il maggiore Fitz-David vennero al cottage, lei per scoprire quello che era accaduto tra me e Miserrimus Dexter e lui per divertirmi con gli ultimi pettegolezzi sugli ospiti della cena che ci sarebbe stata. Benjamin s’incaricò di scusarmi e di risparmiarmi lo sforzo di riceverli. Prendemmo a nolo una carrozzella aperta e facemmo lunghi giri in bei viali di campagna che ancora sono rigogliosi a poche miglia dai sobborghi nord di Londra. A casa, sedevamo quieti a parlare dei vecchi tempi e a giocare a backgammon o a domino e qui, per pochi lieti giorni, feci quella pacifica vita senza avventure che andava bene per me. Quando il giorno della cena arrivò, mi sentivo di nuovo nella mia forma abituale. Ero di nuovo pronta e ansiosa di essere presentata a Lady Clarinda e di scoprire Mrs Beauly.


    Benjamin osservò un po’ triste il mio volto colorito, mentre andavamo a casa del maggiore.


    «Cara», disse con i suoi modi semplici, «vedo che stai bene di nuovo! Ne hai già avuto abbastanza della nostra vita tranquilla?».


    Il mio ricordo degli eventi e delle persone alla cena, in generale, è singolarmente indistinto. Mi ricordo che eravamo allegri, a nostro agio e familiari l’uno con l’altro come se fossimo stati vecchi amici. Mi ricordo che Madame Mirliflore era senza paragoni superiore a tutte le altre donne presenti, per la perfetta bellezza dei suoi abiti e per la grande giustizia che rendeva alla lussuosa cena che avevamo di fronte. Mi ricordo la giovane primadonna del maggiore, sempre più con gli occhi tondi, sempre più vestita esageratamente, sempre più acuta e stridente, che interpretava il personaggio di futura regina del canto. Mi ricordo anche il maggiore che ci baciava sempre le mani, che faceva di tutto perché ci concedessimo cibi e bevande, che corteggiava tutte, che cercava delle somiglianze tra noi, sempre «sotto un incantesimo» e mai fuori dal suo personaggio di anziano Don Giovanni, dall’inizio alla fine della serata. Mi ricordo il caro vecchio Benjamin completamente sopraffatto, che si ritirava negli angoli, che arrossiva quando veniva richiamato alla conversazione, spaventato da Madame Mirliflore, timido con Lady Clarinda, sottomesso al maggiore, disturbato dalla musica e, fin nel profondo del suo cuore onesto, in preda al desiderio di essere di nuovo a casa. Eppure, per quel che riguarda i membri di quella allegra piccola compagnia, la mia memoria ha dei vuoti, ma con una eccezione. L’apparizione di Lady Clarinda mi è presente come se l’avessi incontrata ieri e della memorabile conversazione che avemmo in privato, verso la fine della serata, posso ancora dire di ricordarmi quasi ogni parola.


    Vedo il suo abito, sento la sua voce di nuovo, mentre scrivo.


    Era vestita, mi ricordo, con quella estrema pretesa di semplicità che fallisce sempre i suoi scopi, suggerendo irresistibilmente l’artificio. Indossava un semplice abito di mussola bianca unita a seta bianca senza ricami e ornamenti di nessun genere. I suoi abbondanti capelli castani, erano acconciati in sfida al gusto attuale ed erano tirati indietro e riuniti in una semplice crocchia senza ornamenti di sorta. Un piccolo nastro bianco le circondava il collo, tenuto dall’unico articolo di gioielleria che indossava: una piccola broche di brillanti. Senza dubbio era bella, ma la sua bellezza era di quella specie dura e angolosa che si vede così spesso nelle donne inglesi del suo tipo: il naso e il mento troppo prominenti e troppo marcati, gli occhi grigi spalancati pieni di spirito e dignità, ma mancanti di tenerezza e mobilità di espressione. I suoi modi avevano tutto il fascino che può conferire una buona educazione, squisitamente cortesi, disinvoltamente cordiali, dimostravano la perfetta ma non invadente fiducia in sé, che (in Inghilterra) sembra essere il segno di riconoscimento naturale delle classi superiori. Se l’aveste accettata per quel che era in superficie, avreste detto: «Ecco un modello di donna nobile che è assolutamente senza orgoglio». E se vi foste presi delle libertà con lei, sulla base di quella convizione, ve lo avrebbe fatto ricordare fino alla fine della vostra vita.


    Andammo benissimo; fui presentata come Mrs Woodville, grazie ai precedenti accordi con il maggiore stabiliti tramite Benjamin. Prima che la cena fosse finita, c’eravamo promesse di farci visita. Mancava solo l’occasione di far parlare Lady Clarinda e io volevo che lei discorresse con me di Mrs Beauly.


    Più tardi quella sera arrivò l’occasione.


    Ero scampata al tremendo pezzo di bravura della stridente primadonna del maggiore nel salotto sul retro. Come avevo sperato e previsto, Lady Clarinda, vedendo che mancavo dal gruppo intorno al piano, mi venne a cercare. Si sedette al mio fianco, fuori dalla vista e dall’ascolto dei nostri amici nella stanza di fronte e, con mio infinito piacere e sollievo, affrontò di sua volontà l’argomento di Miserrimus Dexter. Qualcosa che avevo detto di lui, quando il suo nome era stato pronunciato per caso durante la cena, le era rimasto in mente e ci portò, per gradi e in modo assolutamente naturale, a parlare di Mrs Beauly. «Infine», pensai tra me. «La cenetta del maggiore mi sarà d’aiuto!».


    E che ricompensa fu, quando arrivò! Il mio cuore viene meno – come accadde in quella indimenticabile sera – mentre seduta alla mia scrivania, ci ripenso.


    «Allora Dexter le ha parlato davvero di Mrs Beauly!», esclamò Lady Clarinda. «Non ha idea di quanto questo mi sorprenda».


    «Posso chiederle perché?».


    «La odia. L’ultima volta che l’ho visto, non mi ha permesso di pronunciare il suo nome. È una delle sue innumerevoli stravaganze. Se un qualsiasi sentimento di simpatia dovesse mai manifestarsi in una natura come la sua, dovrebbe apprezzare proprio Helena Beauly. È la persona più completamente anticonvenzionale che conosco. Quando esplode, dice e fa delle cose, povera cara, che sono quasi così frenetiche da essere degne di Dexter. Mi chiedo se a lei piacerebbe?».


    «Lei mi ha cortesemente chiesto di farle visita, Lady Clarinda. Forse posso incontrarla a casa sua?».


    Lady Clarinda rise come se l’idea la divertisse.


    «Spero che lei non aspetti finché non succede», disse. «L’ultimo capriccio di Helena è immaginarsi di avere preso la gotta (tra tutte le malattie al mondo, proprio quella!). Quindi è andata a delle meravigliose terme in Ungheria o in Boemia (non mi ricordo) ed è perfettamente impossibile dire dove andrà o cosa farà dopo. Cara Mrs Woodville! Forse il calore del fuoco è troppo forte per lei? Sembra pallida».


    Sentivo di essere pallida. La scoperta dell’assenza di Mrs Beauly dall’Inghilterra era uno shock a cui non ero preparata. Sul momento, mi fece crollare.


    «Dobbiamo andare nell’altra stanza?», chiese Lady Clarinda.


    Andare nell’altra stanza, significava far cadere la conversazione. Ero decisa a non far accadere quella catastrofe. Era possibile che la cameriera di Mrs Beauly avesse lasciato il suo servizio o che fosse rimasta in Inghilterra. Le mie informazioni non erano complete finché non sapevo quel che era successo di lei. Spinsi un po’ indietro la sedia dal caminetto e presi un ventaglio da un tavolo vicino a me. Poteva essere utile per nascondermi la faccia, se c’erano altre delusioni in ballo per me.


    «Grazie, Lady Clarinda: ero solo troppo vicina al fuoco. Starò benissimo qui. Mi sorprende su Mrs Beauly. Da quello che Mr Dexter mi ha detto, mi immaginavo...».


    «Non deve credere a niente di quel che le dice Dexter!», intervenne Lady Clarinda. «Si diverte a ingannare le persone e certo le ha fatto credere cose false, non ho dubbi. Se quel che sento è vero, lui dovrebbe conoscere le strane fantasie e mattane di Helena Beauly più di molte altre persone. Ma lei l’ha incontrato soltanto nel corso di una delle sue avventure (in Scozia) che mi ricorda la storia di quella affascinante opera di Auber, come si chiama? La prossima volta mi scorderò anche il mio nome! Voglio dire l’opera in cui le due monache escono furtivamente dal convento e vanno al ballo. Ascolti! Che strano! Quella ragazza volgare sta cantando “l’aria delle nacchere” del secondo atto, proprio in questo momento. Maggiore! Da quale opera sta cantando la signorina?».


    Il maggiore era scandalizzato dall’interruzione. Venne nella stanza sul retro, sussurrò: «Piano, piano, mia cara signora. È il Domino nero2 e ritornò al pianoforte. ».


    «Certo!», disse Lady Clarinda. «E che strano che anche lei se ne sia scordata!».


    Me la ricordavo perfettamente; ma non potevo azzardarmi a parlare. Se, come credevo, l’avventura menzionata da Lady Clarinda era connessa, in qualche modo, con le misteriose azioni di Mrs Beauly la mattina del ventuno ottobre, ero sul punto di fare una scoperta che era di vitale interesse! Mi tenni il ventaglio vicino per nascondermi il volto e dissi con la voce più salda che potei trovare al momento.


    «Per favore, vada avanti! Per favore mi dica che avventura è stata!».


    Lady Clarinda fu abbastanza lusingata dal mio ansioso desiderio di ascoltare il racconto.


    «Spero che la mia storia sarà degna dell’interesse che è così gentile da provare per essa», disse, «se solo conoscesse Helena, è proprio una cosa da lei! Vede, l’ho saputa dalla sua cameriera. Ha portato con sé in Ungheria una donna che parla lingue straniere e ha lasciato la cameriera con me. Un vero gioiello! Sono felicissima di poterla tenere al mio servizio; ha un solo difetto, un nome che odio: Phoebe3. Bene! Phoebe e la sua padrona stavano in un posto vicino a Edimburgo, chiamato (credo) Gleninch. La casa apparteneva a quel Mr Macallan che poi è stato processato – se lo ricorda vero? – per aver avvelenato sua moglie. Un caso terribile, ma non si spaventi, la mia storia non ha niente a che farci, la mia storia ha a che fare con Helena Beauly. Una sera (mentre stava a Gleninch) fu invitata a cena da degli amici inglesi in visita a Edimburgo. La stessa notte – sempre a Edimburgo – ci fu un ballo mascherato, dato da qualcuno il cui nome non ricordo. Il ballo (quasi un evento senza precedenti in Scozia!) venne definito come non raccomandabile. Tutte le specie di persone allegre dovevano essere là. Signore di dubbia virtù e signori al limite della società e così via. Gli amici di Helena erano riusciti ad avere dei biglietti di invito e ci volevano andare, naturalmente nel più stretto incognito, affidandosi alle loro maschere. E la stessa Helena voleva andare con loro, se riusciva a fare in modo di non essere scoperta a Gleninch. Mr Macallan era uno dei moralisti che disapprovavano il ballo. Nessuna persona per bene avrebbe potuto presentarsi senza compromettere la propria reputazione. Che roba! Bene, Helena, in uno dei suoi accessi di stravaganza, escogitò un modo di andarci senza essere scoperta, che è ingegnoso come la trama di una commedia francese. Andò a cena da Gleninch in carrozza, avendo inviato Phoebe a Edimburgo prima di lei. Non fu una gran cena, solo un gruppo di amici, niente abiti da sera. Quando giunse il momento di tornare a Gleninch, cosa pensa che abbia fatto Helena? Ha mandato indietro la sua carrozza con Phoebe al suo posto! Phoebe era vestita con il mantello, la cuffia e il velo della sua padrona. Aveva ricevuto istruzioni di correre di sopra nel momento stesso in cui arrivava a casa, lasciando sul tavolo dell’atrio un piccolo biglietto di scuse (scritto ovviamente da Helena!) che lamentava la stanchezza come motivo per cui non aveva dato la buonanotte al suo ospite. Poi, le istruzioni erano di aspettare finché la casa fosse tranquilla e andare furtivamente nella sua stanza. Mentre aspettava la ragazza si addormentò. Si svegliò solo alle due o più tardi, ma per lei non aveva importanza. Si fece strada in punta di piedi e chiuse la porta dietro di sé. Prima che fosse alla fine del corridoio, le parve di sentire qualcosa. Aspettò finché non fu al sicuro al piano di sopra e poi guardò oltre la ringhiera. C’era Dexter che saltellava sulle mani (l’ha mai visto? È, a un tempo, la più grottesca e orribile esibizione che si possa immaginare), c’era Dexter che saltava qua e là e guardava attraverso il buco della chiave, che era evidentemente alla ricerca della persona che aveva lasciato la stanza alle due del mattino e che quindi senza dubbio aveva scambiato Phoebe per la sua padrona, visto che lei si era scordata di togliersi il mantello. La mattina dopo, presto, Helena tornò indietro da Edimburgo in una carrozza presa a nolo, con cappello e mantello preso in prestito dai suoi amici inglesi. Lasciò la carrozza in strada ed entrò in casa dal giardino, senza essere scoperta, questa volta, da Dexter o da nessun altro. Ingegnoso e audace, no? E, come ho già detto, è quasi una nuova versione del Domino nero. Si chiederà, come ho fatto io, come mai Dexter la mattina dopo non ha fatto il diavolo a quattro? L’avrebbe fatto, senza dubbio, ma perfino lui era stato messo a tacere (come mi ha detto Phoebe) dagli spaventosi avvenimenti che ebbero luogo quel giorno nella casa. Mia cara Mrs Woodville! Il calore di questa stanza è certamente troppo per lei! Prenda la mia bottiglia dei sali. Mi faccia aprire la finestra».


    Riuscii solo a rispondere: «Per favore non dica niente! Mi faccia prendere un po’ d’aria!».


    Andai inosservata fino alla scalinata e mi sedetti sugli scalini per calmarmi, dove nessuno poteva vedermi. Un attimo dopo, sentii una mano che si posava gentilmente sulle mie spalle e scoprii il buon Benjamin che mi guardava preoccupato. Lady Clarinda gli aveva parlato sensatamente e lo aveva aiutato ad andarsene dalla stanza mentre l’attenzione del suo ospite era ancora assorbita dalla musica.


    «Mia cara bambina!», sussurrò. «Che succede?».


    «Portami a casa e te lo dirò», fu tutto quello che riuscii a dire.


    
      
        2 Il Domino nero è uno dei titoli più celebri del catalogo di Daniel-François-Esprit Auber (1782-1871) su libretto di Eugène Scribe. Rappresentata a Parigi nel 1837, ottenne enorme popolarità, soprattutto per le spericolate arie del personaggio sopranile, a lungo nel repertorio delle maggiori interpreti. L’opera narra la storia, ripresa da Collins, di Angela che dovrebbe entrare in convento, ma è innamorata di Orazio e grazie al suo domino nero riesce a incontrarlo, finché dopo molte peripezie viene sciolta dai voti e può sposarsi.

      


      
        3 Non è chiaro il motivo dell’avversione di Lady Clarinda per il nome della sua cameriera: non è certo se sia un’antipatia verso un nome fuori moda o un sottile rimando alla verginità (visto che Phoebe deriva da uno dei nomi di Artemide) invisa alla disinibita nobildonna.

      

    

  


  
    XXXII

    Un esempio della mia saggezza


    La scena deve seguire i miei movimenti non rettilinei, deve chiudersi a Londra per un po’ e aprirsi a Edimburgo.


    Erano passati due giorni dalla cena del maggiore Fitz-David. Potevo di nuovo respirare liberamente, dopo la distruzione totale di tutti i miei progetti per il futuro e di tutte le speranze che avevo fondato su di essi. Ora capivo che ero stata tre volte in errore: in errore a sospettare frettolosamente e crudelmente di una donna innocente; in errore a comunicare i miei sospetti (senza aver fatto un solo tentativo per verificarli) a un’altra persona; in errore nell’accettare le frettolose deduzioni di Miserrimus Dexter come solida verità. Mi vergognavo così tanto della mia follia, quando pensavo al passato, ero così completamente scoraggiata, così scossa nella fiducia in me, quando pensavo al futuro, che, per una volta, accettai un consiglio sensato quando mi venne offerto. «Mia cara», disse il buon vecchio Benjamin, dopo che avevamo parlato a lungo della mia disfatta al nostro ritorno dalla cena, «giudicando da quello che mi hai detto, non mi fido di questo Mr Dexter. Promettimi che non tornerai da lui finché tu non abbia prima consultato qualcuno più adatto di me a guidarti in questi affari pericolosi».


    Promisi a una condizione. «Se non trovo la persona adatta», dissi, «mi aiuterai?».


    Benjamin si offrì sinceramente di aiutarmi.


    La mattina dopo, mentre mi spazzolavo i capelli e pensavo ai miei affari, richiamai alla mente una decisione che avevo dimenticato, presa al tempo in cui avevo letto per la prima volta gli atti del processo di mio marito. Voglio dire la decisione – se Miserrimus Dexter mi avesse deluso – di rivolgermi a uno dei due legali che avevano preparato la difesa di Eustace, ovvero, Mr Playmore. Questo signore, è bene ricordarlo, si era particolarmente raccomandato alla mia fiducia per il suo intervento amichevole, quando gli ufficiali del magistrato di contea cercavano i documenti di mio marito. Tornando alla testimonianza di Mr Isaiah Schoolcraft, scoprii che Mr Playmore era stato chiamato ad assistere e consigliare Eustace da Miserrimus Dexter. Era perciò non solo un amico su cui contare, ma anche qualcuno che conosceva personalmente Dexter. Poteva esserci forse un uomo più adatto per illuminarmi nell’oscurità che mi si era addensata intorno? Benjamin, quando gli parlai, mi disse che questa volta avevo fatto una scelta sensata e si dette subito da fare per aiutarmi. Scoprì (attraverso il suo avvocato) l’indirizzo dei rappresentanti londinesi di Mr Playmore e da questi signori ottenne per me una lettera di presentazione. Non dovevo nascondermi al mio nuovo consigliere e venni presentata correttamente sulla lettera come la seconda moglie di Eustace Macallan.


    La stessa sera, partimmo (Benjamin rifiutò di lasciarmi da sola) con il treno notturno per Edimburgo.


    Avevo scritto a Miserrimus Dexter (su consiglio del mio vecchio amico) dicendo soltanto che ero stata inaspettatamente chiamata fuori Londra per alcuni giorni e che gli avrei riportato i risultati del mio colloquio con Lady Clarinda al mio ritorno. Ariel portò una sua caratteristica risposta al cottage: «Mrs Valeria, io sono un uomo di intuito pronto e riesco a leggere la parte non scritta della sua lettera. Lady Clarinda ha scosso la sua fiducia in me. Molto bene. Mi riprometto di scuotere la sua fiducia in Lady Clarinda. Allo stesso tempo, non sono offeso. Con calma compostezza attendo l’onore e la felicità della sua visita. Mi mandi una parola per telegrafo, se crede. Di nuovo tartufi o se preferisce qualcosa di più semplice e leggero, diciamo quell’incomparabile piatto francese, le palpebre di maiale al tamarindo [sic]. Mi creda sempre suo alleato e ammiratore, il suo poeta e cuoco, Dexter».


    Arrivati a Edimburgo, Benjamin e io avemmo una piccola discussione. La questione disputata tra noi era se dovessi andare con lui o senza di lui da Mr Playmore. Io volevo andarci da sola.


    «La mia esperienza del mondo non è grande», dissi. «Ma ho visto che, in nove casi su dieci, un uomo, se una donna gli si avvicina da sola, le farà concessioni a cui esiterebbe anche solo a pensare se ci fosse vicino un altro esemplare del sesso maschile. Non so perché accada, ma è così. Se vedo che me la cavo male con Mr Playmore, chiederò un secondo appuntamento e, in quel caso, mi accompagnerai. Non credere che sia testarda. Fammi provare la mia fortuna da sola e vediamo quello che succede».


    Benjamin accettò in virtù della sua abituale tendenza a darmela vinta. Mandai la lettera di presentazione all’ufficio di Mr Playmore; la sua abitazione era nei pressi di Gleninch. Il mio messaggero tornò con una cortese riposta, che mi invitava ad andarlo a trovare il pomeriggio presto. Al momento stabilito, suonai il campanello alla porta dell’ufficio.

  


  
    XXXIII

    Un esempio della mia follia


    L’incomprensibile sottomissione degli scozzesi alla tirannia ecclesiastica della loro chiesa, ha prodotto sull’opinione pubblica – non in modo illogico penso – un’impressione errata sul loro carattere nazionale.


    Gli inglesi esaminano l’istituzione della domenica festiva in Scozia e trovano che non abbia paralleli in tutta la cristianità per la sua insensata e brutale austerità; vedono una nazione lieta di essere privata dalla sua chiesa di ogni privilegio sociale un giorno alla settimana: proibito viaggiare, proibito l’uso del telegrafo, proibito mangiare una cena calda, proibito leggere il giornale; in breve permesse solo due libertà: mostrarsi in chiesa o isolarsi sulla bottiglia; gli inglesi vedono questo e la conclusione non irragionevole che ne traggono è che un popolo che si sottomette a tali leggi sociali dev’essere il più ottuso, aspro e triste sulla faccia della terra. Questo è l’aspetto degli scozzesi visti a distanza. Ma che aspetto hanno quando li si vede più da vicino e vengono giudicati sulla base dell’esperienza personale? Non ci sono persone più allegre, socievoli, ospitali, liberali nelle loro idee, sulla faccia del globo civilizzato, delle stesse persone che si sottomettono alla domenica festiva. Per sei giorni alla settimana tra gli scozzesi in generale c’è una atmosfera di quieto sense of humour, una irradiazione di affabile buon senso, che è semplicemente delizioso. Ma il settimo giorno, questi stessi uomini sentiranno uno dei loro sacerdoti dirgli seriamente che considera una passeggiata nella domenica festiva come un atto di profanazione e saranno gli unici che permetteranno a un uomo del genere di dire tali assurdità senza deriderlo.


    Non sono abbastanza abile da spiegare questa anomalia nel carattere di quella nazione; posso solo stendere delle note, in preparazione del mio piccolo racconto di un personaggio che non si vede frequentemente nella narrativa: uno scozzese allegro.


    Riuscii a definire Mr Playmore solo attraverso una serie di negazioni. Non era né giovane né vecchio, né bello né brutto; aveva un aspetto che in niente si accordava con l’idea popolare di un avvocato e parlava un ottimo inglese, appena toccato da un leggerissimo velo di accento scozzese.


    «Ho l’onore di essere un vecchio amico di Mr Macallan», disse, stringendomi cordialmente la mano, «e sono davvero lieto di fare conoscenza con la moglie di Mr Macallan. Dove vuole sedersi? Vicino alla luce? È ancora abbastanza giovane da non aver paura della luce del giorno. È la sua prima visita a Edimburgo? Mi permetta di renderla piacevole per quanto posso. Sarà un piacere se potrò presentarle Mrs Playmore. Stiamo a Edimburgo per un po’. L’opera italiana è qui e abbiamo un palco per stasera. Vorrebbe evitare tutte le formalità, cenare con noi e venire dopo all’opera?».


    «Lei è molto gentile», risposi. «Ma ho delle preoccupazioni che mi renderebbero una ben inetta compagnia per Mrs Playmore. La mia lettera chiede il suo consiglio su dei problemi che sono della massima importanza per me».


    «Davvero?», aggiunse. «A dire la verità non ho letto tutta la lettera. Ho visto il suo nome e ho capito che voleva vedermi. Le ho mandato il biglietto all’hotel e poi ho proseguito con qualcos’altro. Mi perdoni. Non è mica un consulto professionale? Per il suo bene, spero proprio che non lo sia».


    «Non è un vero e proprio consulto professionale, Mr Playmore. Mi trovo in una posizione molto difficile e sono venuta a chiederle consiglio, in circostanze davvero insolite. La sorprenderà molto, quando sentirà quello che ho da dire e temo che occuperò più del tempo che mi spetta».


    «Io e il mio tempo siamo completamente a sua disposizione», disse. «Mi dica cosa posso fare per lei».


    La gentilezza delle sue parole era simile a quella dei suoi modi. Gli parlai liberamente e dissi tutto, gli dissi la mia strana storia, non esagerando né cancellando alcun dettaglio.


    Dimostrò chiaramente i vari effetti che avevo prodotto sulla sua mente, senza nessuno sforzo per celarli. La mia separazione da Eustace lo mise in ansia. La mia decisione di disputare il verdetto scozzese e il mio ingiusto sospetto di Mrs Beauly, prima lo divertirono e poi lo sorpresero. Non produssi comunque il maggiore effetto su di lui, finché non ebbi descritto il mio straordinario colloquio con Miserrimus Dexter e la mia poco poco meno notevole conversazione con Lady Clarinda. Gli vidi cambiare colore per la prima volta. Balzò in piedi e mormorò tra sé, come se si fosse completamente scordato di me. «Buon Dio», lo sentii dire. «È possibile? Forse la verità dopo tutto è da cercarsi in quella direzione?».


    Mi presi la libertà di interromperlo. Non accettavo che tenesse per sé i suoi pensieri.


    «L’ho sorpresa?», dissi.


    Sobbalzò al suono della mia voce.


    «Le chiedo diecimila volte scusa!», esclamò. «Non solo mi ha sorpreso, mi aperto una visione completamente nuova alla mente. Vedo una possibilità, una possibilità spaventosa, in collegamento con l’avvelenamento a Gleninch, che non mi era mai venuta in mente fino al momento attuale. Che ironia!», aggiunse ritornando al suo umore abituale. «Ecco il cliente che guida l’avvocato. Mia cara Mrs Eustace, lei ha bisogno del mio consiglio? O io del suo?».


    «Posso sentire la sua nuova idea?», chiesi.


    «Non ancora, voglia scusarmi», rispose. «Mi conceda una cautela professionale. Non voglio essere professionale con lei; è mia grande ansia evitare questo comportamento. Ma l’avvocato ha la meglio sull’uomo e rifiuta di essere cancellato. Esito ad accettare quel che mi passa per la mente, senza ulteriori indagini. Mi faccia un grande favore. Ritorniamo indietro e mi permetta di farle qualche domanda mentre proseguiamo. Ha delle obiezioni a compiacermi in questa richiesta?».


    «Certo che no, Mr Playmore. Quanto dobbiamo tornare indietro?».


    «Alla sua visita a Dexter con sua suocera. Quando gli ha chiesto se avesse delle sue idee sulla morte di Mrs Macallan, mi pare che lei abbia detto che Dexter l’ha fissata con sospetto?».


    «Con grande sospetto».


    «E il suo volto si è di nuovo illuminato, quando lei gli ha detto che la sua domanda era solo suggerita da quello che aveva letto negli atti del processo?».


    «Sì».


    Trasse un foglio fuori da un cassetto della sua scrivania, intinse la penna nell’inchiostro, rifletté un poco e mise una sedia per me vicino a lui.


    «L’avvocato scompare», disse, «e l’uomo riprende il suo giusto peso. Non ci saranno misteri professionali tra lei e me. Come vecchio amico di suo marito, provo un non comune interesse per lei. Vedo delle gravi necessità di avvertirla prima che sia troppo tardi; e lo faccio a fin di bene, correndo un rischio a cui pochi al mio posto si esporrebbero. Mi fiderò di lei personalmente e professionalmente, anche se sono scozzese e avvocato! Si sieda qui e guardi sopra la spalla mentre prendo appunti. Se vede quel che scrivo, capirà cosa ho in mente».


    Mi sedetti e guardai da sopra le sue spalle, senza la minima esitazione.


    Cominciò a scrivere come segue:


    «L’avvelenamento a Gleninch. Domande: In che posizione è Miserrimus Dexter nei confronti di questo fatto? E che cosa (presumibilmente) sa della vicenda?


    Ha delle idee segrete. Sospetta di averle rivelate o che siano state scoperte in qualche modo, a lui ignoto. È evidentemente sollevato quando scopre che non è così».


    La penna si fermò e la domanda proseguì.


    «Arriviamo alla sua seconda visita», disse Mr Playmore, «quando ha visto Dexter da sola. Mi dica di nuovo cosa ha fatto e che aspetto aveva, quando lei l’ha informato che non era soddisfatta del verdetto scozzese».


    Ripetei quel che avevo già scritto. La penna tornò sulla carta e aggiunse queste righe:


    «Non accade niente di più notevole di questo: una persona che lo viene a trovare, che è interessata al processo, rifiuta di accettare il verdetto al processo Macallan come definitivo e propone di riaprire l’inchiesta. Qual è la sua reazione?


    Mostra tutti i sintomi del panico, si vede preda di qualche pericolo incomprensibile; in un attimo diventa frenetico e in quello seguente è servile, deve sapere ad ogni costo cosa vuol dire questa persona che lo turba. E quando viene informato su quel punto, prima diventa pallido e dubita dell’evidenza stessa dei suoi sensi e poi, anche se non è stato detto niente che potesse suggerirlo, afferma gratuitamente che la sua ospite sospetta di qualcuno. Domanda: quando manca una piccola somma di denaro in casa e vengono chiamati insieme tutti i domestici per essere informati dell’accaduto, cosa pensiamo di uno di loro che parla prima di essere interrogato e dice: “Sospettate forse di me?”.


    Mise giù la penna.


    «È giusto?», chiese.


    Cominciavo a capire lo scopo delle sue note. Invece di rispondere alle domande, lo costringevo a entrare in una spiegazione che ancora non convinceva neanche me. Alzò l’indice in segno di ammonimento e mi fermò.


    «Non ancora», disse. «Un’altra volta, ho ragione fin qui?».


    «Sì».


    «Molto bene. Ora mi dica che ha fatto dopo. Non importa se si ripete. Mi dia tutti i dettagli, uno dopo l’altro, fino alla fine».


    Gli diedi tutti i dettagli, esattamente come li ricordavo. Mr Playmore ritornò alla sua scrittura per la terza e ultima volta. Le sue note finivano così.


    «Viene indirettamente assicurato che almeno lui non è la persona sospetta. Si stende sulla sedia, tira un sospiro di sollievo, chiede di essere lasciato solo per un po’, dicendo che l’argomento lo agita. Quando la sua ospite torna, Dexter nel frattempo ha bevuto. Lei è convinta che Mrs Eustace Macallan sia morta per mano di un avvelenatore e lo afferma apertamente. Dexter si rannicchia sulla sedia come una persona che sta per svenire. Quale orrore si è impadronito di lui? È facile capirlo, se lo definiamo un senso di colpa. Sfida ogni comprensione se lo chiamiamo in qualsiasi altro modo. E a lui cosa succede? Passa da un estremo all’altro: è incredibilmente compiaciuto quando scopre che i sospetti dell’ospite sono fissi su una persona assente. E allora, e allora soltanto, trova rifugio nella dichiarazione che fin dall’inizio aveva la stessa opinione della sua ospite! Questi sono i fatti. A quale semplice conclusione portano?».


    Chiuse le sue note e, guardandomi fisso in faccia, aspettò che parlassi per prima.


    «La capisco, Mr Playmore», cominciai impetuosamente. «Lei crede che Mr Dexter...».


    Il suo indice ammonitore mi fermò.


    «Mi dica», si frappose, «cosa le ha detto Dexter quando è stato così buono da confermare la sua opinione sulla povera Miss Beauly?».


    «Disse: “Non c’è dubbio, è Mrs Beauly che l’ha avvelenata”».


    «Non posso far altro che seguire un così buon esempio, con una insignificante differenza. Anche io dico che non c’è dubbio! Ma è Dexter che l’ha avvelenata».


    «Scherza, Mr Playmore?».


    «Non sono mai stato così serio in vita mia. La sua avventata visita a Dexter e la sua pazzesca imprudenza nell’accettare la sua confidenza hanno portato a questi straordinari risultati. La luce che l’intera macchina della giustizia è stata incapace di gettare sul caso di avvelenamento a Gleninch è stata accesa per caso da una signora che rifiuta di sentire ragioni e che vuol fare a modo suo. Incredibile, ma vero!».


    «Impossibile!», esclamai.


    «Cosa è impossibile?», chiese, freddamente.


    «Che Dexter abbia avvelenato la prima moglie di mio marito».


    «E perché mai impossibile?».


    Cominciavo ad arrabbiarmi con Mr Playmore.


    «Posso farle una domanda?», chiesi indignata. «Le ho detto che l’ho sentito parlare di lei, in termini di rispetto e affetto di cui ogni donna sarebbe orgogliosa. Vive nella sua memoria. Devo l’accoglienza amichevole che ho avuto a una qualche somiglianza che s’immagina tra il mio corpo e il suo. Ho visto le lacrime nei suoi occhi, ho sentito la sua voce vacillare e mancare, quando parlava di lei. Può essere il più falso degli uomini sotto ogni altro punto di vista, ma è sincero quando parla di lei; non mi ha imbrogliato. Ci sono dei segni che non ingannano mai una donna, quando un uomo le parla di quello che davvero le sta a cuore. Io li ho visti. Se l’ha avvelenata lui, allora posso averlo fatto anch’io. Mi spiace di avere un’opinione contraria alla sua, Mr Playmore, ma davvero non posso fare diversamente. Anzi sono arrabbiata con lei!».


    Sembrò che fosse compiaciuto e non offeso per i modi sfacciati con cui mi ero espressa.


    «Mia cara Mrs Eustace, lei non ha ragione di essere arrabbiata con me! Sotto alcuni aspetti condivido interamente il suo modo di vedere, con questa differenza: che io mi spingo un po’ più avanti».


    «Non la capisco».


    «Mi capirà subito. Lei descrive i sentimenti di Dexter per la scomparsa Mrs Eustace come una felice miscela di rispetto e affetto. Le posso dire che quel che in realtà provava per lei era assai più intenso. Ho queste informazioni dalla stessa povera signora, che mi ha onorato con la sua amicizia e fiducia per la maggior parte della sua vita. Prima che sposasse Mr Macallan – lei lo tenne segreto a lui e lei farebbe bene a fare lo stesso – Miserrimus Dexter le chiese, e pur deforme com’era faceva sul serio, di diventare sua moglie».


    «E di fronte a questo», esclamai, «dice che l’ha avvelenata!».


    «Sì. Non vedo altra conclusione possibile dopo quello che è accaduto durante la sua visita. Lei l’ha spaventato fino a farlo svenire. Di cosa ha paura?».


    Cercai con tutte le mie forze di trovare una risposta. Cercai anche di rispondere, senza sapere dove le mie parole mi portassero.


    «Mr Dexter è un vecchio e sincero amico di mio marito», cominciai. «Quando mi ha sentito dire che non ero soddisfatta del verdetto, avrebbe potuto spaventarsi...».


    «Avrebbe potuto spaventarsi delle possibili conseguenze per suo marito se l’indagine fosse stata riaperta», disse Mr Playmore, terminando ironicamente la frase per me. «Piuttosto campato in aria, Mrs Eustace! E non va d’accordo con la sua fiducia nell’innocenza di suo marito! Si tolga un errore dalla testa», continuò seriamente, «che la può fuorviare in modo fatale. Miserrimus Dexter, mi può credere sulla parola, ha smesso di essere amico di suo marito il giorno in cui lui ha sposato la sua prima moglie. Dexter ha mantenuto le apparenze, glielo concedo, sia in pubblico che in privato. Ha testimoniato a favore dell’amico al processo, con i profondi sentimenti che tutti si aspettavano da lui. Comunque, io credo fermamente, guardando sotto la superficie, che Mr Macallan non abbia peggior nemico di Miserrimus Dexter».


    Mi fece gelare i polsi. Sentivo che su questo, infine, aveva ragione. Mio marito aveva corteggiato e sposato la donna che aveva rifiutato l’offerta di matrimonio di Dexter. Dexter era forse uomo che avrebbe perdonato? La mia stessa esperienza mi rispose: no.


    «Tenga a mente quello che le ho detto», continuò Mr Playmore. «E ora torniamo alla sua posizione su questa vicenda e ai suoi interessi in gioco. Cerchi di adottare il mio punto di vista per il momento ed esaminiamo quali possibilità abbiamo di fare qualche passo avanti verso la scoperta della verità. Una cosa è infatti avere la convinzione morale (come io ho) che Miserrimus Dexter è l’uomo che avrebbe dovuto essere processato per il delitto di Gleninch e un’altra è mettere le mani, a tale distanza di tempo, su una prova che da sola possa giustificare l’affermazione pubblica della sua colpevolezza. Qui, per come la vedo io, sta l’insuperabile difficoltà di questo caso. A meno che non mi sia completamente sbagliato, la questione si restringe alla semplice affermazione: la dichiarazione pubblica dell’innocenza di suo marito dipende interamente dalla pubblica dichiarazione della colpevolezza di Dexter. Come si può arrivare a questo risultato? Non c’è una briciola di prova contro di lui. Lei può incriminare Dexter solo grazie alla sua confessione. Mi ascolta?».


    Ascoltavo, ma molto malvolentieri. Se aveva ragione, le cose erano davvero giunte a un terribile bivio. Ma non riuscivo, con tutto il mio rispetto per la sua maggiore conoscenza ed esperienza, non riuscivo a convincermi che aveva ragione. E lo ammisi, con la massima umiltà.


    Sorrise di buon umore.


    «Comunque», disse, «ammetterà che Dexter non ha aperto la sua mente, finora, no? Le nasconde ancora qualcosa, che lei è interessata a scoprire».


    «Sì, lo ammetto».


    «Molto bene. Ciò che va bene per la sua visione del caso, va bene anche per la mia. Per me le nasconde la confessione della sua colpevolezza. Per lei, un’informazione che accusa un’altra persona. Partiamo da questo punto; confessione o informazione che sia, come deve fare per scoprire quello che le nasconde? Quale influenza può esercitare su di lui quando lo rivedrà?».


    «Certo, posso convincerlo, no?».


    «Sì. E se fallisce, cosa succede dopo? Pensa di poterlo mettere in trappola e costringerlo a parlare? O di ottenere lo stesso scopo terrorizzandolo?».


    «Se legge le sue note, Mr Playmore, vedrà che sono già riuscita una volta a spaventarlo, anche se sono solo una donna e non era mia intenzione farlo».


    «Ottima risposta! Ha individuato il giusto espediente. Quel che ha fatto una volta, può farlo di nuovo. Bene, visto che è decisa a ripetere l’esperimento, forse non le farà male sapere su Dexter qualcosa di più di quel che sa ora. Prima di tornare a Londra, penso che dovremo rivolgerci per informazioni a qualcuno che può aiutarci».


    Sobbalzai e mi guardai intorno nella stanza. Aveva parlato come se la persona che doveva aiutarci fosse vicinissima a noi.


    «Non si spaventi», disse. «L’oracolo è muto ed è qui».


    Aprì uno dei cassetti della scrivania, tirò fuori un fascio di lettere e ne trasse una.


    «Quando stavamo preparando la difesa di suo marito», disse, «abbiamo avuto qualche difficoltà a includere Miserrimus Dexter tra i testimoni. Non avevamo il minimo sospetto su di lui, non ho bisogno di dirglielo. Ma avevamo tutti paura della sua eccentricità e alcuni di noi temevano che l’agitazione data dal doversi presentare al processo avrebbe potuto farlo completamente impazzire. In questa emergenza ci rivolgemmo a un dottore perché ci aiutasse. Con qualche pretesto, che ora ho scordato, lo presentammo a Dexter. E dopo un po’ di tempo ricevemmo la sua relazione. Eccola».


    Aprì la lettera e, segnando un passaggio con la matita, me la porse.


    «Legga le righe che ho segnato», disse. «Saranno più che sufficienti per lo scopo».


    Lessi queste parole:


    Riepilogando i risultati della mia osservazione, posso esprimere l’opinione che in questo paziente ci sia una latente insania, ma che non ci sono per ora sintomi veri e propri di follia. Potete, penso, portarlo al processo, senza paura di conseguenze. Può dire e fare ogni sorta di cose strane, ma la sua mente è sempre sotto il controllo della sua volontà e potete confidare nella stima che ha di sé per esser sicuri di poter contare su di lui come un testimone intelligente.


    Sul futuro, ovviamente non posso fare affermazioni. Posso solo esprimere il mio punto di vista


    Se vive finirà nella follia e su questo ho pochi dubbi, se non nessuno. La questione di quando la follia si manifesterà dipende completamente dallo stato della sua salute. Il suo sistema nervoso è ipersensibile e ci sono segni evidenti che il suo modo di vivere lo ha danneggiato. Se riesce a sconfiggere le sue brutte abitudini, a cui ho fatto allusione nella prima parte della relazione, e trascorre molte ore al giorno tranquillamente all’aria aperta, può rimanere sano di mente per molti anni a venire. Se insiste con il suo attuale modo di vita, o, in altre parole, se quel sensibile sistema nervoso avrà altre scosse, il suo precipitare nella follia avrà infallibilmente luogo quando il danno avrà raggiunto il punto culminante. Senza avvertimenti per lui o altri, la sua intera struttura mentale crollerà e, in un momento, mentre agisce tranquillamente o parla con intelligenza come nei suoi istanti migliori, cadrà (se posso usare l’espressione) nella follia o nella demenza. In entrambi i casi, quando la catastrofe sarà avvenuta, bisogna aggiungere a pro dei suoi cari che (così io credo) non potranno avere speranza di guarigione. Una volta che l’equilibrio si è perso, è per sempre.


    Qui finiva la dichiarazione. Mr Playmore rimise la lettera nel cassetto.


    «Ha appena letto l’opinione di una delle nostre più alte autorità in materia», disse. «Le sembra che Dexter sia il tipo d’uomo che dà una possibilità di guarigione al suo sistema nervoso?».


    Il mio silenzio gli rispose.


    «Lei vuol tornare da Dexter e penso che l’opinione del dottore aumenti il rischio, nel suo caso. Cosa deve fare? L’ultima volta che l’ha visto, ha avuto l’immenso vantaggio di coglierlo di sorpresa. I suoi nervi sensibili sono crollati; e lui ha tradito la paura che lei ha fatto nascere in lui. Lo può prendere nuovamente impreparato? No. Ora è pronto e starà in guardia. La prossima volta, se non con qualcosa di peggio, avrà a che fare con la sua astuzia. Sarà capace di tenergli testa? Se non fosse stato per Lady Clarinda l’avrebbe definitivamente sviata verso Mrs Beauly».


    Non c’era risposta neanche a questo. Ma fui abbastanza sciocca da tentare di replicare comunque.


    «Per quel che so, mi ha detto la verità», mi inserii. «Ha davvero visto quello che ha detto di aver visto, nel corridoio di Gleninch».


    «Le ha detto la verità», rispose Mr Playmore, «perché è abbastanza astuto da capire che sarebbe stato utile per scatenare i suoi sospetti. Crede davvero che li condivida con lei?».


    «Perché no?», dissi. «Era all’oscuro come me di ciò che davvero Mrs Beauly aveva fatto quella notte, finché non ho incontrato Lady Clarinda. Rimane da vedere, se sarà o no stupito come lo sono stata io, quando gli racconterò quel che mi ha detto Lady Clarinda».


    Questa abile risposta produsse un effetto che non avevo previsto. Con mia sorpresa, Mr Playmore abbandonò improvvisamente ogni discussione da parte sua. Sembrava ormai che disperasse di convincermi e lo ammise indirettamente con ciò che disse dopo.


    «Niente di quel che posso dirle», chiese, «la porterà a pensare come la penso io su questo argomento?».


    «Non ho la sua abilità o la sua esperienza», risposi. «Mi spiace, però non la penso come lei».


    «Ed è davvero decisa a vedere di nuovo Miserrimus Dexter?».


    «Ho preso un impegno».


    Attese un attimo e ci pensò sopra.


    «Lei mi ha onorato chiedendo il mio consiglio», disse. «E io onestamente le dico, Mrs Eustace, di rompere il suo impegno. Anzi, vado oltre, la prego di non rivedere Dexter».


    Proprio quel che mi aveva detto mia suocera! Quello che avevano detto Benjamin e il maggiore Fitz-David! Erano tutti contro di me. Comunque io mi opposi. Ripenso, quando guardo indietro, alla mia ostinazione. Mi vergogno quasi a dire che non risposi a Mr Playmore. Attese, guardandomi. Il suo sguardo fisso mi irritò. Mi alzai e rimasi in piedi di fronte a lui con gli occhi che fissavano il pavimento.


    Si alzò anche lui. Aveva capito che l’incontro era finito.


    «Bene! Bene!», disse, con una specie di triste buonumore. «Penso che sia irragionevole che una giovane donna come lei condivida le opinioni di un vecchio avvocato come me. Mi permetta solo di ricordarle che la nostra conversazione deve restare strettamente confidenziale e poi cambiamo argomento. C’è qualcosa che posso fare per lei? È da sola a Edimburgo?».


    «No. Viaggio con un mio vecchio amico che mi conosce fin dall’infanzia».


    «Resta qui domani?».


    «Penso di sì».


    «Vuol farmi un favore? Vuol pensare a quello che ci siamo detti e tornare domattina?».


    «Volentieri, Mr Playmore, anche se fosse solo per ringraziarla della sua cortesia».


    Ci separammo con quell’accordo. Sospirò – quell’uomo allegro sospirò – mentre mi apriva la porta. Le donne sono esseri contradditori. Quel sospiro mi colpì più di tutte le sue riflessioni. Quando mi congedai e fui in strada mi sentii arrossire per la mia testarda resistenza.

  


  
    XXXIV

    Gleninch


    Trovai Benjamin all’albergo, intento a studiare una rivista popolare, assorto a indovinare uno di quegli enigmi settimanali che il direttore presenta ai lettori. Il mio vecchio amico era un grande appassionato di questi indovinelli verbali e aveva vinto ogni sorta di premi da poco per la sua ingegnosità nel giungere alla giusta soluzione del problema che gli veniva sottoposto. Normalmente era impossibile attrarre la sua attenzione, mentre era occupato con il suo passatempo favorito. Ma il suo interesse per il risultato del mio colloquio con l’avvocato si dimostrò maggiore di quello per la risoluzione del problema che aveva di fronte. Chiuse di colpo il giornale quando entrai in camera e chiese ansioso: «E allora, Valeria? E allora?».


    Raccontandogli quello che era successo, rispettai la fiducia riposta in me da Mr Playmore. Dalle mie labbra non uscì neanche una parola sull’orribile sospetto che l’avvocato aveva su Miserrimus Dexter.


    «Aha!», disse Benjamin, soddisfatto. «Quindi l’avvocato la pensa come me. Darai ascolto a Mr Playmore, anche se non lo hai dato a me, spero?».


    «Mi devi perdonare, vecchio amico», risposi. «Temo che siamo a questo punto: per quanto possa tentare, non riesco ad ascoltare nessuno che mi dia consigli. Venendo qui, volevo con tutta onestà farmi guidare da Mr Playmore; non avremmo fatto questo lungo viaggio se non ci avessi creduto onestamente. Ho provato, in ogni modo, ad essere una donna duttile e ragionevole. Ma qualcosa dentro di me non accetta lezioni. Temo che tornerò da Dexter».


    Questa volta, perfino Benjamin perse la pazienza con me. «Non si cava il sangue dalle rape», disse citando il vecchio proverbio. «Già negli anni passati eri la bambina più ostinata che avesse mai messo a soqquadro una nursery. Povero me, potevamo restare a Londra».


    «No», risposi, «ora che abbiamo viaggiato fino a Edimburgo, vedremo qualcosa (che almeno a me interessa molto), che non avremmo mai potuto vedere se non avessimo lasciato Londra. La casa di campagna di mio marito è a pochi chilometri da qui. Domani andremo a Gleninch».


    «Dove quella povera signora venne avvelenata?», chiese Benjamin con uno sguardo disperato. «Vuoi dire proprio lì?».


    «Sì. Voglio vedere la stanza in cui è morta. Voglio esaminare tutta la casa».


    Benjamin incrociò con rassegnazione le mani in grembo. «Cerco di capire la nuova generazione», disse tristemente il vecchio. «Ma non ci riesco. La nuova generazione è troppo per me».


    Mi sedetti per scrivere a Mr Playmore sulla visita a Gleninch. La casa in cui era accaduta la tragedia che aveva distrutto la vita di mio marito era, per la mia mente, l’edificio più interessante di tutto il globo. La possibilità di visitare Gleninch aveva (a dire il vero) fortemente influenzato la mia decisione di consultare l’avvocato a Edimburgo. Mandai il biglietto a Mr Playmore tramite un messaggero e ricevetti una risposta cortesissima. Se avessi atteso fino a quel pomeriggio, avrebbe finito di sbrigare i suoi compiti per quel giorno e ci avrebbe accompagnato con la sua stessa carrozza.


    L’ostinazione di Benjamin, che si manifestava sempre secondo i suoi modi tranquilli e solo in certe occasioni, era difficile da vincere per me. Aveva deciso dentro di sé, come appartenente alla vecchia generazione, che non avrebbe avuto niente a che fare con Gleninch. Non gli sfuggì neanche una parola sull’argomento, finché la carrozza di Mr Playmore non fu alla porta dell’albergo. In quel momento opportuno, Benjamin si ricordò di un suo vecchio amico a Edimburgo. «Vuoi scusarmi, Valeria? Il mio amico si chiama Saunders e mi riterrà scortese se non vado a pranzo da lui oggi».


    A parte quel che interessava me, nient’altro a Gleninch colpiva l’attenzione del visitatore.


    La campagna intorno era bella e ben tenuta, e nient’altro. Il parco, per un occhio inglese, era selvatico e mal curato. La casa era stata costruita negli ultimi settanta o ottanta anni. Fuori era priva di qualsiasi ornamento come una fabbrica e l’effetto complessivo era triste e pesante come una prigione. Dentro, la mortale aridità, la dura e opprimente solitudine di un luogo abbandonato, stancava l’occhio e pesava sulla mente, dal tetto al pianterreno. La casa era stata chiusa dal tempo del processo. Una coppia anziana, marito e moglie, aveva le chiavi e ne era responsabile. L’uomo scosse la testa in silenziosa e dolente disapprovazione della nostra intrusione, quando Mr Playmore ordinò loro di aprire le porte e le persiane e far entrare la luce nel luogo oscuro e abbandonato. Vennero accesi fuochi nella biblioteca e nella galleria, come facevano abitualmente per preservare dall’umidità i tesori che contenevano. Non era facile all’inizio guardare la fiamma scoppiettante, senza immaginarsi che gli abitanti della casa sarebbero certamente scesi a riscaldarsi! Salendo al piano di sopra, vidi le stanze che gli atti del processo mi avevano reso familiari. Entrai nel piccolo studio in cui c’erano dei vecchi libri sugli scaffali e la cui chiave continuava a mancare dalla porta di comunicazione con le camere da letto ancora chiuse. Guardai nella stanza in cui l’infelice padrona di Gleninch aveva sofferto ed era morta. Il letto era stato lasciato al suo posto, il divano su cui l’infermiera si era riposata era ai suoi piedi, lo scrittoio indiano, in cui era stato trovato il foglio spiegazzato con i grani di arsenico conteneva ancora la sua piccola collezione di curiosità. Girai sul perno il tavolo da letto su cui la poverina aveva pranzato e scritto le sue poesie. Il luogo era triste e spaventoso; l’aria pesante sembrava ancora impregnata di un orrido peso di disperazione e sfiducia. Fui felice di uscire (dopo uno sguardo di sfuggita alla stanza che Eustace aveva occupato a quei tempi) nel corridoio degli ospiti. Là c’era la stanza da letto, alla porta della quale Miserrimus Dexter era stato di vedetta e aveva osservato. Là c’era il pavimento di quercia su cui aveva saltato nel suo modo orribile, seguendo i passi della cameriera travestita con gli abiti della padrona! Dovunque andassi, i fantasmi dei morti e degli assenti venivano con me, passo dopo passo. Dovunque andassi, l’orrore solitario della casa aveva la sua voce orribile che continuavo a sentire: «Io sola so il segreto del veleno! Io nascondo il mistero della morte!».


    L’oppressione del posto divenne insopportabile, avevo bisogno del cielo e dell’aria aperta. Il mio compagno se ne accorse e mi capì.


    «Venga!», disse. «Ne abbiamo avuto abbastanza della casa. Diamo un’occhiata ai terreni circostanti».


    Nella grigia quiete della sera, girammo tra i giardini solitari e ci facemmo strada attraverso gli arbusti trascurati. Girando qua e là, arrivammo al giardino della cucina, con un piccolo appezzamento ancora coltivato dall’uomo e da sua moglie, mentre il resto era completamente invaso dai rovi. Oltre l’estremità del giardino, diviso da una bassa palizzata di legno, si stendeva una porzione di terra brulla, riparata da alberi da tutti e tre i lati. In un angolo lontano del terrreno una cosa, che sarebbe stata comunissima altrove, attrasse la mia attenzione. Era un immondezzaio. La sua dimensione e la curiosa collocazione che aveva ricevuto, stimolarono in me un momentaneo interesse. Mi fermai e guardai la polvere, la cenere, il vasellame rotto e il ferro vecchio. C’erano un cappello rotto e dei frammenti di vecchi stivali distrutti e, tutt’intorno, una piccola quantità di carta straccia e stracci sporchi.


    «Cosa guarda?», chiese Mr Playmore.


    «Nient’altro che l’immondizia», risposi.


    «Nella pulita Inghilterra penso che voi l’avreste portata via, fuori dalla vista», disse l’avvocato. «A noi in Scozia non importa, purché l’immondizia sia abbastanza lontana dalla casa e non se ne senta l’odore. Il luogo è stato abbandonato e quindi la spazzatura non è stata toccata. Tutto a Gleninch, Mrs Eustace, (compreso l’immondezzaio) attende una nuova padrona che rimetta tutto a posto. Uno di questi giorni, lei potrebbe essere la regina qui, chissà?».


    «Mr Playmore, quando oggi me andrò da qui, avrò finito per sempre con Gleninch!».


    «Non ne sia troppo sicura», rispose il mio compagno. «Il tempo ha delle sorprese in serbo per tutti noi».


    Ci girammo e tornammo in silenzio verso il cancello del parco, dove la carrozza ci attendeva.


    Tornando a Edimburgo, Mr Playmore indirizzò la conversazione su argomenti assolutamente non legati alla mia visita a Gleninch. Capì che la mia mente aveva bisogno di sollievo e con successo e buona volontà si sforzò di farmi divertire. Non fu se non quando eravamo di nuovo vicino alla città, che affrontò l’argomento del mio ritorno a Londra.


    «Ha deciso il giorno in cui lascerà Edimburgo?», chiese.


    «Andiamo via da Edimburgo», risposi, «con il treno di domattina».


    «Non vede ancora delle ragioni che le facciano cambiare le opinioni espresse ieri? Forse la sua partenza rapida ha questo significato?».


    «Temo di sì, Mr Playmore. Quando sarò una donna più anziana, sarò anche più saggia. Per ora posso solo affidarmi alla sua indulgenza, perché continuo ciecamente a voler fare a modo mio».


    Sorrise allegramente e mi accarezzò la mano, poi cambiò improvvisamente e mi fissò seriamente e con attenzione, prima di riaprire le labbra.


    «Questa è la mia ultima occasione di parlarle prima che se ne vada», disse. «Posso parlarle chiaramente?».


    «Con tutta la chiarezza che vuole, Mr Playmore! Qualsiasi cosa voglia dirmi, si aggiungerà solo al conto delle sue gentilezze».


    «Ho molto poco da dire, Mrs Eustace, e quel poco inizia con una parola di avvertimento. Mi ha detto ieri che, quando ha fatto la sua ultima visita a Miserrimus Dexter è andata da lui da sola. Non lo faccia ancora. Porti qualcuno con sé».


    «Pensa che sia in pericolo, allora?».


    «Non nell’abituale senso della parola. Penso solo che un amico possa essere utile per tenere a freno l’audacia di Dexter (è uno degli uomini più sfacciati al mondo). Poi, nel caso che qualcosa di degno da ricordare e su cui agire dovesse sfuggirgli mentre parla, un amico può essere utile come testimone. Al suo posto, prenderei con me una persona che scriva tutto; si sa, io sono un avvocato e il mio compito è di rendere difficili le cose semplici. Mi permetta solo di dirle: vada con qualcuno nella sua prossima visita a Dexter e stia in guardia contro se stessa, quando l’argomento di conversazione diventa Mrs Beauly».


    «In guardia contro me stessa? Che vuol dire?».


    «La pratica, mia cara Mrs Eustace, mi ha dotato di una rapida percezione delle piccole debolezze della natura umana. Lei è (in modo molto naturale) predisposta ad essere gelosa di Mrs Beauly e, di conseguenza, non in pieno possesso del suo eccellente buon senso, se Dexter usa quella signora come mezzo per mandarla fuori strada. Mi permetto di parlarle troppo liberamente?».


    «Certo che no! Per me è davvero degradante essere gelosa di Mrs Beauly. La mia vanità soffre terribilmente quando ci penso. Ma il mio buon senso si arrende; temo che abbia ragione».


    «Sono entusiasta di scoprire che siamo d’accordo su un punto almeno», riprese, seccamente. «Non dispero ancora di convincerla su quel problema più serio che è ancora in disputa tra noi. E, se lei non pone ostacoli sulla mia strada, guardo allo stesso Dexter come alla persona che può aiutarmi».


    Questo scatenò la mia curiosità. Come Miserrimus Dexter potesse aiutarlo in quello o in altri modi, era un indovinello oltre le mie capacità di risoluzione.


    «Lei pensa di ripetere a Dexter tutto quello che le ha detto Lady Clarinda su Mrs Beauly», continuò. «E pensa che sia probabile che Dexter venga soprafffatto come lei, quando sentirà la storia. Mi azzardo a fare una profezia. Dico che Dexter la deluderà. Invece di mostrare stupore, le dirà sfacciatamente che è stata ingannata da un racconto dei fatti volutamente falso, inventato e propagandato dalla stessa Mrs Beauly per i suoi colpevoli interessi. Ora mi dica: se davvero prova in questo modo a rinnovare i suoi sospetti infondati verso quella donna innocente, questo riuscirà a scuotere la sua fiducia nella sua opinione?».


    «Sì, la distruggerà completamente, Mr Playmore».


    «Molto bene. Aspetterò allora che mi scriva e credo che la penseremo allo stesso modo prima che la settimana sia trascorsa. Tenga stretto il segreto su quello che le ho detto ieri su Dexter e non faccia neanche il mio nome quando lo incontra. Pensando di lui quel che penso ora, preferirei toccare la mano del boia piuttosto che quella di quel mostro! Dio la benedica. Arrivederci».


    Disse queste parole di addio alla porta dell’albergo. Gentile, astuto, cordiale, ma quanto facilmente vittima di pregiudizi e quanto ostinato nel mantenere la sua opinione! E che opinione! Rabbrividii mentre ci ripensavo.

  


  
    XXXV

    La profezia di Mr Playmore


    Raggiungemmo Londra tra le otto e le nove della sera. Assolutamente metodico in tutte le sue abitudini, Benjamin aveva telegrafato alla sua governante da Edimburgo, perché preparasse la cena per le dieci e mandasse un cocchiere, che spesso impiegava, a prenderci alla stazione.


    Arrivando al cottage fummo costretti ad aspettare un attimo per far passare un calessino che stava tra noi e la porta della casa di Benjamin. Il calessino passò molto lentamente, guidato da un uomo dall’aspetto rude con la pipa in bocca. Se non fosse stato per l’uomo, avrei pensato che il pony non mi fosse sconosciuto. Ma così, non ci feci attenzione.


    L’anziana e rispettabile governante di Benjamin aprì la porta del cancello e mi sorprese intonando una devota espressione di gratitudine alla vista del padrone. «Che Dio sia ringraziato, signore!», esclamò. «Credevo che non sareste mai tornati!».


    «Qualcosa non va?», chiese Benjamin, nel suo abituale modo tranquillo.


    La governante alla domanda si mise a tremare e rispose con queste parole enigmatiche:


    «La mia mente è sconvolta, signore, e se le cose vadano o non vadano bene, è più di quanto io possa dire. Ore fa uno strano uomo è venuto e ha chiesto», si fermò come se fosse completamente stupefatta, guardò per un momento vuotamente il padrone e poi si rivolse a me: «E ha chiesto», continuò, «quando lei era attesa a casa, signora. Gli ho detto quello che il padrone aveva telegrafato e allora l’uomo ha detto: “Aspetti un attimo, torno subito”. Dopo un minuto o poco più è tornato con una cosa in mano che mi ha fatto gelare il sangue, davvero! E mi ha fatto tremare dalla punta della testa alle piante dei piedi. So che avrei dovuto fermarlo, ma non riuscivo a stare in piedi, né tanto meno potevo far uscire quell’uomo dalla casa. È entrato, senza chiedere permesso o per favore, Mr Benjamin; è entrato con quella cosa in mano ed è andato dritto alla sua biblioteca. E là è stato tutte queste ore. Ed è ancora lì. Ho chiamato la polizia, ma non hanno voluto intervenire, che cos’altro debba fare è più di quanto la mia povera testa può immaginare. Non entri da sola, signora! La farà morir di spavento!».


    Insistetti a entrare in casa, comunque. Con l’aiuto del pony, risolsi facilmente il mistero dell’altrimenti incomprensibile racconto della governante. Passando attraverso la sala da pranzo (dove la tavola era già preparata per noi), guardai dalla porta mezza aperta della biblioteca.


    Sì: c’era Miserrimus Dexter, con la sua giacca rosa, addormentato nella poltrona preferita di Benjamin. Nessuna coperta nascondeva la sua orribile deformità. Niente nella sua straordinaria tenuta era stato sacrificato alle idee convenzionali di decoro. Non mi stupivo che la povera vecchia governante tremasse dalla testa ai piedi quando parlava di lui!


    «Valeria», disse Benjamin, indicando l’essere fuori dal comune nella sua poltrona. «Cos’è? Un idolo indiano? O un uomo?».


    Ho già detto che Miserrimus Dexter possedeva gli orecchi sensibili di un cane. Ora dimostrò che aveva dell’animale anche il sonno leggero. Per quanto Benjamin avesse parlato piano, la voce sconosciuta lo risvegliò all’istante. Spalancò gli occhi e fece un sorriso innocente come un bambino che si sveglia.


    «Come sta, Mrs Valeria?», disse. «Ho fatto un bel sonnellino. Lei non sa quanto sia felice di rivederla. Chi è questo qui?».


    Spalancò i suoi occhi un’altra volta e guardò Benjamin. Non sapendo che altro fare in questa straordinaria emergenza, presentai il mio ospite al padrone di casa.


    «Scusi se non mi alzo, signore», disse Miserrimus Dexter. «Non posso alzarmi. Non ho gambe. Mi guarda come se pensasse che ho occupato la sua sedia. Se ho commesso un’intrusione, sia così buono da mettere il suo ombrello sotto di me e da farmi catapultare. Cadrò sulle mani e non mi offenderò con lei. Sono pronto a fare le capriole e ad essere rimproverato, ma non mi spezzi il cuore mandandomi via. Questa bella donna talvolta può essere crudele, signore, se gliene viene voglia. Se n’è andata quando avevo assolutamente bisogno di parlare con lei, se n’è andata e mi ha lasciato in solitudine ad aspettare. Sono un povero rottame deforme, con un cuore sensibile e (forse) anche una insaziabile curiosità. La curiosità insaziabile (non ci ha mai pensato?) è una maledizione. L’ho tenuta a freno nel mio cervello finché non ha cominciato a ribollire e poi ho mandato a chiamare il giardiniere e gli ho detto che mi portasse qui. L’aria della sua biblioteca mi fa bene; la vista di Mrs Valeria è un balsamo per il mio cuore ferito. Lei ha qualcosa da dirmi, qualcosa che muoio dalla voglia di sentire. Se non è troppo stanca dopo il viaggio e parla con me, prometto che me ne andrò quando avrà finito. Caro Mr Benjamin, lei ha l’aspetto di un rifugio per gli afflitti e io sono afflitto. Stringiamoci le mani come buoni cristiani e mi faccia entrare».


    Tese la mano. I suoi morbidi occhi azzurri si sciolsero in un’espressione di pietosa implorazione. Completamente stupefatto dalla straordinaria arringa di cui era stato fatto oggetto, Benjamin prese la mano che gli veniva offerta con l’aria di una persona che sogna. Disse meccanicamente: «Spero che si rimetterà, signore» e poi guardò verso di me per sapere che doveva fare.


    «Io capisco Mr Dexter», sussurrai. «Lascialo a me».


    Benjamin lanciò un ultimo sguardo stupefatto all’essere sulla sedia; si inchinò a lui, con l’istinto della cortesia che non lo abbandonava mai e (sempre come una persona che sogna) si ritirò nell’altra stanza.


    Lasciati da soli, ci guardammo l’un l’altra, in un primo momento in silenzio.


    Non so dire se inconsciamente attingessi a quell’inesauribile deposito di indulgenza che una donna tiene sempre da parte per un uomo che ha quello di cui lei ha bisogno o se risentissi degli effetti dell’orribile sospetto di Mr Playmore nei suoi confronti, ma il mio cuore era particolarmente accessibile ai sentimenti di compassione verso il suo infelice caso. So solo che ebbi pietà di Miserrimus Dexter, in quel momento, come non mi era mai successo prima e quindi gli risparmiai i rimproveri che avrei certamente inflitto a qualsiasi altro uomo che si fosse preso la libertà di stabilirsi, non invitato, nella casa di Benjamin.


    Fu il primo a parlare.


    «Lady Clarinda ha distrutto la sua fiducia in me!», cominciò furibondo.


    «Lady Clarinda non ha fatto niente del genere», risposi. «Non ha neanche tentato di influenzare la mia opinione. Sono stata davvero costretta a lasciare Londra, come ho scritto».


    Sospirò e chiuse gli occhi felice, come se lo avessi sollevato dal peso opprimente dell’ansia.


    «Abbia pietà di me», disse, «e mi dica qualcos’altro. Sono stato così male durante la sua assenza». Improvvisamente aprì di nuovo gli occhi e mi guardò con un’aria molto interessata. «È molto stanca per il viaggio?», continuò. «Fremo dalla voglia di sapere quello che è successo alla cena del maggiore. È una richiesta crudele da parte mia, visto che lei non ha ancora riposato dopo il suo viaggio? Solo una domanda stasera e lascerò il resto a domani. Cosa ha detto Lady Clarinda su Mrs Beauly? Tutto quello che voleva sapere?».


    «E anche di più», risposi.


    «Cosa? Cosa? Cosa?», esclamò, folle di impazienza.


    Le ultime parole profetiche di Mr Playmore erano stampate in modo nitido nella mia mente. Aveva dichiarato nel modo più categorico che Dexter avrebbe continuato a ingannarmi e non avrebbe mostrato segni di stupore quando gli avrei ripetuto quel che Lady Clarinda mi aveva detto di Mrs Beauly. Mi risolsi a sottoporre la profezia dell’avvocato – per quel che concerneva lo stupore – alla prova più sicura che potessi ottenere. Non dissi neanche una parola di preparazione a Miserrimus Dexter, gli diedi tutte le notizie di colpo.


    «La persona che ha visto nel corridoio non era Mrs Beauly», dissi. «Era la cameriera vestita con il mantello e il cappello della sua padrona. Mrs Beauly non era in casa. Stava danzando a un ballo mascherato a Edimburgo. Questo è ciò che la cameriera ha detto a Lady Clarinda e quel che Lady Clarinda ha detto a me».


    Nell’interesse dominante del momento, dissi tutte queste parole una dopo l’altra più veloce che potei. Miserrimus Dexter smentì completamente la predizione dell’avvocato. Rabbrividì per lo shock. Aveva gli occhi sbarrati per lo stupore. «Lo ridica!», esclamò. «Non riesco a capire tutto in una volta. Lei mi stordisce».


    Ero più che soddisfatta del risultato: trionfavo per la mia vittoria. Per una volta, avevo davvero ragione di essere soddisfatta di me. Avevo preso le parti del sentimento cristiano e pietoso nella mia discussione con Mr Playmore e avevo ottenuto la mia ricompensa. Potevo stare nella stessa stanza con Miserrimus Dexter e avere la convinzione che non stavo respirando la stessa aria di un avvelenatore. Assicurarsi su questo punto non valeva forse la pena di una visita a Edimburgo?


    Ripetendogli, come voleva, quel che gli avevo già detto, ebbi cura di aggiungere quei dettagli che rendevano il racconto di Lady Clarinda coerente e credibile. Ascoltò con una attenzione totale, qua e là ripetendo le parole per imprimerle più sicuramente e profondamente nella sua memoria.


    «Che dire? Che fare?», chiese, con uno sguardo di vuota disperazione. «Non riesco a dubitarne. Dall’inizio alla fine, per quanto sia strano, suona tutto vero».


    (Come si sarebbe sentito Mr Playmore, se avesse sentito quelle parole? Gli feci la concessione di credere che si sarebbe sinceramente vergognato!).


    «Non c’è niente da dire», dissi, «eccetto che Mrs Beauly è innocente e che io e lei le abbiamo fatto un orribile torto. Non è d’accordo?».


    «Sono completamente d’accordo con lei», rispose senza un attimo di esitazione. «Mrs Beauly è una donna innocente. La difesa al processo era giusta dopo tutto».


    Piegò le braccia soddisfatto; sembrava perfettamente contento di lasciare le cose com’erano.


    Io non la pensavo come lui. Con mia grande sorpresa, ora ero io la meno ragionevole tra i due!


    Miserrimus Dexter (per usare il detto popolare) mi aveva dato più di quello che avevo comprato: avevo fatto un affare. Non solo aveva fatto quello che avevo previsto smentendo la profezia di Mr Playmore, ma era andato oltre. Io potevo arrivare fino a riconoscere l’innocenza di Mrs Beauly, ma a quel punto mi fermavo. Se la difesa del processo era giusta, addio a tutte le mie speranze di affermare l’innocenza di mio marito! Mi attaccai a quella speranza, così come lo ero al mio amore e alla mia vita.


    «Parli per sé», dissi. «La mia opinione sulla difesa resta immutata».


    Sussultò e inarcò le sopracciglia, come se lo avessi deluso e gli avessi arrecato un dispiacere.


    «Questo significa che è intenzionata ad andare avanti?».


    «Sì».


    Era arrabbiatissimo con me. Rinunciò alla sua abituale cortesia.


    «Assurdo! Impossibile!», esclamò con disprezzo. «Lei stessa ha dichiarato che abbiamo fatto un torto a una donna innocente, quando abbiamo sospettato di Mrs Beauly. C’è qualcun altro di cui possiamo sospettare, forse? Anche solo chiederlo è ridicolo! Non resta alternativa se non accettare i fatti come sono e non scavare oltre nella questione dell’avvelenamento a Gleninch. È infantile disputare delle conclusioni evidenti. Lei deve rinunciare».


    «Se le fa piacere può arrabbiarsi con me, Mr Dexter. Né la sua rabbia, né le sue riflessioni mi faranno rinunciare».


    Si controllò con uno sforzo, quando mi parlò era di nuovo quieto e tranquillo.


    «Molto bene. Mi perdoni per un momento, se mi concentro nei miei pensieri. Voglio fare qualcosa che non ho ancora fatto».


    «Cosa può essere, Mr Dexter?».


    «Voglio mettermi nei panni di Mrs Beauly e pensare con la sua testa. Mi dia un minuto. Grazie».


    Che voleva dire? Quale sua nuova trasformazione stava per passarmi davanti agli occhi? C’era mai stato un uomo più imprevedibile? Quelli che lo avessero visto ora, intento a seguire la sua catena di pensieri, lo avrebbero riconosciuto come la creatura infantile che si era svegliata così innocentemente e che aveva sorpreso Benjamin con una serie di sciocchezze bambinesche? Si dice, ed è vero, che ogni carattere ha molti lati. Quelli di Dexter si stavano moltiplicando con tale rapidità che erano già oltre la mia capacità di contarli!


    Alzò la testa e mi fissò con uno sguardo carico di interrogativi.


    «Sono uscito dalla pelle di Mrs Beauly», annunciò. «E sono arrivato a questo risultato: siamo due persone impetuose e siamo stati un po’ frettolosi nel correre alle conclusioni».


    Si fermò. Non dissi niente. Forse l’ombra di un dubbio su di lui stava nascendo nella mia mente? Aspettai e ascoltai.


    «Sono sempre soddisfatto della verità che Lady Clarinda le ha rivelato», continuò. «Ma vedo, riflettendoci, quello che non ho capito subito. La storia ammette due interpretazioni. Una in superficie e l’altra al di sotto di essa. Io guardo sotto la superficie nel suo interesse e dico: è possibile che Mrs Beauly possa essere stata così astuta da eludere i sospetti e crearsi un alibi».


    Mi vergogno di ammettere che non capii cosa volesse dire l’ultima parola. Si accorse che non lo seguivo e parlò in termini più semplici.


    «Forse la cameriera era qualcosa di più di una complice passiva della sua padrona», disse. «È stata lei forse la mano che la sua padrona ha usato? Stava andando a dare la prima dose di veleno, quando è passata vicina a me nel corridoio? Forse Mrs Beauly ha passato la notte a Edimburgo, in modo da avere una difesa pronta nel caso che il sospetto cadesse su di lei?».


    Il dubbio su di lui prima latente, divenne esplicito, quando sentii queste parole. Lo avevo assolto troppo prontamente? Cercava davvero di rinnovare i miei sospetti su Mrs Beauly come Mr Playmore aveva anticipato? Questa volta fui costretta a rispondergli e inconsapevolmente utilizzai una delle frasi che l’avvocato aveva usato con me.


    «Sembra abbastanza campato in aria, Mr Dexter», dissi.


    Con mio sollievo, non fece tentativi di difendere la nuova prospettiva che aveva avanzato.


    «È campato in aria», ammise. «Quando ho detto che era possibile, anche se non ho sostenuto molto la mia idea, ho già detto anche troppo. Cancelli questa mia congettura ridicola: cosa vuol fare ora? Lei è innocente ed Eustace è innocente. Dov’è l’altra persona di cui può sospettare? L’ho avvelenata forse io?», esclamò, con gli occhi che lampeggiavano e la voce acutissima. «Lei o qualcun altro sospetta di me? Io l’amavo, l’adoravo; non sono mai stato lo stesso dalla sua morte. Piano! Le confiderò un segreto. (Non lo dica a suo marito, vorrebbe dire la fine della nostra amicizia). Avrei voluto sposarla, prima che incontrasse Eustace, se lei mi avesse accettato. Quando i dottori mi hanno detto che era morta avvelenata, chieda al professor Jerome quel che ho sofferto! Lui può dirglielo! Tutto in quella notte orribile; ero sveglio, attendendo la mia occasione finché non trovai il modo di andare da lei! Andai nella stanza e mi congedai dai freddi resti dell’angelo che avevo amato. Piansi. La baciai, per la prima e l’ultima volta. Presi un piccolo ricciolo dei suoi capelli. L’ho sempre tenuto con me da allora. L’ho baciato notte e giorno. Oh Dio, la stanza ritorna alla mia memoria! E il volto senza vita! Guardi! Guardi».,


    Trasse dal luogo in cui lo nascondeva in petto un piccolo medaglione tenuto intorno al collo da un nastro. Lo gettò verso di me dove sedevo ed esplose in lacrime.


    Un uomo al mio posto avrebbe saputo cosa fare. Essendo solo una donna, cedetti all’impulso di compassione del momento.


    Mi alzai e attraversai la stanza verso di lui. Gli ridetti il medaglione e posi la mano, senza accorgermene, sulla spalla del povero disgraziato. «Io sono incapace di sospettarla Mr Dexter», dissi gentilmente. «Non ho mai avuto un’idea del genere. La compatisco dal profondo del cuore».


    Mi prese la mano e la divorò di baci. Le sue labbra bruciavano come fuoco. Si agitò sulla sedia e mi mise il braccio intorno al polso. Nel terrore e nell’indignazione del momento, mentre lottavo inutilmente contro di lui, chiamai aiuto.


    La porta si aprì e Benjamin apparve sulla soglia. Dexter lasciò andare la presa.


    Corsi verso Benjamin e gli impedii di entrare nella stanza. Da quando conoscevo il mio vecchio e paterno amico, non lo avevo ancora mai visto davvero arrabbiato. Ora era furibondo. Era pallido, il mio paziente e gentile vecchio amico era pallido di rabbia! Lo trattenni alla porta con tutte le mie forze.


    «Non puoi picchiare uno storpio», dissi. «Manda a chiamare lì fuori il suo domestico che lo venga a prendere».


    Tirai Benjamin fuori dalla stanza e chiusi a chiave la porta della biblioteca. La governante era in sala da pranzo. La mandai a chiamare il cocchiere.


    Arrivò; era quell’uomo rude che avevo notato quando ci avvicinavamo al cancello del giardino. Benjamin aprì la porta della biblioteca in un teso silenzio. Forse era indegno di me, ma non potei resistere alla tentazione di dare un’occhiata dentro.


    Miserrimus Dexter si era rannicchiato sulla sedia. L’uomo rude lo sollevò con una gentilezza che mi sorprese. «Nascondi il mio volto», sentii che Dexter gli diceva, con voce rotta. Aprì il suo rude giubbotto da marinaio e vi nascose la testa del suo padrone e così se ne andò in silenzio, con la creatura deforme tenuta al petto, come una madre che offra riparo a suo figlio.

  


  
    XXXVI

    Ariel


    Trascorsi una notte insonne.


    L’offesa che mi era stata fatta era già abbastanza brutta in sé. Ma le conseguenze che erano legate a essa, potevano avere su di me effetti anche più gravi. Finché il raggiungimento dell’unico scopo della mia vita poteva ancora dipendere dal mio legame personale con Miserrimus Dexter, sembrava che un ostacolo insormontabile si fosse posto sulla mia strada. Anche se era nell’interesse di mio marito, dovevo permettere a un uomo che mi aveva rozzamente insultato di entrare di nuovo in contatto con me? Anche se non sono una moralista, mi ritraevo di fronte alla sola idea.


    Mi alzai tardi e sedetti alla scrivania, cercando di trovare l’energia per scrivere a Mr Playmore, ma invano.


    Verso mezzogiorno (quando Benjamin era fuori), la governante annunciò l’arrivo di un altro strano ospite al cancello del cottage.


    «Questa volta è una donna, o una specie», disse la brava persona, in confidenza. «Una creatura grande, grossa, goffa e stupida con un cappello e un bastone da uomo. Dice che ha un biglietto per lei e non lo darà a nessun altro che a lei. Forse è meglio che non la faccia entrare, no?».


    Capendo di chi si trattava, stupii la governante acconsentendo a ricevere immediatamente il messaggero.


    Ariel entrò nella stanza, sempre in preda a un ottuso silenzio, ma vidi un cambiamento in lei che mi sorprese. I suoi occhi ottusi erano rossi e tracce di lacrime erano visibili sulle sue guance grasse e senza forma. Attraversò la stanza, avvicinandosi alla mia sedia, con passo meno deciso di quello che le era solito. Forse Ariel (mi chiesi) era abbastanza donna da piangere? Era possibile che venisse da me in pena e spaventata?


    «So che hai portato qualcosa per me», dissi. «Non vuoi sederti?».


    Mi porse una lettera, senza rispondere e senza sedersi. La lettera all’interno era scritta da Miserrimus Dexter. Conteneva queste righe:


    


    Cerchi di aver pietà di me, se le rimane della compassione per un miserabile; ho amaramente espiato la follia di un momento. Se lei mi avesse visto, anche lei avrebbe ammesso che la punizione è stata abbastanza severa. Per l’amor di Dio, non mi abbandoni! Ero fuori di me, quando ho permesso che il sentimento che lei ha risvegliato in me avesse la meglio sul mio autocontrollo. Non succederà più, sarà un segreto che morrà con me. Posso sperare che ci creda? No. Non le chiederò di credermi, non le chiederò di fidarsi di me in futuro. Se mai acconsentirà a vedermi di nuovo, sarà in presenza di una terza persona. Me lo merito e mi sottometterò; aspetterò finché il tempo non avrà placato la sua rabbia verso di me. Tutto quel che le chiedo ora è che mi lasci una speranza. Dica ad Ariel: «Lo perdono e un giorno gli permetterò di rivedermi». Se lo ricorderà, perché mi vuol bene. Se la rimanda indietro senza un messaggio, vuol dire che mi manderà al manicomio. Glielo chieda, se non mi crede.


    Miserrimus Dexter


    Finii la strana lettera e guardai Ariel.


    Stava con gli occhi sul pavimento e mi porse il robusto bastone da passeggio che portava in mano.


    «Prenda il bastone», furono le prime parole che mi disse.


    «Perché devo prenderlo?», chiesi.


    Lottò un po’ con la sua mente arrugginita e lentamente mise i suoi pensieri in parole.


    «Lei è arrabbiata con il padrone», disse. «Se la prenda con me. Qui c’è il bastone. Mi picchi».


    «Picchiarti!», esclamai.


    «Ho la schiena larga», disse la povera creatura. «Non mi lamenterò. Sopporterò. Accidenti a lei, prenda il bastone. Non se la prenda con lui. Me lo batta sulla schiena. Picchi me».


    Mi mise a forza il bastone in mano; girò le sue povere spalle senza forma in attesa del colpo. Era allo stesso tempo spaventosa e commovente. Mi vennero le lacrime agli occhi, cercai gentilmente e con pazienza di farla ragionare. Inutile! L’idea di prendere su di sé la punizione del padrone era sua. «Non se la prenda con lui», ripeté. «Picchi me».


    «Che vuoi dire con prendermela con lui?», chiesi.


    Cercò di spiegare e non riuscì a trovare le parole. Mi mostrò a gesti, come avrebbe fatto un selvaggio, quello che voleva dire. Avvicinandosi al caminetto, si accucciò sul tappeto e fissò il fuoco con un orribile sguardo vacuo. Poi unì le mani alla fronte e dondolò lentamente avanti e indietro. «Ecco come sta a sedere!», disse all’improvviso riuscendo a parlare. «Ore e ore, ecco come sta a sedere! Non vede nessuno. Piange per lei!».


    L’immagine che aveva evocato mi richiamò alla memoria la relazione sulla salute di Dexter e il chiaro avvertimento del dottore del pericolo che lo attendeva in futuro. Perfino se avessi potuto resistere ad Ariel, mi sarei comunque piegata a una vaga paura delle conseguenze.


    «Basta!», esclamai. Continuava a dondolare imitando il padrone e fissava il fuoco con le mani sulla testa. «Per favore alzati! Non sono arrabbiata con lui. Lo perdono».


    Si appoggiò sulle mani e attese, guardandomi fissa in volto. In quella posa, più da cane che da essere umano, ripeté la sua richiesta abituale di quando voleva fissare nella sua mente delle parole che la interessavano.


    «Lo dica di nuovo!».


    Feci come mi aveva chiesto. Non era soddisfatta.


    «Lo dica com’era nella lettera», continuò. «Lo dica come il padrone l’ha detto a me».


    Detti un’occhiata alla lettera e ripetei parola per parola il messaggio contenuto nella sua ultima parte: «Lo perdono e un giorno gli permetterò di rivedermi».


    Balzò immediatamente in piedi. Per la prima volta dal momento in cui era entrata nella stanza, il suo volto ottuso cominciò a passare lentamente alla luce e alla vita.


    «Così!», esclamò. «Senta se lo posso dire anch’io! Senta se l’ho imparato a memoria».


    Insegnandole esattamente come avrei potuto fare con un bambino, feci entrare il messaggio, parola per parola, nella sua mente.


    «Ora riposati», dissi, «voglio darti qualcosa da bere e da mangiare dopo il tuo lungo viaggio».


    Avrei potuto parlare a una delle sedie! Prese il bastone dal pavimento ed esplose in un rude grido di gioia. «L’ho imparato a memoria!», esclamò. «Questo raffredderà la testa del padrone! Hurrah!». Schizzò nel corridoio, come un animale selvatico che fugga dalla gabbia. Feci appena in tempo a vederla che apriva il cancello del giardino e che si rimetteva a camminare, con un passo che rendeva impossibile seguirla e fermarla.


    Tornai in salotto, riflettendo su una domanda che avrebbe creato dubbi a intelligenze più acute della mia. Come poteva un uomo, che era interamente e senza speranza malvagio, aver ispirato un tale devoto attaccamento verso di sé, come quello che Dexter aveva suscitato nella donna fedele che mi aveva appena lasciato e nel rude giardiniere che l’aveva accompagnato con tanta gentilezza la sera prima? Chi poteva decidere? Anche il peggiore dei furfanti ha sempre un amico: una donna o un cane.


    Mi sedetti alla scrivania e feci un altro tentativo di scrivere a Mr Playmore.


    Citando, mentre scrivevo la lettera, tutto quel che Miserrimus Dexter mi aveva detto, la mia memoria indugiò, con un interesse speciale, sulla strana esplosione di sentimenti che l’aveva portato a tradire il segreto della sua infatuazione per la prima moglie di Eustace. Vidi di nuovo la scena spettrale nella camera della morte: la creatura deforme che piangeva sopra il cadavere, nell’immobilità delle prime buie ore del nuovo giorno. L’orribile immagine si impadronì della mia mente. Mi alzai, camminai in su e in giù e cercai di cambiare il corso dei miei pensieri. Non ci riuscii: la scena mi era troppo familiare per potere essere rimossa. Io stessa avevo camminato nel corridoio che Dexter aveva attraversato, mentre andava a congedarsi da lei.


    Il corridoio? Mi fermai. I miei pensieri all’improvviso presero una nuova direzione, senza essere influenzati da alcuno sforzo cosciente.


    A cos’altro mi faceva pensare quel corridoio? Era qualcosa che avevo visto durante la mia visita a Gleninch? No. Era qualcosa che avevo letto? Presi gli atti del processo per dare un’occhiata. Aprii a caso una pagina che conteneva la testimonianza dell’infermiera.


    «Prima di andare a letto salii le scale a preparare per la bara il corpo della signora morta. La stanza in cui giaceva era chiusa a chiave, la porta che conduceva alla stanza di Mrs Macallan era stata serrata e lo stesso era accaduto a quella che conduceva in corridoio. Le chiavi erano state portate via da Mr Gale. Due dei camerieri erano stati messi di guardia fuori dalla camera da letto. Gli avrebbero dato il cambio alle quattro del mattino: fu tutto quello che seppero dirmi».


    Ecco qual era il riferimento che mi mancava! Ecco cosa avrei dovuto ricordarmi, quando Miserrimus Dexter mi raccontava della sua visita alla morta!


    Come aveva fatto a entrare nella stanza, visto che le porte erano chiuse e le chiavi erano state portate via da Mr Gale? Non c’era che una porta chiusa di cui Mr Gale non aveva la chiave: quella di comunicazione tra lo studio e la stanza da letto. La chiave era mancante. Era stata rubata? Dexter era il ladro? Avrebbe potuto passare tra gli uomini di guardia quando erano addormentati o avrebbe potuto attraversare il corridoio, in un momento in cui nessuno guardava, quando gli uomini si davano il cambio. Ma in quale altro modo avrebbe potuto entrare nella stanza, se non attraverso la porta chiusa dello studio? Doveva averne la chiave! E doveva averla messa al sicuro, settimane prima della morte di Mrs Macallan! Quando l’infermiera era arrivata a Gleninch, il sette del mese, così aveva dichiarato nella sua testimonianza, la chiave della porta di comunicazione mancava.


    A quale conclusione portavano queste riflessioni e scoperte?


    Forse Miserrimus Dexter in un momento di agitazione incontrollabile mi aveva inconsapevolmente messo tra le mani l’indizio risolutivo? La chiave mancante era forse il perno su cui girava tutto il mistero dell’avvelenamento a Gleninch?


    Tornai per la terza volta alla mia scrivania. L’unica persona a cui mi potevo affidare per trovare risposta a queste domande era Mr Playmore. Gli scrissi un pieno e dettagliato resoconto di quel che era accaduto; gli chiesi di perdonare l’ingratitudine con cui avevo accolto il consiglio che così gentilmente mi aveva fornito e promisi di non fare niente, senza prima consultare la sua opinione, nella nuova emergenza che ora dovevo affrontare.


    Il giorno era bello per quella stagione e, per fare un po’ di esercizio, dopo le sorprese e le occupazioni della mattina, portai io stessa alla posta la lettera per Mr Playmore


    Tornando al cottage, venni informata che un altro ospite attendeva di vedermi: questa volta un ospite civile, che aveva dato il suo nome. Mia suocera: Mrs Macallan.

  


  
    XXXVII

    Al capezzale


    Prima che avesse mormorato una sola parola, vidi nel volto di mia suocera che mi portava cattive notizie.


    «Eustace?», dissi.


    Mi rispose con uno sguardo.


    «Mi dica subito!», esclamai. «Posso tollerare tutto fuorché l’attesa».


    Mrs Macallan alzò la mano e mi mostrò un dispaccio telegrafico che fino a quel momento aveva tenuto nascosto nelle pieghe dell’abito.


    «Posso contare sul tuo coraggio», disse. «Non c’è bisogno, bambina, di tergiversare con te. Leggi questo».


    Lessi il telegramma. Veniva da parte del capo chirurgo di un ospedale da campo di un villaggio nel nord della Spagna.


    Mr Eustace è stato gravemente ferito da un proiettile durante una scaramuccia. Non è in pericolo di vita. Viene curato. Attendere altro telegramma.


    Girai il volto e subii meglio che potevo il colpo che avevo ricevuto alla lettura di queste parole. Pensavo di sapere quanto lo amassi, Non lo avevo mai saputo davvero fino a quel momento.


    Mia suocera mi abbracciò e mi strinse teneramente a sé. Sapeva benissimo che in quel momento non doveva parlarmi.


    Ripresi coraggio e indicai l’ultima frase nel telegramma.


    «Vuole aspettare?», chiesi.


    «Neanche un giorno!», rispose. «Vado all’ufficio passaporti. Conosco qualcuno là, possono darmi delle lettere di presentazione, possono consigliarmi e assistermi. Vado via stanotte con il treno per Calais».


    «Lei va via?», dissi. «Pensa che la lascerò andare senza di me? Prenda il passaporto anche per me insieme al suo. Alle sette di stasera sarò a casa sua».


    Cercò di protestare, parlò dei pericoli del viaggio. Alle prime parole la fermai. «Non ha ancora capito quanto sono ostinata? Possono farle dei problemi all’ufficio passaporti. Perché sprecare delle ore preziose qui?».


    Cedette con una remissività che non le era usuale.


    «Il mio povero Eustace saprà mai che moglie ha avuto?». Fu tutto quel che disse. Mi baciò e se ne andò con la sua carrozza.


    I miei ricordi del viaggio sono stranamente vaghi e imperfetti. Quando tento di rievocarli, la memoria di eventi più recenti e di maggior interesse accaduti dopo il mio ritorno in Inghilterra, si mette tra me e le mie avventure in Spagna e sembra che le costringa a retrocedere verso uno sfondo pieno di ombre, finché non prendono l’aspetto di fatti accaduti molti anni fa. Ricordo confusamente i ritardi e le paure che hanno messo alla prova la nostra pazienza e il nostro coraggio. Mi ricordo che abbiamo trovato degli amici (grazie alla nostre lettere di raccomandazione) in un segretario dell’ambasciata e in un corriere della regina che ci diede assistenza e protezione in un momento critico del viaggio. Mi ricordo durante la nostra esperienza di viaggiatrici una lunga sequenza di cocchieri, tutti ugualmente notevoli per i mantelli sporchi e la biancheria pulita, tutti cortesissimi verso le signore e crudelissimi con i cavalli. Infine, e più importante di tutto, rivedo, più chiaramente di quanto non veda qualsiasi altra cosa, la disastrata camera di una sordida locanda di villaggio, in cui trovammo il nostro povero tesoro, tra la vita e la morte, insensibile a ogni cosa che accadeva nel ristretto piccolo mondo accanto al suo capezzale.


    Non c’era niente di romantico o di interessante nell’incidente che aveva messo la vita di mio marito in pericolo.


    Si era avvicinato troppo alla scena del conflitto (durante un episodio minore della guerra) per salvare un povero ragazzo che giaceva ferito (mortalmente, come si seppe poi) sul terreno. Un proiettile di fucile l’aveva colpito. I suoi compagni dell’ospedale da campo lo avevano riportato all’accampamento a rischio della vita. Era il loro favorito: paziente, gentile e coraggioso, gli mancava solo un po’ di giudizio per essere la migliore recluta che avesse aderito alla fratellanza.


    Dicendo queste parole, il chirurgo con grande delicatezza aggiunse anche una parola di avvertimento.


    La febbre causata dalla ferita aveva avuto come abituale conseguenza il delirio. La mente del mio povero marito, per quanto le sue parole vaghe potessero eprimere concetti chiari, era piena di immagini di sua moglie. Il medico aveva sentito abbastanza, nel corso della sua assistenza al malato, da renderlo certo che ogni mia apparizione improvvisa di fronte a lui, se si riprendeva, sarebbe stata seguita dai più deplorevoli risultati. Così stavano le cose in quel triste momento, avrei potuto assisterlo, senza la minima possibilità che mi scoprisse, per settimane. Ma se un giorno veniva dichiarato fuori pericolo, dovevo attendere per mostrarmi finché il chirurgo non mi desse il permesso.


    Mia suocera e io ci davamo il cambio regolarmente, giorno e notte, nella stanza del malato.


    Nelle ore del delirio, che si ripetevano con regolarità impietosa, il mio nome era sempre sulle labbra devastate dalla febbre del mio povero tesoro. L’idea dominante in lui era quella ossessione terribile che avevo invano combattuto nel nostro ultimo colloquio. Di fronte al verdetto pronunciato al processo, era impossibile anche per sua moglie essere sinceramente e completamente convinta che lui era innocente. Tutte le selvagge immagini che la sua immaginazione senza freni configurava, erano ispirate da quella ostinata convinzione. Si immaginava di vivere ancora con me, in quelle temute condizioni. Per quanto potesse fare, io gli richiamavo comunque sempre alla memoria la terribile prova attraverso la quale era passato. Lui recitava la sua parte e io la mia. Mi dava una tazza di tè e io gli dicevo. «Abbiamo litigato ieri, Eustace. Il tè non è per caso avvelenato?». Lui mi baciava, in segno di riconciliazione e io ridevo e dicevo. «È mattina ora, caro. Sarò morta per stasera alle nove?». Stavo male a letto e lui mi dava una medicina. Io lo guardavo dubbiosa e dicevo: «Tu ami un’altra donna. C’è qualcosa nella medicina di cui il dottore non sa niente?». Tale era l’orrendo dramma che ora perpetuamente si ripeteva nella sua mente. Centinaia e centinaia di volte sentii che lo ripeteva, quasi sempre con le stesse parole. In altre occasioni, i suoi pensieri andavano al mio progetto disperato di dimostrare che era innocente. Talvolta ne rideva. Talvolta esprimeva il suo dispiacere. Talvolta, sviluppava piani astuti per mettere ostacoli non sospettati sulla mia strada. Era particolarmente duro con me quando inventava i suoi stratagemmi, istruiva allegramente le persone immaginarie che lo assistevano nell’impresa, di non esitare a offendermi o maltrattarmi. «Non importa se la fate piangere, non importa se la fate arrabbiare. È tutto per il suo bene; è tutto per riparmiare alla povera sciocca dei pericoli che non si sogna neppure. Non dovete avere pietà di lei se dice che lo fa per il mio bene. Ecco! La insulteranno! La inganneranno! Si metterà da incosciente in una situazione insostenibile. Fermatela! Fermatela!». È stata una debolezza da parte mia, lo so, avrei sempre dovuto tener presente il semplice fatto che era fuori di sé. Eppure, è vero che le ore trascorse al capezzale di mio marito furono spesso un momento di mortificazione e disperazione di cui lui, povero caro, era l’innocente e unica causa.


    Le settimane passarono ed era ancora tra la vita e la morte.


    Non ho tenuto un diario di quel periodo e non riesco a ricordare ora la data esatta in cui ebbe luogo il primo miglioramento. Mi ricordo solo che fu verso l’alba di una bella mattina d’inverno, che finalmente venimmo sollevate dalla nostra pesante attesa. Il chirurgo era per caso al capezzale, quando il suo paziente si svegliò. La prima cosa che fece, dopo aver guardato Eustace, fu di farmi cenno di stare zitta e di tenermi lontana. Mia suocera e io sapevamo quel che voleva dire. Con i cuori pieni di allegria, ringraziammo insieme Dio per averci ridato il marito e il figlio.


    La stessa sera, da sole, ci azzardammo a parlare del futuro; era la prima volta da quando ci eravamo messe in viaggio.


    «Il chirurgo mi dice», disse Mrs Macallan, «che Eustace è troppo debole per tollerare qualsiasi sorpresa, per alcuni giorni a venire. Abbiamo tempo di pensare se dobbiamo dirgli o no che deve la vita tanto alle mie cure che alle tue. Puoi trovare nel tuo cuore il coraggio di lasciarlo, Valeria, ora che la pietà di Dio ce lo ha restituito?».


    «Se dovessi dar retta solo al mio cuore», risposi, «non lo lascerei più».


    «A chi altro puoi dar retta?», chiese.


    «Se entrambi siamo vivi», risposi, «devo pensare alla felicità della sua vita e a quella della mia, per gli anni a venire. Posso tollerare molto, mamma, ma non riuscirei a sopportare che mi lasciasse una seconda volta».


    «Gli fai un torto, Valeria, sono sicura che gli fai un torto, pensando che possa lasciarti ancora!».


    «Cara Mrs Macallan ha scordato quello che tutte e due abbiamo sentito su di me, mentre sedevamo al capezzale?».


    «Abbiamo sentito le esplosioni di un uomo in delirio. È certamente severo ritenere Eustace responsabile per quel che ha detto quando era fuori di sé».


    «È ancora più duro», dissi, «resistere alla madre che parla in suo favore. Migliore e più cara tra gli amici, io non ritengo Eustace responsabile per quel che ha detto nella febbre, ma ne traggo le dovute considerazioni. Le parole, anche le più sregolate che gli sono sfuggite, erano le stesse che avevo già sentito, la fedele eco di quel che mi aveva detto nei giorni migliori della salute e della forza. Come posso sperare che si ristabilisca cambiando il suo modo di pensare verso di me? La lontananza, la sofferenza stessa, non lo hanno cambiato. Nel delirio della febbre e nel pieno possesso della ragione, ha sempre gli stessi orribili dubbi su di me. Non vedo che un modo per riaverlo. Devo distruggere alla radice le sue motivazioni per lasciarmi. È inutile convincerlo che credo alla sua innocenza: devo dimostrargli che non devo più credergli, che la sua posizione nei miei confronti è quella di un uomo innocente».


    «Valeria! Valeria! Sprechi tempo e parole. Hai provato e sai come me, che non puoi riuscirci».


    Non risposi niente. Non riuscii a dire altro.


    «Supponiamo che tu torni», continuò mia suocera, «da Dexter, per compassione per il disgraziato folle e miserevole che ti ha già insultato. Puoi solo tornare accompagnata da me o da qualche altra persona di fiducia. Puoi solo stare abbastanza da assecondare le fantasie instabili di quella creatura e da tenere a freno per un po’ il suo cervello pazzo. Fatto questo, te ne vai. Anche pensando che Dexter sia ancora in grado di aiutarti, come puoi servirtene senza ammetterlo alla tua confidenza in un rapporto di familiarità, trattandolo, in breve, come un amico intimo? Rispondimi onestamente: puoi farlo dopo quello che è accaduto a casa di Mr Benjamin?».


    Le avevo detto del mio ultimo colloquio con Miserrimus Dexter, nella confidenza naturale che mi aveva ispirato come parente e compagna di viaggio e questo era l’uso a cui aveva volto l’informazione! Penso che non avessi diritto di rimproverarla e che il motivo del suo discorso le permettesse di ricorrere a qualsiasi cosa. Comunque, non avevo scelta se non offendere o rispondere. Risposi. Riconobbi che non avrei mai potuto permettere a Miserrimus Dexter di trattarmi in termini di familiarità, come un amico intimo e fidato.


    Mrs Macallan impietosamente approfittò del vantaggio ottenuto.


    «Molto bene», disse. «Se quella risorsa non esiste più per te, che speranza ti resta? A chi ti puoi rivolgere ora?».


    Non potevo rispondere a queste domande, nella mia situazione, con una risposta adeguata. Mi sentii stranamente diversa, mi sottomisi in silenzio. Mrs Macallan dette l’ultimo colpo che completò la sua vittoria.


    «Il mio povero Eustace è debole e instabile», disse, «ma non è un ingrato. Bambina mia! Gli hai fatto del bene, in cambio del male che ti ha fatto. Hai dimostrato con quanta fedeltà e devozione lo ami, affrontando situazioni dure e rischiando dei pericoli per il suo bene. Fidati di me e di lui! Non può resisterti. Fagli vedere il caro volto di cui ha sognato, fa che ti guardi ancora con tutto il suo antico amore e sarà di nuovo tuo figlia mia, tuo per tutta la vita». Si alzò e mi toccò la fronte con le labbra, la sua voce si piegò a toni di tenerezza che non le avevo mai sentito. «Dì di sì, Valeria», sussurrò «e per sempre sarai nel mio e nel suo cuore».


    Il mio cuore stava dalla sua parte. Le mie energie erano esaurite. Non era arrivata alcuna lettera da Mr Playmore a guidarmi e incoraggiarmi. Avevo resistito così a lungo e invano, avevo provato e sofferto molto, avevo preso di petto tanti crudeli disastri e tante ripetute delusioni e lui era nella stanza sotto di me, che debolmente cercava la strada per il ritorno alla coscienza e alla vita: come potevo resistere? Era tutto finito! Dicendo sì (se Eustace confermava la fiducia di sua madre in lui), dicevo adieu all’unica ambizione, all’unica nobile speranza della mia vita. Lo sapevo e dissi sì.


    E allora addio alla grande lotta! E benvenuta alla nuova rassegnazione che ammetteva che avevo perso!


    Mia suocera e io dormivamo insieme sotto l’unico tetto che la locanda potesse offrirci: una specie di di mansarda in cima all’edificio. La notte che seguì la nostra conversazione fu freddissima. Risentimmo della temperatura polare, malgrado la protezione degli abiti e delle coperte da viaggio. Mia suocera dormì, ma per me non ci fu riposo. Ero troppo ansiosa e disperata, ripensando alla mia mutata posizione e dubitando ancora che mio marito mi avrebbe accettato, per poter riposare.


    Alcune ore, penso, dovevano essere trascorse e io ero sempre assorbita nei miei pensieri malinconici, quando all’improvviso divenni cosciente di una nuova e strana sensazione che mi sbalordì e mi spaventò. Sobbalzai nel letto, senza fiato e terrorizzata. Il movimento svegliò Mrs Macallan. «Stai male?», chiese. «Che hai?». Cercai di dirglielo, al meglio che potei. Capì quello che avevo prima di me; mi prese teneramente tra le braccia e mi strinse al petto. «Mia povera bambina innocente», disse, «è possibile che tu non sappia? Devo davvero dirtelo io?». Disse le parole seguenti in un sussurro. Dimenticherò mai il tumulto dei sentimenti che quel bisbiglio risvegliò in me, la strana mescolanza di gioia e timore, meraviglia e sollievo, orgoglio e umiltà, che riempivano il mio intero essere e che a partire da quel momento fecero di me una nuova donna? Ora, per la prima volta, lo sapevo! Se Dio mi avesse risparmiato ancora per qualche mese a venire, la più durevole e sacra delle gioie umane sarebbe stata mia: la gioia di essere madre.


    Non so come trascorsi il resto della notte. Ritrovo i ricordi solo quando giunse la mattina e uscii a respirare la gelida aria invernale nella brughiera dietro locanda.


    Ho detto che mi sentivo una nuova donna. La mattina mi trovò con una nuova decisione e un nuovo coraggio. Quando pensavo al futuro, ora non avevo solo mio marito da considerare. Il suo buon nome non era più solo mio e suo; sarebbe presto diventato la più preziosa eredità che avrebbe lasciato a suo figlio. Che avevo fatto, finché non lo sapevo? Mi ero affidata alla speranza di pulire il suo nome dalla macchia che lo oscurava e che comunque era una macchia, non importa quanto piccola sembrasse gli occhi della legge. Forse il nostro bambino avrebbe potuto sentirsi dire da lingue maliziose: «Tuo padre è stato processato per il più vile di tutti i crimini e non è mai stato completamente assolto». Potevo sopportare i magnifici rischi di dare la vita, con quella possibilità sempre presente alla mia mente? No! Non finché non avessi rinnovato la lotta e scoperto la verità che liberava padre e marito!


    Tornai indietro con un nuovo coraggio che mi sosteneva. Aprii il mio cuore alla mia amica e madre e le dissi apertamente del cambiamento che aveva avuto luogo in me, dall’ultima volta che avevamo parlato di Eustace.


    Era più che delusa, era quasi offesa con me. Era accaduta l’unica cosa che mancava, disse. La felicità che sarebbe giunta avrebbe costituito un nuovo legame tra mio marito e me. Trattava ogni altra considerazione come puramente immaginaria. Se avessi lasciato Eustace ora, avrei fatto una cosa sciocca e crudele. Mi sarei pentita fino alla fine dei miei giorni di aver gettato via l’unica occasione positiva della mia vita matrimoniale.


    Mi costò una dura lotta, fui oppressa da con molti dubbi dolorosi, ma questa volta rimasi salda. L’onore del padre, l’eredità del figlio, tenni questi due pensieri sempre costanti alla mia mente. Qualche volta mi abbandonarono e mi lasciarono come una povera sciocca che aveva violenti scoppi di lacrime e poi se ne vergognava. Ma la mia ostinazione (come diceva Mrs Macallan) mi fece andare avanti. Ogni tanto, andavo a sbirciare Eustace mentre dormiva e pure questo mi aiutò. Anche se a quel tempo quelle visite furtive a mio marito mi avevano fatto sanguinare il cuore e mi avevano scosso, in seguito mi fortificarono. Non so spiegare com’è successo (sembra tutto così contraddittorio), posso solo ripetere che questa è una delle mie esperienze di quel tempo tormentato.


    Feci una concessione a Mrs Macallan; acconsentii ad attendere due giorni, prima di fare i miei passi per tornare in Inghilterra, nel caso che cambiassi parere nel frattempo.


    Fu un bene per me che cedessi. Il secondo giorno il direttore dell’ospedale da campo mandò qualcuno all’ufficio postale della città vicina a prendere le lettere indirizzate a lui o di cui si era fatto carico. Il messaggero riportò una lettera per me. Pensai di riconoscere la calligrafia ed ebbi ragione. La risposta di Mr Playmore infine mi aveva raggiunto!


    Se c’era qualche pericolo che cambiassi opinione, il buon avvocato mi era venuto in soccorso al momento opportuno. L’estratto che segue contiene il succo della sua lettera e mostra come mi abbia incoraggiato, quando avevo davvero bisogno di qualche parola amichevole e di conforto.


    Mi lasci dire (scrive) quel che ho fatto per verificare la conclusione che la sua lettera indica.


    Ho rintracciato uno dei camerieri che era stato incaricato di sorvegliare il corridoio nella notte in cui la prima Mrs Eustace morì. L’uomo si ricorda perfettamente che Miserrimus Dexter apparve sulla sua sedia, di fronte a lui e all’altro cameriere, dopo che la casa era già avvolta dalla quiete della sera. Dexter disse loro: «Non ci sono problemi se vado nello studio a leggere, no? Dopo quel che è successo, non posso dormire; devo dare sollievo alla mia mente in qualche modo». Gli uomini non avevano ordine di tenere le persone lontane dallo studio. Sapevano che la porta di comunicazione con la stanza da letto era chiusa a chiave e che le chiavi delle altre due porte erano in possesso di Mr Gale. Quindi permisero a Dexter di andare nello studio. Lui chiuse la porta (la porta che dava sul corridoio) e rimase assente per un po’, nello studio, pensavano gli uomini; in realtà nella camera da letto come sappiamo noi da quello che si è lasciato sfuggire durante il colloquio con lei. Ora, poteva entrare in quella stanza, come lei correttamente immagina, solo in un modo, essendo in possesso della chiave mancante. Non posso sapere quanto tempo sia rimasto lì. Importa poco. Il cameriere ricorda che uscì di nuovo fuori dallo studio «pallido come la morte» e che passò senza una parola tornando alla sua stanza.


    Questi sono i fatti. La conclusione a cui portano è gravissima. Giustifica tutto quello che le ho confidato nel mio ufficio di Edimburgo. Si ricorda certo quel che ci siamo detti. Non dico altro.


    Veniamo a lei. Lei ha innocentemente risvegliato in Miserrimus Dexter un sentimento che non ho bisogno di descrivere. C’è un certo non so che – l’ho visto io stesso – nel suo fisico e in alcuni movimenti, che ricorda la scomparsa Mrs Eustace a quelli che la conoscevano bene e questo evidentemente ha fatto effetto sulla morbosa mente di Dexter. Senza insistere ulteriormente sull’argomento, mi permetta solo di ricordarle che in sua presenza si è dimostrato (per la sua influenza sopra di lui) incapace di riflettere prima di parlare nei momenti di agitazione. È quindi non solo possibile, ma anzi probabilissimo, che possa tradirsi in modo anche più serio di quanto non abbia fatto finora, se lei gliene dà l’occasione. Le debbo (sapendo quali sono i suoi interessi) di esprimermi chiaramente su un punto. Non ho dubbi che, nel breve lasso di tempo da quando ha lasciato Edimburgo, lei si sia avvicinata di un passo alla meta che ci prefissiamo. Capisco dalla sua lettera (e dalle mie scoperte) che Dexter deve essere stato segretamente in comunicazione con la signora morta (comunicazioni innocenti, ne sono certo, almeno da parte di lei), non solo al tempo della sua morte, ma probabilmente anche settimane prima. Non posso nascondere a me o a lei, la mia persuasione che, se riesce a scoprire la natura di queste comunicazioni, è assolutamente probabile che provi l’innocenza di suo marito e che scopra la verità. Per onestà, sono costretto a non tenerlo nascosto, ma allo stesso tempo devo anche aggiungere che, anche con questa ricompensa in vista, non riesco a consigliarle di rischiare di vedere di nuovo Miserrimus Dexter. In questo problema difficile e delicato io non posso prendermi la responsabilità né lo farò. La decisione finale resta a lei. Le chiedo solo un favore: non appena prende una decisione me lo faccia sapere.


    Le difficoltà che il mio degno corrispondente vedeva non erano tali per me. Non possedevo la mente adatta ai ragionamenti di Mr Playmore. La mia decisione (fosse quel che fosse) era di rivedere Miserrimus Dexter ed era salda in me prima ancora che avessi letto la sua lettera fino alla fine.


    Il postale per la Francia attraversava la frontiera il giorno seguente. Se lo prendevo, avevo un posto sotto la protezione del cocchiere. Senza consultare nessuno, avventata e testarda come di consueto, lo presi.

  


  
    XXXVIII

    Il viaggio di ritorno


    Se avessi viaggiato verso casa in una mia carrozza, i capitoli seguenti del racconto non sarebbero mai stati scritti. Prima che un’ora fosse trascorsa dalla nostra partenza, avrei detto al cocchiere di tornare indietro.


    Chi può essere sempre sicuro delle proprie decisioni?


    Nel fare quella domanda, parlo delle donne, non degli uomini. Io ero stata decisa nel passare sotto silenzio i dubbi e le cautele di Mr Playmore, nel tenere testa a mia suocera, nel prendere posto sul postale francese. Il mio coraggio, dopo che avevamo abbandonato la locanda, tenne per dieci minuti e poi mi abbandonò e mi dissi. «Disgraziata, hai abbandonato tuo marito!». Per ore, se avessi potuto fermare il postale lo avrei fatto. Odiavo il conducente, che era il più gentile degli uomini. Odiavo i pony spagnoli che ci portavano, gli animali più allegri che abbiano mai fatto tintinnare dei campanellini. Odiavo la luce del giorno che avrebbe in altre occasioni reso bello il paesaggio e l’aria vivificante che mi costringeva a godere di profondi respiri, che lo volessi o meno. Nessun viaggio è mai stato più disperato del mio tranquillo tragitto verso la frontiera! Solo una cosa mi aiutò a tollerare le sofferenze con rassegnazione: una ciocca rubata dei capelli di Eustace. Ero riuscita a entrare di soppiatto nella sua stanza, baciarlo, piangere piano sopra di lui e tagliargli una ciocca di capelli senza correre il rischio di essere scoperta. Anche ora, non mi è chiaro come e dove abbia trovato la decisione per abbandonarlo. Credo che mia suocera senza volerlo mi abbia aiutato. Entrò nella stanza con la testa alta e gli occhi gelidi e disse con enfasi impietosa: «Se vuoi davvero andare, Valeria, la carrozza è qui». Ogni donna con una briciola di spirito in quelle circostanze avrebbe “voluto davvero” andare. Lo volevo e lo feci.


    E poi mi dispiacque. Povera umanità!


    Il tempo è sempre stato considerato il grande consolatore degli afflitti. Secondo me, in queste vicende è stato sopravvalutato. La distanza opera benefici allo stesso modo, ma molto più velocemente e (quando è assistita dal cambiamento) con effetti maggiori. In treno verso Parigi, cominciai ad avere una visione sensata della mia posizione. Ora mi ricordavo che il modo in cui mio marito mi avrebbe ricevuto – dopo che la prima sorpresa e la prima felicità fossero terminate – avrebbe potuto anche non giustificare la fiducia che sua madre riponeva in lui. Ammettendo che corressi dei rischi tornando da Miserrimus Dexter, non sarei stata ugualmente avventata anche se in un altro modo, se fossi ritornata, non invitata, da un marito che aveva dichiarato che la nostra felicità coniugale era impossibile e che la nostra vita da sposati era finita? Inoltre, chi poteva dire se gli eventi del futuro non mi avrebbero giustificato di fronte a me stessa e a lui? Potevo già sentirlo dire: «Voleva fare quelle ricerche quando non era suo compito, è stata ostinata quando avrebbe dovuto sentire ragione, ha lasciato il mio capezzale quando altre donne sarebbero rimaste, ma alla fine ha posto rimedio a tutto: perché aveva ragione!».


    Riposai un giorno a Parigi e scrissi tre lettere.


    Una a Benjamin che gli diceva di aspettarmi la sera dopo. Una a Mr Playmore, che lo avvertiva che volevo fare l’ultimo sforzo per comprendere il mistero di Gleninch. Una a Eustace (solo poche righe), in cui gli dicevo che gli avevo fatto da infermiera nella parte pericolosa della sua malattia, confessavo l’unica ragione che mi aveva spinto ad abbandonarlo e gli chiedevo di sospendere il suo giudizio su di me, finché il tempo non avesse provato che lo amavo più che mai. Mandai quest’ultima lettera a mia suocera, lasciando alla sua discrezione di scegliere il momento giusto per darla a suo figlio. Proibii assolutamente a Mrs Macallan di parlare a Eustace del nuovo legame che ci univa. Anche se lui si era allontanato da me, ero decisa che non avrebbe ascoltato questa notizia se non dalle mie labbra. Non importa perché! Ci sono certe piccole cose che devo tenere per me e questa è una.


    Scrissi le lettere e finii i miei compiti. Ero libera di calare l’ultima carta in quel gioco pieno di dubbi e oscurità che, data la situazione attuale, non era né a mio favore né a mio sfavore.

  


  
    XXXIX

    Da Dexter


    «Santo Cielo, Valeria, credo che la pazzia di quel mostro sia contagiosa e che tu l’abbia presa!».


    Questa era l’opinione di Benjamin (al mio arrivo al cottage) dopo che annunciai la mia intenzione di far visita in sua compagnia a Miserrimus Dexter.


    Essendo risoluta a portare fino in fondo le mie decisioni, scelsi le maniere dolci. Chiesi al mio buon amico di avere un po’ di pazienza con me. «E ricordati quello che ti ho già detto», aggiunsi. «È della massima importanza per me rivedere Dexter».


    Buttai solo alcol sul fuoco. «Rivederlo?», ripeté Benjamin indignato. «Vederlo, dopo che ti ha rozzamente insultato, sotto il mio tetto, in questa stessa stanza? Non posso essere sveglio, sto dormendo e sognando».


    È stato sbagliato da parte mia, lo so. Ma l’indignazione di Benjamin era così virtuosa che fece scattare in me lo spirito di contraddizione. Davvero non riuscii a resistere alla tentazione di sbeffeggiare il suo senso del decoro, affermando una visione audacemente anticonservatrice dell’intera vicenda.


    «Piano, mio buon amico, piano!», dissi. «Dobbiamo fare delle concessioni a un uomo che soffre la malattia e vive la vita di Dexter. E davvero non possiamo far sì che il pudore non ci spinga oltre i limiti ragionevoli. Comincio a pensare di aver avuto una reazione moralistica, al tempo in cui è accaduto il fatto. Una donna che ha rispetto di sé e il cui cuore è interamente con suo marito, non riceve una grave offesa quando una sciagurata creatura invalida è così rozza da metterle il braccio intorno al polso. L’indignazione virtuosa (se posso azzardarmi) qualche volta è davvero molto facile. Inoltre io l’ho perdonato e lo stesso devi fare tu. Se ci sei anche tu, non c’è timore che si scordi di sé. La sua casa è una vera curiosità; certo ti interesserà; i quadri da soli valgono il viaggio. Gli scriverò oggi e andremo a trovarlo domani. Dobbiamo a noi stessi (se non a Mr Dexter) di rendergli visita. Se ti guardi intorno, Benjamin, vedrai che la benevolenza è la grande virtù del tempo in cui viviamo. Povero Mr Dexter, deve anche lui beneficiare di questa tendenza in atto. Su, su, tieni il passo dei tempi! Apri la mente alle nuove idee!».


    Invece di accettare il mio cortese invito, il buon vecchio Benjamin reagì all’idea del tempo in cui viviamo, come un toro di fronte a un drappo rosso.


    «Le nuove idee! Le nuove idee! Ad ogni modo, Valeria, dobbiamo avere le nuove idee! La vecchia morale è sbagliata, i vecchi modi sono tramontati. Marciamo al passo dei tempi in cui viviamo. Non c’è niente di sbagliato nei tempi in cui viviamo, la moglie in Inghilterra e il marito in Spagna, sposati o non sposati, vivere insieme o non vivere insieme: è tutt’uno con le nuove idee. Verrò con te, Valeria, sarò degno del tempo in cui vivo. Quando avremo finito con Dexter, non lasciamo le cose a metà. Rimpinziamoci di scienza fai da te, andiamo a sentire il nuovo professore, quello che stava dietro le quinte della Creazione e sa nel dettaglio come è stato fatto il mondo e quanto ci è voluto. Poi c’è anche quell’altro: ricorda che non dobbiamo scordare il moderno Salomone che si è lasciato i proverbi alle spalle: il filosofo nuovissimo che considera le consolazioni della religione un giocattolo inoffensivo e che è così gentile da dire che anche lui potrebbe essere più felice se fosse così infantile da giocarci. Oh, le nuove idee, che scoperte consolanti, innalzanti e belle sono state fatte dalle nuove idee! Siamo stati tutti scimmie prima di essere uomini e molecole prima di essere scimmie! E che importa? Che importa a tutti! Sono con te, Valeria, sono pronto. Prima è meglio è. Da Dexter! Da Dexter!».


    «Sono felice che tu sia d’accordo con me», dissi. «Ma non facciamo le cose di fretta. Domani alle tre andrà benissimo per Mr Dexter. Gli scriverò subito e gli dirò di aspettarci. Dove vai?».


    «Vado a ripulire la mia mente da questa cantilena», disse Benjamin acido. «Vado in biblioteca».


    «Cosa vuoi leggere?».


    «Voglio leggere Il gatto con gli stivali e Jack e il fagiolo magico e qualsiasi altra cosa che non mi faccia marciare con il tempo in cui vivo».


    Con quell’affermazione finale contro le nuove idee, il mio vecchio amico mi lasciò per un po’.


    Dopo aver inviato il biglietto, cominciai a tornare con una certa ansia all’argomento della salute di Miserrimus Dexter. Come era stato durante l’intervallo della mia assenza dall’Inghilterra? Forse qualcuno, a portata di mano, poteva darmi sue notizie? Chiedere a Benjamin avrebbe significato una nuova serie di esclamazioni. Mentre stavo ancora pensando, la governante entrò nella stanza per qualche vicenda domestica. Chiesi se per caso avesse avuto notizie, mentre ero via, della persona fuori del comune che mi aveva così seriamente spaventato in un’altra occasione.


    La governante scosse la testa e mi guardò come se ritenesse di cattivo gusto anche solo nominare l’argomento.


    «A una settimana dalla sua partenza, signora», disse con modi estremamente severi e con un’eccessiva cura nella scelta delle parole, «la persona di cui lei parla ha avuto l’impudenza di mandarle una lettera. Il messaggero, secondo gli ordini del padrone, è stato informato che lei era all’estero e lui e la sua lettera sono stati rimandati indietro. Non molto tempo dopo, signora, mentre bevevo il tè con la governante della signora Macallan, mi è capitato di sentir parlare ancora di quella persona. Era venuto da solo a casa di Mrs Macallan a chiedere sue notizie. Come potesse riuscire a stare seduto sul calesse senza le gambe a bilanciarlo, è una cosa che va oltre la mia comprensione. Comunque, gambe o non gambe, la governante lo vide e lei dice come me che finché muore non si scorderà mai di lui. Le disse (non appena si riprese) della malattia di Mr Eustace e del fatto che lei e Mrs Macallan eravate andate all’estero per assisterlo. Se ne andò, così mi disse la governante, con le lacrime agli occhi, maledicendo e bestemmiando: una visione davero scioccante. Questo è tutto quel che so su quella persona, signora, e spero che mi scusi se le dico che (per ottime ragioni) questo argomento mi risulta molto spiacevole».


    Fece un inchino formale e se ne andò.


    Lasciata sola, mi sentii più ansiosa e incerta che mai, quando pensai all’esperimento che dovevo mettere in pratica il giorno seguente. Facendo la dovuta tara alle esagerazioni, la descrizione di Miserrimus Dexter alla sua partenza dalla casa di Mrs Macallan, mi faceva pensare che non avesse tollerato la mia lunga assenza e che era lontanissimo dal voler dare un po’ di riposo al suo agitato sistema nervoso.


    La mattina dopo mi portarono la risposta di Mr Playmore alla lettera che gli avevo indirizzato da Parigi.


    Scriveva in breve, né approvando né biasimando la mia decisione, ma ripeteva con forza che avrei dovuto scegliere un testimone valido come compagno per il prossimo colloquio con Dexter. La parte più interessante della lettera era alla fine. «Deve essere preparata a vedere in Dexter un cambiamento in peggio. Un mio amico pochi giorni fa era con lui per questioni di affari ed è stato colpito dal mutamento. La sua presenza avrà certamente un effetto in un senso o nell’altro. Non so darle istruzioni su come trattarlo. Deve lasciarsi guidare dalle circostanze. Il suo tatto le dirà se è saggio o no incoraggiarlo a parlare della scomparsa Mrs Eustace. Le possibilità che si tradisca girano tutte (così penso) intorno a quell’argomento: lo spinga fin che può». A questo veniva aggiunto un poscritto: «Chieda a Mr Benjamin se era abbastanza vicino alla porta della biblioteca da poter sentire Dexter che le diceva di essere entrato nella stanza da letto nella notte in cui Mrs Eustace Macallan è morta».


    Posi la domanda a Benjamin quando ci incontrammo a pranzo, prima di partire per il distante sobborgo in cui viveva Miserrimus Dexter. Il mio vecchio amico disapprovava come sempre quel nostro viaggio. Quando mi rispose fu inusualmente grave e parco di parole.


    «Io non origlio», disse. «Ma alcuni hanno voci che vogliono essere sentite. Mr Dexter è uno di quelli».


    «Vuoi dire che l’hai sentito?», chiesi.


    «La porta non potrebbe certo fermarlo, neanche il muro», rispose Benjamin. «E ho pensato che fosse infame. Ecco!».


    «Questa volta voglio che tu faccia più che sentire», mi azzardai. «Voglio che tu prenda appunti sulla nostra conversazione, mentre Mr Dexter mi parla. Di solito scrivevi le lettere di mio padre sotto dettatura. Ti è rimasto uno di quei tuoi piccoli quaderni di appunti?».


    Benjamin alzò gli occhi dal piatto spiacevolmente sorpreso.


    «Un conto», disse, «è scrivere sotto dettatura di un grande commerciante, conducendo una vasta corrispondenza grazie alla quale migliaia di sterline in tempo debito cambiano di mano. E un altro è trascrivere i discorsi senza senso di un mostro folle e farneticante che dovrebbe essere tenuto in gabbia. Il tuo buon padre, Valeria, non mi avrebbe mai chiesto di farlo».


    «Perdonami, Benjamin, devo chiedertelo invece. È un’idea di Mr Playmore, tienilo a mente! Non è mia. Su! Cedi, questa volta, tesoro, per amor mio».


    Benjamin si mise a fissare il suo piatto con un’afflitta rassegnazione che mi disse che avevo ottenuto il mio obiettivo.


    «Sono stato legato alle sue sottane per tutta la vita», sentii che mugugnava, «e ora è troppo tardi per liberarmi». Mi guardò di nuovo. «Pensavo di essermi ritirato dagli affari», disse. «Ma sembra che debba diventare di nuovo un impiegato. Bene. Che lavoro devo fare questa volta?».


    Venne annunciato che la carrozza ci aspettava alla porta proprio mentre faceva la domanda. Mi alzai, gli presi il braccio e gli diedi un bacio, grata, sulla vecchia gota rosata.


    «Solo due cose», dissi. «Prendi posto dietro alla sedia a rotelle di Dexter, in modo che non ti possa vedere. Ma mettiti comunque in un posto da cui tu puoi vedere me».


    «Meno vedo Mr Dexter e meglio è», mugugnò Benjamin. «Che devo fare dopo che mi sono sistemato dietro di lui?».


    «Devi aspettare finché ti faccio un segno e quando lo vedi devi cominciare a scrivere sul tuo quaderno quel che dice Mr Dexter e devi andare avanti finché non faccio un altro segno che significa smetti».


    «Bene», disse Benjamin, «qual è il segno per cominciare e qual è quello per smettere?».


    Non ero preparata a rispondere. Gli chiesi di aiutarmi. No! Benjamin non voleva avere una parte attiva nella storia. Era rassegnato ad essere impiegato come strumento passivo e qui finivano tutte le concessioni.


    Lasciata alle mie risorse, non trovai facile inventare un sistema telegrafico che fosse abbastanza chiaro da informare Benjamin senza risvegliare la rapida sospettosità di Dexter. Guardai nello specchio se potevo trovare il necessario suggerimento in qualcosa che indossavo. Gli orecchini mi dettero l’idea che cercavo.


    «Farò in modo di sedermi su una sedia con i braccioli», dissi. «Quando vedi che appoggio il gomito sulla poltrona e alzo la mano agli orecchini come se ci volessi giocare, scrivi quello che dice e vai avanti finché, be’, diciamo, finché non sposto la sedia. A quel punto ti fermi. È chiaro?».


    «È chiaro».


    Partimmo per la casa di Dexter.

  


  
    XL

    Nemesi infine!


    Questa volta fu il giardiniere ad aprirci il cancello. Aveva evidentemente ricevuto degli ordini, che gli anticipavano il mio arrivo.


    «Mrs Valeria?», chiese.


    «Sì».


    «E un amico?».


    «E un amico».


    «Andate pure di sopra. Lei conosce la casa».


    Attraversando l’atrio mi fermai un momento e vidi che Benjamin teneva in mano il suo bastone da passeggio preferito.


    «Il bastone ti sarà solo d’ostacolo», dissi. «Non faresti meglio a lasciarlo qui?».


    «Il bastone può essere utilissimo di sopra, invece», reagì Benjamin mugugnando. «Non ho scordato quel che è successo in biblioteca».


    Mentre arrivavo alla rampa superiore, venni spaventata dal sentire un improvviso grido dalla stanza di sopra. Era come l’urlo di una persona che soffriva e venne ripetuto due volte, prima che entrassimo nell’anticamera circolare. Fui la prima ad arrivare alla stanza interna e a vedere Miserrimus Dexter, l’uomo dai mille volti, in un nuovo aspetto del suo personaggio.


    La sfortunata Ariel stava davanti a un tavolo con di fronte un piatto pieno di dolcetti. Intorno ai polsi aveva una corda, il capo libero del quale era a distanza di poche yarde nelle mani di Miserrimus Dexter. «Prova di nuovo, bellezza!», gli sentii dire mentre mi fermavo sulla soglia della porta. «Prendi un dolcetto». A quella parola di comando, Ariel sottomessa allungava un braccio verso il piatto. Appena aveva toccato un dolce con la punta delle dita, lui le tirava via la mano con uno strappo, così selvaggiamente crudele nella sua violenza diabolica e rapinosa, che ebbi la tentazione di togliere il bastone a Benjamin e spaccarlo sopra la schiena di Miserrimus Dexter. Ariel soffriva in un silenzio stoico. La posizione in cui era le permise di essere la prima a vedermi sulla porta. Mi aveva visto. Denti stretti, rossa in viso per lo sforzo di trattenersi, non le scappò neanche un sospiro alla mia presenza.


    «Lasci andare quella corda!», esclamai indignata. «La lasci Mr Dexter o me ne vado».


    Al suono della mia voce esplose con un acuto grido di benvenuto. Gli occhi si fissarono su di me, in preda a un piacere selvaggio e divorante.


    «Entri! Entri!», esclamò. «Vede a che sono ridotto, nella attesa di vederla che mi fa impazzire. Vede come ammazzo il tempo, quando il tempo ci separa? Entri! Entri! Sono di umore malizioso stamattina, è colpa della mia ansia di vederla. Quando sono di umore malizioso devo maltrattare qualcuno. Lo sto facendo con Ariel. Guardatela! Non ha mangiato niente tutto il giorno e comunque non è ancora abbastanza rapida da prendere un dolce. Non c’è bisogno che la compatite. Non prova niente... Non le faccio del male».


    «Ariel non prova niente», fece eco la povera creatura, accigliata perché mi intromettevo tra lei e il suo padrone. «Lui non mi fa del male».


    Sentii Benjamin dietro di me che cominciava a girare il bastone tra le mani.


    «Lasci andare la corda!», ripetei, più violentemente che mai. «La lasci andare o me ne vado subito».


    I nervi delicati di Miserrimus Dexter sobbalzarono alla mia violenza. «Che voce tonante!», esclamò e lasciò le corde. «Prendi i dolci», aggiunse, rivolto ad Ariel, con i suoi modi più imperiosi.


    Mi passò vicina, con le corde che le pendevano dai polsi tumefatti e il piatto dei dolci in mano. Mi fece cenno con la testa con aria di sfida.


    «Ariel non prova niente», ripeté orgogliosa. «Lui non mi ha fatto male».


    «Vede», disse Miserrimus Dexter, «non è stato fatto alcun male e ho lasciato andare le corde quando lei me lo ha chiesto. Non cominci ad essere dura con me dopo la sua lunga, lunga assenza». Si fermò. Benjamin, che stava zitto vicino alla porta, attrasse la sua attenzione per la prima volta. «Chi è questo?», chiese e spinse la sedia sospettoso verso la porta. «Lo so», esclamò, prima che potessi rispondere. «Questo è il benevolo gentiluomo che aveva l’aspetto del rifugio degli afflitti quando lo vidi l’ultima volta. Lei è cambiato in peggio da allora, signore. Lei ha assunto un nuovo ruolo: impersona la giustizia, ora. È il suo nuovo protettore, Mrs Valeria». Si inchinò a Benjamin con feroce ironia. «Sono un suo umile servitore, Mr Giustizia! Me lo sono meritato e mi sottometto a lei. Entri, signore! Farò in modo che il suo nuovo incarico sia una sinecura. Questa signora è la luce della mia vita. Provi a cogliermi a mancarle di rispetto!». Riportò la sedia verso Benjamin (che lo ascoltava in un silenzio pieno di disprezzo) finché non raggiunse la parte della stanza dove ero io. «La sua mano, luce della mia vita!», mormorò nei toni più gentili. «La sua mano, per farmi capire che mi ha perdonato!». Gli detti la mano. «Una?», sussurrò implorando. «Solo una?». Mi baciò la mano con rispetto e la lasciò andare con un pesante sospiro. «Povero Dexter!», disse, compatendosi con l’intera sincerità del suo egoismo. «Un cuore appassionato, sprecato in solitudine e deriso dalla deformità. Triste! Triste! Povero Dexter!». Si rivolse di nuovo verso Benjamin con un altro lampo della sua feroce ironia. «Una bella giornata, signore», disse con la sua cortesia sarcastica. «Un clima davvero gradevole dopo quelle piogge interminabili. Posso offrirle qualcosa? Vuole sedersi? La giustizia, se non è più alta di così, sta meglio a sedere».


    «E una scimmia sta meglio in gabbia», aggiunse Benjamin, arrabbiato per il riferimento ironico alla sua bassa statura. «Mi aspettavo, signore, di vederla appollaiato sulla sua sedia».


    La risposta non ebbe alcun effetto su Miserrimus Dexter; sembrava che non l’avesse sentita. Era cambiato di nuovo: era riflessivo, sottomesso, i suoi occhi erano fissi su di me con un’attenzione triste e rapita. Presi la poltrona più vicina, lanciando prima uno sguardo a Benjamin che capì subito. Si mise dietro Dexter, a un angolo da cui poteva vedere benissimo la mia sedia. Ariel, che in silenzio divorava i suoi dolci, era accucciata su uno sgabello ai piedi del suo «padrone» e lo guardava come un cane fedele. Ci fu una pausa di quiete e tranquillità. Potei osservare senza interruzione Miserrimus Dexter per la prima volta da quando ero entrata nella stanza.


    Non ero sorpresa, ero solo spaventata dal suo cambiamento in peggio, rispetto a quando ci eravamo incontrati l’ultima volta. La lettera di Mr Playmore non mi aveva preparato al grave peggioramento che ora vedevo in lui.


    I suoi lineamenti erano contratti ed esausti; l’intero volto sembrava stranamente aver subito danni notevoli dall’ultima volta che lo avevo visto. La dolcezza dei suoi occhi era sparita. Ora erano solcati da vene rosse e avevano uno sguardo vacuo. Le sue mani un tempo ferme sembravano vizze, tremavano quando si appoggiavano alla coperta. Il suo volto (il cui pallore era esagerato, forse, dalla giacca di velluto nero che indossava) aveva un aspetto sciupato e malaticcio. Il suo bel viso non era che un ricordo. La ragnatela di piccole rughe agli angoli degli occhi si era approfondita. Quando si spingeva avanti con la sedia, la testa gli ciondolava tra le spalle. Sembrava che durante la mia assenza dall’Inghilterra, su di lui fossero passati anni, non mesi. Ricordandomi il rapporto del medico che Mr Playmore mi aveva dato da leggere, ripensando alle sue dichiarazioni categoriche per cui la conservazione della salute mentale dipendeva dai suoi nervi, non potevo che essere sicura di aver fatto bene ad affrettare il mio ritorno dalla Spagna. Sapendo quello che sapevo, temendo quello che temevo, mi aspettavo che il suo momento fosse vicino. Sentivo, quando i nostri occhi per caso si incontrarono, che stavo guardando un uomo condannato.


    Lo compativo.


    Sì! Sì! Lo so che la compassione non aveva niente a che fare con il motivo che mi aveva portato in quella casa e tanto meno con il dubbio, ancora presente alla mia mente, se Mr Playmore gli avesse fatto un torto ritenendolo colpevole della morte della prima Mrs Eustace. Sapevo che era crudele, credevo che fosse falso. Eppure lo compativo. C’è un fondo comune di malvagità in tutti noi? L’annullamento o lo sviluppo di esso è solo una pura e semplice questione di pratica o di tentazioni? E c’è qualcosa nelle nostre più profonde simpatie che silenziosamente lo riconosce, quando parteggiamo per i malvagi, quando ci raduniamo a un processo criminale, quando stringiamo la mano (se veniamo loro presentati ufficialmente) ai peggiori criminali che abbiano mai penzolato da un patibolo4? Non sta a me decidere. Posso dire che compativo Miserrimus Dexter e che lui se ne accorse.


    «Grazie», disse improvvisamente. «Vede che sto male e prova compassione per me. Buona e gentile Mrs Valeria!».


    «Il nome della signora è Mrs Eustace Macallan», si frappose Benjamin, parlando aspramente da dietro le sue spalle. «La prossima volta che si rivolge a lei, per favore, lasci stare il suo nome di battesimo».


    L’appunto di Benjamin passò inosservato come già lo era stato quello precedente. Apparentemente, Miserimus Dexter aveva completamente scordato che lui era nella stanza.


    «Vederla mi ha rallegrato», continuò. «E ancora maggiore è il piacere di ascoltare la sua voce. Mi parli di sé. Di quel che ha fatto quando è andata via dall’Inghilterra».


    Per il mio scopo era necessario che tenessi viva la conversazione e questo era un modo per farlo che andava bene come un altro. Gli dissi quindi direttamente quello che avevo fatto durante la mia assenza.


    «Allora vuole ancora bene a Eustace?», disse amaramente.


    «Lo amo più che mai».


    Alzò le mani e nascose il volto. Dopo aver atteso per un po’, riprese a parlare con una strana voce attenuata, ancora con il viso nascosto.


    «E lascia Eustace in Spagna?», disse, «e torna in Inghilterra da sola? Perché lo ha fatto?».


    «Il motivo è proprio quello che mi ha fatto tornare qui per chiederle di aiutarmi, Mr Dexter».


    Si tolse le mani dal volto e mi guardò. Vidi nei suoi occhi non solo stupore, ma anche paura.


    «È possibile», esclamò, «che non lasci ancora in pace quella disgraziata faccenda? È ancora decisa a immischiarsi nel mistero di Gleninch?».


    «Sono ancora decisa, Mr Dexter, e spero ancora che lei possa aiutarmi».


    Nel momento in cui dissi quelle parole, l’antica sfiducia che ricordavo così bene si manifestò di nuovo sul suo volto.


    «Come posso aiutarla?», chiese. «Posso alterare i fatti?». Si fermò. Il suo volto si illuminò ancora, come se lo avesse raggiunto un improvviso senso di sollievo. «Ho provato ad aiutarla», continuò. «Le ho detto che l’assenza di Mrs Beauly era un trucco per nascondersi dai sospetti, le ho detto che il veleno avrebbe potuto essere somministrato dalla cameriera di Mrs Beauly. La riflessione l’ha convinta? Apprezza qualcosa in questa idea?».


    Questo nuovo accenno a Mrs Beauly mi dette la prima occasione di portare la discussione verso l’argomento che m’interessava.


    «Non trovo niente di interessante in questa idea», risposi. «Non vedo il movente. Forse la cameriera aveva qualche motivo per essere nemica della scomparsa Mrs Eustace?».


    «Nessuno aveva dei motivi per essere nemico della scomparsa Mrs Eustace!», esplose violentemente e a voce alta. «Era la creatura più buona e gentile del mondo; non ha mai offeso nessun essere umano con il pensiero o le azioni. Era una santa costretta a vivere sulla terra. Rispetti la sua memoria! Lasci la martire a riposare nella tomba!». Si coprì di nuovo il volto con le mani e fu scosso da brividi nel parossismo emotivo che avevo risvegliato in lui.


    Ariel all’improvviso, piano piano, lasciò il suo sgabello e mi venne vicina.


    «Vede i miei dieci artigli ?», sussurrò. «Faccia star male il padrone di nuovo e glieli stringo intorno alla gola».


    Benjamin si alzò da sedere, aveva visto il movimento, senza sentire le parole. Gli feci cenno di star fermo al suo posto. Ariel tornò al suo sgabello e guardò di nuovo il padrone.


    «Non piangere», disse. «Ecco le corde. Prendimi di nuovo in giro. Fammi urlare di divertimento».


    Lui non rispose né si mosse.


    Ariel piegò la sua mente ottusa al tentativo di attrarre la sua attenzione. La vidi con le sopracciglia aggrottate, con gli occhi sbiaditi che mi guardavano vuoti. All’improvviso, si colpì allegramente con un pugno il palmo aperto della mano. Aveva trionfato. Aveva trovato l’idea.


    «Padrone!», esclamò. «Padrone! È così tanto che non mi racconti una storia. Stupisci la mia testa vuota. Fammi venire i brividi. Su. Una bella storia lunga. Tutta sangue e delitti».


    Forse in qualche modo aveva colto il giusto suggerimento per farlo uscire dalla sua turbata fantasia. Conoscevo l’alta opinione che aveva sulla sua abilità nel «racconto drammatico». Sapevo che uno dei suoi passatempi favoriti era stupire Ariel con delle storie che lei non riusciva a capire. Si sarebbe avventurato nel territorio delle storie d’amore disperate? O si sarebbe ricordato che la mia ostinazione lo minacciava ancora con la riapertura dell’inchiesta sulla tragedia di Gleninch? E avrebbe impiegato la sua astuzia per sviarmi con qualche nuovo stratagemma? Quest’ultima scelta era quella che la mia trascorsa conoscenza di lui suggeriva come più verosimile. Ma, con mia sorpresa e spavento, trovai in difetto le mie conoscenze passate. Ariel era riuscita a distrarre la sua mente dall’argomento che lo aveva dominato dal momento in cui io gli avevo parlato la prima volta! Mostrò di nuovo la sua faccia. Era segnata da un largo sorriso, in cui si leggeva chiaramente la stima di sé. Era così debole da permettere perfino ad Ariel di trovare la strada per giungere alla sua vanità! Osservai la scena con un senso di timore, con il dubbio crescente che non avessi ritardato di troppo la mia visita, che mi faceva gelare dalla testa ai piedi.


    Miserrimus Dexter parlò ad Ariel, non a me.


    «Poverina!», disse, accarezzandole la testa compiaciuto. «Tu non capisci una sola parola delle mie storie, non è vero? Eppure posso far rabbrividire la carne del tuo gran corpo goffo, posso mettere in azione la tua mente ottusa e farti piacere tutto! Poverina!». Ritornò serenamente alla posizione precedente nella poltrona e mi guardò di nuovo. Forse la mia vista gli avrebbe ricordato le parole che c’erano state tra noi non più di un minuto prima? No! Riservava a me lo stesso sorriso che aveva fatto ad Ariel, con tutto l’aspetto di un amor proprio piacevolmente solleticato. «Sono un maestro del racconto drammatico, Mrs Valeria», disse. «E questa creatura sullo sgabello ne è una notevole dimostrazione. Quando le racconto una delle mie storie, è come se facessi uno studio psicologico. È davvero divertente vedere i tentativi di capirmi di questa sciagurata con ben poco sale in zucca. Ora ne avrà un esempio. Sono stato depresso mentre lei era via: non le racconto una storia da quattro settimane; lo farò ora. Non creda che mi costi fatica! Le mie capacità d’invenzione sono inesauribili. Si divertirà di sicuro, anche se lei è seria per temperamento, si divertirà. Anch’io sono serio, eppure rido sempre di Ariel».


    Ariel batté le sue grandi mani senza forma. «Ride sempre di me!», disse, con un orgoglioso sguardo di superiorità che puntava dritto verso di me.


    Non sapevo davvero più che fare. La reazione che avevo provocato portandolo a parlare della scomparsa Mrs Eustace mi ammoniva a stare attenta e ad attendere la mia occasione, prima di poter tornare a quell’argomento. Come potevo dirigere la conversazione, in modo da guidarlo, a poco a poco, verso la rivelazione dei segreti che mi nascondeva? In questa incertezza, una cosa sembrava chiara. Lasciargli raccontare la storia, avrebbe significato soltanto lasciargli sprecare dei preziosi minuti. Con un vivido ricordo dei «dieci artigli», decisi comunque di scoraggiare il capriccio di Dexter, in qualsiasi occasione si presentasse e con ogni mezzo in mio potere.


    «Ora, Mrs Valeria!», cominciò a voce alta e con superbia. «Ascolta, ora, Ariel! Concentra il tuo cervello. Io improvviso poesie; improvviso delle storie. Cominceremo con la buona vecchia formula delle favole. C’era una volta...».


    Aspettavo la mia occasione per interromperlo, quando lui stesso si fermò. Si bloccò, con uno sguardo stupefatto. Si mise una mano sulla testa e se la passò più volte avanti e indietro sulla fronte. Rise debolmente.


    «Sembra che mi serva un punto di partenza», disse.


    La sua mente era andata? Non c’erano stati segni finché non avevo infelicemente provocato i suoi ricordi della scomparsa padrona di Gleninch. La debolezza, che avevo già notato, era attribuibile solo a un disturbo passeggero? In altre parole, avevo assistito a un primo avvertimento per lui e per noi? Si sarebbe ripreso, se fossimo stati pazienti e gli avessimo dato tempo? Infine, perfino Benjamin mostrò segni di interesse; lo vedevo che cercava di osservare Dexter dall’angolo della sedia. Perfino Ariel era sorpresa e a disagio. Non aveva occhiatacce da darmi, ora.


    Aspettavamo di vedere quel che avrebbe fatto, sentire quel che avrebbe detto in seguito.


    «La mia arpa!», esclamò. «La musica mi risveglierà».


    Ariel gli portò l’arpa.


    «Padrone!», disse in tono interrogativo. «Che ti succede?».


    Lui mosse la mano facendole cenno di tacere.


    «Ode all’invenzione», annunciò altero, rivolgendosi a me. «Parole e e musica improvvisate da Dexter. Silenzio! Attenzione!».


    Le dita vagavano debolmente sulle corde dell’arpa; non suscitando alcuna melodia, non suggerendo alcuna parola. In breve tempo, le sue mani caddero, la testa si chinò piano in avanti e riposò la testa sull’arpa. Mi alzai in piedi e mi avvicinai a lui. Si era addormentato? O era svenuto?


    Gli toccai il braccio e lo chiamai per nome.


    Ariel all’improvviso balzò tra noi, con uno sguardo minaccioso verso di me. Allo stesso momento, Miserrimus Dexter alzò la testa. La mia voce lo aveva raggiunto. Mi guardò con negli occhi una curiosa tranquillità contemplativa, che non avevo mai visto prima in lui.


    «Porta via l’arpa», disse ad Ariel, parlando in toni languidi come una persona debolissima.


    La dispettosa creatura con poco sale in zucca, per ovvia stupidità o per malizia verso di me, non ne sono sicura, lo stimolò una volta di più.


    «Perché padrone?», chiese guardandolo con l’arpa sotto il braccio. «Che è successo? Che fine ha fatto la storia?».


    «Noi non la vogliamo la storia», mi frapposi. «Ho ancora da dire molte cose a Mr Dexter».


    Ariel alzò una mano pesante. «La sentirà comunque!», disse, avanzando verso di me. Nello stesso momento la voce del padrone la fermò.


    «Metti via l’arpa, sciocca!», ripeté con asprezza. «E aspetta la storia finché sono io a decidere di raccontarla».


    Sottomessa, rimise l’arpa al suo posto in fondo alla stanza. Miserrimus Dexter mosse la sua sedia un po’ più vicina alla mia. «So cos’è che mi risveglierà», disse, in tono confidenziale. «Un po’ di esercizio. Non ho fatto esercizio negli ultimi tempi. Aspetti un poco e vedrà».


    Mise le mani sulle ruote della sedia e cominciò la sua abituale corsa per la stanza. Di nuovo il cambiamento denso di presagi che aveva subito si mostrò da un altro punto di vista. Non si muoveva più con il ritmo furioso che mi ricordavo, la sedia non andava più di corsa con le ruote che fischiavano e rombavano. Andavano, ma piano. Spinse a fatica la sedia su e giù per la stanza e poi si fermò perché aveva bisogno di respirare.


    Lo seguimmo. Ariel per prima e Benjamin era al mio fianco. Impaziente fece cenno a entrambi di star fermi e fece avvicinare solo me.


    «Sono fuori esercizio», disse, debolmente. «Non ho avuto la forza di far ruggire le ruote e far tremare il pavimento mentre lei era via».


    Chi non lo avrebbe compatito? Chi in quel momento si sarebbe ricordato delle sue cattive azioni? Perfino Ariel se ne accorse. La sentii che cominciava a piagnucolare e lamentarsi. Il mago che, solo, poteva risvegliare la sensibilità dormiente nella sua natura, l’aveva suscitata ora con la sua negligenza. Piangeva fatalmente, in toni luttuosi e lamentosi.


    «Che ti è successo, padrone? Mi hai dimenticato? Che fine ha fatto la storia?».


    «Non badi a lei», gli sussurrai. «Lei ha bisogno di aria fresca. Mandi a chiamare il giardiniere. Facciamo un giro sul suo calesse».


    Era inutile. Ariel se n’era accorta. Il pianto luttuoso ricominciò.


    «Che fine ha fatto la storia? Che fine ha fatto la storia?».


    Lo spirito depresso di Dexter iniziò a risvegliarsi.


    «Disgraziata! Sciagurata!», esclamò, girando la sedia in modo da averla di fronte. «Eccola la storia. La posso raccontare e la racconterò! Vino! Tu idiota piagnucolante, portami il vino. Perché non ci ho pensato prima? Il re dei Borgogna! Ecco di che ho bisogno, Mrs Valeria, per dar luce e brio all’invenzione nella mia testa. Bicchieri per tutti! Rendiamo onore al re delle vendemmie: al Royal Clos Vougeot!».


    Ariel aprì la dispensa nella nicchia e ne trasse il vino e gli alti bicchieri veneziani. Dexter vuotò in un attimo il suo calice pieno di Borgogna e ci costrinse a bere (o almeno a fingere di bere) con lui. Perfino Ariel questa volta ebbe la sua parte e rivaleggiò con il suo padrone nella rapidità con cui vuotò il calice. Il vino potente fece immediatamente effetto sulla sua testa debole. Cominciò a cantare una rozza canzone di sua invenzione, imitando Dexter. Non era nient’altro che una ripetizione, l’infinita reiterazione meccanica della sua richiesta della storia. «Raccontaci la storia. Padrone! Padrone! Raccontaci la storia!». Silenzioso, assorbito dal vino, il padrone riempì il calice per la seconda volta. Benjamin mi sussurrò, mentre lui non ci guardava: «Dammi retta, Valeria, per una volta, andiamocene».


    «Un ultimo sforzo», sussurrai. «Solo uno».


    Ariel continuava vacuamente con la sua canzone.


    «Raccontaci la storia. Padrone! Padrone! Raccontaci la storia!».


    Miserrimus Dexter alzò gli occhi dal bicchiere. La robusta stimolazione cominciava a fare effetto. Vidi che il colore gli ritornava in volto. Vidi la sua lucida intelligenza che gli lampeggiava negli occhi. Il Borgogna lo aveva risvegliato! Il buon vino mi aveva offerto l’ultima occasione!


    «Ora la storia!», esclamò.


    «Niente storia!», dissi. «Voglio parlarle. Non sono dell’umore giusto per una storia».


    «Non è dell’umore?», ripeté con un lampo dell’antica ironia sbarazzina che si mostrava di nuovo sul suo volto. «È una scusa! Lo vedo! Lei crede che io abbia perso l’inventiva e non è abbastanza onesta da confessarlo. Le dimostrerò che si sbaglia. Le dimostrerò che Dexter è di nuovo se stesso. Silenzio, Ariel, o lascerai la stanza! Ho tutto qui, Mrs Valeria, con scene e personaggi al completo». Si toccò la fronte e mi guardò con un furtivo e sorridente sguardo d’intesa, prima di aggiungere le prossime parole. «È proprio la storia che interessa lei, mia cara amica. È la storia di una padrona e di una cameriera. Venga vicino al fuoco e ascolti».


    La storia di una padrona e di una cameriera? Se questo aveva un senso, allora era una allusione alla vicenda di Mrs Beauly e della sua cameriera camuffata!


    Il titolo e lo sguardo che gli era sfuggito mentre lo annunciava, ravvivarono la speranza che era completamente morta in me. Alla fine lui l’aveva fatta rinascere. Era sempre in possesso della sua astuzia e della sua preveggenza abituale. Fingendo di raccontare la storia ad Ariel, stava evidentemente per compiere un secondo tentativo di portarmi fuori strada. La conclusione era inoppugnabile. Per usare le sue stesse parole: Dexter era di nuovo se stesso.


    Presi il braccio di Benjamin mentre lo seguivamo al caminetto al centro della stanza. «Ho ancora una possibilità», sussurrai. «Non scordarti il segnale».


    Tornammo ai posti che avevamo già occupato. Ariel mi lanciò un altro sguardo minaccioso. Aveva ancora abbastanza lucidità, dopo aver vuotato il suo calice di vino, da stare in guardia su una nuova interruzione da parte mia. Naturalmente ora feci in modo che non accadesse niente del genere. Ero ansiosa come Ariel di sentire la storia. L’argomento era pieno di trappole per il narratore. In ogni momento, nell’eccitazione del discorso, la memoria che Dexter aveva degli eventi poteva riflettersi nelle circostanze della narrazione. In ogni momento quindi, poteva tradirsi.


    Si guardò intorno e cominciò.


    «Pubblico, siete seduti? Pubblico, siete pronti?», chiese allegramente. «Il suo volto un po’ più da questa parte», aggiunse, con i toni più dolci e gentili, avvicinandosi a me per farmi girare verso di lui. «Forse le chiedo troppo? Se mi guarda, vede la più meschina creatura che strisci sulla terra. Mi faccia trovare l’ispirazione nei suoi occhi. Lasci che la mia affamata ammirazione si nutra con il suo aspetto. Su! Un piccolo sorriso di compassione per l’uomo a cui ha distrutto la vita. Grazie! Luce della mia vita, grazie!». Mi mandò un bacio con la mano e si rimise con voluttà sulla sua sedia. «La storia», riprese. «La storia infine! In che forma la devo narrare? In forma drammatica: il modo più antico, più onesto e rapido di raccontare una storia! Il titolo, per prima cosa. Un titolo breve, che faccia presa: La padrona e la cameriera. Scena: il luogo per eccellenza del romance: Italia. Il tempo: l’età per eccellenza del romance: il quindicesimo secolo. Ah! Guardate Ariel. Non sa sul quindicesimo secolo niente di più del gatto di casa, ma è già interessata. Felice Ariel!».


    Ariel mi guardò ancora, doppiamente esaltata dal vino e dal trionfo.


    «Io non so niente di più del gatto di casa», ripeté con una larga smorfia di vanità soddisfatta. «Io sono la felice Ariel e lei cos’è?».


    Miserrimus Dexter scoppiò a ridere.


    «Non ve lo avevo detto?», disse. «Non è buffa? Personaggi del dramma», riprese, «Tre. Solo donne. Angelica, una nobile signora, nobile per spirito e per nascita. Cunegonda, un bel diavolo in forma di donna. Damoride, la sua sfortunata cameriera. Prima scena: una camera dall’alto soffitto in un castello. Tempo: sera. I gufi cantano nel bosco; le rane gracidano nella palude. Guardi Ariel! Ha i brividi; è ovvio che trema. Ammirevole Ariel!».


    La mia rivale nel favore del padrone mi lanciò uno sguardo di sfida. «Ammirevole Ariel!», ripeté con espressione vacua. Miserrimus Dexter fece una pausa per bere il suo bicchiere di Borgogna, posto vicinissimo su un tavolino snodabile attaccato alla sua sedia. Lo guardai da vicino, mentre sorseggiava il vino. Di nuovo il rossore montava al suo volto; la luce era ancora brillante nei suoi occhi. Rimise giù il bicchiere, con un schiocco delle labbra e continuò.


    «Persone nella stanza: Cunegonda e Damoride. Cunegonda parla: “Damoride?”. “Signora?”. “Chi sta nella camera sopra di noi?”. “Madame, la nobile signora, Angelica” (Pausa. Cunegonda parla di nuovo). “Damoride!”. “Signora!”. “Angelica ti vuol bene?”. “Signora, quella nobildonna, dolce e gentile con tutti quelli che la frequentano, è dolce anche con me”. “L’hai assistita, Damoride?”. “Talvolta signora, quando l’infermiera era stanca”. “Ha preso le medicine dalle tue mani?”. “Una volta o due, signora, quando c’è stata l’occasione”. “Damoride, prendi la chiave e apri lo scrigno sulla tavola”. (Damoride obbedisce). “Vedi un liquido nella fiala verde? Indovini cos’è?” “No, signora”. “Devo dirtelo?” (Damoride s’inchina in segno di rispetto)». “C’è del veleno nella fiala”. (Damoride sobbalza, si allontana dal veleno, vorrebbe metterlo da parte. La sua padrona le fa cenno di tenerlo, la padrona parla). “Damoride ti ho detto uno dei miei segreti, debbo rivelartene anche un altro?”. (Damoride aspetta, temendo quel che può succedere. La padrona parla). “Odio Angelica. La sua vita è un ostacolo tra me e la gioia del mio cuore. Tu hai in tuo potere la sua esistenza”. (Damoride cade in ginocchio; è una persona devota, si fa il segno della croce e poi parla). “Padrona. lei mi spaventa. Padrona, cosa sento?”. (Cunegonda si fa avanti, la sovrasta, la guarda con occhi terribili, sussurra le parole seguenti). “Damoride, la signora Angelica deve morire e io non devo venir sospettata. La signora Angelica deve morire, per mano tua!”».


    Fece di nuovo una pausa. Per sorseggiare un altro po’ di vino? No; per berne un lungo sorso, questa volta.


    Anche lo stimolante cominciava già a non fare più effetto?


    Lo guardai attentamente, mentre si appoggiava allo schienale della sedia, a riflettere per un po’ prima di proseguire.


    Il rossore sul suo volto era acceso come prima, ma la lucentezza dei suoi occhi stava già iniziando a sbiadire. Avevo notato che parlava sempre più lentamente mentre andava avanti a narrare l’ultimo dialogo della scena.


    Stava già risentendo dello sforzo dell’invenzione? Sarebbe venuto un momento in cui il vino non gli avrebbe fatto più alcun effetto?


    Aspettammo. Ariel sedeva a guardarlo, con gli occhi vuoti, la bocca spalancata e un’espressione ottusa. Benjamin, attendendo senza farne mostra il segnale, teneva aperto il suo quaderno di appunti sulle ginocchia, coprendolo con la mano.


    Miserrimus Dexter proseguì.


    «Damoride sente queste terribili parole; Damoride congiunge le mani per implorare. “Oh, signora, signora! Come posso uccidere la nobile e gentile Angelica? Che motivo ho di farle del male?”. Cunegonda risponde: “Il tuo motivo è che mi devi obbedire”. Damoride cade con il volto sul pavimento ai piedi della padrona. “Signora, non posso farlo! Signora, non oso!”. Cunegonda risponde: “Tu non corri rischi. Io ho un piano per far sì che non mi scoprano e anche per far sì che non scoprano te”. Damoride ripete: “Non lo posso fare! Non oso farlo!”. Gli occhi di Cunegonda lampeggiano di rabbia. Prende dal posto in cui la tiene in petto...».


    Si fermò a metà della frase e si mise una mano sulla testa. Non come se soffrisse, ma come se avesse perso il filo.


    Avrei ottenuto un buon effetto se avessi cercato di fargli riprendere il filo? O sarebbe stato più saggio (se solo ci fossi riuscita) stare zitta?


    Capivo con chiarezza lo scopo della sua storia. Il suo obiettivo, sotto il travestimento del romance italiano, era rispondere alla mia obiezione a cui era impossibile reagire in modo diretto, sul fatto che la donna non aveva un movente per compiere l’omicidio. Se fosse riuscito a contraddire efficacemente questa mia idea, rivelando un movente perfettamente plausibile e ragionevole, avrebbe ottenuto il suo scopo. Se ci fosse riuscito, avrebbe potuto, quando le mie ricerche lo avessero coinvolto (come sarebbe verosimilmente avvenuto), far ricadere la colpa sulla persona sbagliata. La cameriera innocente sarebbe uscita indenne da qualsiasi interrogatorio e Dexter si sarebbe fatto scudo di lei.


    Mi decisi a dargli tempo. Non una parola uscì dalle mie labbra.


    I minuti passavano. Aspettai in preda alla più profonda ansia. Era un momento impegnativo e critico. Se fosse riuscito a inventare un probabile movente e ad adattarlo allo scopo della sua storia, avrebbe dimostrato, anche solo con quella azione, che c’erano delle riserve di potere mentale ancora rimaste in lui, che l’occhio esperto del dottore scozzese non aveva individuato. Ma la domanda era: ce l’avrebbe fatta?


    Sì! Non in modo nuovo; non in modo convincente, non senza un evidente sforzo doloroso. Eppure, ben fatto o mal fatto, trovò un movente per la cameriera.


    «Cunegonda», continuò, prende dal seno, dove la sta nascondendo, una carta e la svolge. “Guarda”, dice. Damoride guarda il foglio e si getta di nuovo ai piedi della padrona in un parossismo di orrore e disperazione. Cunegonda è in possesso di un segreto vergognoso nella vita trascorsa della cameriera. Quindi Cunegonda le dice: “Scegli. O ti sottometti a una rivelazione che getta il disonore su te e i tuoi genitori per sempre o ti decidi a obbedirmi”. Damoride potrebbe sottomettersi alla vergogna se la cosa riguardasse solo lei. Ma i suoi genitori sono persone oneste, non può sottoporli a una tale prova. Viene condotta all’ultimo rimedio: non c’è speranza di addolcire il duro cuore di Cunegonda. La sua unica risorsa è fare difficoltà, cercare di dimostrare che ci sono degli ostacoli tra lei e il delitto. “Signora! Signora!”, urla. “Come posso farlo se l’infermiera sta lì a vedermi?”. Cunegonda risponde: “Qualche volta l’infermiera dorme e qualche volta è via”. Damoride continua: “Signora, signora! La porta è chiusa a chiave ed è l’infermiera che ce l’ha”».


    La chiave! Pensai subito alla chiave mancante a Gleninch. Anche lui ci aveva pensato? Certo è che si fermò quando gli sfuggì quella parola. Mi decisi a dare il segnale! Misi il gomito sul bracciolo della sedia e giocai con l’orecchino. Benjamin prese la matita e sistemò il quaderno in modo che Ariel non lo vedesse, se per caso avesse guardato dalla sua parte.


    Aspettammo, finché Miserrimus Dexter decise di ricominciare. Fu una lunga pausa. Si mise una mano sulla fronte. Negli occhi aveva uno sguardo sempre più vacuo. Quando parlò non fu per proseguire il racconto, ma per fare una domanda.


    «A che punto eravamo?», chiese.


    Le mie speranze crollarono altrettanto rapidamente di come si erano sviluppate. Feci in modo di rispondergli, comunque, senza mostrare alcun cambiamento nel mio modo di fare.


    «Eravamo», dissi, «quando Damoride parlava a Cunegonda...».


    «Sì, certo!», intervenne. «E che diceva?».


    Diceva: «La porta è chiusa e l’infermiera ne ha la chiave».


    Si sporse immediatamente in avanti sulla sua sedia.


    «No!», rispose con violenza. «Si sbaglia. Chiave? Sciocchezze! Non ho mai detto: “chiave”».


    «Io pensavo di sì, Mr Dexter».


    «Mai. Ho detto qualcos’altro e lei se n’è scordata».


    Mi astenni dal litigare con lui, per paura che succedesse qualcosa. Aspettammo di nuovo. Benjamin, sottoponendosi passivamente ai miei capricci, aveva scritto le domande e le risposte che erano passate tra Dexter e me. Ariel, che si sottometteva facilmente all’influenza del vino finché aveva la voce di Mr Dexter negli orecchi, si sentiva a disagio nel silenzio che era subentrato. Si guardò intorno irrequieta e alzò gli occhi verso il padrone.


    Lui sedeva là muto, con le mani alla testa, mentre ancora cercava di dominare i suoi pensieri vaghi, provava a vedere la luce attraverso l’oscurità che gli si addensava intorno.


    «Padrone!», esclamò Ariel in tono pietoso. «Che fine ha fatto la storia?».


    Sobbalzò come se lei lo avesse risvegliato dal sonno: scosse la testa impaziente, come se volesse liberarsi di una oppressione che pesava sopra di lui.


    «Pazienza! Pazienza!», disse. «La storia prosegue».


    Ci si attaccò disperatamente; riprese il primo filo lasciato che gli si presentò, in dubbio se fosse giusto o sbagliato.


    «Damoride cadde in ginocchio. Scoppiò in lacrine. Disse...».


    Si fermò e si guardò intorno con occhi vacui.


    «Che nome avevo dato all’altra donna?», chiese, non facendo la domanda a me o ai miei compagni, ma parlando a se stesso.


    «Ha chiamato l’altra donna Cunegonda», dissi.


    Al suono della mia voce, gli occhi si volsero lentamente verso di me, ma non riuscirono a vedermi. Ottusi e assenti, immobili e immutabili, sembravano fissi su qualcosa di molto lontano. Quando parlò di nuovo anche la sua voce era cambiata. Era passata a un tono quieto, vacuo, monotono. Avevo sentito qualcosa di simile mentre stavo di guardia al capezzale di mio marito, al tempo del suo delirio, quando la mente di Eustace sembrava troppo debole per seguire il filo di un discorso. La fine era dunque tanto vicina?


    «L’ho chiamata Cunegonda», ripeté. «E ho chiamato l’altra...». Si fermò un’altra volta.


    «E ha chiamato l’altra Damoride», dissi.


    Ariel lo fissò con una espressione stupefatta. Gli tirò con impazienza la manica della giacca per attirare la sua attenzione.


    «E la storia, padrone?», chiese.


    Rispose senza guardarla, i suoi occhi sempre immobili, fissavano, così sembrava, qualcosa di molto lontano.


    «Questa è la storia», disse assente. «Ma perché Cunegonda? Perché Damoride Perché non padrona e cameriera? È più facile ricordarsi padrona e cameriera...».


    Esitò; rabbrividiva mentre cercava si sollevarsi sulla sedia. Poi sembrò riprendersi. «Che ha detto la cameriera alla padrona?», mormorò. «Cosa, cosa, cosa?». Esitò di nuovo. Poi, sembrò che in lui si risvegliasse inaspettatamente qualcosa. Forse era un nuovo pensiero che l’aveva colpito? O un filo perduto che aveva ritrovato? Impossibile a dirsi.


    «“La lettera”, disse la cameriera, “la lettera”. “Oh, mio povero cuore. Ogni parola è un pugnale. Un pugnale nel cuore. Lettera. Che orribile, orribile, orribile lettera!».


    In nome di Dio, di che stava parlando? Cosa volevano dire quelle parole?


    Stava forse inconsciamente seguendo una vacillante e frammentaria ricostruzione dei tempi trascorsi a Gleninch, nell’illusione di andare avanti con la storia? Nella rovina delle altre facoltà intellettive, forse la memoria era l’ultima a crollare? Era la verità, l’orrenda verità, che luccicava debolmente in lui, attraverso l’ombra orribile dell’eclisse che avanzava sul suo cervello? Mi mancò il respiro, un orrore senza nome s’impadronì di me.


    Benjamin, con la matita in mano, mi lanciò uno sguardo di avvertimento.


    Ariel era tranquilla e soddisfatta. «Va avanti padrone», fu tutto quello che disse. «Mi piace! Mi piace! Va avanti con la storia».


    Continuò, come un uomo che parla a occhi aperti o nel sonno.


    «La cameriera disse alla padrona. No: la padrona disse alla cameriera: “Mi faccia vedere la lettera. Deve, deve farmela vedere”. La cameriera disse: “No. Non devo e non te la farò vedere. Scemenze. Sciocchezze. Che soffra. Possiamo liberarci di lui. Fargliela vedere? No. Che il peggio arrivi al peggio. Gliela faccia vedere”, disse la padrona...». Si fermò e agitò le mani rapidamente avanti e indietro vicino agli occhi, come se scacciasse delle visioni confuse o molesti insetti. «Che ho detto alla fine?», disse. «Padrona o cameriera? Padrona? No, è la cameriera che parla e con una voce forte e perentoria. “Voi furfanti. Tenetevi lontano dal comodino. Il diario è lì. Numero nove. Numero nove, Caldershaws. Chiedi di Dandie. Non lo avrete il diario. Un segreto all’orecchio. Il diario lo farà impiccare. Non voglio che lo impicchino. Come osate toccare la mia sedia? La mia sedia fa parte di me. Come osate toccarmi?”».


    Le ultime parole mi colpirono come un lampo! Le avevo lette negli atti del processo, nella testimonianza dell’incaricato del magistrato di contea. Miserrimus Dexter aveva parlato negli stessi termini, quando aveva cercato invano di impedire agli incaricati di prendere le carte di mio marito. Non c’erano più dubbi ora su cosa la sua memoria rievocasse. Il mistero di Gleninch! Il suo ultimo volo di pensiero si librava, sempre più vicino, verso il mistero di Gleninch!


    Ariel lo disturbò ancora. Non aveva pietà di lui: insisteva ad ascoltare tutta la storia.


    «Perché ti fermi, padrone? Continua! Continua! Dimmi subito: che disse la signora alla cameriera?».


    Rise debolmente e tentò di imitarla.


    «Che disse la signora alla cameriera?», ripeté. Il riso gli morì sulle labbra. Continuò a parlare, sempre più vacuo e sempre più rapido. «La padrona disse alla cameriera. “Lo abbiamo in pugno, ora. E la lettera? Bruciamola. Niente fuoco nel camino. Niente fiammiferi nella scatola. La casa è sottosopra. I domestici sono tutti andati via. Falla a pezzi. Mischiala con il resto. Agita il tutto. Carta straccia. Buttala via. Scomparsa per sempre. Oh, Sara. Sara. Sara. Scomparsa per sempre”».


    Ariel batté le mani e fu il suo turno di imitare l’altro.


    «Oh, Sara, Sara, Sara», ripeté. «Scomparsa per sempre. Ottimo, padrone. Dicci, chi era Sara?».


    Le labbra si mossero. Ma la voce divenne così bassa che a malapena riuscii a udirla. Cominciò di nuovo con il vecchio malinconico rtornello.


    «La cameriera disse alla padrona. No: la padrona disse alla cameriera...». Si fermò di colpo e si raddrizzò sulla sedia: alzò entrambe le mani sopra la testa e scoppiò in una risata spaventosa. «Ahah, aha, aha, ha, aha! Che buffo! Perché non ridete! Perché non ridete? Buffo! Buffo! Buffo! Aha, aha, aha, aha, aha...».


    Ricadde sulla sedia. La risata acuta e spaventosa morì in un basso sospiro. Poi ci fu un respiro, lungo, profondo, lento. Poi, nient’altro che un volto vuoto che fissava il soffitto, con occhi ciechi, con le labbra atteggiate a una smorfia insensata e immutabile. La nemesi infine! La condanna prevista era caduta su di lui. Era arrivato il buio.


    Solo un sentimento mi animava, quando il primo shock terminò. Perfino l’orrore di quella vista spaventosa sembrava solo accrescere la pietà che sentivo per quel disgraziato. Saltai d’impulso in piedi. Non vedendo niente, non pensando a niente, se non all’essere sulla sedia che aveva bisogno di aiuto, mi alzai in piedi per sollevarlo, farlo riprendere, richiamarlo a sé (se una cosa simile poteva ancora essere possibile). Al primo passo che feci, sentii delle mani su di me, venni violentemente tirata indietro. «Sei cieca, forse?», esclamò Benjamin sempre più vicino alla porta. «Guarda».


    Lui indicò e io guardai.


    Ariel era arrivata prima di me. Aveva sollevato il suo padrone sulla sedia, gli aveva messo un braccio intorno al collo. Nella mano libera brandiva un un bastone indiano preso da una panoplia di armi orientali che decorava il muro sopra il caminetto. La creatura era trasfigurata! I suoi occhi ottusi lampeggiavano come quelli di un animale selvaggio. Nella frenesia che si era impadronita di lei arrotava i denti. «È colpa sua!», mi urlò contro, agitando furiosamente il bastone sopra di sé. «Venga vicino e le faccio schizzare il cervello fuori dalla testa! La faccio a pezzi finché non le resterà un solo osso sano in tutto il corpo!». Benjamin che mi teneva ancora con una mano, aprì la porta con l’altra. La frenesia di Ariel si placò non appena si accorse che ce ne andavamo. Gettò il bastone, gli mise entrambe le braccia intorno, strinse la sua testa al seno, sospirò e pianse sopra di lui. «Padrone! Padrone! Non ti daranno più fastidio. Guardami. Ridi di me come facevi prima. Dimmi: “Ariel sei una sciocca”. Ritorna in te». Fui portata a forza nella stanza accanto. Sentii un lungo, basso, lamento di disperazione da parte della povera creatura che lo amava con la fedeltà di un cane e la devozione di una donna. La pesante porta tra noi venne chiusa. Ero nella tranquilla anticamera e piangevo di fronte a quelle immagini pietose; attaccata al mio gentile vecchio amico, incapace di agire e disperata come un bambino.


    Benjamin girò la chiave nella toppa.


    «Non ha senso piangere», disse, tranquillamente. «Sarebbe meglio, Valeria, che tu ringraziassi Dio per essere uscita da quella stanza sana e salva. Vieni con me».


    Prese la chiave dalla serratura e mi condusse di sotto nell’atrio. Dopo aver riflettuto un po’, aprì la porta di fronte della casa. Il giardiniere era ancora tranquillamente al lavoro.


    «Il suo padrone si è sentito male», disse Benjamin, «e la donna che lo accudisce ha perso la testa, se ne aveva una da perdere. Dove abita il dottore più vicino?».


    Come Ariel prima di lui, anche lui dimostrò con i suoi modi rudi la sua fedeltà. Gettò via la vanga con un’imprecazione.


    «Il padrone è peggiorato?», disse. «Andrò a chiamare il dottore. Lo troverò prima di quel che pensa».


    «Dica al dottore di portare un uomo con sé», aggiunse Benjamin. «Forse avrà bisogno di aiuto».


    «Sono qui io per questo», disse prima di andarsene, «non c’è bisogno che chiami nessun altro».


    Ci lasciò. Mi misi a sedere su una delle sedie dell’atrio e feci quel che potevo per calmarmi. Benjamin camminava avanti e indietro, immerso in una profonda riflessione. «Tutti e due gli vogliono bene». «Lui è metà scimmia e metà uomo eppure tutti e due gli vogliono bene. Questo mi lascia perplesso.».


    Il giardiniere tornò con il dottore, un uomo tranquillo, cupo, deciso. Benjamin si fece avanti per venire loro incontro. «Ho la chiave», disse: «Devo venire su con voi?».


    Senza rispondere, il dottore portò Benjamin in un angolo dell’atrio. I due parlarono a voce bassa. Alla fine del loro discorso, il dottore disse: «Mi dia la chiave. Lei non è assolutamente utile; la irriterebbe soltanto».


    Con quelle parole, fece cenno al giardiniere. Stava per salire le scale, quando mi venne di fermarlo.


    «Posso stare nell’atrio, signore?», dissi. «Sono ansiosa di sapere come sta».


    Mi guardò per un momento prima di rispondermi.


    «Farebbe meglio ad andare a casa, signora», disse. «Il giardiniere conosce il suo indirizzo?».


    «Sì, signore».


    «Molto bene. Vi farò sapere come sta. Accettate il mio consiglio. Andate a casa».


    Benjamin mi mise il mio braccio sotto il suo. Guardai dietro di me e vidi il dottore e il giardiniere che salivano le scale insieme verso la stanza chiusa a chiave.


    «Non stiamo a sentire il dottore!», sussurrai. «Aspettiamo in giardino».


    Benjamin non volle saperne di ingannare il medico. «Voglio portarti a casa», disse. Lo guardai sbalordita. Il mio vecchio amico, che era sempre dolce e sottomesso, finché non c’erano emergenze a metterlo alla prova, ora mostrava una riserva di spirito virile, come mai (da quando lo conoscevo) avevo visto in lui. Mi portò in giardino. Avevamo chiesto alla carrozza di attenderci al cancello.


    Andando a casa, Benjamin tirò fuori il suo quaderno di appunti.


    «Che dobbiamo fare, cara, con queste chiacchiere sconnesse che ho scritto qui?», disse.


    «Hai scritto tutto?», chiesi sorpresa.


    «Quando mi prendo un incarico lo porto fino in fondo», rispose. «Tu non mi hai mai dato il segnale di smettere, non ti sei mai mossa dalla tua sedia. Ho scritto ogni parola. Che devo farne? Buttarlo dal finestrino della carrozza?».


    «Dammelo».


    «Che vuoi farci?».


    «Non lo so. Chiederò a Mr Playmore».


    
      4 Il riferimento è all’usanza di stringere le mani ai condannati a morte, prima che salissero sul patibolo.

    

  


  
    XLI

    Un nuovo aspetto di Mr Playmore


    Con la posta di quella notte – anche se non ero certamente in grado di fare sforzi – scrissi a Mr Playmore, per dirgli quel che era successo e per chiedere la sua pronta assistenza.


    Le note prese nel quaderno di Benjamin erano in parte scritte in stenografia e quindi inutili per me. Su mia richiesta, ne fece due belle copie. Una la inclusi nella lettera a Mr Playmore. L’altra la misi sul comodino quando andai a letto.


    Più e più volte, in quelle lunghe ore di veglia notturna, lessi e rilessi le ultime parole uscite dalle labbra di Dexter. Era possibile interpretarle con qualche utilità? Sembrava che sfidassero ogni decifrazione; gettai via le carte disperata. Dov’erano le mie brillanti visioni di successo e scoperta, ora? Al vento! C’era forse la minima possibilità che l’uomo distrutto tornasse alla ragione? Mi ricordavo anche troppo bene quel che avevo visto per poterlo sperare. Le righe finali del rapporto medico che avevo letto nell’ufficio di Mr Playmore mi tornarono in mente nella quiete della notte. «Quando la catastrofe avverrà, i suoi cari non potranno nutrire alcuna speranza di guarigione: una volta che l’equilibrio si è perso è per sempre».


    La conferma di quella frase terribile non ci mise molto a raggiungermi. La mattina dopo il giardiniere portò un biglietto, con l’informazione che il dottore aveva promesso di inviarmi il giorno prima.


    Miserrimus Dexter e Ariel erano ancora dove Benjamin e io li avevamo lasciati il giorno prima. Erano accuditi da persone capaci, in attesa della decisione del parente più prossimo di Dexter (un fratello minore) che viveva in campagna e a cui era stata inviata una comunicazione telegrafica. Era stato impossibile dividere la fedele Ariel dal suo padrone senza usare i mezzi di contenimento fisico impiegati di solito nei casi di follia. Il dottore e il giardiniere (entrambi uomini inusualmente forti) non erano riusciti a trattenere la povera creatura quando, entrando nella stanza, avevano tentato per la prima volta di separarla dal padrone. Quando le permisero di tornare da lui, la sua frenesia sparì; era perfettamente quieta e contenta, finché poteva stare ai suoi piedi e guardarlo.


    Per quanto già questa comunicazione fosse triste, la relazione sulle condizioni di Miserrimus Dexter era ancora più malinconica.


    «Il mio paziente è in uno stato di assoluta idiozia», queste erano le parole nella lettera del dottore e il semplice racconto del giardiniere le confermò nel modo più diretto. Dexter era inconsapevole della devozione della povera Ariel nei suoi confronti; sembrava che non si accorgesse nemmeno che lei era presente nella stanza. Per ore e ore era rimasto in uno stato di completa letargia sulla sedia. Aveva dimostrato un interesse meccanico ai pasti e un avido godimento animalesco di cibi e bevande, mangiando e bevendo più che poteva: tutto qui. «Stamattina», mi disse il buon giardiniere andandosene, «pensavamo che si stesse risvegliando. Si guardava in giro e faceva degli strani segni con le mani. Io non riuscivo a capire cosa significassero e neanche il dottore. Lei invece lo sapeva, poverina. È andata a prendergli l’arpa e gliel’ha messa tra le mani. Che Dio la benedica; non è servito a niente! Non riusciva a suonare più di quanto sappia farlo io. Pizzicava le corde, farfugliava e faceva smorfie. No: non guarirà più. Tutti possono capirlo e anche senza l’aiuto di un dottore. Gli piace mangiare, come le ho detto. Sarebbe stato meglio che fosse piaciuto a Dio di prenderlo con sé. Non c’è altro da dire. Buon giorno, signora».


    Se ne andò con le lacrime agli occhi e mi lasciò nelle stesse condizioni.


    Un’ora dopo arrivarono delle notizie che mi fecero bene. Ricevetti un telegramma da Mr Playmore, che si esprimeva con queste parole davvero benvenute: «Costretto a venire a Londra con il treno di stanotte. Mi aspetti a colazione domattina».


    L’apparizione dell’avvocato alla nostra tavola seguì puntualmente l’arrivo del telegramma. Le sue prime parole mi rallegrarono. Con mia infinita sorpresa era davvero lontano dal condividere con me il mio scoraggiamento.


    «Non nego», disse, «che ci siano alcuni seri ostacoli. Ma non sarei mai venuto qui prima di sbrigare i miei affari a Londra, se gli appunti di Mr Benjamin non avessero prodotto una forte impressione sulla mia mente. Per la prima volta, per come la penso io, lei ha davvero una possibilità di successo. Per la prima volta, mi sento davvero giustificato a offrirle (sia pure con alcune restrizioni) il mio aiuto. Quel miserabile sciagurato, nel crollo della sua intelligenza, ha fatto quello che non avrebbe mai fatto se fosse stato in possesso della sua astuzia e lucidità: ci ha fatto intravedere i primi preziosi bagliori della luce della verità».


    «È sicuro che sia la verità?», chiesi.


    «In due particolari importanti almeno», rispose, «so che è così. L’idea che lei ha di lui è giusta. La memoria (come lei pensa) era la meno danneggiata delle sue facoltà intellettive ed è stata l’ultima a cedere, sotto lo sforzo di cercare di raccontare la storia. Credo che senza averne coscienza sia stato sincero in tutto quello che ha detto, dal momento in cui gli è sfuggito il primo riferimento alla “lettera” fino alla fine».


    «Sì, ma cosa significa il riferimento alla lettera?», chiesi. «Per me è incomprensibile».


    «Lo stesso per me», rispose francamente. «L’ostacolo principale a cui ora facevo riferimento è rappresentato proprio da quella lettera. La scomparsa Mrs Eustace deve entrarci in qualche modo, o Dexter non ne avrebbe parlato come di “un pugnale nel mio cuore”, non avrebbe mai associato il suo nome alle parole che descrivono la lettera fatta a pezzi e l’azione di gettarla via. Posso arrivare fino a una certa esattezza di deduzioni, ma non spingermi oltre. Non so più di lei chi scrisse la lettera o quale fosse il suo contenuto. Se vogliamo avere la possibilità di trovare qualcosa, forse di fare la scoperta fondamentale, dobbiamo fare le nostre prime ricerche a una distanza di tremila miglia da qui. In parole povere, mia cara signora, dobbiamo mandare qualcuno in America».


    Questo, naturalmente, mi prese assolutamente alla sprovvista. Aspettai ansiosamente di sentire perché dovevamo mandare qualcuno in America.


    «Sta a lei», continuò, «quando sentirà quel che ho da dirle, stabilire se vuole affrontare la spesa di inviare una persona a New York o no. Io posso trovare la persona giusta per questo scopo e considero che la spesa (incluso un telegramma) sia...».


    «Non m’importa della spesa!», lo interruppi, perdendo tutta la pazienza verso il celebre costume nazionale scozzese che mette sempre al primo posto il portafoglio. «Non m’importa della spesa. Voglio sapere quel che ha scoperto».


    Sorrise. «Non le importa della spesa», si disse tra sé allegramente. «Tipico delle donne».


    Avrei potuto rispondere: «Pensa alle spese, prima a qualsiasi altra cosa. Tipico degli scozzesi!». Ma stando le cose come stavano, ero troppo ansiosa per essere ironica. Tamburellai con impazienza le dita sul tavolo e dissi: «Me lo dica! Me lo dica!».


    Prese la bella copia dal quaderno di Benjamin, che gli avevo inviato e mi indicò queste parole conclusive di Dexter. «E la lettera? Bruciamola. Niente fuoco nel camino. Niente fammiferi nella scatola. Domestici tutti andati via. La casa è sottosopra. Domestici andati tutti via».


    «Capisce davvero cosa significano queste parole?», chiesi.


    «Ripenso alla mia esperienza», rispose, «e capisco perfettamente quel che queste parole significano».


    «E potrebbe farle capire anche a me?».


    «Certo. In queste frasi incomprensibili, la memoria di Dexter ha correttamente ricostruito alcuni fatti. Devo solo raccontarglieli e avrà le mie stesse cognizioni. Al tempo del processo, suo marito mi ha sorpreso e turbato insistendo che dovessi licenziare tutti i domestici di Gleninch. Ebbi istruzioni di pagarli con una buonuscita pari a un quarto del loro stipendio, dare loro ottime referenze che il loro buon comportamento meritava ampiamente e farli uscire dalla casa entro un’ora. Il motivo di Eustace per questo procedimento sommario è lo stesso che ha ispirato il suo comportamento verso di lei. “Se devo tornare a Gleninch”, disse. “Non potrò affrontare i miei onesti domestici dopo l’infamia di essere stato processato per omicidio”. Questa era la sua ragione! Niente di quel che potei dirgli, scosse la sua risoluzione. Mandai quindi via i domestici. Entro un’ora lasciarono la casa, abbandonando incompiuto il loro lavoro per quel giorno. Le uniche persone a cui venne affidata la responsabilità di Gleninch vivevano nelle vicinanze del parco, ed erano il custode, sua moglie e sua figlia; detti istruzioni alla figlia perché facesse del suo meglio per tenere le stanze pulite. Era una brava ragazza, ma non aveva esperienza come cameriera; non le entrava in testa di lasciare nelle camere da letto la legna pronta per accendere il fuoco o di riempire le scatole di fiammiferi vuote. Le parole sfuggite a Dexter descrivono, non c’è dubbio, esattamente lo stato della sua stanza, quando tornò a Gleninch da Edimburgo con l’imputato e la madre di lui. Dicono che fece a pezzi quella misteriosa lettera nella sua stanza e che, non trovando dei mezzi immediati per bruciarla, gettò i frammenti nel caminetto vuoto o nel cestino della carta straccia, con gli elementi che abbiamo mi sembra la conclusione più ragionevole a cui possiamo arrivare. In ogni caso, non ha avuto molto tempo per pensarci. Quel giorno tutto è stato fatto in fretta. Eustace e sua madre, accompagnati da Dexter, partirono per l’Inghilterra in treno la sera stessa. Io chiusi a chiave la casa e diedi le chiavi al custode. Era inteso che a lui sarebbe spettato di badare alla conservazione delle stanze di ricevimento al piano inferiore e che la moglie e la figlia avrebbero fatto lo stesso servizio per quel che concerneva le stanze di sopra. Ricevuta la sua lettera, sono andato a Gleninch subito per interrogare la donna anziana sulla vicenda delle stanze da letto e in specie su quella di Dexter. Si ricordava di quando la casa era stata chiusa perché associava quel tempo al periodo in cui era stata confinata a letto da un attacco di sciatica. Non era passata dalla porta della casa, era sicura, per almeno una settimana (se non di più) dopo che Gleninch era stata affidata in custodia a lei e a suo marito. La figlia aveva fatto il necessario per dare aria e pulire le stanze. Lei e lei sola aveva disposto di qualsiasi oggetto che fosse rimasto nella stanza di Dexter. Neanche un frammento di carta è rimasto nella stanza, come io stesso ho potuto accertare. Dov’è che la ragazza ha scoperto i frammenti della lettera? E cosa ne ha fatto? Queste sono le domande che (se lei approva) dobbiamo mandare qualcuno a porre a tremila miglia da qui, per questa ragione: la figlia del custode si è sposata più di un anno fa e per lavoro è partita insieme a suo marito per New York. Sta a lei decidere quel che dobbiamo fare. Non lasci che le dia false speranze! Non mi tenti a gettar via il suo denaro! Anche se questa donna si ricorda cosa ha fatto della lettera strappata, le probabilità, dopo tutto questo tempo, sono assolutamente contro la possibilità che ne recuperiamo anche un singolo frammento. Non sia frettolosa. Ho il mio lavoro da fare nella City, le posso dare tutto il giorno per pensarci su».


    «Mandi quell’uomo a New York con la prossima nave», dissi. «Ecco la mia decisione, senza bisogno che la faccia attendere».


    Scosse la testa, disapprovando onestamente la mia impetuosità. Nel mio precedente colloquio con lui, non avevamo mai toccato la questione del denaro. Ora, per la prima volta, vedevo Mr Playmore dal vero lato scozzese del suo carattere!


    «Ma come, se non sa neanche quanto le costerà!», esclamò, traendo fuori il suo quaderno con l’aria di un uomo inquietato e scandalizzato a un tempo. «Aspetti un attimo che faccio la somma», disse, «in valuta inglese e americana».


    «Non posso aspettare. Voglio fare altre scoperte».


    Non prese nota della mia interruzione, andò avanti con i suoi calcoli senza degnarmi di attenzione.


    «Quell’uomo andrà in seconda classe e prenderà un biglietto di andata e ritorno. Molto bene. Il suo biglietto include il cibo ed essendo un convinto nemico dell’alcol, non sprecherà il suo denaro bevendo liquori a bordo. Arrivato a New York, andrà in una pensione tedesca economica, dove gli daranno vitto e alloggio, così mi hanno detto, per...».


    A questo punto (la mia pazienza si era esaurita) avevo preso il libretto degli assegni dal cassetto del tavolo; ne avevo firmato uno in bianco e l’avevo porto attraverso il tavolo al mio consulente legale.


    Mr Playmore ricadde sulla sedia e alzò le mani e gli occhi al soffitto. Non ero assolutamente impressionata da quel solenne appello ai poteri invisibili dell’aritmetica e del denaro. Insistevo assolutamente ad avere più informazioni.


    «Ascolti», continuai, leggendo gli appunti di Benjamin. «A cosa alludeva Dexter, quando diceva: “Numero nove. Caldershaws. Chiedere di Dandie. Un segreto nell’orecchio. Il diario lo farà impiccare”? Come faceva Dexter a sapere quel che c’era nel diario di mio marito? E che significa: “Numero nove, Caldershaws” e il resto? Di nuovo fatti?».


    «Di nuovo fatti!», rispose Mr Playmore, «mescolati tutti insieme si può dire, ma fatti assoluti comunque. Caldershaws, deve sapere, è uno dei quartieri più malfamati di Edimburgo. Uno dei miei impiegati (che di norma impiego per missioni confidenziali) si è offerto di andare a cercare “Dandie” al “Numero nove”. Era una faccenda comunque delicata e il mio uomo saggiamente ha preso con sé una persona conosciuta da quelle parti. È venuto fuori che il “Numero nove” era un negozio di stracci e ferrivecchi e che “Dandie” era sospettato di fare ogni tanto il ricettatore. Grazie all’influenza del suo compagno garantita da una banconota (che può essere rimborsata, a proposito, insieme ai soldi della spedizione americana) il mio impiegato è riuscito a far parlare quella persona senza bisogno di dare inutili dettagli e il risultato in sostanza è stato questo. Quindici o più giorni prima della morte di Mrs Eustace, “Dandie” aveva fatto due chiavi a partire da modelli di cera che gli erano stati dati da un nuovo cliente. I misteri che faceva l’intermediario incaricato di assegnare la commissione scatenarono la sfiducia di Dandie. Fece controllare il suo uomo prima di consegnare le chiavi e finì con lo scoprire che il suo cliente era: Miserrimus Dexter! Aspetti un attimo! Non ho finito. Aggiunga a queste informazioni l’incomprensibile conoscenza da parte di Dexter del contenuto dei diario di suo marito e il risultato è che: i modelli di cera mandati al negozio di ferrivecchi a Caldershaws, erano quelli del diario e del cassetto in cui era tenuto. Io ho già un’idea delle rivelazioni che seguiranno, se tutto va come deve. Ma ora non entriamo in queste vicende. Dexter (glielo ripeto) è responsabile della morte della scomparsa Mrs Eustace. Credo che lei abbia la possibilità di scoprire quanto lui sia effettivamente responsabile. E, soprattutto, dico ora quello che non potevo affermare prima, è un dovere verso la giustizia, tanto quanto verso suo marito, portare la verità alla luce. Per quanto riguarda le difficoltà da affrontare, non credo che la spaventeranno. Le maggiori difficoltà vengono sconfitte infine, quando sono attaccate insieme da pazienza, decisione e economia».


    Con una forte enfasi su quell’ultima parola, il mio degno consigliere, ricordandosi che il tempo volava e i suoi impegni di lavoro urgevano, si alzò per congedarsi.


    «Un’ultima parola», dissi, mentre mi dava la mano. «Riesce a vedere oggi Miserrimus Dexter prima di tornare a Edimburgo? Da quel che mi ha detto il giardiniere, suo fratello dovrebbe essere ormai da lui. Sarebbe un sollievo per me avere da lei le ultime notizie su di lui».


    «Vederlo è una parte dei miei impegni londinesi», disse Mr Playmore. «Ma si ricordi, io non ho speranza che guarisca! Voglio solo accertarmi che suo fratello possa e voglia aver cura di lui. Per quel che ci riguarda, quel disgraziato, Mrs Eustace, ha detto le ultime parole».


    Aprì la porta, si fermò, rifletté e tornò indietro.


    «Riguardo alla vicenda di inviare una persona in America», riprese. «Mi propongo di avere l’onore di sottoporle un breve preventivo...».


    «Per favore, Mr Playmore!».


    «Un breve preventivo scritto, Mrs Eustace, delle spese previste per l’intera operazione. Voglia essere così precisa da prenderlo in esame e fare le sue osservazioni e che portino a economizzare. Le sarò grato, dopo che avrà approvato il preventivo, se vorrà riempire lei stessa lo spazio vuoto con la somma necessaria in parole e numeri. No, signora! Io non posso proprio giustificare di fronte alla mia coscienza di portare con me un documento incompleto e assurdo come un assegno in bianco. Vorrebbe dire avere totale disprezzo degli elementi basilari di prudenza ed economia, rappresentati da questo pezzo di carta, il che poi non è nient’altro che una contraddizione evidente dei principi che hanno retto tutta la mia vita. Non riesco a sottomettermi alle contraddizioni. Buon giorno, Mrs Eustace, buon giorno».


    Mise l’assegno sul tavolo con un inchino e se ne andò. Tra i curiosi sviluppi della stupidità umana che talvolta si presentano all’osservazione, certo il meno scusabile è quello per cui, ancora oggi, ci si continua a chiedere perché gli scozzesi abbiano così tanto successo nella vita!

  


  
    XLII

    Altre sorprese!


    Quella sera stessa ricevetti il preventivo dalle mani di un impiegato. Era un documento estremamente tipico. Le mie spese era calcolate inesorabilmente fino all’ultimo scellino e perfino ai pence e le disposizioni per il nostro sfortunato emissario erano ridotte fino al punto di trasformare la sua vita in America in un peso per lui. Per pietà verso quell’uomo, quando risposi a Mr Playmore, mi presi la libertà di aumentare leggermente la cifra che doveva figurare sull’assegno. Avrei dovuto conoscere meglio il mio corrispondente. La risposta di Mr Playmore (che mi informava che il nostro emissario aveva iniziato il viaggio) mi inviava una ricevuta formale e l’intera somma aggiunta da me, fino all’ultimo spicciolo!


    Poche righe frettolose accompagnavano il preventivo e raccontavano il risultato della visita dell’avvocato a Miserrimus Dexter.


    Non c’erano stati cambiamenti in meglio, non ce n’erano stati affatto. Mr Dexter (il fratello) è arrivato alla casa, accompagnato da un medico specializzato nella cura dei folli. Il nuovo dottore ha rifiutato di dare un’opinione definitiva sul caso, finché non lo abbia studiato approfonditamente con molto tempo a sua disposizione. È perciò stato disposto che Miserrimus fosse portato al manicomio di cui il medico era proprietario, non appena fossero stati completati i preparativi per accogliere il paziente. L’unica difficoltà che rimaneva ancora da risolvere, riguardava il destino della fedele creatura che non aveva mai lasciato il suo padrone, notte e giorno, da quando era avvenuta la catastrofe. Ariel non ha amici né soldi. Il proprietario del manicomio non può certo accoglierla gratis e il fratello di Dexter «è dispiaciuto di dire che non è abbastanza ricco da poter tirar fuori tutto quel denaro». La separazione forzata dall’unico essere umano che ama e il suo trasferimento come indigente in un manicomio pubblico: queste sono le prospettive che attendono l’infelice creatura, a meno che qualcuno non interceda in suo favore prima della fine della settimana.


    In queste circostanze, il buon Mr Playmore, passando sopra le pretese dell’economia a favore di quelle dell’umanità, suggeriva che aprissimo privatamente una sottoscrizione e si offriva di cominciarla lui stesso con un’offerta generosa.


    Devo aver scritto queste pagine per niente, se è necessario aggiungere che mandai subito una lettera a Mr Dexter (il fratello) dichiarando di garantire qualsiasi somma di denaro servisse, fin tanto che venivano raccolte le sottoscrizioni, stabilendo subito che quando Miserrimus Dexter sarebbe stato portato all manicomio, Ariel lo avrebbe accompagnato. Questa richiesta venne accolta velocemente. Ma furono fatte delle serie obiezioni, quando in seguito chiesi che le potesse essere permesso di stare al servizio del suo padrone in manicomio, come lo era stata a casa. Le regole della clinica lo proibivano e lo stesso la pratica universale e così via. Comunque, a forza di costanza e persuasione, portai avanti la discussione fino a ottenere delle concessioni ragionevoli. Durante certe ore del giorno e con alcune restrizioni, ad Ariel era concesso il privilegio di assistere il padrone nella sua stanza come anche di accompagnarlo quando veniva portato fuori sulla sedia a rotelle a prendere aria in giardino. Per rendere onore all’umanità, fatemi aggiungere che l’impegno che avevo preso non gravò molto sulle mie finanze. Affidata alle cure di Benjamin, la sottoscrizione prosperò. Quando sentirono la malinconica storia di Ariel, amici e anche estranei aprirono il cuore e la borsa


    Il giorno seguente alla visita di Mr Playmore, una lettera di mia suocera giunse a portarmi notizie dalla Spagna. Descrivere quello che provai, quando ruppi il sigillo e lessi le prime righe, è semplicemente impossibile. In questo caso che sia la voce di Mrs Macallan a parlare.


    Scriveva:


    Preparati, mia carissima Valeria, a una deliziosa sorpresa. Eustace ha giustificato la mia fiducia in lui. Quando tornerà in Inghilterra, tornerà (se tu vorrai) da sua moglie.


    Questa decisione, permettimi di rassicurarti subito, non è dovuta alla mia persuasione. È lo sviluppo naturale della gratitudine di tuo marito e del suo amore. Le prime parole che mi ha detto, quando è stato in grado di parlare, sono state queste: «Se vivo per tornare in Inghilterra e vado da Valeria, pensi che mi perdonerà?». Possiamo solo lasciare a te, mia cara, il compito di rispondere. Se ci vuoi bene, rispondici subito.


    Avendoti riferito quello che mi ha detto quando gli ho raccontato che lo avevi assistito come infermiera – e ricorda, e non è poco, che è ancora troppo debole per parlare e ci riesce solo con difficoltà – interrompo la lettera per qualche giorno, per dargli il tempo di pensare e dirti poi francamente se l’intervallo non ha prodotto alcun cambiamento nei suoi pensieri.


    Tre giorni sono passati e non è cambiato niente. Ora ha solo un’idea: non vede l’ora che venga il giorno in cui si potrà riunire a sua moglie.


    Ma c’è qualcos’altro su Eustace che devi sapere e che devo dirti.


    Per quanto il tempo e le sofferenze lo abbiano cambiato, sotto molti aspetti, non c’è alcun cambiamento in lui, Valeria, per quanto riguarda l’avversione, l’orrore potrei dire, con cui pensa ai tuoi progetti di fare una nuova indagine sulle circostanze che hanno causato la terribile morte della sua prima moglie. Non oso dargli la tua lettera, se tocco questo argomento lo irrito e lo metto in ansia. «Ha rinunciato alla sua idea? Sei sicura che abbia rinunciato alla sua idea?». E mi ha fatto questa domanda moltissime volte. Gli ho risposto – che altro potevo fare nel suo stato di prostrazione? – in modo da calmarlo e dargli soddisfazione. Ho detto: «Tranquillizzati: Valeria non ha avuto altra scelta che rinunciare alla sua idea; gli ostacoli sul suo percorso sono stati così insormontabili che l’hanno costretta a rinunciare». Questo, se ti ricordi, era quello che realmente credevo che sarebbe avvenuto, quando tu e io abbiamo parlato di quel doloroso argomento e non ho avuto tue notizie da allora che mi abbiano fatto mutare opinione. Se ho ragione (come prego che sia) ad avere questa opinione, devi solo confermarmelo nella tua lettera e tutto andrà bene. In caso contrario – ovvero, se sei ancora decisa a insistere nel tuo progetto disperato – allora preparati ad affrontarne i risultati. Metti alla prova i pregiudizi di Eustace su questo argomento in particolare e perderai la sua gratitudine, il pentimento, l’amore, e, secondo me, non lo vedrai più


    Mi esprimo duramente, nel tuo interesse, mia cara, e per il tuo bene. Quando rispondi scrivi due righe a Eustace, incluse nella tua lettera.


    Riguardo alla data della nostra partenza è ancora impossibile per me darti informazioni precise. Eustace si riprende molto lentamente; il dottore non gli ha ancora permesso di lasciare il letto. E quando viaggeremo, dovrà essere a tappe brevi. Ci vorranno almeno sei settimane, prima che possiamo sperare di ritornare alla nostra vecchia Inghilterra.


    Con affetto

    Catherine Macallan


    Misi giù la lettera e feci del mio meglio (anche se per un bel po’ invano) per tranquillizzarmi. Per capire la posizione in cui mi trovavo ora, è solo necessario ricordare una circostanza. L’emissario a cui avevamo affidato il nostro incarico, al momento stava attraversando l’Atlantico diretto a New York.


    Che dovevo fare?


    Esitai. Per quanto ad alcuni possa sembrare scioccante, esitai. Non c’era davvero nessun bisogno di affrettare la mia decisione. Avevo l’intera giornata di fronte a me.


    Uscii e feci una passeggiata solitaria e disperata e pensai al problema. Tornai a casa e ripensai ancora alla questione, vicino al caminetto. Offendere e allontanare il mio tesoro che tornava a me, che pentito arrivava di sua volontà, era quanto nessuna donna nella mia posizione, che provava i miei sentimenti, si sarebbe mai potuta costringere a fare. Eppure, d’altra parte, come potevo, in nome del cielo, rinunciare alla mia grande impresa, quando perfino una persona saggia e prudente come Mr Playmore vedeva tali possibilità di successo che si era addirittura offerto di aiutarmi? Posta tra queste due crudeli alternative, che dovevo scegliere? Pensate alle vostre fragilità e avrete pietà di me. Volsi la schiena a entrambe le alternative. Quei due simpatici amici, la Prevaricazione e l’Inganno, mi presero dolcemente la mano. «Non prendere una decisione cara», dicevano nel modo più persuasivo. «Scrivi solo quel che basta per tranquillizzare tua suocera e soddisfare tuo marito. Hai tanto tempo davanti a te. Aspetta di vedere se proprio il tempo non ti sarà amico e se non ti toglierà dalle difficoltà».


    Infame consiglio! Eppure, lo accettai, proprio io che ero stata ben educata e che avrei dovuto sapere cosa fare. Voi che leggete questa vergognosa confessione sono sicura che avreste agito meglio. Voi non siete inclusi, secondo le categorie del Libro delle Preghiere, tra i «miserabili peccatori»5.


    Bene! Bene! Che abbia almeno il coraggio di confessare la verità. Scrivendo a mia suocera la informai che era stato necessario portare Miserrimus Dexter in manicomio e la lasciai a trarre le sue conclusioni da quel fatto, senza una sola parola di spiegazione in più. Allo stesso modo, dissi a mio marito solo una parte della verità. Gli dissi che lo perdonavo con tutto il cuore, ed era vero! Che avrebbe solo dovuto venire da me e l’avrei accolto a braccia aperte, e anche questo era vero! Per il resto, lasciatemi dire con Amleto: «Il resto è silenzio».


    Avendo inviato le mie indegne lettere, mi sentii sempre più irrequieta e provai il bisogno di un cambiamento. Avrei dovuto aspettare otto o nove giorni prima di poter sperare di aver notizie per telegrafo da New York. Quindi dissi addio per un po’ al mio caro e ammirevole Benjamin e mi misi in viaggio per la mia vecchia casa al nord presso il vicariato di mio zio Starkweather. Il mio viaggio in Spagna per assistere Eustace aveva ristabilito i rapporti con i miei degni parenti, ci eravamo scambiati lettere amichevoli e avevo promesso di essere loro ospite non appena potevo lasciare Londra.


    Trascorsi un periodo quieto e (tutto considerato) felice, tra i vecchi paesaggi. Visitai più di una volta la riva del fiume dove io e Eustace ci eravamo incontrati per la prima volta. Camminai sul prato e vagabondai nel boschetto: i luoghi in cui più volentieri avevamo parlato dei nostri problemi e in cui così spesso li avevamo dimenticati con un bacio. In che modo strano e triste le nostre vite si erano divise da allora! Com’era ancora incerta la fortuna che il futuro aveva in serbo per noi!


    Quei ricordi tra cui vivevo avevano l’effetto di addolcire le pene del mio cuore e di alleviare il peso che gravava sulla mia mente. Mi rimproverai, amaramente, per non aver scritto più apertamente e francamente a Eustace. Perché avevo esitato a sacrificare a lui le mie speranze e i miei interessi nell’indagine? Lui non aveva esitato, poverino, il suo primo pensiero era stata sua moglie!


    Avevo passato due settimane con mia zia e mio zio, prima che avessi ancora notizie da Mr Playmore. Quando infine giunse una lettera da lui, mi deluse enormemente. Un telegramma del nostro emissario ci informava che la figlia del custode e suo marito avevano lasciato New York e che lui era ancora a caccia di loro tracce.


    Non c’era nient’altro da fare se non aspettare con molta pazienza, nel caso che giungessero notizie migliori. Rimasi al nord, su consiglio di Mr Playmore, in modo da essere a breve distanza da Edimburgo nel caso che lo dovessi consultare. Tre settimane di logorante attesa trascorsero prima che ricevessi una seconda lettera. Questa volta era impossibile dire se le notizie erano buone o cattive: erano solo assurde. Perfino lo stesso Mr Playmore era stato preso di sorpresa. Queste erano le ultime straordinarie parole – limitate, è ovvio, per questioni di economia – che ci giunsero per telegramma dal nostro emissario in America.


    «Guardate nell’immondezzaio a Gleninch».


    
      5 Il riferimento è alla Litany for General Supplication inserita nel messale anglicano, il Book of Common prayer, in cui appare per otto volte la frase: «Abbiate pietà di noi miserabili peccatori».

    

  


  
    XLIII

    Infine!


    La lettera che ricevetti da Mr Playmore, con all’interno lo straordinario telegramma, non era ispirata dalla stessa visione positiva delle nostre possibilità, che mi aveva espresso quando ci eravamo incontrati a casa di Benjamin.


    Se il telegramma ha un senso (scriveva) significa che i frammenti della lettera strappata sono stati buttati nel secchio della cameriera (insieme con la polvere, la cenere e il resto dello sporco delle camere) e che quello è stato svuotato nell’immondezzaio di Gleninch. Da allora, i rifiuti accumulati dalle pulizie periodiche della casa, durante un periodo di quasi tre anni, inclusa naturalmente la cenere dei fuochi tenuti accesi, sono stati rovesciati sopra e hanno seppellito i preziosi frammenti di carta sempre più in profondità, giorno dopo giorno. Perfino se avessimo qualche buona possibilità di trovarli, che speranza possiamo avere, a questa distanza di tempo, che siano leggibili? Sarei lieto di sapere cosa lei pensa della vicenda. Se ritiene conveniente consultarsi personalmente con me a Edimburgo, risparmieremo tempo, visto che questo elemento è di grande importanza per noi. Finché resta dal dottor Starkweather, è vicina. Ci pensi.


    Ci pensai abbastanza seriamente. La questione primaria che dovevo considerare era quella di mio marito.


    La partenza della madre e del figlio dalla Spagna era stata così a lungo ritardata per ordine del chirurgo, che nel loro viaggio verso casa erano solo arrivati fino a bordeaux, quando avevo avuto le ultime notizie da Mrs Macallan tre o quattro giorni prima. Considerato il riposo a Bordeaux e la lentezza con cui sarebbero stati costretti a muoversi, potevo anche aspettarmi che arrivassero in Inghilterra un po’ prima che la la lettera dell’agente dall’America potesse raggiungere Mr Playmore. Come, in questa posizione, potessi andare dal legale a Edimburgo dopo aver incontrato mio marito a Londra, non era cosa facile da organizzare. La cosa giusta e saggia, era dire apertamente a Mr Playmore che non ero padrona dei miei movimenti e che avrebbe fatto meglio a indirizzarmi le sue prossime lettere a casa di Benjamin.


    Scrivendo al mio consigliere legale, aggiunsi una mia parola sull’immondezzaio e sulla lettera strappata.


    Negli ultimi anni della vita di mio padre avevo viaggiato con lui in Italia e avevo visto nel Museo di Napoli quelle meravigliose vestigia di un tempo trascorso scoperte tra le rovine di Pompei. Per incoraggiare Mr Playmore, gli ricordai che l’eruzione che aveva ricoperto di lava la città aveva conservato per più di milleseicento anni materiali effimeri come la paglia in cui era stato avvolto un vaso, gli affreschi alle pareti, gli abiti indossati e (cosa più notevole di tutte, nel nostro caso) un frammento di carta, ancora attaccato alla cenere vulcanica che gli era caduta sopra. Se queste scoperte sono state fatte dopo milleseicento anni, sotto un deposito di cenere e polvere su larga scala, certo potevamo sperare in un simile caso di conservazione, dopo un periodo di tre o quattro anni soltanto, sotto un deposito di più piccola dimensione. Dando per scontato (cosa che forse era invece dubbia) che i frammenti della lettera venissero recuperati, la mia convinzione era che la scrittura su di essi, per quanto sbiadita, sarebbe stata ancora leggibile. L’accumulazione che Mr Playmore deplorava, era stata invece forse il mezzo di ripararli dalla pioggia e dall’umidità. Con questi modesti accenni chiusi la lettera e per una volta, grazie alla mia esperienza continentale, potei io dare utili consigli al mio avvocato!


    Era trascorso un altro giorno e non avevo avuto ancora notizie dei viaggiatori.


    Cominciavo ad essere ansiosa. Facevo i preparativi per partire per Londra la sera e decidevo di andarmene la mattina seguente, ma nel frattempo venivo a sapere di qualche cambiamento di programma nel viaggio di Mrs Macallan.


    La posta della mattina dopo decise delle mie azioni. Mi portò una lettera da parte di mia suocera, che aggiunse un’altra data memorabile al mio calendario.


    Eustace e sua madre erano arrivati a Parigi nel loro viaggio verso casa, quando era accaduta una tremenda sciagura. Gli sforzi del ritorno e l’agitazione per l’incontro con me si erano rivelate una prova troppo grande per mio marito. Era arrivato a Parigi con grande difficoltà e ora era di nuovo confinato a letto, vittima di una ricaduta. I dottori, questa volta, non temevano per la sua vita, a patto che recuperasse le forze in un periodo di assoluto riposo.


    Sta a te, Valeria (scriveva Mrs Macallan) fortificare e confortare Eustace in questa nuova calamità. Non pensare che ti abbia mai rimproverato o che abbia anche solo pensato di farlo, perché l’hai lasciato in Spagna quando il chirurgo ha detto che era fuori pericolo di vita. «Sono stato io a lasciarla», mi ha detto, quando per la prima volta ne abbiamo parlato, «ed è diritto di mia moglie aspettarsi che torni da lei». Queste sono state le sue parole, mia cara, e ha fatto quanto in suo potere per tener loro fede. Disperato nel suo letto, ora ti chiede di dare questa cosa come per fatta e ti implora di raggiungerlo a Parigi. Penso di conoscerti abbastanza bene, mia cara, per sapere che lo farai e mi resta solo da aggiungere una parola di avvertimento, prima che chiuda la mia lettera. Evita ogni riferimento (lo avresti fatto comunque di tua volontà) non solo al processo, ma anche alla nostra casa di Gleninch. Mi capirai, dato come si sente nel suo attuale stato di prostrazione, se ti dico che non mi sarei mai azzardata a chiederti di venire qui da lui se la tua lettera non mi avesse informato che le tue visite a Dexter erano finite. Ci crederesti? Il suo orrore per qualsiasi cosa che gli ricordi i passati problemi è ancora così vivido, che mi ha chiesto il mio consenso per vendere Gleninch!


    Così scriveva di Eustace sua madre. Ma non si era fidata completamente dei suoi poteri di persuasione. Dentro la sua lettera c’era una striscia di carta, con queste due righe tracciate a matita – debolmente e con difficoltà! – dal mio povero tesoro: «Sono troppo debole per viaggiare ancora, Valeria. Vuoi venire da me e perdonarmi?». Seguivano pochi tratti di matita, ma erano illeggibili. Scrivere queste due brevi frasi l’aveva esaurito.


    Non è dir molto in mio favore, lo so, ma dopo aver confessato quanto mi sono sbagliata, lasciate almeno che dichiari anche quel che ho fatto di giusto.


    Decisi istantaneamente di rinunciare a ogni futuro collegamento con il recupero della lettera strappata. Se Eustace mi avesse fatto la domanda, ero risoluta a poter rispondere sinceramente: «Ho fatto il sacrificio che assicura la tua tranquillità. Quando rassegnarsi era più duro, io ho rinunciato per il bene di mio marito».


    Il motivo che mi aveva fatto decidere di tornare in Inghilterra, appena seppi che ero madre oltre che moglie, era ancora presente alla mia mente quando arrivai a quella risoluzione. L’unico cambiamento in me, era che ora ponevo al primo posto la tranquillità di mio marito. Facendo questa concessione, non ero senza una speranza a sostenermi. Eustace avrebbe potuto vedere il dovere di affermare la sua innocenza sotto una nuova luce: quella degli obblighi che un padre ha verso verso un figlio.


    Quella mattina scrissi ancora a Mr Playmore, gli dissi qual era la mia posizione e che mi ritiravo defitivamente dalla condivisione di qualsiasi indagine sul mistero che giaceva nascosto nell’immondezzaio a Gleninch.

  


  
    XLIV

    La nostra nuova luna di miele


    Non posso nascondere o negare che fossi abbattuta mentre andavo a Londra.


    Rinunciare all’unico vero scopo della mia vita, quando avevo sofferto così tanto nel volerlo raggiungere e quando avevo (almeno secondo le apparenze) quasi raggiunto la realizzazione delle mie speranze, era mettere a dura prova la forza e il senso del dovere di donna. Eppure, anche se mi fosse stata offerta l’occasione, non sarei tornata indietro su quel che avevo scritto a Mr Playmore. «È fatto ed è ben fatto», mi sono detta, «e devo solo aspettare un giorno per riconciliarmi con questa idea, quando darò il primo bacio a mio marito».


    Avevo fatto programmi e sperato di raggiungere Londra in tempo per partire per Parigi con il treno notturno. Ma il treno, nel lungo viaggio dal nord, subì due ritardi e non ci fu altro da fare se non dormire al cottage di Benjamin e ritardare la mia partenza al mattino dopo.


    Ovviamente, fu impossibile avvertire il mio vecchio amico del cambiamento dei miei piani. Il mio arrivo lo colse di sorpresa. Lo trovai da solo in biblioteca, con una viva illuminazione di lampade e candele, assorbito su alcuni frammenti di carta strappati e disposti a caso sul tavolo di fronte a lui.


    «Che diamine stai facendo?», chiesi.


    Benjamin arrossì, stavo per dire, come una ragazzina. Ma le ragazzine negli ultimi tempi hanno smesso di arrossire.


    «Oh, niente, niente!», disse, confuso. «Non ci far caso».


    Alzò la mano per spazzare via i pezzetti di carta dal tavolo. Quei pezzetti fecero nascere nella mia mente un sospetto immediato. Lo fermai.


    «Hai avuto notizie da Mr Playmore!», dissi. «Dimmi la verità, Benjamin. Sì o no?».


    Benjamin arrossì un altro po’ e rispose sì.


    «Dov’è la lettera?».


    «Non devo fartela vedere, Valeria».


    Questo (bisogna dirlo?) mi fece decidere subito di volerla vedere. Il mio miglior modo di persuadere Benjamin a mostrarmela fu quello di raccontargli il sacrificio che avevo fatto per i desideri di mio marito. «Non ho più voce in capitolo», aggiunsi, quando ebbi finito. «Ora sta interamente a Mr Playmore decidere se andare avanti o rinunciare e questa è la mia ultima occasione di sapere davvero cosa ne pensa. Non merito un po’ di indulgenza? Non ho diritto di vedere la lettera?».


    Benjamin era troppo sorpreso e troppo contento di me, quando aveva sentito quel che era successo, per poter resistere alle mie implorazioni. Mi diede la lettera.


    Mr Playmore scriveva per interpellare Benjamin in confidenza come di uomo d’affari. Chiedeva se durante la sua attività, aveva per caso sentito di vicende in cui dei documenti erano stati ricostruiti dopo essere stati strappati volontariamente o per errore. Anche se la sua esperienza personale non poteva venirgli incontro su questa particolare richiesta, poteva forse indicare qualche autorità in materia a Londra che sarebbe stata capace di dare un’opinione sull’argomento. Per spiegare la strana richiesta, Mr Playmore si riferiva agli appunti che Benjamin aveva preso a casa di Miserrimus Dexter e lo informava del significato del «chiacchiericcio», che aveva trascritto contro voglia. La lettera finiva raccomandandogli che ogni corrispondenza mi dovesse essere tenuta segreta. Il suo interesse nel ritrovare la lettera era evidentemente così forte che la comune prudenza lo costringeva a nascondermelo, in caso di fallimento finale. Questo faceva pensare che Mr Playmore non avesse intenzione di porre fine alle indagini, malgrado il mio ritiro. Guardai ancora i frammenti di carta sul tavolo di Benjamin, con un interesse che non avevo ancora provato.


    «È stato trovato qualcosa a Gleninch?», chiesi.


    «No», disse Benjamin, «sto solo tentando un esperimento con un mio biglietto, prima di scrivere a Mr Playmore».


    «L’hai strappato tu il biglietto, allora?».


    «Sì. E per rendere le cose ancora più difficili, ho mescolato i frammenti in un cestino. È davvero una cosa infantile da fare, alla mia età...».


    Si fermò, sembrava davvero che si vergognasse.


    «Bene», andai avanti, «e sei riuscito a rimettere insieme i pezzi?».


    «Non è molto facile, Valeria. Ma ho cominciato. È lo stesso principio che si usava nei puzzle che quando ero ragazzo andavano di moda. Metti al posto giusto il pezzo centrale e il resto del puzzle andrà a posto prima o poi. Per favore non lo dire a nessuno, cara, la gente potrebbe dire che sono rimbambito».


    Avrebbero potuto dirlo persone che non conoscevano Benjamin come me. Mi ricordavo il piacere che il mio vecchio amico provava quando azzeccava gli indovinelli sulle colonne delle riviste popolari e capivo perfettamente l’effetto che questo nuovo puzzle aveva fatto sulla sua fantasia. «È quasi interessante come risolvere gli enigmi», dissi argutamente.


    «Enigmi», ripeté Benjamin con un accento di disprezzo. «È meglio di qualsiasi enigma che abbia mai risolto. E pensare che quel chiacchiericcio del mio quaderno di appunti aveva un significato, dopo tutto! Ho ricevuto la lettera di Mr Playmore stamattina e, mi vergogno davvero di dirlo, è da allora che faccio esperimenti. Non andrai a dirlo in giro, vero?».


    Risposi al caro vecchio con un abbraccio sincero. Ora che aveva perso il suo solido equilibrio morale ed era stato contagiato dalla mia frenesia, gli volevo più bene che mai!


    Ma non ero felice, anche se facevo di tutto per sembrarlo. Per quanto potessi combattere contro questa sensazione, ero un po’ mortificata, quando mi ricordai che proprio ora avevo rinunciato a qualsiasi collegamento con la ricerca della lettera. Il mio unico conforto era pensare a Eustace. Il mio unico incoraggiamento era tenere la mia mente fissa per quanto era possibile in modo costante sui luminosi miglioramenti che ora erano evidenti nelle mie prospettive domestiche. Qui, almeno, non c’erano da temere disastri. Potevo onestamente riconoscere che avevo trionfato. Mio marito era ritornato da me di sua spontanea volontà. Non aveva ceduto al peso delle apparenze, si era arreso alle nobili influenze della gratitudine e dell’amore. E io lo avevo riammesso al mio cuore, non perché avessi fatto scoperte che non gli lasciavano altre alternative se non vivere con me, ma perché ero certa che avesse cambiato il suo modo di pensare, perciò lo amavo e confidavo in lui senza riserve. Non valeva forse qualche sacrificio, la possibilità di giungere a questo? Bene; il rimedio era a un giorno di viaggio. Prima arrivavo da Eustace e meglio era.


    La mattina dopo, sul presto, lasciai in treno Londra alla volta di Parigi. Benjamin mi accompagnò alla stazione.


    «Scriverò a Edimburgo con la posta di oggi», disse, nell’intervallo prima che il treno lasciasse la stazione. «Credo di poter trovare l’uomo di cui Mr Playmore ha bisogno, se decide di andare avanti. Hai qualche messaggio, Valeria?».


    «Ho finito con questa storia, Benjamin, non ho nient’altro da dire».


    «Devo scrivergli di comunicarti come va a finire, se Mr Playmore decide davvero di fare l’esperimento a Gleninch?».


    Risposi, e me ne accorsi, un po’ aspramente.


    «Sì», dissi. «Che mi scriva se l’esperimento fallisce».


    Il mio vecchio amico sorrise. Mi conosceva meglio di me stessa.


    «Bene», disse con calma. «Ho l’indirizzo del corrispondente del tuo banchiere a Parigi. Devi andare là per i soldi, mia cara, e forse all’ufficio troverai una lettera, quando meno te lo aspetti. Fammi sapere come sta tuo marito. Arrivederci e che Dio ti benedica!».


    Quella sera venni restituita a Eustace.


    Era troppo debole, poveretto, perfino per alzare la testa dal cuscino. Mi inginocchiai al suo capezzale e lo baciai. I suoi occhi laguidi e deboli brillarono di nuova luce, quando le mie labbra toccarono le sue. «Devo cercare di vivere», sussurrò, «per il tuo bene».


    Mia suocera per delicatezza ci aveva lasciati soli. Quando disse quelle parole, la tentazione di parlargli della nuova speranza che era venuta a illuminare le nostre vite fu troppo forte per resistere.


    «Devi cercare di vivere, ora, Eustace», dissi, «per qualcun altro oltre a me».


    «Vuoi dire mia madre?», chiese.


    Gli appoggiai la testa sul petto e sussurrai:


    «Tuo figlio».


    Ebbi la ricompensa per tutto quello a cui avevo rinunciato! Scordai Mr Playmore, scordai Gleninch. Nei miei ricordi da quel giorno ebbe inizio la mia nuova luna di miele.


    Il tempo scorreva lento nella strada laterale in cui abitavamo. Il tumulto e l’agitazione esterna della vita parigina scorrevano attorno a noi, senza essere né visti né sentiti. Con sicurezza, anche se lentamente, Eustace riguadagnava forza. I dottori, con una parola o due di avvertimento, lo lasciarono quasi interamente a me. «Lei è il vero medico», mi dissero, «più lo renderà felice e prima si riprenderà». Il tono quieto e monotono della mia nuova vita non mi stancava. Anch’io avevo bisogno di riposo e non avevo né interessi né piaceri fuori dalla casa di mio marito.


    Una volta e una volta sola, la placida superficie delle nostre vite venne appena un po’ agitata da una allusione al passato. Qualcosa che io dissi per caso, ricordò a Eustace il nostro ultimo colloquio a casa del maggiore Fitz-David. Si riferì, con grande delicatezza, a quello che avevo detto allora sul verdetto pronunciato contro di lui al processo e mi fece capire che una parola dalle mia labbra, che confermasse quello che sua madre gli aveva già detto, avrebbe tranquillizzato la sua mente una volta e per sempre.


    La mia risposta non dovette affrontare imbarazzi o difficoltà: potevo dirgli onestamente che avevo reso i suoi desideri legge. Ma temo che per una donna fosse difficile limitarsi a questo. Pensavo che anche Eustace dovesse concedermi qualcosa per rassicurarmi. Come mi succede sempre, le parole seguirono l’impulso del momento. «Eustace», chiesi, «sei guarito da quei crudeli dubbi per cui una volta mi hai lasciato?».


    La sua risposta (come in seguito ho detto) mi fece arrossire di piacere. «Ah, Valeria, non sarei mai andato via, se ti avessi conosciuto come ti conosco oggi!».


    Quindi le ultime ombre di dubbio scomparvero dalle nostre vite.


    Il solo ricordo dell’agitazione e dei problemi dei giorni passati a Londra sembrava che ora sbiadisse nella memoria. Ci amavamo di nuovo, eravamo assorbiti l’uno nell’altra, potevamo anche immaginarci che il nostro matrimonio fosse avvenuto solo uno o due giorni prima. Ma per compiere la mia felicità ci voleva solo un’ultima vittoria su me stessa. Sentivo ancora il desiderio dentro di me, nei momenti pericolosi in cui ero sola, di sapere se la ricerca della lettera strappata avesse avuto o meno luogo. Che creature instabili, siamo! Con tutto quello che una donna potrebbe desiderare per essere felice a portata di mano, ero pronta a mettere tutto in pericolo piuttosto che rinunciare a scoprire quello che era successo a Gleninch! Fui contentissima il giorno in cui il mio borsellino vuoto mi dette l’occasione di andare dal corrispondente del mio banchiere e quindi ricevere le eventuali lettere per me che mi attendevano lì.


    Feci la richiesta per i soldi senza sapere quello che stavo facendo, chiedendomi tutto il tempo se Benjamin mi avesse scritto o no. I miei occhi vagarono per l’ufficio sulle scrivanie e sui tavoli alla ricerca furtiva di eventuali lettere. Non si vedeva niente. Ma arrivò un uomo da un ufficio interno: un uomo orribile, che pure divenne bellissimo ai miei occhi per una ragione: aveva una lettera in mano e disse: «È sua signora?».


    Uno sguardo all’indirizzo mi rivelò la calligrafia di Benjamin.


    Avevano provato a cercare la lettera? E avevano fallito?


    Qualcuno mi mise il denaro in borsa e cortesemente mi accompagnò a una piccola carrozza presa a nolo che mi attendeva alla porta. Non mi ricordo niente di preciso, finché non guardai le notizie da Benjamin mentre tornavo a casa. Le sue prime parole mi dissero che l’immondezzaio era stata esaminato e che dei frammenti della lettera strappata erano stati trovati!

  


  
    XLV

    L’immondezzaio disturbato


    La testa mi cominciò a girare. Fui costretta ad aspettare e a lasciare che l’agitazione che si era impadronita di me si placasse, prima di poter andare avanti.


    Guardando ancora la lettera, dopo una pausa, i miei occhi caddero per caso su una frase vicina alla fine, che mi sorprese e mi spaventò.


    Fermai il cocchiere della carrozza, all’ingresso della strada dove abitavamo, e gli dissi di portarmi al bel Bois de Boulogne. Il mio scopo era guadagnare abbastanza tempo, in questo modo, da leggere attentamente la lettera da sola e chiarire se dovessi o no tenerla segreta, prima di affrontare mio marito e sua madre a casa.


    Presa questa precauzione, lessi il racconto che il mio buon Benjamin mi aveva così sensatamente e saggiamente scritto. Affrontando le varie questioni con metodo, cominciò con la relazione che era arrivata, secondo i tempi delle poste, dal nostro emissario in America.


    Il nostro uomo aveva rintracciato la figlia del custode e suo marito in una piccola città in uno degli stati dell’Ovest. La lettera di presentazione di Mr Playmore gli aveva subito assicurato un’accoglienza cordiale da parte della coppia e un ascolto attento quando aveva detto per quale motivo aveva attraversato l’Atlantico.


    La sua prima domanda non produsse risultati incoraggianti. La donna era confusa e sorpresa e sembrava incapace di mettere in moto la memoria con qualche profitto. Fortunatamente, suo marito si era dimostrato un uomo molto intelligente. Prese l’emissario da parte e gli disse: «Io capisco mia moglie e lei no. Mi dica esattamente quel che vuol sapere e lasci a me di scoprire quel che si ricorda e quel che ha scordato».


    Questa proposta sensata venne subito accolta. L’emissario attese gli eventi, per un giorno e una notte.


    La mattina dopo presto, il marito gli disse: «Parli ora a mia moglie e scoprirà che ha qualcosa da dirle. Si ricordi questo, però! Non rida quando parla di vicende domestiche. Si vergogna sempre un po’ di parlare di cose del genere. Pensa che gli uomini siano superiori a queste faccende. Ascolti tranquillo e la lasci parlare: in questo modo otterrà tutto quel che vuole».


    L’emissario seguì le istruzioni e ottenne tutto.


    La donna ricordava perfettamente di essere stata mandata a pulire le stanze e a metterle in ordine, dopo che i signori avevano lasciato Gleninch. Sua madre aveva una brutta sciatica a quel tempo e non poté andare con lei ad aiutarla. Dopo quello che era successo, non le faceva piacere stare da sola nella grande casa. Andando a lavorare, passò davanti a due o tre dei figli della famiglia che abitava il casolare vicino, che giocavano nel parco. Mr Macallan era sempre gentile con i suoi poveri affittuari e non faceva discussioni se i piccoli facevano una corsa sull’erba. I due bambini la seguirono oziosamente in casa. Li portò con sé, non le piaceva il posto, come aveva già detto, e pensò che le avrebbero fatto compagnia nelle stanze solitarie.


    La terza stanza (cioè la stanza da letto che era stata occupata da Miserrimus Dexter) era in peggiore stato delle altre due e c’era da mettere in ordine un bel po’ di cose. Qui non fece attenzione ai bambini, visto che era occupata con il suo lavoro. Tolse la sporcizia dal tappeto, le ceneri dal camino e mise tutto nel secchio, poi la sua attenzione venne richiamata dai bambini perché sentì uno di loro piangere.


    Si guardò intorno nella stanza e inizialmente non li vide. Un nuovo scoppio di lacrime la portò nella giusta direzione e li trovò sotto un tavolo nell’angolo della stanza. Il più piccolo si era messo dentro il cestino della carta straccia. Il più grande aveva trovato una vecchia bottiglia di colla e con l’aiuto del pennellino stava dipingendo il volto del bambino più piccolo con quello che rimaneva nella bottiglia.


    Pose subito rimedio a questo stato di cose. La donna prese la bottiglia al bambino più grande e gli tirò «uno sganassone su un orecchio». Fece alzare in piedi il più piccolo e li mise tutti e due «nell’angolo» per farli star tranquilli. Fatto questo, tirò su dei frammenti di carta straccia che erano caduti dal cestino e li rimise lì dentro, insieme con la bottiglia di colla, prese il secchio e ci vuotò dentro il cestino e poi andò alla quarta e ultima stanza del corridoio, dove finì il suo lavoro per quel giorno.


    Andando via dalla casa, con i bambini sempre insieme a lei, prese il secchio pieno per andare all’immondezzaio e lo vuotò in un posto ancora sgombro, circa alla metà del mucchio. Poi portò i bambini a casa e per quel giorno finì così.


    Questo fu il risultato dell’appello fatto alla memoria della donna sugli eventi domestici di Gleninch.


    La conclusione a cui Mr Playmore era arrivato, dai fatti sottopostigli, era che potevamo ora sperare di ritrovare la lettera. Visto che la cameriera li aveva gettati sulle ceneri nel secchio e che poi li aveva coperti con la spazzatura della quarta stanza, i pezzi strappati erano protetti, quando vennero buttati nell’immondezzaio.


    Le settimane e i mesi seguenti avevano aumentato l’isolamento, accumulando altri rifiuti. Nelle condizioni trascurate del terreno, l’immondezzaio non era stato toccato alla ricerca di concime. Era rimasto nello stesso posto, dal tempo in cui la famiglia aveva lasciato Gleninch a oggi. E là, nascosti in profondità sotto il mucchio, dovevano esserci i frammenti della lettera!


    Queste erano le conclusioni dell’avvocato. Aveva scritto immediatamente per comunicarle a Benjamin e lui che aveva fatto?


    Dopo aver messo alla prova i suoi poteri di ricostruzione sulla sua corrispondeza, la prospettiva di poter far un esperimento sulla lettera misteriosa, era stato un richiamo troppo forte per il vecchio.


    Comincio a pensare, mia cara, che questa tua faccenda mi abbia stregato. (scriveva) Sai che ho la sfortuna di essere a riposo. Ho tempo e denaro da spendere. E quindi ciò che ne deriva è che sono a Gleninch, impegnato sulla mia responsabilità (con il permesso del buon Mr Playmore) a fare ricerche nell’immondezzaio!


    La descrizione di Benjamin della sua prima visione del campo di azione a Gleninch seguiva queste sue caratteristiche righe di giustificazione.


    Passai senza cerimonie oltre la descrizione. Il mio ricordo della scena era troppo vivido per richiedere un suggerimento di quel genere. Vidi di nuovo, nella pallida luce della sera, lo sgradevole mucchio che aveva attirato la mia attenzione a Gleninch. Sentii di nuovo le parole con cui Mr Playmore mi aveva spiegato il costume, nelle case di campagna scozzesi, di realizzare l’immondezzaio vicino alla dimora. Che cosa avevano fatto Benjamin e Mr Playmore? Cosa avevano trovato? Per me il vero interesse del racconto risiedeva in questo e a quella parte mi dedicai con grandissima attenzione.


    Avevano proceduto metodicamente, naturalmente, con un occhio alle sterline, agli scellini e ai pence e l’altro allo scopo in vista. In Benjamin, l’avvocato aveva trovato quello che non aveva avuto con me, una persona che la pensava come lui, interessata al valore di un «preventivo» e conscia di quale fosse la virtù più remunerativa tra le qualità umane: l’economia.


    Per un tanto a settimana, avevano impegnato uomini a scavare nel mucchio e a setacciare la cenere. Per un tanto a settimana, avevano affittato un telone che desse riparo all’immondezzaio dal vento e dalle intemperie. Per un tanto a settimana, avevano impegnato i servizi di un giovane (che Benjamin conosceva) che era impiegato nel laboratorio di un chimico e che si era distinto per l’abile manipolazione della carta in un recente caso di falsificazione avvenuto in una ben nota ditta londinese. Così organizzati, avevano cominciato a lavorare; Benjamin e il giovane chimico vivevano a Gleninch e facevano a turno per soprintendere al lavoro.


    Tre giorni di fatica con la vanga e il setaccio non produssero alcun risultato. Comunque il problema era nelle mani di quegli uomini tranquilli ma decisi.


    Rifiutarono di scoraggiarsi. Continuarono.


    Il quarto giorno trovarono il primo pezzetto di carta.


    Dopo averlo esaminato, venne fuori che erano frammenti di un conto di un negoziante. Per niente abbattuti, Benjamin e il giovane chimico continuarono. Alla fine del giorno di lavoro, vennero fuori altri pezzi di carta. Questa volta erano scritti. Mr Playmore (che arrivava a Gleninch, come al solito, ogni sera alla conclusione del suo lavoro legale) venne consultato sulla calligrafia. Dopo attento esame, dichiarò che le parti mutilate di frasi che gli avevano sottoposto erano state scritte, senza dubbio, dalla prima moglie di Eustace Macallan!


    Questa scoperta fece esplodere l’entusiasmo dei ricercatori.


    Da quel momento vennero proibiti vanghe e setacci. Per quanto fosse spiacevole, per esaminare il mucchio di rifiuti si dovevano usare solo le mani. La prima e maggiore necessità era stata conservare i pezzetti di carta (in alcune scatole piatte di cartone preparate allo scopo) nell’ordine in cui erano stati trovati. Venne la notte, gli operai furono congedati; Benjamin e i suoi colleghi lavoravano al lume di una lampada. Vennero estratte dozzine di frammenti di carta. Per un po’ la ricerca diede questi risultati fruttuosi e poi non apparve più niente. Erano stati ritrovati tutti? O sarebbe stato necessario scavare di nuovo a mano? Stavano togliendo con cura un ulteriore leggero strato di immondizia, quando fecero la grande scoperta della giornata. Apparve, a testa in giù, la bottiglia di colla di cui aveva parlato la figlia del custode! E, ancora più preziosi, c’erano altri frammenti di carta scritti, appiccicati insieme dalla colla che era gocciata su di essi!


    La scena ora si spostava all’interno della casa. Quando i ricercatori si riunirono un’altra volta, incontrandosi al grande tavolo della biblioteca di Gleninch.


    L’esperienza che Benjamin aveva sviluppato con i puzzles nei suoi anni giovanili si rivelò utile ai suoi compagni. I frammenti, accidentalmente appiccicati, con ogni probabilità sarebbero andati bene insieme e sarebbero stati certamente i più facili da ricostruire, il centro da cui cominciare.


    Il lavoro delicato di separare questi pezzetti di carta e di conservarli nell’ordine in cui avevano aderito gli uni agli altri fu assegnato alle mani abili del chimico. Ma le difficoltà del suo incarico non finivano qui. La scrittura era (come accade di solito nelle lettere) vergata su entrambe le facciate del foglio e c’era un solo modo di ricostruire il testo: dovevano dividere in due ogni frammento, in modo da creare artificialmente un lato bianco, su cui sarebbe stato possibile applicare il collante delicato usato per ricomporre i frammenti nella loro forma originaria.


    Per Mr Playmore e per Benjamin, la prospettiva di poter rimettere insieme la lettera, dati gli svantaggi di partenza, era praticamente impossibile, ma il loro esperto collega li informò rapidamente che si sbagliavano.


    Richiamò la loro attenzione sullo spessore della carta – del tipo migliore e più resistente – su cui la scrittura era stata tracciata. Era spessa più del doppio di quella su cui si era impegnato nella vicenda di falsificazione e quindi per lui era relativamente facile separare i pezzetti di carta, con l’aiuto degli strumenti che aveva portato da Londra, entro un lasso di tempo che avrebbe potuto permettere la ricostruzione della lettera a partire da quella notte stessa.


    Con questa spiegazione, si dedicò tranquillamente al suo lavoro. Mentre Benjamin e l’avvocato erano ancora impegnati sui frammenti sparsi della lettera che erano stati scoperti e cercavano di metterli insieme, il chimico aveva già diviso in due metà la maggior parte dei frammenti che gli erano stati affidati e aveva ricostruito correttamente cinque o sei frasi della lettera, sui lisci cartoncini preparati per questo scopo.


    Guardarono ansiosamente la ricostruzione della scrittura.


    Era corretta: il senso era compiuto. Il primo risultato ottenuto dall’esame era già abbastanza notevole da ricompensarli per tutti i loro sforzi. L’intestazione identificava chiaramente la persona a cui la scomparsa Mrs Eustace aveva indirizzato la sua lettera.


    Quella persona era mio marito.


    E la lettera – se ci si poteva fidare della più esplicita prova circostanziale – era proprio quella che Miserrimus Dexter aveva tenuto nascosta finché il processo non era finito e che poi aveva distrutto facendola a pezzi.


    Queste erano le scoperte fatte, al momento in cui Benjamin mi aveva scritto. Stava per impostare la lettera, quando Mr Playmore gli aveva suggerito di aspettare qualche altro giorno, nel caso che ci fosse stato qualcos’altro da comunicarmi.


    «Le siamo debitori di questi risultati», aveva detto l’avvocato. «Se non fosse stato per la sua ostinazione e per la sua influenza su Miserrimus Dexter, non avremmo mai visto neanche un barlume della verità. Ha diritto alla piena informazione. E l’avrà».


    La lettera quindi era stata trattenuta per tre giorni. Quando quel lasso di tempo giunse al termine, venne ripresa e conclusa in termini che mi spaventarono moltissimo.


    Il chimico sta avanzando rapidamente con la sua parte di lavoro (scriveva Benjamin) e io sono riuscito a mettere insieme una parte separata della scrittura che ha senso compiuto. Il paragone dei suoi risultati con i nostri, ci ha portato a conclusioni spaventose. A meno che Mr Playmore e io non ci sbagliamo completamente (e Dio voglia che sia così!) c’è una necessità grave per cui devi tenere la lettera assolutamente segreta a tutti. Le rivelazioni suggerite da quel che è venuto alla luce sono così terribili e agghiaccianti, che non posso forzarmi a scrivertene, a meno che non sia assolutamente obbligato. Per favore perdonami se ti agito con queste notizie. Dovremo, presto o tardi, consultarti sull’argomento e pensiamo che sia giusto prepararti a quello che può accadere.


    Qui era aggiunto un post scriptum di Mr Playmore.


    Per favore, osservi strettamente la cautela che Mr Benjamin le chiede. E tenga questo a mente, come avvertimento da parte mia. Se riusciamo a ricostruire tutta la lettera, l’ultima persona al mondo che deve vederla, secondo me, è proprio suo marito.


    Lessi quelle parole inquietanti e mi chiesi cosa dovessi fare.


    Per come stavano le cose, la tranquillità di mio marito era affidata, per così dire, alle mie cure. Gli dovevo certamente di non passare sotto silenzio quel post scriptum della lettera di Benjamin e di Mr Playmore. Allo stesso tempo, dovevo a me stessa di dire onestamente a Eustace che ero in corrispondenza con Gleninch e che aspettavo di parlare finché non avessi saputo qualcosa di più.


    Ragionavo così tra me. E, ancora oggi, non sono sicura se ho fatto bene o male.

  


  
    XLVI

    La crisi rimandata


    «Stai attenta, Valeria!», disse Mrs Macallan. «Non ti chiedo niente, ti metto solo in guardia, per il tuo bene. Eustace si è accorto, come me, che sei cambiata. Stai attenta!».


    Queste furono le parole che mi disse mia suocera quando più tardi quella sera ci capitò di essere sole. Ho fatto del mio meglio per celare ogni effetto prodotto su di me dalle strane e terribili notizie da Gleninch. Ma chi poteva leggere quel che avevo letto, provare quel che avevo provato e mantenere una indisturbata serenità di modi e sguardi? Se anche fossi stata la più spaventosa ipocrita sulla terra, dubito che anche così avrei potuto tenere il segreto sul mio volto, finché la mia mente era occupata dalla lettera di Benjamin.


    Mrs Macallan dopo quella parola di avvertimento non mi disse altro. E fece bene. Eppure, mi sembrò duro essere lasciata senza una parola di consiglio o simpatia, a decidere da sola quale fosse il mio dovere verso mio marito.


    Fargli leggere la lettera di Benjamin, nel suo stato di salute, e contro l’avvertimento che mi era stato rivolto, era semplicemente fuori questione. Allo stesso tempo, era ugualmente impossibile, dopo che mi ero già tradita, tenerlo completamente all’oscuro. Ci pensai ansiosamente per tutta la notte. Quando giunse il mattino, decisi di fare appello alla fiducia di mio marito in me.


    Arrivai subito al punto in questi termini:


    «Eustace, tua madre mi ha detto ieri che hai notato un cambiamento in me, quando sono tornata dal mio giro. Ha ragione?».


    «Sì», rispose, parlando in toni più bassi del consueto e non guardandomi in faccia.


    «Non dobbiamo nasconderci niente, ora», risposi. «Devo dirti che ho ricevuto una lettera dall’Inghilterra che mi attendeva alla banca, che mi ha dato delle preoccupazioni e mi ha spaventato. Vuoi lasciar scegliere a me il momento in cui parlerò più chiaramente? E vuoi credere, amore mio, che sto davvero facendo il mio dovere verso di te come una buona moglie, mentre ti faccio questa richiesta?».


    Mi fermai. Non rispose: vedevo che lottava dentro di sé. Mi ero spinta troppo oltre? Avevo sopravvalutato la forza della mia influenza? Il cuore mi batteva forte, la mia voce tremava, ma trovai in me abbastanza coraggio da prendergli la mano e fargli un ultimo appello. «Eustace!», dissi. «Non mi conosci abbastanza bene da fidarti di me?».


    Si volse verso di me per la prima volta e vidi un’ultima traccia di dubbio che svaniva nei suoi occhi mentre mi fissava.


    «Prometti, prima o poi, di dirmi tutta la verità?», disse.


    «Lo prometto con tutto il cuore!».


    «Mi fido di te, Valeria!».


    I suoi occhi che avevano ricominciato a brillare mi assicurarono che diceva sul serio. Sigillammo il nostro patto con un bacio. Perdonatemi se parlo di queste sciocchezze, ma sto ancora scrivendo (se cortesemente ve ne ricordate) della nostra nuova luna di miele.


    Con la posta di quel giorno risposi alla lettera di Benjamin, dicendogli quello che avevo fatto e pregandolo, se lui e Mr Playmore approvavano il mio comportamento, di tenermi informata su ogni futura scoperta che avessero fatto a Gleninch.


    Dopo una pausa – che mi sembrò infinita – di dieci giorni, ricevetti una seconda lettera dal mio vecchio amico con un altro post scriptum aggiunto da Mr Playmore.


    Stiamo facendo progressi rapidi e sicuri nella ricomposizione della lettera (scriveva Benjamin) Abbiamo fatto una nuova scoperta che è davvero importante per tuo marito. Abbiamo ricostruito alcune frasi che stabiliscono, nel modo più netto, che l’arsenico che Eustace aveva preso era stato comprato su richiesta di sua moglie e che a Gleninch era in possesso di lei. La lettera, te lo ricordi, è scritta dalla moglie ed è firmata da lei, come abbiamo scoperto. Sfortunatamente, sono costretto ad aggiungere, che l’obiezione ad ammettere tuo marito alla tua confidenza, cui facevo cenno quando ti ho scritto l’ultima volta, rimane ancora forte, più forte che mai. Più capiamo di questa lettera e più siamo tentati (se solo dessimo retta ai nostri sentimenti) di ributtarla nell’immondezzaio, per pietà verso la memoria della donna infelice che l’ha scritta. Tengo questa lettera aperta per un giorno o due. Se ci saranno altre notizie, le avrai da Mr Playmore.


    Seguiva il post scriptum di Mr Playmore, datato tre giorni dopo.


    La parte finale della lettera della scomparsa Mrs Macallan a suo marito (scriveva il legale) è per caso quella che abbiamo ricostruito per prima. Con l’eccezione di pochi elementi mancanti, qua e là, la scrittura degli ultimi paragrafi è stata completamente ristabilita. Non ho né il tempo, né soprattutto la voglia, di scriverle in dettaglio su questo triste argomento. Entro un paio di settimane, spero, le manderemo una copia della lettera completa dalla prima all’ultima riga. D’altra parte è mio dovere dirle che c’è un lato positivo in questo documento altrimenti scioccante e deplorevole. Parlando da un punto di vista legale e morale, afferma assolutamente l’innocenza di suo marito. E può essere utile permettere la lettura della lettera in tribunale, se questo si concilia con la sua coscienza e con la pietà dovuta alla memoria della morta. Mi segua nel mio ragionamento: Eustace non può essere di nuovo processato per un’accusa penale, per certe ragioni tecniche con cui non ho bisogno di seccarla. Ma, se i fatti esaminati nella causa penale coinvolgono anche una causa civile (e questo è il caso), tutto il caso può diventare oggetto di una nuova istruttoria e si può ottenere il verdetto di una seconda giuria, che rivendichi l’innocenza di suo marito. Ora tenga questa informazione per sé. Mantenga la posizione che ha così sensatamente adottato verso Eustace, finché non avrà letto la lettera restaurata. Quando avrà fatto questo, secondo me, se ha pietà di lui non gliela deve far leggere. Come si possa tenere all’oscuro di quello che abbiamo scoperto, è un’altra questione, su cui possiamo rimandare la discussione, finché non potremo parlarne direttamente. Finché non giunge quel momento, posso solo ripetere il mio consiglio: aspetti finché non le arrivano altre notizie da Gleninch.


    Aspettai. Quel che soffrii, quel che Eustace pensò di me, non importa. Contano solo i fatti.


    In meno di due settimane, il restauro della lettera era compiuto. Eccettuate alcune frasi, in cui i pezzetti di carta erano andati irrevocabilmente perduti e in cui era stato necessario completare il senso, in armonia con le intenzioni dell’autrice, era stata ricostruita e mi venne inviata a Parigi la copia promessa.


    Prima che anche voi leggiate questa lettera spaventosa, fatemi un favore. Permettemi di ricordarvi in breve le circostanze in cui Eustace Macallan aveva sposato la sua prima moglie.


    Ricordatevi che la poverina si era innamorata di lui, senza risvegliare alcun affetto da parte sua. Ricordatevi che, quando se n’era accorto, si era allontanato da lei e aveva fatto tutto quel che poteva per evitarla. Ricordatevi che lei si era presentata alla sua casa di Londra senza una parola di preavviso, che lui aveva fatto del suo meglio per salvarle la reputazione, che aveva sbagliato, anche se non per sua colpa, e che era finito, avventatamente, in un momento di disperazione, con lo sposarla, per mettere a tacere lo scandalo che altrimenti le avrebbe rovinato la vita. Tenete a mente tutto questo (è quanto hanno dichiarato rispettabili testimoni) e per favore non scordatevi che per quanto abbia potuto scrivere di lei in modo sciocco e biasimevole nelle pagine segrete del suo diario, è stato dimostrato che aveva fatto del suo meglio per nascondere a sua moglie l’avversione che la poverina gli ispirava e che era (nell’opinione di quelli che potevano giudicarlo senza sbagliare), almeno un marito cortese e attento, se anche non riusciva ad essere niente di più.


    E ora la lettera. Vi chiede solo un favore: chiede di essere letta alla luce degli insegnamenti di Cristo: «Non giudicate e non sarete giudicati».

  


  
    XLVII

    La confessione della moglie


    Gleninch, 19 ottobre, 18...


    Marito mio,


    Ho qualcosa di molto doloroso da dirti su uno dei tuoi più vecchi amici.


    Non mi hai mai incoraggiato a farti delle confidenze. Se tu mi avessi permesso di essere con te in rapporti di familiarità come molte mogli sono con i loro mariti, ti avrei parlato, invece di scriverti. Stando le cose come stanno, non so come potresti prendere quello che devo dirti, se te ne parlassi. Quindi ti scrivo.


    L’uomo contro cui ti metto in guardia è ancora ospite nella casa: Miserrimus Dexter. Nessuna creatura più falsa o malvagia vive sulla terra. Non buttare via la mia lettera! Ho aspettato a parlare finché non ho trovato prove che ti possano soddisfare. Ora le ho.


    Ti ricordi, forse, che mi azzardai a esprimere una qualche disapprovazione, quando tu per la prima volta mi dicesti che avevi invitato quell’uomo a farci visita. Se mi avessi permesso di spiegarmi, avrei potuto essere abbastanza sfacciata da darti una buona ragione per l’avversione che provo verso il tuo amico. Ma tu non l’hai fatto. Mi hai accusato frettolosamente (e nel modo più ingiusto) di avere dei pregiudizi verso la miserevole creatura per la sua deformità. Nella mia mente non è mai esistito altro sentimento verso le persone deformi che non fosse di compassione. Ho per loro un sentimento di pietà, visto che sono anch’io quasi deforme: sono una donna brutta. Ho fatto obiezione ad avere come ospite Mr Dexter, perché mi aveva chiesto di essere sua moglie in tempi passati e perché avevo ragione di temere che ancora pensasse a me (anche dopo il nostro matrimonio) con un amore colpevole e orrendo. Non era quindi mio dovere, come buona moglie, rifiutare che venisse a Gleninch? E non era tuo dovere, come buon marito, incoraggiarmi a dire di più?


    Bene! Mr Dexter è tuo ospite da molte settimane e ha osato di nuovo parlami del suo amore. Ha insultato me e te, dichiarando che lui mi adora e che tu mi odi. Mi ha promesso una vita di pura felicità all’estero. E ha profetizzato per me una vita di disperazione intollerabile, se resto a casa con mio marito.


    Perché non mi sono lamentata con te e non ho fatto allontanare questo mostro da casa all’istante e per sempre?


    Sei sicuro che mi avresti creduto, se mi fossi lamentata e se il tuo amico del cuore avesse negato di avermi insultato? Ti ho sentito dire una volta (quando non sapevi che potevo sentirti) che le donne brutte sono le più sciocche. Forse mi avresti accusato di vanità, chissà?


    Ma non desidero trovar rifugio in questa scusa. Sono una creatura gelosa e infelice; sempre in dubbio sul tuo affetto per me, sempre con la paura che un’altra donna abbia preso il mio posto nel tuo cuore. Miserrimus Dexter ha fatto leva su questa mia debolezza. Mi ha detto che può dimostrarmi (se glielo permetterò) che per te sono un oggetto di disgusto, che non tolleri di toccarmi, che maledici l’ora in cui sei stato così sciocco da fare di me tua moglie. Ho lottato quanto ho potuto contro la tentazione di fargli esibire le sue prove. È stata una tentazione tremenda, per una donna che non era sicura della sincerità del suo amore per lei e ha finito per avere la meglio sulla mia resistenza. Malvagiamente ho nascosto il disgusto che il disgraziato mi ispirava, malvagiamente gli ho dato il permesso di spiegarsi, malvagiamente ho permesso al mio e al tuo nemico di avere la mia confidenza. E perché? Perché amavo te e te solo; e perché la proposta di Miserrimus Dexter, comunque, ha fatto eco a un dubbio su di te che da lungo tempo mi stava rodendo il cuore.


    Perdonami, Eustace! Questo è il mio primo peccato contro di te. Sarà anche l’ultimo.


    Non mi risparmierò; scriverò una piena confessione di quello che lui ha detto a me e io a lui. Forse, quando saprai quello che ho fatto, mi farai soffrire per questo, ma almeno ti avvertirò in tempo, vedrai il tuo falso amico nella sua vera luce.


    Gli dissi: «Come puoi provarmi che mio marito mi odia, dentro di sé?».


    Rispose: «Posso provartelo con la sua stessa scrittura, lo leggerai nel diario».


    Dissi: «Il suo diario ha un lucchetto e il cassetto in cui lo tiene ha un lucchetto. Come puoi arrivare al diario e al cassetto?».


    Lui rispose: «Ho il modo di arrivare a entrambi, senza in minimo rischio di essere scoperto da tuo marito. Tutto quello che devi fare è darmi l’occasione di vederti di nascosto. Prendo le chiavi e lascio la porta chiusa. Quando si scopre che manca la chiave e tu dici ai domestici che non importa che la trovino, allora non ci saranno seccature in casa e io sarò in sicuro possesso di un mezzo per comunicare con te di cui nessuno sospetterà. Lo farai?».


    L’ho fatto.


    Sì! Sono diventata complice di questo malvagio maestro di doppiezza. Mi sono degradata e ti ho offeso e gli ho dato un appuntamento per curiosare dentro il tuo diario. So quanto la mia condotta sia stata meschina, non ho scuse. Posso solo ripetere che ti amo e che temo davvero che tu non ami me. E Miserrimus Dexter si offre di porre fine ai miei dubbi, mostrandomi i più segreti pensieri del tuo cuore, siglati dalla tua scrittura.


    Sta per arrivare, dopo aver rimandato molte volte (mentre tu sei via), nel corso delle prossime due ore. Non mi basterà vedere il tuo diario una volta sola e fisserò con lui un altro appuntamento, perché me lo riporti domani alla stessa ora. Prima di allora, riceverai queste righe dalle mani della mia infermiera. Dopo averle lette, esci come fai di solito. Ma torna in segreto, apri il cassetto del comodino dove tieni il tuo diario. Vedrai che non c’è più. Arriva allo studio facendo piano (quando Miserrimus Dexter se ne va) lo troverai nelle mani del tuo amico.


    Nota di Mr Playmore: Le più grandi difficoltà di ricostruzione si sono presentate nella prima parte della lettera strappata. Nel quarto paragrafo a partire dall’inizio, siamo stati costretti a sostituire parole perdute in almeno tre punti. Nel nono, decimo e diciassettesimo paragrafo si è reso necessario lo stesso procedimento, in misura maggiore o minore. In tutti questi casi, le maggiori difficoltà sono state affrontate per venire incontro alle mancanze in esatto accordo con quello che sembrava il significato espresso dalla scrivente, come indicavano le parti esistenti del manoscritto.


    20 ottobre


    Ho letto il tuo diario.


    Infine so quel che davvero pensi di me. Ho letto quel che Miserrimus Dexter mi aveva promesso: la confessione del tuo disgusto per me, scritta dalla tua mano.


    Non riceverai quello che ti ho scritto ieri, al momento o nel modo in cui mi ero proposta. Per quanto la mia lettera sia lunga, ho ancora (dopo la lettura del tuo diario) alcune parole da aggiungere. Dopo che avrò chiuso e sigillato la busta e te l’avrò indirizzata, la metterò sotto il mio cuscino. Verrà trovata quando sarò pronta per la tomba e allora, Eustace (quando sarà troppo tardi per la speranza o per l’aiuto), arriverà a te.


    Sì, ne ho abbastanza della vita. Sì, voglio morire.


    Ho già sacrificato tutto, a parte la mia vita, al mio amore per te. Ora che so che il mio amore non è ricambiato, l’ultimo sacrificio da fare sarà facile. La mia morte ti permetterà di sposare Mrs Beauly.


    Tu non sai quanto mi costa controllare il mio odio verso di lei e permetterle di farti visita qui, senza che lei prenda neanche in considerazione il fatto che sono malata. Non avrei mai potuto farlo, se non ti avessi voluto così bene e se non avessi avuto paura di irritarti dimostrandoti che sono gelosa. E come mi hai ricompensato? Lasciamo che sia il tuo diario a rispondere: «L’ho abbracciata con tenerezza, proprio stamattina, e spero, poveretta, che non sia accorta dello sforzo che mi costava».


    Bene. Ora l’ho scoperto. So che dentro di te, pensi che la tua vita con me sia «un purgatorio». So che mi hai nascosto per compassione quel «senso di ripugnanza che ti sopraffà quando sei costretto a sottoporti alle mie carezze». Non sono nient’altro che un ostacolo, un ostacolo «completamente disgustoso», tra te e la donna che ami così tanto e di cui tu «adori anche la terra che tocca col piede». Che sia! Non ti sarò più di peso. Non c’è né sacrificio né merito da parte mia. La vita è intollerabile, ora che so che l’uomo che amo con tutto il cuore e l’anima, dentro di sé freme tutte le volte che lo tocco.


    Ho il mezzo per darmi la morte a portata di mano.


    L’arsenico che ti ho chiesto due volte di comprare è nel mio necessaire da toilette. Ti ho ingannato quando ti ho dato qualche ragione verosimile per acquistarlo. La mia vera ragione era provare a vedere se non avessi potuto migliorare il mio brutto incarnato, non per mia vanità, ma per sembrare migliore e più amabile ai tuoi occhi. Ne ho preso un po’ per quello scopo, ma me ne rimane moltissimo per uccidermi. Il veleno infine servirà a qualcosa. Forse non è servito a migliorare il mio incarnato, ma servirà a liberarti della tua orribile moglie.


    Non lasciare che mi facciano l’autopsia dopo che sarò morta. Mostra questa lettera al dottore che mi assiste. Chiarirà che mi sono suicidata; farà sì che nessun innocente venga sospettato di avermi avvelenato. Non voglio che nessuno sia accusato o punito. Toglierò l’etichetta del farmacista e vuoterò con cura la bottiglia con il veleno in modo che non debba avere problemi per colpa mia.


    Devo aspettare qui e riposarmi un po’, poi riprenderò la lettera. È già troppo lunga. Ma queste sono le mie parole di addio. Posso certo indugiare un po’ nella mia ultima conversazione con te!».


    21 ottobre, due del mattino


    Ti ho mandato fuori dalla stanza ieri, quando sei venuto a chiedere come avevo passato la notte. E ho parlato malissimo di te, Eustace, dopo che te ne sei andato, all’infermiera che mi assiste. Perdonami. Sono quasi fuori di me. Tu sai perché.


    Tre e mezzo


    Oh, marito mio, ho compiuto l’azione che ti libererà dalla moglie che odi! Ho preso il veleno; tutto quello che mi restava nel pacchetto, che è la prima cosa che ho trovato. Se non basta a uccidermi, ne ho ancora nella bottiglia.


    Cinque e dieci


    Te ne sei appena andato, dopo avermi dato il calmante. Mi è mancato il coraggio quando ti ho visto. Ho pensato tra me: “Se mi guarda gentilmente, dirò quello che ho fatto e lascerò che mi salvi”. Non mi hai guardato affatto. Hai guardato solo la medicina. Ti ho lasciato andare, senza dire una parola.


    Cinque e mezzo


    Comincio a sentire i primi effetti del veleno. L’infermiera dorme ai piedi del mio letto. Non chiamerò aiuto; non la sveglierò. Voglio morire.


    Nove e mezzo


    Il dolore era più di quanto potessi tollerare; ho svegliato l’infermiera. Ho visto il dottore.


    Nessuno sospetta di niente. Strano a dirsi, il dolore mi ha abbandonato, evidentemente ho preso troppo poco veleno. Devo aprire la bottiglia che ne contiene una maggiore quantità. Fortunatamente, tu non mi sei vicino, la mia decisione di morire, o piuttosto, il mio disgusto per la vita, resta amaramente inalterato. Per essere sicura del mio coraggio, ho proibito all’infermiera di mandarti a chiamare. Per mio ordine è andata da basso. Ora posso tirare fuori il veleno dal mio necessaire da toilette.


    Dieci minuti alle dieci


    Ho avuto appena il tempo di nascondere la bottiglia (dopo che l’infermiera se n’era andata), quando sei arrivato tu.


    Ho avuto un altro momento di debolezza, quando ti ho visto. Mi sono decisa a darmi un’ultima possibilità di vita. Ovvero, mi sono decisa a darti un’altra occasione di trattarmi bene. Ti ho chiesto di prendermi una tazza di tè. Se, tributandomi questa piccola cortesia, mi avessi solo incoraggiato con una parola o uno sguardo affettuoso, mi sarei decisa a non prendere la seconda dose di veleno.


    Hai obbedito alla mia richiesta, ma non sei stato gentile. Mi hai dato il tè, Eustace, come se stessi dando da bere al cane. E poi ti sei stupito in modo languido (pensando, credo, a Mrs Beauly tutto il tempo), perché ho fatto cadere la tazza quando te l’ho resa. Non potevo farne a meno: mi tremavano le mani. Al mio posto avrebbero tremato anche le tue, con l’arsenico che avevo sotto le coperte. Hai espresso cortesemente la speranza, prima di andartene, che il tè mi avrebbe fatto bene e, mio Dio!, non mi hai nemmeno guardato quando me l’hai detto! Hai guardato i frammenti della tazza rotta.


    Nell’istante stesso in cui sei uscito dalla stanza ho preso il veleno: questa volta una dose doppia.


    Ora che ci penso, ho una piccola richiesta da farti.


    Dopo aver tolto l’etichetta dalla bottiglia e averla rimessa, pulita, nel mio necessaire da toilette, mi è venuto in mente che non avevo preso la stessa precauzione la mattina con l’incarto ormai vuoto, lasciandoci sopra il nome dell’altro farmacista. L’avevo buttato da una parte sul copriletto insieme ad altre cartacce. La mia infermiera, che ha un brutto carattere, si è lamentata di quei rifiuti, li ha accartocciati e messi da qualche parte. Spero che il farmacista non debba avere problemi per la mia trascuratezza. Ti prego di ricordarti di dire che lui non ha colpa.


    Dexter, qualcosa mi ricorda di Miserrimus Dexter. Ha messo il tuo diario di nuovo nel cassetto e insiste che risponda alle sue proposte. Quell’individuo falso ha una coscienza? Se ce l’ha, anche lui soffrirà, quando la mia morte risponderà alla sua richiesta.


    L’infermiera è di nuovo stata qui. L’ho mandata via. Le ho detto che volevo restare sola.


    Che ora è? Non riesco a trovare il mio orologio. Forse ritornerà il dolore e mi paralizzerà? Non me ne accorgo, ancora.


    Può tornare in ogni momento. Ho ancora da chiudere la lettera e indirizzarla a te. E, inoltre, devo conservare abbastanza forza da nasconderla sotto il cuscino, in modo che nessuno possa trovarla fino a dopo la mia morte.


    Addio, mio caro. Avrei voluto essere più bella, ma non avrei potuto amarti di più di quanto ti ho amato. Perfino ora, temo la vista del tuo volto amato. Perfino ora, se mi concedo il lusso di guardarti, non so se non potrai costringermi con il tuo fascino a confessare quel che ho fatto, prima che sia troppo tardi per salvarmi.


    Ma tu non sei qui. Meglio così! Meglio così!


    Ancora una volta, addio! Sii più felice di quanto sei stato con me. Ti amo, Eustace, ti perdono. Quando non avrai nient’altro a cui pensare, ricordati qualche volta con tenerezza, se puoi, della tua povera brutta


    Sara Macallan


    Nota di Mr Playmore: Le parole mancanti e le frasi completate in questa parte conclusiva della lettera sono così poche che non è necessario citarle. I frammenti che erano stati trovati accidentalmente appiccicati insieme dalla colla, che è la prima parte della lettera che abbiamo ricostruito completamente, cominciano con la frase «Ho parlato malissimo di te» e finiscono con la frase interrotta: «Se, tributandomi questa piccola cortesia, mi avessi solo incoraggiato con una parola o uno sguardo affettuoso, mi sarei decisa a non...» Con l’assistenza che ci è stata finora fornita, il lavoro di mettere insieme la parte conclusiva della lettera (datata 20 ottobre) è stato semplicissimo, a paragone con le insormontabili difficoltà che abbiamo incontrato affrontando i frammenti sparsi delle pagine precedenti.

  


  
    XLVIII

    Che altro potevo fare?


    Non appena potei asciugarmi gli occhi e tranquillizzarmi, dopo aver letto il pietoso e terribile addio della moglie, il mio pensiero corse a Eustace, la prima ansia fu di impedirgli di leggere quel che avevo appena letto.


    Sì! Eravamo giunti a questo punto. Avevo dedicato la mia vita all’ottenimento di un scopo: e l’avevo ottenuto. Sul tavolo di fronte a me c’era l’affermazione trionfale dell’innocenza di mio marito e, per pietà vero di lui, verso la memoria della sua moglie morta, la mia unica speranza era che non la leggesse mai! Il mio unico desiderio era che venisse nascosta agli sguardi del pubblico!


    Ripensai alle strane circostanze in cui la lettera era stata trovata.


    Era stato tutto merito mio, come aveva detto l’avvocato. Eppure, quello che avevo fatto, lo avevo fatto alla cieca. Solo il caso aveva cambiato il percorso degli ultimi eventi. Avevo tentato più volte di interrompere Ariel, quando aveva chiesto al padrone di «raccontarle una storia». Se non ci fosse riuscita, malgrado la mia opposizione, l’ultimo sforzo della mente di Miserrimus Dexter non si sarebbe rivolto alla tragedia di Gleninch. E di nuovo, se mi fossi solo ricordata di dare a Benjamin il segnale di smettere, non avrebbe mai scritto quelle parole apparentemente insensate che ci avevano portato alla scoperta della verità.


    Ripensando in questo modo agli eventi, la sola vista della lettera mi fece star male e mi spaventò. Maledissi il giorno in cui erano stati dissotterati i frammenti dalla loro tomba di polvere. Proprio nel momento in cui Eustace aveva trovato la via difficile alla salute e alla forza, proprio nel momento in cui eravamo di nuovo uniti e felici, quando tra un mese o due saremmo diventati padre e madre, quello spaventoso documento di sofferenza e peccato si era alzato contro di noi come uno spirito vendicatore. E mi guardava dal tavolo, minacciando la tranquillità di mio marito; no, da quel che sapevo (se la leggeva in questo momento critico della convalescenza), perfino minacciando la sua vita!


    L’orologio sul caminetto batté l’ora. Era il momento in cui Eustace mi faceva la sua visita mattutina nella mia stanzetta. Avrebbe potuto entrare in ogni momento, avrebbe potuto vedere la lettera, avrebbe potuto prendermela di mano. In una frenesia di terrore e disgusto, presi quell’orribile foglio e lo gettai nel fuoco.


    Fu una fortuna che mi fosse stata inviata una copia. Se al suo posto ci fosse stata la lettera originale, credo che in quel momento avrei bruciato anche quella.


    L’ultimo pezzetto di carta era stato appena consumato dalle fiamme, quando la porta si aprì ed Eustace entrò.


    Diede un’occhiata al fuoco. Le ceneri nere della carta bruciata stavano ancora volteggiando sul retro della grata. Aveva visto la lettera che mi avevano portato a colazione. Sospettava di quello che avevo fatto? Non disse niente: stava fermo e fissava seriamente il fuoco. Poi venne avanti e fissò i suoi occhi su di me. Pensai di essere molto pallida. Le sue prime parole mi chiesero infatti se mi fossi ammalata.


    Ero decisa a non ingannarlo, nemmeno nelle più piccole cose.


    «Sono un po’ nervosa, Eustace», risposi. «Tutto qui!».


    Mi guardò ancora, come se si aspettasse che dicessi qualcos’altro. Rimasi zitta. Prese una lettera dalla tasca del cappotto e la mise sul tavolo di fronte a me, proprio dove era la confessione prima che la distruggessi!


    «Anch’io ho ricevuto una lettera, stamattina», disse. «E io Valeria, non ho segreti con te».


    Compresi il rimprovero che quelle parole contenevano, ma non cercai neanche di rispondergli.


    «Vuoi che la legga?», fu tutto quello che gli dissi, indicando la busta che aveva messo sul tavolo.


    «Ti ho già detto che non ho segreti con te», ripeté. «La busta è aperta, guarda da te cosa contiene».


    Ne trassi non una lettera, ma un ritaglio di un giornale scozzese.


    «Leggi», disse Eustace.


    Lessi quel che segue:


    STRANE COSE ACCADONO A GLENICH – Sembra che nella casa di campagna di Mr Macallan sia in corso un vero e proprio romanzo. Sono in corso degli scavi – spero che i nostri lettori vorranno perdonare l’allusione disgustosa – nell’immondezzaio, che razza di posto! Qualcosa è stato certamente trovato, ma nessuno sa cosa. Solo questo è certo: da settimane, due estranei da Londra (con la supervisione del nostro rispettato concittadino Mr Playmore) sono stati al lavoro giorno e notte nella biblioteca di Gleninch, con la porta chiusa. Il segreto verrà rivelato? E farà luce sugli eventi misteriosi e terribili, che i nostri lettori si ricorderanno associati a Gleninch? Forse quando Mr Macallan tornerà, potrà rispondere a queste domande. Nel frattempo, possiamo solo aspettare gli eventi.


    Misi il ritaglio di giornale sul tavolo, pensando cose non troppo cristiane sulle persone che lo avevano fatto arrivare fin qui. Qualche giornalista in cerca di novità aveva evidentemente curiosato a Gleninch e qualche ficcanaso dei dintorni con ogni probabilità aveva mandato l’articolo a Eustace. Completamente incapace di capire cosa fare, attesi che fosse mio marito a parlare. Non mi fece aspettare: mi fece subito una domanda.


    «Sai che significa, Valeria?».


    Risposi onestamente. Dissi che sapevo quel che significava.


    Di nuovo attese, come se si aspettasse che dicessi altro. Mantenni l’unico rifugio che mi restava: il silenzio.


    «Non devo sapere niente di più di quanto so ora?», continuò dopo una pausa. «Non mi devi dire quello che succede in casa mia?».


    È opinione comune che, nelle emergenze, le persone, se sanno pensare, pensano in fretta. C’era solo un modo di uscire dall’imbarazzante posizione in cui le ultime parole di mio marito mi avevano messo. Il mio istinto mi mostrò la via, penso. Comunque, io la imboccai.


    «Hai promesso di fidarti di me», cominciai.


    Ammise che aveva promesso.


    «Devo chiederti per il tuo bene, Eustace, di continuare a farlo per un altro po’. Ti darò soddisfazione, se solo mi darai il tempo di farlo».


    Il suo volto si rabbuiò. «Quanto ancora devo aspettare?», chiese.


    Capii che questa volta era venuto il momento di qualche forma di persuasione più forte delle parole.


    «Baciami», dissi, «e poi te lo dico!».


    Esitò (tipico dei mariti!). E io insistei (tipico delle mogli!). Per lui non ci fu altra scelta se non cedere. Avendomi dato un bacio, a dire il vero non con troppa grazia, insisté ancora per sapere quanto a lungo volevo che aspettasse.


    «Voglio che aspetti», risposi, «finché non è nato nostro figlio».


    Sobbalzò. La mia condizione lo prese di sorpresa. Gli premetti gentilmente la mano e lo guardai. Ricambiò il mio sguardo (questa volta in modo abbastanza caldo da soddisfarmi). «Dì che sei d’accordo», sussurrai.


    Disse che lo era.


    In questo modo allontanai un’altra volta il giorno della resa dei conti. In questo modo guadagnai tempo per consultare Benjamin e Mr Playmore.


    Eustace rimase con me nella stanza, nel frattempo io mi ero calmata e potevo parlare con lui. Ma quando se ne andò, dopo un po’, pensando a quello che era accaduto tra noi e ricordandomi di quanto gentilmente me l’avesse data vinta, pensai con pietà a quelle mogli (e alcune sono donne migliori di me), i cui mariti in circostanze simili avrebbero detto parole terribili e si sarebbero forse comportati anche peggio. Il contrasto tra il loro destino e il mio mi sopraffece. Che avevo fatto per meritarmi tanta felicità? Che avevano fatto loro, poverine, per meritare la loro disperazione? I miei nervi erano provati, dopo aver letto la terribile confessione della prima moglie di Eustace. Scoppiai in lacrime e dopo mi sentii meglio!

  


  
    XLIX

    Passato e futuro


    Scrivo a memoria, senza l’aiuto di appunti o diari e non ho ricordi precisi sulla durata del nostro soggiorno all’estero. Certamente durò un periodo di alcuni mesi. Anche molto tempo dopo che Eustace era abbastanza forte da intraprendere il viaggio per Londra, i dottori insistevano a tenerlo a Parigi. Aveva mostrato sintomi di debolezza a un polmone e i suoi medici, vedendo che stava bene nell’aria secca del clima francese, lo misero in guardia che non respirasse troppo presto l’umidità del suo paese.


    Per questo capitò che fossimo ancora a Parigi, quando ricevetti altre notizie da Gleninch.


    Questa volta non si trattò di lettere. Con mia sorpresa e piacere, una mattina Benjamin tranquillamente apparve nel nostro piccolo e bel salotto francese. Era così straordinariamente elegante nel suo abito e così incomprensibilmente ansioso (quando mio marito era in circolazione) di farci capire che le ragioni della sua visita a Parigi erano esclusivamente di vacanza, che lo sospettai subito di aver attraversato il Canale con una doppia veste: come turista in cerca di svago quando erano presenti terze persone e come ambasciatore di Mr Playmore, quando lui e io fossimo stati in una stanza da soli.


    Più tardi quel giorno, chiesi che venissimo lasciati soli e presto scoprii che le mie previsioni non mi avevano ingannato. Benjamin era stato inviato a Parigi, su espressa richiesta di Mr Playmore, per consultarmi sul futuro e informarmi sul passato. Mi presentò le sue credenziali, sotto forma di una lettera che veniva dall’avvocato.


    Ci sono ancora pochi punti (scriveva Mr Playmore) su cui il ritrovamento della lettera non sembra fare luce. Ho fatto del mio meglio, con l’assistenza di Mr Benjamin, per trovare la spiegazione giusta di questi argomenti in discussione e ho esposto la materia, per brevità, sotto forma di domande e risposte. Vuole accettarmi come interprete dei fatti, dopo gli errori che ho commesso quando lei mi ha consultato a Edimburgo? Gli eventi, lo ammetto, hanno dimostrato che mi ero completamente sbagliato, cercando di impedirle di tornare da Dexter e in parte avevo fatto lo stesso sospettando Dexter di essere direttamente, invece che indirettamente, responsabile per la morte della prima Mrs Eustace! Faccio francamente la mia confessione, e lascio a lei di dire a Mr Benjamin se pensa che il mio nuovo catechismo sia degno di attenzione o no.


    Pensai che il suo «nuovo catechismo» (come lui lo chiamava) fosse decisamente degno di esame. Se non siete d’accordo con questa opinione e non vedete l’ora di finirla con me e con il mio racconto, passate senza dubbio al capitolo seguente!


    Benjamin tirò fuori le Domande e Risposte e me le lesse, su mia richiesta, in questi termini:


    Domande indotte dalla lettera scoperta a Gleninch. Primo Gruppo: domande relative al diario. Prima domanda: Miserrimus Dexter, ottenendo accesso al diario di Mr Macallan era guidato da una precedente conoscenza del suo contenuto?


    Risposta: È in dubbio che avesse tali conoscenze. Le probabilità sono che abbia notato con quanta cura Mr Macallan, teneva il diario al sicuro da occhi indiscreti; da questo abbia dedotto l’esistenza di pericolosi segreti domestici nelle pagine chiuse a chiave e abbia pensato di usarli per i suoi scopi, quando si fece fare le copie delle chiavi


    Seconda domanda: Quali sono i motivi dell’interferenza di Miserrimus Dexter con gli inviati del procuratore di contea nel giorno in cui presero il diario con le altre carte?


    Risposta: Rispondendo a questa domanda, per prima cosa dobbiamo rendere giustizia allo stesso Dexter. Per quanto siamo certi che abbia agito malvagiameente, quell’uomo non era cattivo fino in fondo. Che odiasse dentro di sé Mr Macallan come suo rivale fortunato nell’affetto della donna che amava – e che avesse fatto tutto quello che poteva per convincere la signora ad abbandonare suo marito – sono fatti che non è possibile negare. D’altra parte, è da dubitare invece se sarebbe stato capace di lasciare che l’amico che si fidava di lui venisse processato per omicidio per colpa sua, senza fare uno sforzo per salvare un uomo innocente. È ovvio che a Mr Macallan non sia mai venuto in mente (visto che era innocente della morte di sua moglie) di distruggere il diario e le lettere, temendo che avrebbero potuto essere usate contro di lui. Finché l’azione repentina e imprevista del procuratore di contea non lo prese di sorpresa, l’idea di essere accusato dell’omicidio della moglie non gli era mai passata per la testa. Dexter però deve aver guardato la vicenda da un altro punto di vista. Nelle sue ultime parole sconnesse (pronunciate mentre la sua mente si stava spegnendo) fa riferimento al diario in questi termini: “Il diario lo farà impiccare. Non voglio che lo impicchino”. Se avesse potuto trovare un’occasione per raggiungerlo in tempo – o se gli ufficiali del procuratore di contea non fossero stati così rapidi – non ci sono ragionevoli dubbi che lo stesso Dexter avrebbe distrutto il diario, prevedendo le conseguenze della sua presentazione in tribunale. Sembra che abbia fatto così sue queste riflessioni, che ha perfino resistito agli ufficiali nell’esercizio del loro dovere. Quando mandò a chiamare Mr Playmore perché intervenisse la sua agitazione venne notata ed era senza dubbio un sentimento sincero.


    Domande del secondo gruppo: relative alla confessione della moglie. Prima domanda: Cosa ha impedito a Dexter di distruggere la lettera, quando l’ha scoperta per primo sotto il cuscino della donna morta?


    Risposta: Gli stessi motivi che lo portarono a resistere al sequestro del diario e a testimoniare a favore dell’imputato al processo, lo hanno portato anche a conservare la lettera, finché non si fosse conosciuto il verdetto. Ripensando di nuovo alle sue ultime parole (come sono state scritte da Mr Benjamin), possiamo dedurre che se il verdetto fosse stato di colpevolezza, non avrebbe esitato a salvare il marito innocente, presentando la confessione della moglie. Ogni malvagità ha vari gradi. Dexter era abbastanza malvagio da nascondere la lettera, che feriva la sua vanità rivelandolo come oggetto di disprezzo e orrore, ma non era abbastanza malvagio da mandare un uomo innocente al patibolo. Era capace di esporre il rivale che odiava all’infamia e alla tortura di una pubblica accusa di omicidio, ma, nel caso di un verdetto contrario, rifuggiva dalla crudeltà più orrenda di farlo impiccare. Rifletta, a questo proposito, a quello che deve avere sofferto, per quanto malvagio, quando lesse per la prima volta la confessione della moglie. Aveva previsto di minare l’affetto della moglie per il marito e dove lo avevano portato i suoi calcoli? Aveva portato la donna che amava al terribile rifugio del suicidio! Dia a queste riflessioni il peso che meritano e capirà che qualche piccola virtù compensatrice apparirà nelle sue azioni, come risultato del suo rimorso.


    Seconda domanda: Quale motivo ha influenzato il comportamento di Miserrimus Dexter, quando Mrs (Valeria) Macallan lo ha informato che voleva riaprire l’inchiesta sull’avelenamento di Gleninch?


    Risposta: Con ogni probabilità, i timori colpevoli di Dexter gli avevano suggerito che forse era stato osservato, la mattina in cui segretamente era entrato nella stanza in cui giaceva morta la prima Mrs Eustace. Non avendo scrupoli ad ascoltare dalle porte e spiare dal buco della serratura, sarà stato pronto a sospettare altre persone di dedicarsi alle stesse pratiche. Con questo timore, naturalmente gli sarà venuto in mente che Mrs Valeria avrebbe potuto incontrarsi con la persona che l’aveva osservato e sapere cosa quella stessa persona aveva scoperto, a meno che non la mandasse fuori strada all’inizio della sua ricerca. I sospetti gelosi che lei aveva su Mrs Beauly gli offrirono una facile occasione. E fu pronto ad approfittarne, visto che era animato da sentimenti ostili verso quella signora. La conosceva come la nemica che aveva distrutto la pace domestica della padrona di casa e quindi la odiava. La conservazione del suo segreto colpevole e la persecuzione di Mrs Beauly: ecco il motivo maggiore e minore del suo comportamento nei confronti della seconda Mrs Eustace6.


    Benjamin mise giù gli appunti e si tolse gli occhiali.


    «Non abbiamo ritenuto fosse necessario andare oltre», disse. «C’è qualche punto, secondo te, che rimane ancora inspiegato?».


    Ci pensai. Non c’erano punti importanti lasciati non spiegati di cui mi ricordassi. Ma c’era una piccola questione (suggerita dalle recenti allusioni a Mrs Beauly) che volevo, se possibile, chiarire completamente.


    «Tu e Mr Playmore avete mai parlato insieme dell’antica passione di mio marito per Mrs Beauly?», chiesi. «Forse Mr Playmore ti ha detto perché Eustace non l’ha sposata, dopo il processo?».


    «Ho fatto la domanda proprio a Mr Playmore», disse Benjamin. «Mi ha risposto senza problemi. Essendo amico confidenziale e consulente legale di tuo marito, venne interpellato quando Mr Eustace scrisse a Mrs Beauly dopo il processo e lui, su mia richiesta, mi ha letto la parte centrale della lettera. Vuoi sentire quel che me ne ricordo, a mia volta?».


    Dissi di sì. Quello che Benjamin dopo mi disse, coincideva esattamente con quanto Miserrimus Dexter mi aveva detto, come è riferito nel trentesimo capitolo della storia. Mrs Beauly era stata testimone del pubblico degrado di mio marito. Questo in sé era già abbastanza perché non la sposasse. Ruppe con lei, per la stessa ragione per cui poi si era poi separato da me. L’esistenza con una donna che sapeva che era stato processato per omicidio era una vita che non aveva il coraggio di affrontare, I due resoconti coincidevano in ogni particolare. Infine la mia curiosità gelosa venne tranquillizzata e Benjamin fu libero di terminare le considerazioni sul passato e affrontare l’argomento più critico e più interessante del futuro.


    Le sue prime domande riguardavano Eustace. Mi chiese se mio marito avesse dei sospetti su quello che era accaduto a Gleninch.


    Gli dissi quel che era accaduto e come ero riuscita a rimandare per un po’ l’inevitabile rivelazione.


    Il volto del mio amico mentre sentiva queste cose si rasserenò.


    «Sarà una buona notizia per Mr Playmore», disse. «Il nostro eccellente amico, l’avvocato, teme molto che le tue scoperte possano compromettere la tua relazione con tuo marito. Da una parte, è ovviamente ansioso di risparmiare a Mr Eustace l’angoscia che deve certamente provare se legge la confessione della sua prima moglie. Dall’altra è impossibile, per giustizia (così dice Mr Playmore) verso il bambino ancora non nato dal tuo matrimonio, nascondere un documento che rimuove dalla memoria di suo padre la calunnia che il verdetto scozzese potrebbe proiettare sopra di esso».


    Ascoltai attentamente. Riferendosi al nostro futuro Benjamin aveva toccato un problema che da lungo tempo pesava sulla mia mente.


    «Mr Playmore come pensa di affrontare la difficoltà?».


    «C’è solo una possibilità, secondo lui», rispose Benjamin. «Propone di sigillare il manoscritto originale delle lettera e di aggiungere una semplice dichiarazione delle circostanze in cui è stato trovato, con le nostre due attestazioni firmate, come testimoni di quanto accaduto. Fatto questo, deve lasciare a te di avere la confidenza di tuo marito, quando sentirai che è il momento. Starà allora a Mr Eustace decidere se vuole aprire la busta o se la lascerà, con il sigillo intatto, come eredità per i suoi figli, con il diritto di renderla o meno pubblica, a loro discrezione, quando saranno all’età della ragione. Sei d’accordo, mia cara? O preferisci che sia Mr Playmore ad agire per te e che veda lui tuo marito?».


    Decisi senza esitazione di prendere la responsabilità su di me. Se era in ballo la possibilità di guidare la decisione di Eustace, ritenevo la mia influenza decisamente superiore a quella di Mr Playmore. La mia scelta trovò la piena approvazione di Benjamin. Dispose per scrivere subito a Edimburgo e placare con la posta di quel giorno l’ansia dell’avvocato.


    L’ultima cosa che restava da disporre si riferiva ai piani per il nostro ritorno in Inghilterra. I dottori erano le autorità su questa materia. Promisi di consultarli, quando sarebbero tornati a visitare Eustace.


    «Hai altro da dirmi?», chiese Benjamin, mentre apriva il necessaire per scrivere.


    Pensai a Miserrimus Dexter e ad Ariel e chiesi se avesse avuto loro notizie. Il mio vecchio amico sospirò e mi disse che avevo toccato un tasto doloroso.


    «La cosa migliore che può capitare a quell’infelice è anche la più probabile», disse. «L’unico cambiamento in lui è quello che minaccia la paralisi. Puoi avere notizie sulla sua morte prima ancora che torni in Inghilterra».


    «E Ariel?», chiesi.


    «Sempre lo stesso», rispose Benjamin. «Perfettamente felice finché è con “il padrone”. Da quel che sento di lei, poverina, non riconosce Dexter tra gli esseri mortali. Ride all’idea della sua morte e aspetta pazientemente, nella ferma persuasione che lui la riconoscerà ancora».


    Le notizie di Benjamin mi rattristarono e mi resero silenziosa. Lo lasciai alla sua lettera.


    
      6 Nota dello scrivente: Vedere per una ulteriore spiegazione di questo punto di vista la scena a casa di Benjamin (capitolo XXV), in cui Dexter, in un momento di insopprimibile agitazione, tradisce il suo segreto, o almeno una parte di esso, con Valeria.

    

  


  
    L

    La fine della storia


    Dieci giorni dopo tornammo in Inghilterra accompagnati da Benjamin.


    La casa di Mrs Macallan a Londra ci offrì una comoda sistemazione. Accettammo molto felici la sua proposta, quando ci invitò a stare da lei finché il bambino non fosse nato e i nostri piani per il futuro non fossero stati chiariti.


    Le tristi notizie dal manicomio (su cui Benjamin mi aveva preparato a Parigi) mi raggiunsero poco dopo il mio ritorno in Inghilterra. Il peso della vita aveva abbandonato Miserrimus Dexter per lenti gradi. Poche ore prima di esalare l’ultimo respiro, si era ripreso per un po’ e aveva riconosciuto Ariel al suo capezzale. Aveva pronunciato debolmente il suo nome e aveva chiesto di me. Avevano pensato di mandarmi a chiamare, ma era troppo tardi. Prima che potesse essere inviato un messaggero, disse con un tocco della sua antica autoconsiderazione: «Silenzio, voi; il mio cervello è debole. Voglio dormire!». Chiuse gli occhi e non si svegliò mai più. Anche per quest’uomo la fine era giunta pietosa, senza dolore o sofferenza! Così quella vita strana e dalle molte facce, con le sue colpe, la sua disperazione, i suoi lampi di poesia e ironia, la sua fantastica allegria, vanità, crudeltà, aveva terminato il percorso che il destino le aveva riservato e scomparve come un sogno!


    Povera Ariel! Era vissuta per il padrone, che altro poteva fare ora che lui se n’era andato? Poteva morire per lui.


    Le avevano pietosamente permesso di assistere al funerale di Miserrimus Dexter nella speranza che la cerimonia riuscisse a convincerla della sua morte. Le previsioni non si erano realizzate: insisteva ancora a negare che «il padrone» l’avesse lasciata. Furono obbligati a trattenere a forza la povera creatura, quando la bara fu calata nella tomba, e solo con gli stessi mezzi poterono allontanarla dal cimitero quando l’inumazione fu compiuta. Da quel momento, la sua vita si è alternata per alcune settimane tra il delirio più folle e intervalli di riposo letargico. Al ballo annuale del manicomio, quando la stretta sorveglianza dei pazienti si allentava un poco, qualche minuto prima di mezzanotte, si scoprì che Ariel mancava. L’infermiera di turno l’aveva vista addormentata e aveva ceduto alla tentazione di andare di sotto per dare un’occhiata alle danze. Quando era tornata al suo posto, Ariel se n’era andata. La presenza di estranei e la confusione della festa, le avevano offerto un’occasione di scappare che non si sarebbe presentata altrimenti. Quella notte la ricerca di lei si rivelò inutile. La mattina dopo giunsero le ultime commoventi e terribili notizie. Era andata al cimitero ed era stata trovata verso l’alba, morta di freddo, sulla tomba di Miserrimus Dexter. Fedele fino alla fine, Ariel era morta sulla tomba del padrone!


    Scritte queste tristi parole, mi volgo volentieri a un tema meno doloroso.


    Gli eventi mi avevano separato dal maggiore Fitz-David, dopo la data di quella cena che aveva visto il mio memorabile incontro con Lady Clarinda. Da quel momento, avevo avuto poche notizie di lui, per non dire nessuna, e mi vergogno di dire che me n’ero quasi scordata, quando la strabiliante apparizione di una partecipazione di matrimonio, inviatami a casa di mia suocera, venne a ricordarmi del moderno Don Giovanni! Il maggiore aveva infine messo la testa a posto. E, cosa ancora più mirabolante, aveva scelto, come giusta dominatrice di lui e della sua casa, la futura regina del canto: la ragazza dagli occhi tondi, con il vestito esagerato e la voce stridente!


    Facemmo secondo l’uso le nostre congratulazioni e compatimmo dal profondo del cuore il maggiore Fitz-David.


    La prova del matrimonio aveva così cambiato il mio allegro e galante ammiratore dei tempi passati, che a malapena lo riconobbi. Aveva perso ogni pretesa di sembrare giovane ed era diventato, senza speranza né possibilità di camuffarlo, un vecchio. Stando dietro la sedia in cui la sua imperiosa giovane moglie sedeva in trono, la guardava sottomesso ogni due o tre parole che mi diceva, come se aspettasse il suo permesso per aprire le labbra e parlare. Tutte le volte che lei lo interrompeva – e lo fece molte volte, senza cerimonie – si sottometteva con una ammirazione e una docilità senili che erano scioccanti a vedersi.


    «Non è bella?», mi disse (con sua moglie che ascoltava!). «Che figura e che voce! Si ricorda la sua voce? È una perdita, mia cara signora, una perdita insanabile per la scena operistica! Sa, quando penso alla grandezza che avrebbe potuto raggiungere, mi chiedo qualche volta se avevo davvero il diritto di sposarla. Sento, sul mio onore, di avere defraudato il pubblico!».


    Per quanto riguarda il favorito oggetto di questa pittoresca miscela di ammirazione e rimpianto, fu contenta di accogliermi, per sua degnazione, come una vecchia amica. Mentre Eustace parlava al maggiore, la sposa mi portò lontano dal loro ascolto e mi spiegò i motivi per cui si sposava, con un candore che era assolutamente senza vergogna.


    «Capisce, io a casa ho una famiglia grande e senza troppi soldi!», mi sussurrò all’orecchio quella giovane odiosa. «Va bene parlare della “Regina del canto” e di tutto il resto. Che Dio la benedica, sono stata abbastanza all’opera e ho imparato abbastanza dal mio maestro di canto, per sapere come si diventa delle brave cantanti. Io non ho la pazienza di lavorare che hanno quelle donne straniere: una manica di Jezebel dalla faccia di bronzo, le odio. No! No! Tra lei e me, era molto più facile avere i soldi sposando il vecchio gentiluomo. Eccomi qui, con i soldi per me e per la mia famiglia e con nient’altro da fare se non spenderli. Voglio bene alla mia famiglia; sono una brava figlia e sorella, sì. Guardi come sono vestita, guardi il mobilio, non ho giocato male le mie carte, vero? È un grande vantaggio sposare un vecchio: puoi fare di lui quello che vuoi. Felice? Oh, sì! Felicissima e spero che lo sia anche lei. Dove vive ora? Le farò visita presto e faremo una lunga chiacchierata. Lei mi piace sempre e (ora che sono alla sua altezza) voglio che siamo amiche».


    Le diedi una risposta breve e cortese, ma ero decisa dentro di me: quando mi avrebbe fatto visita, non sarebbe andata oltre la porta di casa. Non ho scrupoli a dire che mi ha disgustato completamente. Quando una donna si vende, quel vile mercato è infame (per me) anche se avviene con il beneplacito della Chiesa e della Legge.

    

    


    Mentre siedo alla scrivania a pensare, l’immagine del maggiore e di sua moglie sparisce dalla mia memoria e l’ultima scena della mia storia entra lentamente in piena luce.


    Il luogo è la mia stanza da letto. Le persone (entrambe, con permesso, a letto) siamo io e mio figlio. Ha già tre settimane e ora dorme accanto a sua madre. Il mio buon zio Starkweather sta arrivando a Londra per battezzarlo. Mrs Macallan sarà la madrina e i suoi padrini Benjamin e Mr Playmore. Mi chiedo se il battesimo sarà più allegro del matrimonio.


    Il dottore se n’è appena andato con qualche dubbio su di me. Mi ha trovato distesa come al solito (negli ultimi tempi) sulla poltrona, ma, in questo giorno in specie, ha individuato dei sintomi di esaurimento, che trova inesplicabili date le circostanze e che lo spingono a esercitare la sua autorità mandandomi a letto.


    La verità è che non mi sono aperta con il dottore. Ci sono due cause per quei segni di esaurimento che hanno sorpreso il mio medico: “ansia e attesa”.


    Oggi ho infine trovato tanto coraggio da mantenere la promessa che ho fatto a mio marito a Parigi. È informato ora, di come è stata scoperta la confessione di sua moglie. Sa (secondo l’autorità di Mr Playmore) che la lettera è il mezzo, se vuole, di rivendicare pubblicamente la sua innocenza in tribunale. E, ultimo e più importante, sa che la confessione gli è stata tenuta nascosta per compassione verso di lui, così come per salvaguardare la memoria dell’infelice donna che un tempo fu sua moglie.


    Queste erano le necessarie rivelazioni che avevo comunicato a mio marito (non a voce; quando venne il momento, mi rifiutai di parlargli della sua prima moglie), ma con un riepilogo scritto dei fatti, preso soprattutto dalle lettere che avevo ricevuto da Benjamin e da Mr Playmore quando ero a Parigi. Ora ha avuto tutto il tempo di leggere quel che gli ho scritto e di rifletterci sopra nella tranquillità della sua stanza. Aspetto, con la lettera fatale in mano, e mia suocera è nella stanza accanto alla mia, di sentire dalle sue labbra se deciderà o no di rompere il sigillo.


    I minuti passano e ancora non sentiamo i suoi passi sulle scale. Dubbi sulla sua decisione mi tormentano sempre di più a misura che più lunga si fa l’attesa. Il solo possesso della lettera, nell’attuale momento di agitazione, mi orripila e mi ripugna. Mi rifiuto di toccarla o di guardarla. La sposto sul letto da un posto all’altro, ma non riesco a tenerla fuori dalla mia mente. Infine mi viene in mente una strana fantasia. Alzo le mani del bambino e ci metto sotto la lettera, in modo da unire ricordi terribili del peccato e della disperazione con qualcosa di bello e immacolato che li esorcizzi e li purifichi.


    I minuti passano, la mezz’ora batte più a lungo sull’orologio del caminetto e infine lo sento! Bussa piano e apre la porta.


    È pallidissimo: mi chiedo se per caso non ci siano segni di lacrime sul suo volto. Ma non gli sfugge nessun segno esterno di agitazione, mentre mi si siede al fianco. Capisco che ha aspettato, per il mio bene, finché non è riuscito a controllarsi.


    Mi prende la mano e me la bacia teneramente.


    «Valeria!», dice. «Una volta di più fammi chiedere se perdoni quel che ho detto e fatto in tempi passati. Se non capisco nient’altro, amore mio, capisco almeno questo. È stata trovata la prova della mia innocenza e io lo devo solo al coraggio e alla devozione di mia moglie!».


    Aspetto un po’, per godermi il piacere di ascoltare queste parole, indugiare nell’amore e nella gratitudine che inumidiscono i cari occhi che mi osservano. Poi, rianimo la mia decisione, da cui dipende il nostro futuro.


    «Eustace, vuoi leggere la lettera?».


    Invece di rispondermi, mi fa una domanda.


    «Ce l’hai qui, la lettera?».


    «Sì».


    «Sigillata?».


    «Sigillata».


    Aspetta un poco, pensando a quello che deve dire in seguito.


    «Assicurami che io sappia esattamente cos’è che devo decidere», continua. «Se insisto a leggere la lettera...?».


    Qui lo interrompo. So che è mio dovere non interferire. Ma non posso fare il mio dovere.


    «Amore mio, non parlare neanche di leggere quella lettera! Per favore, ti prego, risparmiati...».


    Alza in alto la mano per farmi tacere.


    «Non penso a me», dice. «Penso a mia moglie morta. Se rinuncio alla rivendicazione pubblica della mia innocenza durante il tempo in cui vivo, se lascio il sigillo sulla lettera intatto, dici, come Mr Playmore, che mi comporto pietosamente e con tenerezza verso la memoria di mia moglie?».


    «Oh, Eustace, non ci può essere l’ombra di un dubbio!».


    «Devo fare una piccola riparazione per ogni dolore che posso averle causato senza pensarci mentre viveva?».


    «Sì! Sì!».


    «E Valeria, questo ti farà piacere?».


    «Tesoro, sarà una gioia immensa!».


    «Dov’è la lettera?».


    «È sotto la mano di tuo figlio, Eustace».


    Gira dall’altra parte del letto e porta la manina rosa alle labbra. Per un po’, resta così in attesa, in triste e segreta comunione con se stesso. Vedo che sua madre apre piano la porta e lo guarda come faccio io. Un attimo dopo, la nostra attesa è alla fine. Con un sospiro pesante, rimette la mano del bambino sulla lettera sigillata e, con quel piccolo gesto, dice al figlio, come se gli parlasse: «La lascio a te!».


    E così è finita! Non come io pensavo e forse neanche voi. Cosa sappiamo della nostra vita? Cosa sappiamo del compimento dei nostri più cari desideri? Dio lo sa; ed è meglio così.


    Devo smettere di scrivere? Sì, per voi non c’è nient’altro da leggere e per me nient’altro da dire.


    Eccetto questo, come post scriptum. Non siate duri, buona gente, con le follie e gli errori della vita di mio marito. Trattate male me quanto volete, ma per il mio bene, trattate bene Eustace.
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